«О небесном и о земном»

О небесном и о земном (fb2) - О небесном и о земном (пер. Светлана Владимировна Силакова) 907K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Хорхе Марио Бергольо - Авраам Скорка

Хорхе Марио Бергольо, Авраам Скорка О небесном и о земном

© 2010, Cardenal Jorge Mario Bergoglio

© 2010, Rabino Abraham Skorka

© 2010, Random House Mondadori, S. A.

© «Текст», издание на русском языке, 2015

* * *

Авраам Скорка Диалог как опыт

«И сказал им Бог»[1].

Вот самое первое свидетельство о диалоге, которое мы встречаем в Библии. Человек – единственное существо, к которому Творец обращается таким образом. Из книги Бытия также следует, что человеку свойственна особая способность устанавливать связь с природой, с ближним, с самим собой и с Богом.

Разумеется, эти связи, которые устанавливает человек, не статичны и не обособлены одна от другой. Связь с природой рождается из наблюдения за миром и глубокого усвоения этих наблюдений; связь с ближним – из пережитых событий и страстей; а связь с Богом – из глубочайших недр души, подпитываясь всеми прочими связями и формируясь в диалоге человека с самим собой.

Подлинный диалог требует, чтобы ты старался узнать и понять собеседника, подлинный диалог – суть жизни для мыслящего человека; эту мысль сформулировал на свой манер писатель Эрнесто Сабато в предисловии к «Индивиду и Вселенной»: «Отправляешься ли ты в дальние страны или силишься познать людей, исследуешь ли ты природу или ищешь Бога… все равно в конце концов тебя осенит догадка, что фантомом, за которым ты гнался, был ты сам».

В диалоге с ближним слова – всего лишь средство коммуникации, причем их смысл весьма часто неодинаков даже для жителей одной страны, говорящих на одном языке. Есть индивидуальная окраска, которую каждый из нас придает многим словам из нашего богатейшего лексикона. Потому-то диалог требует, чтобы собеседники открыли для себя друг друга.

«Светильник Господень – дух человека, испытывающий все глубины сердца»[2]. Вести диалог в глубочайшем смысле этого слова – значит подносить свою душу, как светильник, к душе другого, чтобы озарить и рассмотреть ее содержимое.

Когда диалог поднимается на столь высокий уровень, тебе открывается, какие черты роднят тебя с Другим. Одни и те же проблемы предъявляют вам одни и те же требования, но имеют множество разных решений. Твоя душа отражается в чужой. И тогда дыхание Бога, живущее в вас обоих, осознает, что пора объединиться, наладить связь, которая никогда уже не ослабнет, ибо сказано: «И нитка, втрое скрученная, нескоро порвется»[3].

В истории моего общения с кардиналом Бергольо было множество моментов, благодаря которым мы сблизились, узнали друг друга. Из этих моментов сложилась долгая история наших встреч в самых разных обстоятельствах и по самым разным надобностям.

Однажды мы договорились просто сесть и поговорить. Назначили место и время. Темой стала жизнь во всей ее многогранности: аргентинское общество и мировые проблемы, проявления благородства и подлости вокруг нас. Мы вели этот диалог, удалившись от всех, в полном уединении, если не считать Того, чье имя мы не упоминали вслух на каждом шагу (да и требовалось ли это?), но чье постоянное присутствие рядом ощущали всегда.

Каждая из наших встреч была посвящена какой-то конкретной теме. Однажды, когда мы встретились в нашем общинном доме, я стал показывать кардиналу Бергольо документы в рамках, украшающие стены моего кабинета. Я подвел его к страницам, написанным рукой раввина Авраама-Иошуа Хешеля[4], знаменитого мыслителя. Однако мой друг остановился перед своей собственной поздравительной речью, которую несколькими годами ранее произнес в синагоге, по случаю еврейского Нового года. Она висела рядом с рукописью Хешеля. Я взялся наводить порядок в своем вечно неприбранном кабинете, но наблюдал за другом: он застыл перед листками, подписанными и датированными его собственной рукой.

Я был заинтригован. Интересно, какие мысли промелькнули в его голове в этот миг? Что особенного в том, что я повесил его речь на стену? Мне просто хотелось сохранить и показать другим документ, который я считаю ценным свидетельством межрелигиозного диалога в нашем обществе. Но я не стал ни о чем расспрашивать. Иногда в молчании уже брезжит ответ.

Спустя некоторое время мы увиделись уже в его кабинете, в архиепископской канцелярии. Беседа зашла о религиозном чувстве в испаноязычной латиноамериканской поэзии. Он сказал: «На эту тему я дам вам почитать двухтомную антологию. Минутку, сейчас схожу в библиотеку и найду». Я остался наедине с его тесным кабинетом. Начал рассматривать фотографии, выставленные в шкафу. Подумал: наверно, это люди, которых он очень любит, те, кто сыграл огромную роль в его жизни. И вдруг заметил вставленный в рамку снимок, который сам ему подарил: нас двоих сфотографировали на одном мероприятии.

Когда мой друг вернулся, я ничего не сказал ему об этом снимке. Я и так нашел ответ на свой давешний вопрос.

Именно в тот день мы и решили объединить наши беседы в книгу, которую вы теперь держите в руках.

В годы своего становления всякий раввин заключает особый завет с Богом (раввин – учитель Закона и обязан быть образцом его соблюдения в большей степени, чем любой другой еврей), но, когда его служение начинается, завет между Богом и раввином становится невозможен без участия других людей. Совсем как пророки, после моментов духовной экзальтации в уединении раввин должен возвращаться к людям и наставлять их, опираясь на обретенный духовный опыт. Ибо духовные высоты, которых ты достигаешь в одиночку, приобретают смысл, как учит Библия, только когда ты поделишься ими с множеством людей.

Хотя раввины пользуются преимущественно устным словом, их всегда влечет непростая задача отшлифовать формулировки и облечь их в форму письменного текста. Устные поучения со временем могут стать невнятными или исказиться. А мысли, записанные на бумаге, остаются неизменными, они служат документом и доступны широкой аудитории.

Кардинал Бергольо смотрит на это точно так же, как и я. Наша постоянная забота, главная тема наших бесед – человек и его проблемы. Как правило, у нас обоих спонтанная устная речь предшествует упорядоченной письменной речи. Поэтому перенести в книгу диалоги, которые мы вели с глазу на глаз, значило поделиться ими с ближним, кто бы он ни был. Превратить диалог в разговор с множеством людей, раскрыть душу, смириться со всеми рисками, заключенными в этом… Но мы оба горячо верим, что это единственный путь к познанию природы человека, единственный путь, способный приблизить нас к Богу.

Хорхе Бергольо Фронтон как зеркало

В одной из своих статей рабби Авраам Скорка упомянул о фронтоне Кафедрального собора в Буэнос-Айресе, где изображена встреча Иосифа с его братьями. Десятилетия раздоров стоят за их объятиями. Взглянув на скульптуры, мы словно слышим рыдания и щемящий вопрос: «Жив ли еще отец мой?»

Эта сцена неслучайно была изображена на фронтоне собора во времена, когда Аргентина объединялась: она символизировала тягу аргентинцев к сближению после разлада. Композиция свидетельствует, что аргентинскому обществу старались привить, так сказать, «культуру встречи». Я неоднократно говорил о том, как трудно нам, аргентинцам, развить в себе эту «культуру встречи»: похоже, мы падки на искушения раздробленности и раздоров, глубоко укоренившиеся в нашей истории. Порой мы видим себя скорее строителями стен, чем строителями мостов. Не обнимаемся, не рыдаем, не расспрашиваем о судьбе отца, о нашем наследии и корнях нашей Отчизны. Нам недостает диалога.

Может быть, мы, аргентинцы, просто не хотим вступать в диалог? Не думаю. На мой взгляд, мы скорее становимся жертвами жизненных установок, не дающих нам вступить в диалог: заносчивости, неумения слушать, закосневшего языка, попыток заранее дискредитировать собеседника и так далее – помехам несть числа.

Диалог рождается из уважительного отношения к другому человеку, из уверенности в том, что собеседник может сказать нечто стоящее; диалог предполагает, что ты должен найти в своем сердце место для чужой точки зрения, для чужих мнений и предложений. Диалог предполагает радушие, а не обвинительный приговор, который выносится загодя. Чтобы вести диалог, нужно уметь поднять забрало, распахнуть двери своего дома, держаться с человечной теплотой.

В повседневной жизни диалог натыкается на множество препон: дезинформацию, сплетни, предрассудки, клевету, наговоры. Все это подпитывает, так сказать, «культуру бульварной прессы», которая убивает открытость. И никакого диалога, никакой встречи не получается.

Но фронтон Кафедрального собора все еще остается на своем месте, он – словно приглашение.

Мы с раввином Скоркой сумели завязать диалог, и нам обоим это пошло на пользу. Даже не знаю, как начался наш диалог, но, насколько я помню, в нем обошлось без стен и недомолвок. Делу способствовала неподдельная простота Скорки: у нас сложились такие непринужденные отношения, что после проигрыша «Ривера» я его подкалывал: «Ну, что у вас сегодня на ужин – куриное рагу?»[5]

Когда Скорка предложил мне опубликовать наши диалоги, я согласился не раздумывая. А потом задумался, почему слово «да» само сорвалось с моего языка. И рассудил: потому, что мы достаточно долго беседовали и приобрели богатый опыт, который укрепил нашу дружбу. Этот опыт свидетельствует, что, хотя за отправную точку мы берем разные религии, свой путь мы совершаем вместе.

Беседуя со Скоркой, я никогда не был вынужден идти на какой-то «торг» касательно моей католической идентичности, как и он – касательно своей иудейской идентичности. Это объясняется не только нашим взаимным уважением, но и нашей концепцией межрелигиозного диалога. Ключевая задача – общаться между собой тепло и уважительно, ходить пред лицом Господа и стремиться к совершенству.

Эта книга – свидетельство о проделанном нами пути… Я считаю Скорку своим братом и другом и полагаю, что мы оба, предаваясь всем этим размышлениям, глазами своей души неотрывно смотрели на фронтон собора – эту многозначительную и обнадеживающую композицию.

1. О Боге

Скорка:

– Мы с вами знакомы уже много лет и сдружились, как братья. Изучая талмудические трактаты, я набрел на текст, где говорится, что дружить – значит разделять трапезу и вместе проводить время, но в конце сказано, что настоящая дружба – когда ты можешь открыть другому правду своего сердца. Именно такая дружба постепенно сложилась у нас с вами. Я уверен: прежде всего нас объединил и продолжает объединять Господь, Он сделал так, что наши пути пересеклись, позволил нам открыть друг другу правду наших сердец. В наших обычных беседах мы касались самых разных тем, но никогда не говорили о Боге напрямую. Конечно, негласно Он всегда присутствовал подле нас. Хорошо бы начать нашу сегодняшнюю встречу, задуманную как наглядное свидетельство нашего диалога, с беседы о Том, Кто столько значит в нашей жизни.

Бергольо:

– «Путь» – какое хорошее слово! В моем личном ощущении Бога идея «пути» абсолютно необходима. Я бы сказал, что Бога находишь, когда отправляешься в путь, когда выходишь искать Его и позволяешь Ему искать тебя. Вот два пути, которые должны сойтись. Сначала мы отправляемся в путь в поисках Бога, вдохновляясь инстинктивным порывом, который идет от чистого сердца. И когда мы, наконец, встречаем Его, то понимаем: Он сам вышел искать нас еще раньше, опередил нас. Опыт пути – это самый первый религиозный опыт: «Пойди… в землю, которую Я укажу тебе»[6]. Таково обещание, которое Бог дает Аврааму. И это обещание на протяжении этого пути порождает союз, крепнущий от столетия к столетию. Поэтому я говорю, что мой опыт общения с Богом приобретается в пути, в процессе поиска, в том, что я позволяю Ему искать меня. Причем эти поиски возможны на самых разных путях: через страдание и через радость, через свет и через тьму.

Скорка:

– Ваши слова напоминают мне о самых разных стихах Библии. Например, когда Бог говорит Аврааму: «Ходи предо Мною и будь непорочен»[7]. Или когда пророк Михей хочет объяснить народу Израиля, чего ждет от них Бог, и говорит, что следует «действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим»[8]. Несомненно, опыт общения с Богом динамичен: употреблю слово, которое мы с вами выучили, изучая объединяющие нас точные науки[9]. Но что, по-вашему, мы можем сказать людям в наши времена, когда понятие «Бог» захирело и стало бессодержательным, когда им злоупотребляют?

Бергольо:

– Главное, что нужно сказать любому человеку: углубись в себя. Рассеянность порождает внутренний надлом, разлучает человека с самим собой, не дает взглянуть на себя в зеркале своего сердца. Сосредоточиться на самом себе: вот семя, из которого все вырастет.

С этого и начинается диалог. Иногда кажется, что уж себя самого знаешь как облупленного, но это заблуждение. Современному человеку я бы посоветовал погрузиться в недра собственной души, чтобы испытать ощущение Бога, увидеть лицо Бога. Потому-то мне так нравятся слова Иова после всего, что он выстрадал, и после диалогов, которые никак не разрешили его проблем: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя»[10]. Я говорю людям: не надо узнавать Бога понаслышке. Бог Живой – Тот, Кого ты увидишь собственными глазами, в твоем собственном сердце.

Скорка:

– Книга Иова преподает нам важнейший урок, так как, если подытожить, она учит, что нам не дано понять, как именно Бог проявляет себя в конкретных деяниях. Иов – а он был праведник и жил честно – хочет знать, почему лишился всего, даже здоровья. Друзья говорят, что так наказал Иова Бог за грехи. Иов возражает, что если и грешил, то не настолько тяжко. Но, едва ему является Бог, Иов успокаивается. А ведь он так и не получает ответа на свой вопрос, и единственное, что у него есть, – ощущение Бога. Из этой истории можно сделать несколько выводов, на которых основано мое личное восприятие Бога.

Во-первых, друзья Иова – те, кто отстаивал тезис «Ты согрешил, и поэтому Бог тебя наказал», те, кто превращает Бога в нечто вроде компьютера, который награждает или карает, – впали в грех гордыни и глупости. В финале книги Бог велит Иову, который столько раз порицал Его за несправедливость, помолиться за его, Иова, друзей[11], потому что они говорили неправильные вещи. К человеку, который возопил о своем несчастье на все четыре стороны, требуя небесной справедливости, Бог отнесся благосклонно. А на тех, кто отстаивал упрощенный, схематичный взгляд на сущность Бога, Он взглянул с отвращением. Я полагаю, что Бог открывается нам обиняками. Наши сегодняшние страдания могут быть ответом, который адресован другим людям в будущем. А может, мы сами – ответ, адресованный кому-то из прошлого. В иудаизме Бога почитают в соответствии с заповедями, которые Он нам открыл. Его присутствие ощущается в процессе поиска, совсем как выразились вы, на протяжении пути, который каждый человек и каждое поколение должны прокладывать заново.

Бергольо:

– Вот именно. Тварный мир достается человеку в подарок. Бог дарит человеку мир, но заодно дает поручение: быть хозяином всей Земли. Так появляется первоначальная разновидность «дикости» – то, что подарено человеку, сырье, которым он должен распорядиться по-хозяйски, окультурить: превратить ствол дерева в стол. Но случается, что человек выполняет поручение чересчур усердно: впадает в излишний раж, теряет уважение к природе. Тогда возникают экологические проблемы типа глобального потепления – новые формы «дикости». Когда человек трудится перед лицом Бога и перед лицом самого себя, постоянно нужно находить баланс между Божьим подарком и Божьим поручением. Если человек довольствуется только подарком, а поручение не выполняет, он не осуществляет свое предназначение и остается дикарем; если же человек чересчур увлекается поручением, то подарком пренебрегает и выдумывает «этику строителя»: мнит, будто никаких подарков не получал, а все на свете якобы создано его собственным трудом. Я называю это «Вавилонским синдромом».

Скорка:

– В раввинистической литературе ставится вопрос, чем не понравилась Богу Вавилонская башня. Почему он прервал ее строительство, смешав языки? Самая простая интерпретация текста: мол, попытки воздвигнуть здание до самых небес были элементом языческого культа. Они были продиктованы высокомерным отношением к Богу. Однако в мидраше[12] сказано: Бога покоробило то, что строители башни придавали большее значение потере кирпича, чем падению человека с той же огромной высоты. В наше время происходит то же самое – возникают противоречия между Его подарком и Его поручением. Тут нужно найти точнейший баланс, человек должен продвигаться вперед, но только ради того, чтобы вновь обрести человечность. Да, это Бог посеял все семена и всё сотворил, но центр материального мира и великого Божественного творения – это человек. А в той реальности, в которой мы живем сейчас, ценится только успех экономического строя и больше ничего, а благоденствие человечества в целом ничего не значит.

Бергольо:

– Вы высказали гениальную мысль. «Вавилонский синдром» – это не только «позиция строителя», но и смешение языков. Это типично для ситуаций, где важность дела преувеличивают, а на подарок не обращают внимания, потому что в этом случае категоричный «менталитет строителя» не дает вступить в диалог, а это, в свою очередь, влечет за собой агрессию, дезинформацию, раздраженность… Когда мы читаем Маймонида и св. Фому Аквинского, двух философов, которые были почти что современниками, то видим: для начала они всегда встают на место своего оппонента, чтобы его понять; ведут диалог, исходя из его позиции.

Скорка:

– В Талмуде история Вавилонской башни интерпретируется следующим образом: Нимрод, диктатор Вавилона, держал всех в ежовых рукавицах, и потому все разговаривали на одном-единственном языке – языке Нимрода. Этот тиран повелел построить башню до самых небес, чтобы войти в историю и тем самым – без самоуверенности тут не обошлось – приблизиться к Богу. Эта постройка задумывалась не ради людей. О всеобщем благоденствии там не заботились. А Божья кара заключалась в том, что каждый человек заговорил на своем собственном языке. Так люди были наказаны за то, что строили нечто, используя общий язык деспотизма, а не всеобщий язык человечества. Потрясающая история, ее актуальность поражает.

2. О Дьяволе

Бергольо:

– С богословской точки зрения дьявол – существо, которое не пожелало признать Божий замысел. Человек – величайшее создание Творца, но некоторые ангелы не захотели принять этот факт и взбунтовались. Один из этих мятежных ангелов и есть дьявол. В книге Иова дьявол – искуситель, тот, кто стремится уничтожить Божье творение, тот, кто толкает нас к самомнению и надменности. Иисус называет его «отец лжи», а в Книге Премудрости Соломона сказано, что грех появился в мире оттого, что дьявол позавидовал величайшему творению Бога[13]. Плоды трудов дьявола – непременно разрушение, раздоры, ненависть, клевета. Что касается моего личного опыта, я ощущаю присутствие дьявола всякий раз, когда у меня возникает искушение сделать что-то, о чем Господь меня не просит. Я верю, что дьявол существует. Пожалуй, его величайший успех в наше время состоит в том, что он внушил нам, будто его не существует, будто все упорядочивается в чисто человеческой плоскости. «Земные дни человека не все равно ли, что дни наемника?» – спрашивает Иов[14], подразумевая, что человек постоянно подвергается испытаниям, что жизнь – это борьба с обстоятельствами и самим собой. Св. Павел, подхватив эту мысль, проводит сравнение с атлетами, которые должны от многого воздерживаться, чтобы достичь успеха на стадионе[15]. Христианская жизнь – тоже в некотором роде спорт, этакий бег, вольная борьба: усилия преодолеть то, что отделяет нас от Бога. В дополнение я должен подчеркнуть: одно дело – существование дьявола, а совсем другое – попытки демонизировать какие-то вещи или каких-то людей. Да, человек подвержен искушениям, но это еще не причина его демонизировать.

Скорка:

– В иудаизме представления о дьяволе чрезвычайно широки. В мистике существует понятие «другая сторона» – что-то вроде идеи, что силы зла реально существуют. Конечно, в Библии фигурирует изначальный образ змея, который можно расшифровать как злое начало, подстрекающее человека на бунт против Бога. Но сатана из книги Иова или из истории Валаама – скорее своего рода ипостась Бога. В книге Иова сатана, беседуя с Богом, формулирует сомнения, которые закрадываются в наше сознание при виде праведника, который благодарит Бога, когда у него в жизни все хорошо. Дескать, еще бы он не стал благодарить, если Бог дал ему всё? А если с ним стрясется беда, станет ли он благодарить? Перейдем к случаю Валаама. Валак, царь моавитян, нанял Валаама, чтобы тот наложил проклятие на народ Израиля[16], но сатана преградил путь Валааму, требуя, чтобы тот не шел против Божьей воли, чтобы он отказался выполнить поручение Валака[17]. Если говорить о проявлениях добра и зла в тварном мире, меня сильнее всего убеждает стих из книги пророка Исаии: Господь образует свет и творит тьму, устанавливает мир и создает зло[18]. Место очень трудное для понимания, я трактую его так: тьма не существует сама по себе, тьма – это просто отсутствие света. Зло – это изъятие добра из реальности, зло тоже не существует само по себе. Говоря о дьяволе, я предпочитаю говорить не о ангеле, а скорее об инстинкте. В моем понимании дьявол – это не какой-то элемент внешнего мира, а нечто внутри человека, бросающее вызов Богу.

Бергольо:

– В католической теологии тоже есть идея зла как эндогенного элемента, этот феномен объясняется через грехопадение природы после первородного греха. Наши взгляды на то, что вы называете «инстинктом», совпадают в том смысле, что не всякий нехороший поступок совершается человеком по наущению дьявола. Человек может поступать дурно под давлением своей собственной природы, своего «инстинкта», подкрепленного внешним искушением. Вот примечательное место в Евангелии: когда Иисус начал свое служение с сорокадневного поста и молитв в пустыне, сатана принялся его искушать, предлагал обратить камни в хлеб, обещал, что если Иисус бросится с крыши храма, то останется невредим, сулил, что взамен на поклонение ему Иисус получит все, что пожелает. Иначе говоря, дьявол, пользуясь жизненными обстоятельствами, – тем фактом, что Иисус постится, – предлагает Ему, так сказать, «решение через всемогущество», зацикленность на себе (то есть путь самодовольства, тщеславия и гордыни), решение, которое отдалило бы Иисуса от его миссии, от его роли «Раба Иеговы».

Скорка:

– В конечном итоге поверить или не поверить в реальность дьявола – свободный выбор каждого человека. Все прочее – субъективное восприятие, интерпретации, восходящие к текстам, которые мы считаем священными. Очевидно лишь, что существует нечто, будь то инстинкт или дьявол, предстающее перед нами как проблема, которую нужно преодолеть, чтобы изгнать из себя все дурное. Зло не в силах повелевать нами.

Бергольо:

– Это и есть борьба, которую человек ведет в земном мире.

3. Об атеистах

Бергольо:

– При встречах с атеистами я делюсь с ними мыслями о земном и никогда не начинаю разговор с проблемы Бога – если только собеседники не поднимают этот вопрос по своей инициативе. Тогда я рассказываю им, почему я верую в Бога. Но земное, человеческое – тема богатейшая: есть чем поделиться, есть над чем трудиться, так что мы – верующие и атеисты – спокойно можем взаимодополнять наши богатства. Поскольку я верующий, мне известно, что эти богатства дарованы Богом. Но я знаю, что моему собеседнику-атеисту это неизвестно. Я не затеваю беседу с атеистом для того, чтобы заняться прозелитизмом. Отнюдь, я просто обращаюсь с атеистом уважительно и раскрываюсь перед ним таким, каков я есть. По мере того как мы больше узнаем друг друга, возникает уважение, привязанность, дружба. Я обойдусь без недомолвок, но не стану и заявлять атеисту, что своей жизнью он обрекает себя на муки ада: ведь я убежден, что не имею права судить о нравственности этого человека. Тем более если он проявит обыкновенные человеческие добродетели, добродетели, которые его облагораживают, а меня радуют. В любом случае среди моих знакомых больше агностиков, чем атеистов. Агностик скорее сомневается в существовании Бога, а атеист непоколебимо уверен, что Его не существует. Давайте будем последовательны при осмыслении того, чему учит Библия: всякий человек, хоть верующий, хоть неверующий, создан по образу Божию. Уже в силу этого человек наделен множеством добродетелей, положительных качеств, благородных черт. А если у человека есть недостатки – что ж, у меня они тоже есть, и мы можем поделиться своими проблемами друг с другом, чтобы помочь друг другу их преодолеть.

Скорка:

– Соглашусь с вашими словами: нужно начинать с уважения к ближнему, это первый шаг. Но я бы добавил, что возможен и другой взгляд: когда кто-то объявляет себя атеистом, мне кажется, что он встает в высокомерную позу. Самая плодотворная позиция – это позиция сомневающегося. Агностик полагает, что пока не нашел ответа, а вот атеист убежден, убежден железно, в том, что Бога не существует. Атеист высокомерен, но не менее высокомерен и тот, кто утверждает, что Бог существует в том же смысле, в каком существует этот стул, на котором я сейчас сижу. Мы же, люди религиозные, веруем в Бога, а не считаем Его существование очевидным фактом. Мы можем почувствовать Его существование при встрече с Ним, это очень, очень глубокое ощущение, но Его самого мы никогда не видим. Ответы, которые мы получаем, изложены обиняками. Согласно Торе, только один человек – Моисей – разговаривал с Богом напрямую, лицом к лицу. Остальным – Иакову, Исааку – Божественное присутствие являлось во сне или в опосредованной форме. Утверждать «Бог есть» с таким видом, словно это нечто непреложное, – тоже высокомерие, как бы сильно я ни верил, что Бог есть. Я не могу бездумно утверждать, что Он существует, потому что во мне должно быть то же самое смирение, которого я требую от атеиста. Если стремиться к точности, лучше всего повторить формулировку Маймонида из его тринадцати принципов веры: «верую полной верой в то, что Бог – это Творец»[19]. Следуя логике Маймонида, можно говорить о том, что не есть Бог, но невозможно с уверенностью утверждать, что есть Бог. Можно перечислять Его свойства, Его признаки, но нет никакого способа придать Ему форму. Я бы напомнил атеисту, что в природе есть совершенство, в котором содержится некое послание; мы можем знать формулы этого совершенства, но его суть не узнаем никогда.

Бергольо:

– Встреча с Богом – это духовный опыт, который невозможно контролировать. Просто чувствуешь, что Он находится рядом с тобой, ты уверен в этом, но управлять этим ощущением ты никак не можешь. Человек создан, чтобы властвовать над природой, таково его Божественное предназначение. Но властвовать над своим Творцом человек не может. Поэтому в ощущении Бога всегда присутствует некий знак вопроса, некий простор для того, чтобы рискнуть и уверовать. Отчасти соглашусь с вашими словами: мы можем сказать, что не есть Бог, можем говорить о Его признаках, но не можем утверждать, что Он есть. Этот аспект апофансиса[20], то, как мы говорим о Боге, играет ключевую роль в нашем богословии. Английские мистики много писали на эту тему. Один из них в XIII веке[21] написал книгу «Облако неведения», где многократно пытался описать Бога, но всякий раз лишь перечислял то, что не есть Бог. Задача богословия – осмыслять и объяснять понятия религии и, в том числе, понятие Бога. Богословские системы, которые стремились не только скрупулезно и четко установить признаки Бога, но и в своей самонадеянности категорично формулировали то, каков Бог… эти системы я тоже мог бы назвать высокомерными. Книга Иова – одна сплошная дискуссия об определении Бога. В этих богословских исканиях участвуют четыре мудреца, а итог подводит фраза Иова: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». В конце книги у Иова совсем не те представления о Боге, чем в ее начале. Суть истории Иова в том, что представления тех четырех богословов оказались неверны, потому что в действительности Бога все время ищешь и находишь. Получается парадокс: ты ищешь Его, чтобы найти, а находишь Его потому, что Его ищешь. Получается такая игра, совершенно в духе св. Августина.

Скорка:

– Я верую полной верой, что Бог есть. В отличие от атеиста, который утверждает, что Бога нет, и отметает любые сомнения в этом, я употребляю слово «вера», в подтексте которого сквозит некая неуверенность. В любом случае я в чем-то согласен – хоть и в минимальной степени – со словами Зигмунда Фрейда, что мы нуждаемся в идее Бога оттого, что испытываем экзистенциальную тревогу. Но, довольно глубоко изучив воззрения тех, кто отрицает существование Бога, я начинаю верить сызнова. Замкнув круг, я снова начинаю ощущать присутствие Бога. Тем не менее привкус сомнений сохраняется всегда, так как это вопрос экзистенциальный, а не математическая теория, хотя и в математических теориях тоже содержатся сомнения. Но когда мы размышляем о Боге, это следует делать, оперируя особыми понятиями, а не на базе житейской логики. Так советовал еще Маймонид. Агностик может формулировать его знаменитые парадоксы: например, если Бог всесилен, то Он определенно в силах сотворить камень, который сам же не сможет поднять; однако, если Он сотворит подобный камень, Он определенно не всесилен. Маймонид разъясняет: Он знает вещи в их абсолютной форме, а наши познания ограниченны. Будь у нас то знание, которое есть у Него, мы сами стали бы богами.

4. О религиях

Скорка:

– Отношения каждого человека с Богом – нечто абсолютно индивидуальное. Мы ведь различаемся по образу жизни, по вкусам, по опыту, верно? Отношения с Богом и диалог с ним – нечто своеобычное. Кроме того, существуют разные религиозные традиции, помогающие вести этот диалог. «Почему религии разные?» – спрашивают люди. Полагаю, потому, что индивидуальный опыт у каждого свой. Когда индивидуальный опыт разных людей объединяется вокруг того или иного «общего знаменателя», возникает некая религия. В случае иудаизма, поскольку этой религии несколько тысяч лет, его следует рассмотреть в контексте Античности. В Древнем Риме различали вероисповедание, национальность и гражданство. В иудаизме, который появился примерно на тысячу лет раньше, чем Древний Рим, эти три понятия неразрывно связаны. Принадлежать к еврейскому народу – значит принимать его религию. Как выразилась Руфь, обращаясь к Ноемини: «Народ твой будет моим народом, и твой Бог моим Богом»[22]. С другой стороны, в иудаизме существует понятие «избранный народ», которое многие понимают ошибочно. В действительности у Авраама произошла встреча с Богом, и в результате они заключили договор. И Авраам обязал своих будущих потомков этот договор соблюдать. Суть его в том, что народ будет держаться этики на основе заповедей, которые Господь откроет ему, чтобы засвидетельствовать Свое присутствие в мире людей. В книге Амоса это выражено так: «Только вас признал Я из всех племен земли, потому и взыщу с вас за все беззакония ваши»[23]. В главе 9, стих 7 тот же пророк заявляет от имени Бога: «Не таковы ли, как сыны Ефиоплян, и вы для Меня, сыны Израилевы? говорит Господь. Не Я ли вывел Израиля из земли Египетской и Филистимлян – из Кафтора и Арамлян – из Каира?» Наш народ избран Богом для некой специальной задачи, и избрание это таково, что каждое поколение должно заново перезаключать с Ним договор. Увы, те, кто нас ненавидит, оскорбляют нас, утверждая, что мы якобы считаем себя «высшей расой», если перефразировать определение, которое нацисты дали своему народу (а евреев объявили «низшей расой», кстати). Христиане распространили понятие «народ Израиля» на всех, кто примет их веру.

Бергольо:

– Бог устраивает так, чтобы каждый человек ощущал Его в своем сердце. Кроме того, Бог уважает культуры разных народов. Каждый народ вбирает в себя образ Бога, выражает его в соответствии с собственной культурой, а также развивает, очищает и упорядочивает этот образ. Некоторые культуры дают незамысловатые объяснения. Но Бог открывается всем народам, зовет всех, побуждает всех искать Его и открывать через Его творение. В нашем с вами случае – в иудаизме и христианстве – существует феномен личного откровения. Бог Сам выходит нам навстречу, открывается нам, указывает нам путь, сопровождает нас, называет нам Свое имя, руководит нами через пророков. Мы, христиане, верим, что в конечном итоге Бог открывается нам и отдает нам всего Себя в лице Иисуса Христа. Однако на протяжении истории возникали обстоятельства, которые порождали схизмы и приводили к формированию разных общин, эти общины реализовали разные способы жить по-христиански. К примеру, Реформация. Мы пережили Тридцатилетнюю войну, сформировались разные конфессии. Это были тяжелейшие, постыдные события, но таковы факты. Бог терпелив, Он ждет, Бог никого не убивает – это человек, узурпируя Его права, убивает от имени Бога. Убивать во имя Бога – это богохульство.

Скорка:

– Как вообще некоторые могут дурно говорить о людях другой веры, если их вера искренняя, если она старается приблизить людей к Богу? Тот, кто объявляет себя посвященным в абсолютную истину и черство судит чужие деяния, на поверку оказывается – как часто бывает – приверженцем низменного языческого кредо. В книгах Библии тема язычества – одна из центральных. В древнем Израиле, когда в Судный день устраивались жертвоприношения[24], нужно было взять двух козлов. Согласно традиции[25], эти два козла должны были как можно больше походить друг на друга. Одного козла следовало принести в жертву Богу; другого приносили в жертву где-нибудь в пустыне, чтобы он унес с собой все грехи народа. Кстати, многие спрашивают: «Разве Богу нужны жертвоприношения?» По мнению Маймонида[26], человек думал, что должен приносить жертвы в знак благодарности, и Бог дал ему эту возможность приблизиться к Себе, но наложил определенные ограничения, например, запретил человеческие жертвоприношения. Поскольку у человека была потребность выражать свои чувства через жертвоприношение, Бог установил правила для жертвоприношений. Вернемся к нашей теме. Размышляя над этой частью ритуала Судного дня, я задумался, почему два козла должны быть абсолютно одинаковыми. И какую же разгадку я нашел? Иногда в один и тот же футляр можно поместить разные вещи. Можно говорить от имени Бога, можно носить одежды, которые ассоциируются с чистотой помыслов или с высокодуховными деяниями, но эта оболочка может скрывать под собой самые ужасные проступки. Душевную чистоту иногда отделяет от идолопоклонства только шаг. В XX веке в широких массах разжигались самые постыдные страсти посредством методов, которые, по мнению некоторых, имели много общего с религиозными обрядами. В те времена Бог был низвергнут.

Бергольо:

– Лишать кого-то жизни во имя Бога значит подчинять религиозный опыт человеческой идеологии. Когда это происходит, начинается политиканство, начинается обожествление власти именем Бога. Тот, кто так поступает, сам себя возвеличивает, мнит Богом себя. Даже в XX веке такие люди пытались стереть с лица земли целые народы, потому что возомнили себя богами. Турки обошлись так с армянами, нацисты – с евреями. Они воспользовались риторикой, похожей на религиозную, для того чтобы убивать людей. Но в действительности это был лишь крайне изощренный способ убийства, на который толкала завышенная самооценка. Вторая заповедь гласит: возлюби ближнего, как самого себя. Ни один верующий не вправе огораживать свою веру забором – утверждать, что по-настоящему верует только он сам, или только его семья, его племя, или его страна. В сущности, верующий – тот, кто выходит навстречу другому верующему или неверующему, чтобы протянуть ему руку дружбы. В Библии есть потрясающее место об этом: пророк Амос бичует тех, кто обходится со своими собратьями несправедливо, тех, кто не помогает людям, кто не несет Божье присутствие бедняку, беззащитному. В законе также есть правило насчет «подбирающих колосья». Это из Книги Руфь: нельзя возвращаться на поле, где зерно уже сжато, потому что всегда остаются уцелевшие колосья, которые должны предназначаться для вдов и сирот.

Скорка:

– Библия учит нас, что мы все происходим от одного праотца. То есть все мы связаны между собой братскими узами. Ни при каких обстоятельствах нельзя относиться к другим равнодушно. Рискну утверждать, что вся Библия сводится к призыву: ты не должен равнодушно относиться к духовной жизни, к Богу и к своему ближнему. Может быть, именно в этом состоит социальная функция религии?

Бергольо:

– Я вернусь к первой и второй заповедям Христа. Первая гласит: возлюби Бога твоего всем сердцем твоим и всей душой твоей; вторая – возлюби ближнего твоего, как самого себя. Иисус говорит, что в этих двух заповедях заключен весь закон. Это значит, что подход либералов: дескать, место религии – в храме, а из жизни вне храма ее следует повсеместно исключить – попросту нелогичен. Да, кое-что мы обычно делаем в храме: поклоняемся Богу, славим Его, совершаем обряды. Но есть и то, что мы совершаем вне храма, – все, что относится к социальным аспектам религии. А началось это со встречи народа с Богом, который всегда рядом, всегда сопровождает свой народ в его пути, открывается ему на протяжении всего существования в примерах веры, нравственности, любви к ближнему и иных вещах. И в этом мерило нашего обхождения с другими людьми – принцип справедливости. Я считаю: когда человек поклоняется Богу, опыт поклонения велит ему обходиться с собратьями справедливо. Причем справедливость эта – творческая, потому что она порождает нечто новое: систему образования, социальной поддержки и тому подобного. Потому-то чистого сердцем верующего и называют праведником: он несет другим справедливость. В этом смысле справедливость верующих формирует культуру. Культура идолопоклонника – не то же самое, что культура, созданная мужчиной или женщиной, которые поклоняются Богу Живому. Иоанн Павел II как-то произнес очень дерзкую фразу: если вера не становится культурой, это ненастоящая вера. Вот на чем он сделал упор – на создании культуры. К примеру, сегодня в нашем обществе есть идолопоклоннические культуры: об этом свидетельствуют культ потребления, релятивизм и гедонизм.

Скорка:

– Религиозный культ имеет смысл, когда находишься рядом с другим человеком, иначе это не культ. Чему и кому мы поклоняемся? Вот главный вопрос. Поэтому я всегда говорю, что священники и раввины должны, так сказать, месить уличную грязь ногами. Храм – лишь одна из составных частей религиозности. Храм, который не подпитывается жизнью и сам не подпитывает жизнь, превращается в часть языческого культа.

Бергольо:

– Не сомневаюсь, священнослужители должны стирать руки до мозолей и месить ногами грязь. В наше время католические священники больше не ходят в сутанах. И все же один только что рукоположенный священник сутану носил, за что был неоднократно порицаем коллегами. Тогда он обратился к собрату, известному своей мудростью: «Это плохо, что я ношу сутану?» И мудрец ответил: «Носить сутану не зазорно, но не забывай засучивать ее рукава».

Скорка:

– Религии динамичны. Чтобы не закоснеть, они должны постоянно контактировать с внешним миром. В религии неизменны только ценности. В конечном итоге любая культура зарождается из ответов на три вопроса: как эта культура мыслит себе Бога, человека и природу. В иудаизме считается, что Бог – вечное существо, человек – высшее творение Бога, а природа – нечто созданное Богом из ничего. В этом особенность иудейской мысли, отличающая ее от греко-римской, в которой всегда существовала некая теогония, некая религиозная мифология: боги воюют между собой, потом восходят на Олимп, а впоследствии слегка вмешиваются в судьбы людей. Новшество, внесенное иудаизмом, – вера в одного Бога, абсолютно духовная. Затем появляется откровение – то, как Бог открывает себя человеку и конкретно народу Израиля, а еще позднее появляется Тора, комплекс правовых принципов, изначально написанный в крайне обобщенной форме. В этом тексте нет категоричности. Когда изучаешь Талмуд, анализируешь, как тот или иной раввин толкует разные предписания Торы. Потому-то в иудаизме все время должно происходить развитие, вопросы все время должны ставиться заново. Но я должен подчеркнуть, что есть нечто, не подлежащее изменению, – некая горстка аксиом, то есть ценности. Если человека ничего не волнует, кроме того, что на богослужении должно прозвучать определенное слово, а обряд должен совершаться в заданной манере; если человек остается только с традицией – учтите, традиции очень важны, но они остаются поверхностными, если им не сопутствуют праведная жизнь, честность, любовь… – такой человек предпочитает фантик, а не содержимое. Красивую обертку, внутри которой ничего нет. Один хасидский раввин говорил: «Я делаю ровно то же самое, что мой отец, и у меня, в сущности, те же самые ценности. Но мой отец был мой отец, а я есть я. Его жизненный опыт годится для меня частично, всего лишь частично».

Бергольо:

– Я тоже полагаю: суть того, что сохраняется надолго, содержится в свидетельстве отцов. В нашей религии это свидетельство апостолов. В III–IV веках формулируются в богословских категориях истины веры, которые были даны в откровении и передавались от человека к человеку, неоспоримые истины, наследие. Но это не значит, будто на протяжении истории благодаря учению и изысканиям человечество не приходило к озарениям по поводу этих истин: о том, каков Иисус, как должна быть устроена Церковь, как следует вести себя настоящему христианину, в чем смысл заповедей. Все это обогащается благодаря объяснениям. Есть вещи, о которых можно дискутировать, но, повторяю, наследие не подлежит оспариванию. Содержание веры может становиться глубже благодаря человеческому мышлению, но, когда этот процесс входит в противоречие с наследием, это ересь. В любом случае со временем религии шлифуют некоторые выражения, но это медленный процесс, так как с наследием, полученным от отцов, нас соединяют священные узы. Уважение к наследию настолько велико, что следует остерегаться спешки, чтобы не совершить какой-то промах. Один средневековый теолог так определил прогресс при постижении наследия, при постижении откровения, полученного нами от других: «Истинный и правильный закон преуспеяния, верный и благолепнейший чин возрастания состоят в том, что наследие с годами укрепляется, со временем расширяется, с веком возвышается»[27]. Чтобы на основе наследия, полученного нами от предков, отвечать на новые вопросы дня сегодняшнего, требуется затратить какое-то время, и тем больше времени, если эти вопросы касаются совести. В пору моего детства, если супруги разводились, люди начинали их чураться, больше не ходили к ним в гости, особенно если разведенные вступали в новый брак. Сегодня же Папа сам призывает тех, кто после развода создал другую семью, участвовать в церковной жизни. Просит их молиться, трудиться в приходских общинах, заниматься благотворительностью. То, что эти люди – «маргиналы» в отношении одной из заповедей, не аннулирует их крещения. Я признаю, что в церкви перемены, возможно, происходят медленнее, чем в обществе, но религиозные лидеры, те, кто стремится расслышать глас Божий, должны взять необходимую паузу, чтобы постепенно найти ответы. Вдобавок есть риск, что к делу примешаются посторонние интересы – экономические, культурные, геополитические. Нужно уметь различать такие вещи.

5. О религиозных лидерах

Скорка:

– Для человека, который хочет получить духовное образование, ключевое слово – тут мы с вами, несомненно, единодушны – «призвание». Нет призвания – ничего не выйдет. И еще одно слово, на котором обычно делаете упор вы, – «традиция». Призвание служителя Божьего рождается во вдумчивом процессе самонаблюдения; когда ищешь себя, осмысляешь свои отношения с ближним, анализируешь послания, которые получаешь, созерцая природу. При этих встречах с бытием, которые происходят в подростковом возрасте, когда человек ищет свой жизненный путь, ты открываешь для себя духовный аспект мира, аспект Бога. В результате таких встреч некоторые решают связать себя высшими обязательствами с Богом. Когда начинаешь выполнять функцию духовного проводника, самая трудная твоя задача – служить Богу через обязательства перед ближним, которые ты на себя берешь. Согласно книге Бытия, Бог сотворил человека по своему образу и подобию. Быть образом и подобием кого-то – значит иметь с ним что-то общее. Когда я вижу перед собой ближнего, я должен видеть в нем Бога. Речь идет не о теоретической, а скорее о практической помощи. С другой стороны, многие годы преподавательской работы научили меня, что к образованию людей, которые вступили на духовное поприще, нужно подходить крайне осмотрительно. Ведь история, к сожалению, свидетельствует, что многие люди, претендовавшие на некую высшую духовность, приобрели непререкаемый авторитет, а в итоге довели свою паству до настоящих катастроф: вспомним преступления в Уэйко и Гайане[28]. Нужна чрезвычайная осмотрительность при общении с тем, кто провозглашает себя спасителем других людей.

Бергольо:

– Я согласен со словом «призвание»: в нашей традиции оно ключевое. Когда Господь врывается в нашу жизнь, это зов: «Авраам, пойди из земли твоей, из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе». Бог отправляет его в путь. Бог зовет, вот что мы наблюдаем в момент призвания великих религиозных лидеров. В нашей традиции миссия всегда начинается с зова. Один случай всегда привлекал мое внимание – случай бесноватого из страны Гадаринской. Иисус изгоняет из него беса, и бесноватый после этого хочет пойти за Иисусом. Но Господь говорит: нет, останься в своей стране и расскажи своим землякам, что с тобой случилось. Иисус в каком-то смысле просит его: «Возвести твоему народу о чудесах Божиих». Потому-то слово «призвание» – ключевое. Но не каждый, удостоившийся этого призвания, его принимает. Самый типичный случай в Евангелии – история о богатом юноше. Иисус встретил его благосклонно, с любовью и сказал: если он хочет стать одним из Его ближайших последователей, пусть продаст все, что имеет, раздаст деньги нищим и последует за Ним. Юноша опечалился, не стал делать того, что велел ему Иисус, так как был очень богат. Иисус зовет его, приглашает. Но юноша так и не решается сделать этот шаг, призвание пропадает напрасно. Согласно Евангелию, Иисус говорит: «Не вы Меня избрали, а Я вас избрал». Рабби, вы высказали еще одну ценную мысль: очень важна проницательность с первого взгляда; я говорю о распознавании того, что в христианской духовности называется чистотой помыслов. То есть, надо понимать, с какими намерениями приходят люди; я не имею в виду тех, кто сознательно приходит с дурными намерениями, словно какой-нибудь злодей; но существуют неосознанные мотивации, из которых могут развиться, к примеру, фанатизм и другие душевные уродства. На протяжении всего времени обучения следует совершенствовать чистоту помыслов, поскольку никто, ощутив в себе призвание, не откликается на него с безупречно-чистыми помыслами, тут много чего намешано, никто из нас не без греха.

Скорка:

– Во Второзаконии[29] есть очень интересный пассаж, проясняющий, как отличить лжепророка от истинного пророка. В Талмуде сказано, что лжепророк тоже может продемонстрировать в доказательство своих слов сверхъестественные знамения. Этот пассаж Второзакония очень важен. В нем сказано: пророк ложный, если он хочет совратить тебя с Божьего пути, увести от справедливости, от почитания жизни, если он приводит кучу доказательств в подтверждение своих слов. Что же делать прихожанину при встрече с религиозным лидером, который порой, вольно или невольно, ведет свою общину к катастрофе, пользуясь своими колоссальными психическими способностями и религиозной терминологией? В Библии есть много ярких сцен, которые наставляют, как поступать в такой ситуации. Изложу их суть: будь осторожен, держись подальше от любого, кто хочет властвовать твоим сердцем и держать тебя в ежовых рукавицах, подчинив себе твой разум и волю. Вернемся к пассажу из Второзакония, о котором я только что упомянул: каждый из нас должен проанализировать суть идей, которые проповедует пророк. Если эти идеи идут вразрез со справедливостью, милосердием и добротой, то они ложные, смотри на них с гадливостью. Опишу один из способов, которые помогут прихожанину догадаться, что кто-то хочет стеснить его внутреннюю свободу, поработить его. Подобный религиозный лидер заявляет с железной уверенностью: «Мне это сказал Бог, все обстоит именно так, и точка». Та же история с наставниками, которые держатся так, словно каждое их слово безупречно. Подметив нечто подобное, следует насторожиться. Идеи настоящей веры распространяются со смирением. Всегда следует оставлять простор для сомнений. В 27-й главе книги Иеремии Бог говорит пророку, что народ должен и дальше терпеть иго Навуходоносора, Он велит Иеремии возложить себе на шею ярмо в знак того, что народ не должен бунтовать. И вдруг приходит другой пророк – Анания, сын Азура. Снимает с Иеремии ярмо и ломает. Иеремия, вместо того чтобы объявить, что ему-то Бог сказал другое, смиряется с поступком Анании, уходит, уединяется и снова заговаривает с Богом, а Тот снова подтверждает уже сказанное: народ должен по-прежнему терпеть ярмо Вавилонской империи. Из этой истории следуют два вывода. Первый: Бог динамичен и может менять свое мнение. В Библии сказано: «Вернитесь к Господу, чтобы Господь переменил свой приговор». Та же идея содержится в книге пророка Ионы. Мы не можем категорично говорить о Боге и его посланиях человеку, при истолковании всегда нужно давать волю сомнению, так как это составная часть акта веры. Второй вывод, на который наталкивает эта история: главной отличительной чертой религиозного лидера, ключевым словом должно быть единственное явное достоинство, приписанное в Торе Моисею. Это ключевое слово – «смирение». Всякий религиозный лидер, которому свойственно высокомерие и недостает смирения, лидер, говорящий надменно и категорично, – это плохой религиозный лидер. Если лидер высокомерен, если он не умеет находиться среди людей, если он все время твердит «я, я, я», ему не следует быть религиозным лидером.

Бергольо:

– Но такие лидеры, несомненно, существуют. Как говаривала в мои времена Катита, героиня Нини Маршалл[30]: «Ой, не говорите, сеньора, по себе знаю». Мне понравились ваши слова о сомнениях. Они напрямую касаются переживаний, которые человек испытывает постоянно, если хочет быть искренним перед лицом Бога. Величайшими руководителями Божьего народа были люди, которые оставляли простор для сомнений. Вернемся к Моисею: на свете не было более смиренного человека. Перед Богом нам остается только быть смиренными, а тот, кто хочет руководить Божьим народом, должен освободить место для Бога; именно поэтому такой человек должен уничижать себя, измучить сомнениями, ощущениями беспомощности и внутренней темноты. Все это очищает душу и действует благотворно, в конечном счете. Самоуверенность и упертость свойственны плохим руководителям. Один из признаков плохого руководителя – он чересчур рьяно сыплет предписаниями, потому что железно уверен в себе.

Скорка:

– Вера обязательно нуждается в сомнениях. Сама вера должна проявляться в легком ощущении сомнения. Я угадываю присутствие Бога каким-то шестым чувством, я чувствую Его, я много раз говорил с Ним, но сущность веры в том, чтобы продолжать искать Его. Возможно, я уверен в Нем на девяносто девять целых девяносто девять сотых процента, но стопроцентно – никогда, потому что жить – значит искать Бога. В иудаизме сама вера возникает из сомнения. После Шоа мы спрашивали себя: как получилось, что Бог нас оставил, как же Он не вмешался, если Он есть абсолютная справедливость, если Он всегда рядом с праведником, рядом со страдальцем. Те же самые вопросы задавал Иов, спрашивая у Бога, отчего умерли его дети, отчего его поразила болезнь, отчего он все потерял, если был праведным и добрым человеком. А Бог ответил примерно так: «У Меня есть свои резоны, непостижимые для человека, и человек останется со своими сомнениями».

Бергольо:

– Меня всегда пленяла фраза Иова, которую я уже цитировал: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». После тяжелого испытания смотришь на все совсем другими глазами, приближаешься к постижению истины. Но если вернуться к теме священнослужителей, то именно смирение дает гарантию, что Господь с тобой. Когда человек самодостаточен, когда у него найдутся ответы на все вопросы, это доказывает, что Господь не сопровождает его. Самодостаточность заметна у всех лжепророков, у заблудших религиозных лидеров, которые используют религиозность в своих эгоистических интересах. Это позиция священнослужителей-ханжей: они говорят о Боге, который превыше всего, но не применяют его заветы на практике. Иисус, обращаясь к преданным ученикам, говорил о таких людях: «Все, что они велят вам, – делайте, но по примеру их не поступайте»[31].

Скорка:

– Учить всегда нужно на своем собственном примере. В тех, кто выбирает путь религиозного лидера, нужно воспитать черты смирения и непрестанно напоминать им, что выбранная ими деятельность – свята. В моей общине есть молодежная организация, и я всегда говорю ребятам, которые учатся на вожатых различных групп, что на них возложена уникальная миссия. Они должны разбираться в теориях игры, чтобы дети весело проводили время, они должны прививать детям социальные ценности: пусть понимают, как сосуществовать с другими. Но если бы я учил вожатых только этому, они ничем не отличались бы от руководителей любой другой организации. Поэтому я объясняю, что на них возложена еще одна обязанность – указывать религиозный путь. Их миссия свята, так как в ней должна присутствовать духовная составляющая, которая проявляется через молитвы, через обряды с особым содержанием, чтобы дети могли открыть для себя их смысл. Такие руководители групп определенно помогают раввину в работе. С другой стороны, все, кто выполняет руководящие обязанности, должны понимать, что им нельзя смешивать свои обязаннности и свои личные проблемы и нельзя никогда, даже на миг, зазнаваться. Когда я беседую с теми, кто нуждается в помощи, – с людьми, которые измучены болезнью или чем-то удручены, – то всегда говорю им: «Посмотрим, что скажет мой начальник». Я никогда не веду себя так, словно быть раввином – значит иметь какие-то особенные качества. Однажды, после одной церемонии бракосочетания, ко мне подошли поздороваться некие супруги и напомнили, что восемь лет назад я был раввином на их свадьбе. У меня само сорвалось с языка: «А дети у вас есть?» Супруги сказали, что, к сожалению, все ее беременности закончились выкидышами. Я пожал им обоим руки, сказал: «Не прекращайте попыток, мужайтесь и надейтесь». Спустя некоторое время эта женщина наконец-то родила дочку. Она снова пришла в синагогу, чтобы, как велит традиция, дать ребенку имя. После церемонии она подошла и спросила, помню ли я, как посоветовал им не прекращать попыток, мужаться и надеяться. Я ей разъяснил, что просто послал им добрые вибрации, как говорится на современном жаргоне, но не надо думать, будто именно мои слова помогли ей благополучно родить ребенка. Я всего лишь обратился с просьбой к Богу. Некоторые из тех, кто присутствовал при этой сцене, шутливо советовали мне раструбить об этой истории – мол, тогда в синагоге будет негде ступить от верующих и пожертвований.

Бергольо:

– Значит, вы – раввин-целитель…

Скорка:

– Ни в коей мере. Правда, я верю, что человек может быть наделен духовной силой, которая помогает больным, но чудеса исходят от Бога. От человека чудеса никогда не исходят. Согласно хасидскому[32] толкованию, в Талмуде[33] сказано, что мир держится на существовании тридцати шести праведников, но едва кто-то из них осознает себя праведником, то немедленно перестает им быть.

Бергольо:

– Когда возникают феномены исцеления, во мне просыпается мой врожденный скептицизм. Я так реагирую, даже когда начинаются какие-то откровения, видения. Такие события заставляют меня занять глухую оборону. Ведь Бог – это вам не компания «Андреани», которая все время рассылает корреспонденцию[34]. Другое дело, когда верующий говорит: «У меня есть ощущение, что…» И все же следует признать, что пророчества были на протяжении всей истории и есть до сих пор. И нужно оставлять место для тех, кого Бог избирает в качестве пророков, тех, кто наделен чертами истинных пророков. Но те, кто утверждают, что доставили вам письмецо с небес, обычно не таковы. В Буэнос-Айресе мне приходится опровергать много лжепророчеств, это более заурядное и частое явление, чем может показаться. Было бы крайне наивно принимать то, что мы с вами во время молитвы воспринимаем как духовное утешение, за пророчество или откровение, ниспосланное всему миру. Иногда человек испытывает какие-то чувства и путает их с пророческими откровениями в силу неуравновешенности собственной психики или ошибок интерпретации. Недавно мне довелось говорить по телефону с одной сеньорой: она позвонила и сказала, что у нее есть весть для всех аргентинцев, а я должен заверить эту весть, и сеньора распространит ее, «чтобы нас всех спасти». Она прислала мне это послание, и я обнаружил в нем неувязки, неточности и ошибки. Я сказал, что это послание заверить не могу. Сеньора возразила, что не согласна со мной, заявила, что все равно будет распространять его неофициально. Некоторые люди просто чувствуют в себе что-то вроде пророческого призвания. А исцеления – явление иного рода, им проще найти объяснение. Сегодня кое-какие вещи можно объяснить на базе исследований парапсихологов, на основе слов некоторых онкологов, что психическое состояние влияет на физическое. Существует также духовное ходатайство, когда раввин или священник просят об исцелении человека или молятся за его здравие, и Бог снисходит к их просьбам. В моем понимании гарантия того, что целитель действительно соблюдает Божьи законы, – это его простота, смирение, несклонность к показушным эффектам. Если этого нет, он, возможно, занимается не целительством, а бизнесом.

Скорка:

– Я ровно того же мнения. Если человек превращает дар, ниспосланный ему свыше, в спектакль, то перед вами обманщик, а не истинный служитель Божий. Просто есть такая мода, побуждающая многих искать в запредельном мире лекарство от телесных недугов или решение житейских проблем. Нужно быть крайне осторожным, когда люди обращаются к раввину… у священников, наверно, то же самое – потому что раввин даст ответ с позиций веры. Такой ответ не равносилен ответу врача. Мы, священнослужители, никогда не должны заменять врачей. Если кто-нибудь приходит ко мне и жалуется на здоровье, я помогаю ему, говорю что-то ободряющее, утешаю, но заодно предупреждаю, что рекомендации врача надо выполнять неукоснительно.

Бергольо:

– Для того Бог и дал нам нужные лекарства и инструменты.

Скорка:

– Тут мне вспоминается старая притча. Во время наводнения один человек сидит на крыше своего затопленного дома. Подплывает лодка, чтобы забрать его и спасти, но человек отказывается сесть в лодку. Говорит гребцу: «Я остаюсь здесь, потому что мне поможет Бог». Через некоторое время подходит пожарный катер, чтобы его спасти, но он снова отказывается: «Нет-нет, я остаюсь здесь, меня спасет Бог». Чуть погодя прилетает полицейский вертолет, но человек снова отказывается, опять твердит: «Меня спасет Бог». Наконец, он тонет, возносится в рай и набрасывается на Бога с упреками: «Почему Ты не помог мне, что же Ты дал мне утонуть?» Бог обиженно отвечает: «Как это не помог? Я присылал тебе лодку, катер и вертолет, а ты не соглашался».

Бергольо:

– Отлично, рабби. Мне хотелось бы вернуться к теме лидерства. Я убежден, что руководство религиозной конгрегацией не должно походить на руководство общественной организацией. Мне очень понравилось недавнее ваше упоминание о святости. «Святость» – таков завет Бога Аврааму. Слово «святость» – словно трамплин, возносящий в запредельный мир. В лексикон общественных организаций слово «святость» не входит. Да, от их лидеров требуется правильное поведение в обществе, честность, понимание того, как следует осуществлять свою миссию, правильная внутренняя политика. Они могут великолепно справляться с работой, не выходя за рамки своего секуляризма. Но в религиозных общинах святость – обязательное свойство лидера.

Скорка:

– Несомненно, руководитель общины должен быть честным, трудиться во имя справедливости и действовать последовательно. Одна из самых трудных обязанностей религиозного лидера – посредничество, он должен становиться посредником между людьми, чтобы их примирять. А в библейском смысле религиозный лидер должен быть посредником между людьми и Богом, ходатайствовать за народ перед Богом. Именно это делал Авраам, когда торговался с Богом, чтобы спасти праведников из Содома и Гоморры – городов, которые Господь приговорил к гибели из-за происходивших там зверств. Ради спасения людей Авраам торговался с Богом. Как далека его позиция от нездоровой борьбы, которую мы столь часто наблюдаем, – борьбы за власть, за власть, которая, сделавшись абсолютной, позволяет проявлять любое своеволие и потакать любым капризам! Самый страшный пример – знаменитые диктатуры XX века. Некоторые ученые, изучающие человеческое поведение и общество, полагают, что у тоталитарных движений XX века – например, нацизма или коммунизма – были определенные черты, восходившие к движениям религиозным: использование определенной символики, мистика. Широкие массы склонны мечтать о некоем спасителе, который решит все их проблемы и избавит от всех забот; этими чертами людей пользуются и манипулируют злые гении, они совращают массы, пленяют умы и сердца, чтобы потом вести людей куда вздумается. Аргентина уже давно страдает от этого феномена. Наше общество склонно останавливать свой выбор именно на таких спасителях. В этом контексте я считаю, что у нас, аргентинцев, могут быть руководители, но не может быть лидеров. Лидеры ведут к неким целям, а руководители всего лишь занимаются административной работой. Подлинные лидеры руководствуются ценностями, которые воспитывают установку на труд во имя чего-то высокого, стремление сегодня совершать исторические шаги, которые в будущем искоренят проблемы и станут образцом для грядущих поколений. А руководители озабочены только днем сегодняшним. Как бы то ни было, если у политики и есть что-то общее с религией, то это, разумеется, не что-то божественное, а необходимость вплотную заниматься проблемами людей. Политика и религия – два разных подхода к одной и той же проблеме: к проблеме человека и превратностей его судьбы. Образование и просвещение народа – единственный способ защитить этот народ от негодяев-правителей.

6. Об учениках

Бергольо:

– Пора разобраться в том, как мы воспитываем и растим тех, кто выбирает священнослужение полем своей будущей деятельности. Или некоторые еще говорят «карьеру священника». Но это все неподходящие слова, они ассоциируются со служебным ростом в какой-нибудь фирме. Церковь – не фирма, здесь все начинается с призвания: Бог зовет человека, обращается к нему, особым образом его отмечает. У нас духовное образование держится на четырех столпах. Первый столп – духовная жизнь, когда потенциальный священник вступает в диалог с Богом внутри себя. Поэтому первый год обучения посвящен познанию и практике молитвенной, духовной жизни. В последующие годы этим тоже занимаются, но не столь интенсивно. Второй столп – жизнь общинная, у нас немыслимо духовное образование в одиночестве. Обязательно нужно побыть в общине, чтобы, так сказать, приобрести «закваску» и духовно вырасти, а позднее научиться вести общину за собой, руководить ею. Для этой цели у нас и существуют семинарии. В любом коллективе возникают соперничество и ревность, а это помогает «пообтесать» сердце, научиться уступать место другим. Такие ситуации возникают даже на футбольном поле, когда семинаристы гоняют мяч. Третий столп – интеллектуальная жизнь. Семинаристы заканчивают теологический факультет, учатся на нем шесть лет. Два года изучают философию как фундамент теологии. Затем – догматическую теологию – плод деятельности множества мудрых мужей: как объяснить Бога, Троицу, Иисуса, таинства. Изучают библеистику и моральную теологию. Четвертый столп – то, что у нас называется «апостольством»: семинаристов распределяют по приходам; там они проводят субботу и воскресенье, помогая приходскому священнику в его пастырских делах. На последнем году обучения семинаристы прямо в своем приходе и живут. Мы стремимся, чтобы за этот год, когда они полностью посвящают себя служению, их добродетели и недостатки обнажились. На этом этапе яснее видно, что следует исправить, а что стоит и дальше поощрять в их личности. Обычно мы говорим, что эти четыре столпа должны быть взаимосвязаны, должны оказывать взаимное содействие.

Скорка:

– В иудаизме обучение будущих раввинов – дело нелегкое, потому что источники, которые мы изучаем, написаны на иврите и арамейском. Преподавание ведется на иврите. Вдобавок как только студент более-менее наберется минимальных знаний, он начинает служить помощником раввина, поскольку у нас дефицит религиозных наставников. Разумеется, в нашей учебной программе тоже есть такие дисциплины, как философия, священная история, талмудистика, история, библейская критика. Поскольку наша Раввинская семинария[35] принадлежит к направлению консервативного иудаизма[36], спектр познаний и толкований источников очень широк. Мы также анализируем еврейскую литературу всех времен и прочие материалы, которые имеют отношение к пастырской деятельности, – по психологии, социологии, антропологии. Для нас важно, чтобы все, кто поступает в семинарию, уже имели бы университетский диплом либо параллельно получали бы образование по какому-то другому профилю.

Бергольо:

– Для поступления в католическую семинарию университетский диплом не обязателен. Семинаристы получают диплом в области теологии или философии, но в реальности у нас все больше семинаристов, которые уже окончили университет или проучились там два-три курса. Как видите, времена меняются, семинаристами становятся люди чуть постарше. И это намного лучше, потому что в Буэнос-Айресском университете узнаешь реальную жизнь, разные точки зрения на мир, разные научные подходы, проникаешься космополитизмом… Это помогает крепко стоять обеими ногами на земле.

Скорка:

– Именно для этого мы и требуем вначале получить высшее образование – чтобы у священнослужителей имелось знание реальной жизни. Идеальный вариант – высшее гуманитарное образование. Но это не непреложное правило – кстати, я лично защитил диссертацию по химии в Буэнос-Айресском университете. Бога можно познать и через совершенство Его творений. Я видел себя ученым в той или иной научной области, хотя мне всегда нравилось изучать иудаику. И в определенный момент я посвятил себя ее изучению. А когда писалась моя диссертация, я одновременно уже служил раввином. Как говаривал Эйнштейн, я охотно ознакомился бы с планом, по которому Бог создавал Вселенную. Мне не кажется, что между религией и наукой есть противоречия. Тот факт, что мы способны открывать какие-то закономерности, – для меня что-то вроде подсказок, которые Бог дает человеку.

Бергольо:

– Мы принимаем в семинарию лишь около сорока процентов от тех, кто подает заявления. То есть мы должны увидеть в человеке подлинное призвание. Есть, к примеру, определенные психологические явления или неврозы, порождающие потребность во внешних гарантиях безопасности. Некоторым людям кажется, что собственными силами они не смогут преуспеть в жизни, и они стремятся вступить в разного рода корпорации, которые бы о них позаботились. Одна из таких корпораций – духовенство. Но мы присматриваемся к абитуриентам зорко, стараемся хорошенько узнать тех, кто проявляет интерес к семинарии, еще до поступления подвергаем их доскональному психологическому тестированию. Затем на подготовительном курсе, который проводится по субботам и воскресеньям в течение года, мы наблюдаем и стараемся отличить тех, у кого есть подлинное призвание, от тех, кто понимает призвание ошибочно или просто ищет убежища от житейских бурь. Есть гипотеза, что призваны все входящие, но порой случается так, что они впоследствии изменяют своему призванию. Так случилось с Саулом: он был призван, но предал Бога[37]. Один из примеров – феномен «обмирщения». Обмирщенные священники и епископы были во все времена. В обывательском понимании обмирщение – это когда у священника есть тайная жена, но существует много других разновидностей потенциальной «двойной жизни». Некоторые пытаются торговать религией ради достижения политических выгод или мирских благ[38]. Католический теолог Анри де Любак говорит: самое страшное, что может случиться с тем, кто призван и помазан во священство – это жизнь в согласии с миром, а не в согласии с Законом и Евангелием. Если бы это случилось со всей Церковью, то ситуация была бы намного ужаснее, чем в постыдные времена пастырей-распутников. Самое худшее, что может с нами случиться на поприще священства, – это превращение в мирских людей, так сказать, в священников или епископов «лайт».

Скорка:

– Иудаизм тоже рекомендует не погрязать в мирской жизни. Одно изречение Талмуда гласит, что мудрецы порицают тех, кто стремится жить заботами о дне сегодняшнем, презирая или оставляя «на потом» заботы о жизни вечной. Ведь все наши поступки будут иметь продолжение в будущем, в грядущем мире. В этом мы с вами единодушны, но я бы поставил вопрос – и тут мы имеем одно из различий между иудейским и католическим мировоззрениями – как этого добиться. Католическая церковь в определенный момент решила предъявить своим служителям максимальные требования: полное послушание, безбрачие. Требуется, чтобы священник жил в мире, но с мирским не соприкасался. В иудаизме по-другому. Иудаизм говорит: «Ты должен принять вызов – жить в мире, бороться со всеми трудностями, которые занесет в твой дом сиюминутная мода, твердо держаться наших ценностей». И все же в еврейской общине тоже есть люди, которые истово следуют традициям, затворяются в собственном «гетто» и контактируют с внешним миром только по острой необходимости. Я, однако, принадлежу к консервативному – лучше назвать его «традиционным» – иудаизму, который предлагает евреям совмещать две вещи: существовать в реальности со всеми ее сложностями, но неотступно следовать принципу, который запрещает погрязать в мирском. Конечно, так жить нелегко, это одна из главных проблем современного иудаизма. Нынче мы больше не живем в гетто, мы превратились в космополитов. И трудности у нас теперь другие – мы сопротивляемся модным увлечениям, стараемся не забывать о духовных поисках. В католицизме перед священником ставится колоссально трудная задача: находиться среди людей, не затворяться в своей башне из слоновой кости. Та же задача ставится в строго традиционном иудаизме. Проблема общая – не дать себе увлечься мирским, корни проблемы – одни и те же, но решения мы с вами предлагаем разные.

Бергольо:

– Уточню: в западной традиции католические священники не женятся, но в восточной традиции им разрешено жениться. Там семинаристы женятся до рукоположения; если священник уже рукоположен, ему не разрешено жениться. А католики-миряне живут полной жизнью и идут тем же путем, о котором говорили вы. Католик погружен в мирскую жизнь с головой, но не дает мирскому духу себя увлечь. Это требует колоссальных усилий. Что сказать о нас, рукоположенных священниках? Мы настолько слабы, что всегда есть соблазн поступить непоследовательно. Хочется угнаться за двумя зайцами, наслаждаться тем хорошим, что есть в сане священника, и тем хорошим, что есть в мирской жизни. Я сам шел этим путем, пока не поступил в семинарию. Но позже, культивируя в себе священническое призвание, обретаешь силу духа. По крайней мере, так было со мной, но все равно, когда однажды на твоем пути встречается девушка… Когда я учился в семинарии, меня просто потрясла девушка, с которой я познакомился на свадьбе приятеля. Меня изумила ее красота, ее светлый ум… Естественно, я долго ходил сам не свой, голова шла кругом. Погулял на свадьбе, вернулся в семинарию, но целую неделю не мог молиться: только соберусь – а в голову лезут мысли об этой девушке. Мне пришлось заново задуматься о том, чем я хочу заняться. В то время я был свободен, поскольку пока не доучился в семинарии: мог просто вернуться домой, и чао! Мне пришлось заново обдумать свой выбор. И я снова выбрал путь священника – или позволил этому пути выбрать меня. Если бы таких историй не случалось, это была бы аномалия. Когда с человеком происходит такое, он должен обдумать все заново. Разобраться: либо сызнова выбрать путь священника, либо объявить: «Нет-нет, сейчас я испытываю прекрасные чувства, боюсь, что впоследствии я изменю своим обетам, так что я бросаю семинарию». Если кто-то из семинаристов оказывается в такой ситуации, я помогаю ему тихо-мирно уйти из семинарии: пусть будет добрым христианином вместо того, чтобы сделаться плохим священником. В западной церкви, к которой я принадлежу, священникам запрещено жениться. В византийской, украинской, русской и греческой церквях иначе: священникам разрешено жениться, но епископам – нет, епископы должны хранить обет безбрачия. И священники у них отличные. Иногда я над ними подшучиваю, говорю: «У тебя в доме есть жена, но ты не сообразил, что заодно обзавелся тещей». По инициативе некоторых организаций в западном католицизме обсуждается вопрос о целибате священников. На данный момент правило целибата соблюдается твердо. Но некоторые возражают, что из-за этого правила мы теряем, так сказать, «рабочую силу»: мнение, не лишенное прагматизма. Если бы – я говорю чисто гипотетически – западный католицизм изменил свои взгляды на целибат, то, полагаю, это было бы сделано по соображениям культуры (как в восточной церкви), а не в качестве универсального подхода. На данный момент я стою за сохранение целибата со всеми его плюсами и минусами, поскольку за десять веков он дал больше положительных результатов, чем неудач. Просто скандалы моментально привлекают внимание. Нужно понимать, что традиция имеет вес и законную силу. Католические пастыри делали выбор в пользу целибата постепенно. До 1100 года одни священники выбирали для себя целибат, другие его не соблюдали. Позднее Восток предпочел традицию, где священник сам выбирает между целибатом и женитьбой, а Запад – другую традицию. Это вопрос правил, а не веры. Традицию можно изменить. Я лично никогда даже не задумывался о женитьбе. Но есть и другие случаи. Вспомним Фернандо Луго, президента Парагвая. Блестящий деятель! Но в бытность епископом он согрешил и отказался от епархии. Поступил честно. Иногда некоторые священники впадают в этот грех.

Скорка:

– И какова ваша позиция в таких случаях?

Бергольо:

– Если такой священник приходит ко мне и говорит, что некая женщина от него забеременела, я выслушиваю его, стараюсь успокоить и мало-помалу втолковываю ему, что для него естественный закон выше церковного. Поэтому он должен сложить с себя сан и позаботиться о своем ребенке, даже если решит не заключать брак с его матерью. У ребенка есть права – право иметь мать и такое же право знать в лицо своего отца. Я вызываюсь сам оформить в Риме надлежащие бумаги, но этот человек должен все бросить. И другая ситуация: если некий священник признается мне, что поддался увлечению и впал в грех, я помогаю ему исправиться. Одни священники исправляются, другие – нет. Некоторые, увы, даже не идут с такими проблемами к епископу.

Скорка:

– А что значит «исправляются»?

Бергольо:

– Каются, хранят обет безбрачия. Двойная жизнь не идет нам во благо. Двойная жизнь мне неприятна, это питательная среда для лжи. Иногда я говорю священникам: «Не можешь выдержать испытание – решайся».

Скорка:

– Мне хотелось бы разъяснить: одно дело, когда священник влюбился в девушку и сознался в этом, совсем другое – случаи педофилии. Педофилию нужно вырывать с корнем, это очень серьезно. Другое дело, когда два взрослых человека крутят амуры, влюбляются друг в друга.

Бергольо:

– Да, но все равно после «амуров» священники должны исправляться. Что касается педофилии, то гипотеза, будто она порождается целибатом, уже опровергнута. В более чем 70 процентах случаев педофилии преступником оказывается сосед или родственник ребенка: дед, дядя, отчим. Целибат тут ни при чем. А если священник – педофил, то педофилом он сделался раньше, чем священником. Подчеркну: если так ведет себя священник, на это никогда нельзя закрывать глаза. Нельзя занимать должность, которая дает тебе власть, и ломать жизнь другому человеку. В моей епархии такого никогда не происходило, но однажды мне позвонил некий епископ и спросил, что делают в подобных случаях. Я ему сказал, что со священника нужно снять сан, запретить его в служении и начать разбирательство в церковном суде, под юрисдикцию которого подпадает эта епархия. На мой взгляд, только так и надо поступать, я не разделяю мнения, будто надо блюсти некий дух корпоративной солидарности, стараться не портить имидж своего института. Кажется, в США иногда предлагали такое решение: перевести священника в другой приход. Но это глупость: ведь тогда священник увозит проблему с собой, в своей котомке, так сказать. Вот к чему приводит реакция в стиле ложно понятой корпоративной солидарности: я не одобряю таких решений. Недавно в Ирландии были вскрыты случаи, когда подобные действия продолжались около двадцати лет, именно по их поводу нынешний Папа четко заявил: «К этому преступлению нужно относиться с абсолютной нетерпимостью». Я восхищаюсь храбростью и честностью Бенедикта XVI в этом вопросе.

Скорка:

– В иудаизме не существует пирамидальной религиозной структуры, которая есть в христианской церкви. То есть каждая община должна контролировать своих религиозных наставников сама. В талмудической литературе есть афоризм: «Всякого человека уважай и подозревай»[39]. Каждый человек должен бороться со своими страстями, каждый может совершить оплошность, а дело общины – проводить нечто вроде ревизий в отношении других людей. Раввин должен надзирать за учениками, а те – за ним. Когда обнаруживается, что раввин поступил некорректно, его следует уволить, хотя, конечно, все зависит от тяжести проступка. В нашей семинарии бывает то же самое, о чем вы недавно упоминали в связи с христианскими священниками: есть люди, у которых желание стать раввином возникает под воздействием душевных расстройств. Потому-то мы тоже собираем конфиденциальные заключения психологов об абитуриентах. Нужна чрезвычайная осмотрительность, нельзя ошибиться в человеке, которому дают власть, которому позволяют стать духовным лидером общины. В 70-е годы поступила жалоба на самого Маршалла Мейера[40], основателя Раввинской семинарии и Консервативного движения в Аргентине. Я познакомился с Мейером в момент, когда он еще переживал из-за той истории. Никто не может усомниться, что Мейер совершил духовную революцию в еврейской общине Аргентины и в аргентинском обществе в целом; он сильно рисковал, пропагандируя права человека в самые черные дни аргентинской диктатуры. Он вызывался что-то предпринимать, навещал политзаключенных в тюрьмах, задействовал свои знакомства, консультировал и утешал многочисленных родителей, чьи дети пропали без вести. Он упорно боролся за возвращение демократии. На мой взгляд, он заслуженно получил из рук Альфонсина орден Сан-Мартина-Освободителя, высшую государственную награду Аргентины. И все это Мейер совершил уже после обвинений, которым он был вынужден противостоять. Я не могу высказать свое мнение об этой истории, так как недостаточно знаком с темой. Факт тот, что даже тогда существовала возможность жаловаться на религиозных лидеров. Отмечу: следствие не выявило никаких некорректных поступков Мейера. В любом случае каждый религиозный лидер должен вести себя корректно не только в глазах Бога, но и в глазах людей. Он должен действовать крайне осмотрительно, избегать неясностей, которые могут вызвать подозрения и кривотолки.

7. О молитве

Скорка:

– Молитва должна служить для объединения народа: это момент, когда все мы произносим одни и те же слова. Более того, чтобы молитва действовала сильнее, ее должны произносить – таков наш закон – не менее десяти иудеев. Молитва также служит для идентификации: мы молимся одними и теми же словами, в одной манере, стремимся к одной цели. Но вдобавок молитва должна быть актом глубокого самонаблюдения, когда каждый из нас должен найти себя и заговорить с Богом. Дело непростое: в этом диалоге ты должен суметь отличить Его голос от твоего собственного. Люди вдумчиво изучают Библию, чтобы набрести на образцы, которые не позволят перепутать эти два голоса. По сути, любое мистическое переживание – попытка приблизиться к Богу, каким-то образом почувствовать Его, а это и есть главное условие для молитвы. На иврите «молиться» – «леитпалель», что дословно означает «судить себя». Всякий раз, когда тебе хочется приблизиться к Богу, для начала задумайся, какие ошибки ты совершил в жизни.

Бергольо:

– Молитва – поступок свободного человека. Но иногда мы сталкиваемся с попытками контролировать молитву, а это все равно что пытаться контролировать Бога. Это бывает из-за искаженного понимания принципов, или от чрезмерной любви к ритуалам, или от излишнего властолюбия. Молиться – это говорить и слушать. Бывают минуты глубокого безмолвия, благоговения, ожидания какого-то события. В молитве это благоговейное молчание уживается с чем-то вроде торга: например, Авраам торговался с Богом насчет кары для Содома и Гоморры. Моисей тоже торгуется: просит за свой народ, уговаривает Всевышнего не наказывать его. Это отважный поступок, а отвага, наряду со смирением и почитанием, для молитвы нужна непременно.

Скорка:

– Худшее, что может произойти в отношениях человека с Богом, – не поссориться с Ним, а отнестись к Нему равнодушно. Религиозный человек даже в самых ужасных обстоятельствах не перестанет говорить с Богом. Тысячи человек шли на смерть в газовые камеры, крича: «Слушай, Израиль! Господь – Бог наш, Господь один!» Это наш еврейский символ веры. Они не теряли веры в Бога, несмотря ни на что. В Судный день мы включаем в молитвенные обряды рассказ о записке, найденной в руинах Варшавского гетто[41]. Автор записки сообщает, что его жена и дети мертвы, из всей семьи уцелел он один. Он с глубокой скорбью обращается к Богу, говорит Ему: «Сколько бы Ты ни испытывал меня таким образом, я не перестану в Тебя верить». Вот настоящая вера.

Бергольо:

– Есть несколько видов равнодушия. Иногда литургические обряды уподобляются светским мероприятиям, и тогда они утрачивают свою силу. Например, венчание. Иногда начинаешь гадать, осталось ли в этой церемонии хоть что-то религиозное: священник произносит проповедь о важности брачных обетов, но многие из присутствующих, так сказать, настроены на другую волну. Подобные люди идут венчаться, потому что хотят получить Божье благословение, но, похоже, это желание до того затаенное, что со стороны его нипочем не заметишь. В некоторых церквях – честно говоря, я даже не знаю, как с этим бороться, – на венчаниях невеста и ее подружки просто-таки вступают в яростное соперничество, например, изо всех сил стараются понаряднее одеться (или, я бы сказал, покрасивее раздеться). Эти дамы не совершают ничего, что имело бы отношение к религии, а просто приходят покрасоваться. Это тяжкий груз для моей совести: я, пастырь, допускаю такое поведение и не могу придумать, как его пресечь. Я привел пример с венчаниями, так как там больше всего заметно явление, которое я описываю.

Скорка:

– Все дело в том, что мы живем в обществе, где главное – то, что происходит здесь и сейчас, в обществе абсолютно секуляризованном. Я знаю только один выход – пригласить жениха, невесту и их родителей и разъяснить им смысл церемонии, подготовить почву. Я говорю им: не забывайте, что вы придете в синагогу, так что – только не подумайте, будто мы вам навязываем какие-то нормы благопристойности, постарайтесь одеться соответственно случаю и выглядеть достойно. При этой встрече я стараюсь разъяснить, с какими сложными задачами столкнутся супруги, ведь они должны создать свой семейный очаг и произвести на свет детей. Об этом я стараюсь сказать и в напутствии на свадьбе, так как понимаю: это мой шанс сделать из церемонии нечто большее, чем показ мод.

Бергольо:

– Я продолжу на примере бракосочетания. Мы тоже готовим жениха и невесту к венчанию. Мы не закрываем глаза на реальность: некоторые пары живут вместе еще до свадьбы, другие идут венчаться после весьма непродолжительного знакомства. Священник вступает в диалог с такими парами, стараясь сделать акцент на религиозных ценностях. В некоторых церквях подготовка к венчанию поставлена очень хорошо, в других это скорее формальность. Та же история с первым причастием. К примеру, в наше время девочки, идущие к первому причастию, больше не наряжаются в платья особого фасона, а надевают белые туники, мало отличающиеся от обычной одежды. Платья остались в прошлом. Если ты хочешь контролировать, как молятся другие, если ты равнодушен к отношениям с Богом, рано или поздно ты погрязнешь в мирской суете. Вы упомянули об этом, когда говорили о секулярности общества. В моем понимании мирское – это нарциссизм, гедонизм, культ потребления. Дух литургического торжества должен звучать в другой тональности, приближенной к духовной сфере, к встрече с Богом.

Скорка:

– В иудаизме нет разделения на «чисто духовное» и «всего лишь материальное». Нет также разделения на телесное и духовное. Человек – это единство. Все, что мы делаем со своим телом, должно выражать глубокие чувства. Если говорить о деньгах, то деньги сами по себе не являются злом: все зависит от того, как мы распоряжаемся деньгами. Деньги – это средство. Когда деньги превращаются в самоцель и человека волнует только одно – как заполучить побольше денег, они становятся злом. Факт тот, что религиозным общинам, как и всем, нужны деньги на существование, на осуществление своей деятельности. Но перед лицом этой необходимости общины должны действовать крайне осмотрительно, распоряжаться деньгами с умом, совсем как частные фирмы или неправительственные фонды. Иначе они обанкротятся. Например, в Дни трепета[42] даже в самых скромных синагогах прихожане вносят плату для того, чтобы сохранить там за собой определенное место. Те, кто выходит читать Тору и книги пророков, тоже вносят денежные пожертвования – оплачивают честь почтить Бога чтением. Ну а некоторые платят и за то, чтобы эта честь была предоставлена другому, чтобы даже неимущий мог почтить Бога.

В прежние времена, когда люди хотели почтить Бога, также полагалось взять что-то из своего имущества и пожертвовать Ему. Среди множества способов почтить Его был и такой: помочь своей общине материально, чтобы стало возможным духовное самосовершенствование. Мы собираем крупные пожертвования в определенные дни – например, накануне Йом-Кипур. Если вы человек обеспеченный, но только при условии, что вы еще и человек праведный, вам может быть оказана честь – держать в этот день Тору. Но для этого мы призываем, разумеется, не только тех, кто богат материально, но и тех, кто заслужил особые почести за свою чистоту и порядочность. Важно поддерживать определенный баланс: ведь тот, кто помогает финансировать некий институт, жертвует на него свои деньги, разумеется, заслуживает неких почестей. Каждый хочет, чтобы его заслуги были признаны; заслуга одного – то, что он делал на протяжении всего года, его присутствие, заслуга другого – помощь ближнему, заслуга третьего – материальные пожертвования. Не все, имеющее отношение к деньгам, дурно, все зависит от того, какое применение ты находишь деньгам.

Бергольо:

– Занятно: с разговора о молитве мы перешли к теме равнодушия, а затем к теме денег. В католической традиции уже отошел в прошлое обычай резервировать за собой места в церкви. Если мы собираем пожертвования на мессу, то они служат для отправления культа. В идеале эти необходимые средства должны исходить от самих прихожан, а не из других источников. Порой кто-то опредмечивает эту функцию денег, думает, что в деньгах заключена магическая сила и взамен на свое пожертвование он получит… даже не знаю что. Но это же не сделка купли-продажи, а пожертвование, продиктованное духом, о котором вы только что говорили. Меня крайне раздражают «прайс-листы» религиозных обрядов. Года два назад в одном приходе в Буэнос-Айресе была разная такса на крестины – в зависимости от дня недели. Бывает, что пара приходит договариваться о венчании, и секретарша прихода вручает им прайс: с ковром столько-то, без ковра – столько-то и так далее. Культ превращают в коммерцию. Причем это обмирщение мы впускаем в церковную жизнь сами. В Евангелии Иисус высказывает очень важную мысль. Он наблюдал вместе с апостолами, как люди несут в храм пожертвования. Богачи жертвовали солидные суммы. И вдруг приходит вдова и кладет маленькую монетку. Тогда Иисус говорит ученикам: «Эта женщина дала больше, чем все остальные». Потому что другие жертвовали то, без чего вполне могли обойтись, а она отдала все, что было у нее на пропитание. Вот подлинная милостыня. Милостыня – это не отдать лишнее, милостыня требует лишить себя чего-то. Когда ко мне приходят исповедоваться, я спрашиваю: «Вы подаете милостыню?» Обычно мне говорят, что да. Тогда я спрашиваю: «А вы смотрите в глаза людям, которым подаете?» Самый типичный ответ – «Не знаю». Я продолжаю допытываться: «А вы дотрагиваетесь до руки человека, которому даете милостыню, до руки уличного побирушки?» Тут они заливаются краской и молчат. Милостыня – это проявление великой человеческой щедрости только тогда, когда ты даешь ее ради заботы о ближнем. Именно в этом смысл и милостыни, и пожертвований. Вам никогда не удастся за них что-либо купить.

Скорка:

– Один из самых резких упреков, произнесенных пророками: люди молятся, но не совершают праведных поступков. Первое без второго невозможно, нужно обязательно помочь ближнему, накормить голодного, одеть нагого. Если руки человека запятнаны кровью, он не может сделать паузу в своих обычных занятиях и заговорить с Богом; то же самое касается тех, кто совершил кражу или мошенничество. Наше призвание – работать для мира, где никто не будет вынужден ходить с протянутой рукой. Любое общество, где люди вынуждены просить милостыню, явно нездорово. Безусловно, молиться – это еще и смотреть людям в глаза, дотрагиваться до их рук, чтобы осознать: тот, кому плохо, – тоже твой брат, осознать, что покончить с нищетой – твой долг.

Бергольо:

– Праведный поступок, выраженный в конкретной помощи ближнему, – это и есть молитва. Иначе впадаешь в грех лицемерия, а лицемерие – так сказать, шизофрения души. Эта духовная дисфункция может возникнуть у тебя, если ты не сознаешь, что в твоем собрате живет Господь, а твой собрат голодает. Тот, кто не заботится о брате, не может и разговаривать с Отцом этого брата, то есть с Богом. Наша с вами общая традиция всегда это понимала. Мне хотелось бы упомянуть еще об одном – о ценности покаяния для молитвы: я прошу Бога смилостивиться надо мной, потому что я грешен. Иисус рассказал притчу: один богач молится в храме и благодарит Бога за то, что он не чета остальным, – ведь он соблюдает Закон и исполняет все Его требования. А позади богача – другой человек, сборщик налогов для римских властей. Этот человек распростерся на полу, он не осмеливается даже голову поднять, он просит Бога смилостивиться над ним, потому что он грешник. Первый человек вышел из храма таким же, каким вошел, но второй вышел, получив от Бога отпущение грехов. Вот в чем состоит настоящее покаяние: предстать пред лицом Бога, признать свои глупые ошибки, свои грехи, смиренно склониться перед Ним. Потому-то молитва и недоступна ни гордому, ни самодовольному.

Скорка:

– Согрешивший может вернуться к Богу. Следует распахнуть дверь перед человеком, который захочет это сделать. С другой стороны, человечество бы очень выиграло, если бы те, кто перебил много народу во имя какой-то идеологии или, что еще хуже, во имя Божие, совершили искренний акт покаяния. Деяния этих злополучных вождей – порождение мерзостного религиозного гедонизма: они мнят себя выше Творца. Они решили, что их суждения окончательны, а приказы подлежат неукоснительному исполнению, тем самым ясно показывая, что не исполняют волю Бога, а обслуживают свои вполне шкурные интересы. Нельзя допустить повторения таких ошибок. Следует уяснить, что религиозность – высшее проявление того, что есть в человеке, но только если она идет от чистого сердца. Все прочее – искажение; религию используют для построения каких-то гедонистических миров, где объектом идолослужения становится человек, «эго». Библия – это история о простоте, о смирении, история о борьбе человека с его страстями. В Библии мы видим Давида, который совершает ошибки и признает их, видим Авраама в величии и в низости, видим его в моменты внутренней борьбы, видим и его величие, и его слабости, порожденные человеческой природой. Но впоследствии много раз случалось, что люди, защищая какие-то институты, убивали других людей во имя Бога. Но в итоге оказывалось, что убивали они за институт, за власть или за империю. Так религия и обесценилась; хотя на деле из-за своих явных ошибок обесценились лишь религиозные институты, а искренние поиски Бога не обесценились ни на грошик.

Бергольо:

– В свое время Давид был прелюбодеем и организатором убийства, но мы почитаем его как святого, так как у него хватило смелости сказать: «Я согрешил». Он смиренно склонился перед Богом. Человек может спровоцировать катастрофу, но может и признать это, изменить свою жизнь и загладить содеянное. Правда, среди прихожан попадаются не только те, кто убивал кого-то физически или в помыслах, а те, кто убивал косвенно: они употребляли свой капитал во зло, или, например, платили несправедливо низкую зарплату. Подобные люди состоят в благотворительных обществах, но не выплачивают своим рабочим положенные деньги, нанимают их «по черным схемам». Это и есть лицемерие, упомянутая уже мной шизофрения души. Про послужной список некоторых мы знаем, что они лишь притворяются добрыми католиками, но поступают недостойно и не каются в этом. Поэтому иногда я кое-кого не причащаю: препоручаю это своим помощникам, а сам отхожу подальше. Потому что не желаю, чтобы эти люди потом подходили со мной фотографироваться. Собственно, можно отказать в причастии тому, кто согрешил публично и не покаялся, но доказать такие факты очень сложно. Причащаться – означает приобщаться тела Господня, сознавая свою принадлежность единой общине. Но человек, искалечивший жизнь множества людей, пусть даже он и принадлежит к народу Божьему, не может причащаться; в этом было бы неискоренимое противоречие. Подобные проявления духовного лицемерия встречаются у многих из тех, кто принадлежит к Церкви, но не живет в согласии с Божественным законом. И признаков раскаяния тоже не выказывает. Короче, это называется «вести двойную жизнь».

8. О чувстве вины

Бергольо:

– Понятие «вина» можно понимать по-разному: как проступок, грех и как психологическое ощущение. Вина во втором смысле не имеет отношения к религии; более того, осмелюсь утверждать, что она даже может заменять собой религиозное чувство, служить чем-то вроде внутреннего голоса, который подсказывает: «Я ошибся, я поступил нехорошо». Некоторые люди склонны к самобичеванию, потому что у них есть потребность жить под бременем вины; это такое болезненное психическое состояние. Кстати, когда ты охвачен подобным чувством вины, кажется, что попросить Бога о милосердии легче, чем обычно. Мол, сейчас исповедуюсь, и готово: всё, Господь меня уже простил. Но это обманчивая легкость: человек идет исповедоваться, просто чтобы его очистили от позорного пятна. А ведь проступок – кое-что посерьезнее грязных пятен. Некоторые затевают что-то вроде игры со своей совестью, превращают встречу с Божьим милосердием в подобие посещения химчистки: приходят удалять пятна. Так обесценивается таинство исповеди.

Скорка:

– Полностью согласен. Одно дело – анекдоты с их крупицами житейской мудрости, в них обычно есть еврейская мама, которая постоянно склоняет тебя к самобичеванию. И совсем другое – сущность иудеохристианского понятия «вина»: идея, что для человека, который совершил проступок, существует возможность искупления. Чтобы вновь не нарушить правила, человек должен измениться. Недостаточно сознаться: «Ошибочка, мол, вышла» и на этом успокоиться. Конечно, если ты помолишься или пожертвуешь деньги, ощущая, что совершаешь глубокий акт милосердия, это поможет делу, – но только если ты молишься или жертвуешь от чистого сердца. Те, кто утверждает, будто религии манипулируют чувством вины (в иудеохристианском понимании), заблуждаются, так как в иудеохристианской концепции проступок – еще не конец света. Каждый может ошибиться, просто нужно загладить ошибку, исправить содеянное. И главное, не совершать ее вновь.

Бергольо:

– Вина без покаяния родом из мира ложных ценностей. Это из области «слишком человеческого». Чувство вины, за которым не следует искупление, – помеха для духовного роста.

Скорка:

– Я не считаю, что чувство вины – чисто религиозное чувство. Это феномен культуры. Чувство вины прививается и в тот момент, когда просто говоришь: «Не делай это! Не поступай так-то!» Этим путем ребенка учат понимать, что такое хорошо и что такое плохо, так в его сознании формируется идея вины, понятие, указывающее дорогу к представлениям о наказании и правосудии. Мы учим, что правосудие вершится не только в мире людей: однажды придется держать ответ и перед Богом. Собственно, это Бог открыл нам заповеди: «Не укради», «Не убий». Понятие вины должно существовать, чтобы люди знали: если кто-то поступает деструктивно, его так или иначе призовут к ответу.

Бергольо:

– Раньше было принято апеллировать к Буке и к Дядьке с Мешком[43]. А сегодня скажи малышу: «Ну, погоди, тебя сейчас Бука заберет!» – он только засмеется. Нас в детстве стращали Букой. Но запугивание – просто раздувание мелких страхов, неверный метод воспитания. Этим сильно грешили пуританские течения. А на самом деле нужно объяснять, что проступок – помеха, отдаляющая тебя от Бога. Процитирую святого Августина: он говорит об искуплении, о Божьей любви, и называет грех Адама и Евы «счастливая вина». Я верю слову Августина. Господь словно бы сказал: «Я позволил некоторым оступиться, чтобы они устыдились». Потому что на этом пути они встретятся со Всевышним – с Богом милосердным. А если не встретятся, то, значит, они – христиане с хорошими манерами, но с дурными привычками, затаенными в сердце. Гордецы. Иногда прегрешение заставляет нас смиренно склониться перед Господом, побуждает просить прощения.

Скорка:

– Здесь наши точки зрения вновь совпадают. Предназначение греха в том, чтобы мы осознали свое несовершенство. Даже тот, кто утверждает, что стремится к безупречности, в чем-нибудь да совершит промашку. И пусть совершит, иначе он не сможет осознать: «Я не самодостаточен», пусть разочаруется в себе, какой бы он ни был щепетильный и правильный. Чувство самодостаточности рушит целые миры.

9. О фундаментализме

Скорка:

– Раввин и священник должны вести человека за собой, поощрять его, стараться, чтобы он приблизился к Богу, учить его. Само слово «раввин» – буквально означает «учитель». А какова роль священника в католицизме?

Бергольо:

– Роль тройная: учитель, проводник народа Божьего и председатель литургического собрания, где происходит молитва, поклонение Богу.

Скорка:

– А насколько схожи приближение человека к Богу в католицизме и в иудаизме? Мы говорим человеку: «Я тебе помогу, я могу научить тебя тому, что сказано в книгах, но воззвать к Богу ты должен сам».

Бергольо:

– В части, которая касается учительства, этот элемент тоже присутствует. Никогда нельзя ничего решать за другого человека. Если священник узурпирует власть, сводя все исключительно к директивам – а в фундаменталистских движениях так случается, – то он принижает и выхолащивает людей, находящихся в поиске Бога. Священник, выступая в роли учителя, наставляет людей, предлагает им узнать истину, данную в откровении, и сопровождает их в пути. Священник сопровождает людей, даже если ему приходится наблюдать, как они терпят неудачи. Если же наставник узурпирует власть и все решает за своего ученика, то это не успешный священник, а успешный диктатор, он принижает религиозную индивидуальность других.

Скорка:

– То, что вы говорите, очень важно, так как в некоторых иудейских кругах есть очень харизматичные религиозные лидеры, оказывающие огромное влияние. И в этих кругах, если наставник что-то сказал, надо исполнять его волю, альтернативы нет. Даже если эта воля затрагивает самые сокровенные глубины тво ей души. В современном мире, где люди живут в состоянии ужасающей неопределенности и все ежеминутно меняется, найдется немало людей, которые требуют дать им некую «истину», какие-то непреложные утверждения среди изменчивой реальности, даже если эти утверждения крайне поверхностны. К некоторым истинам, касающимся Бога, можно прийти, лишь погрузившись вглубь себя. В иудаизме, как и в других исповеданиях, встречаются лидеры, принижающие ту религиозность, которая должна исходить из самых сокровенных глубин души. Они предписывают другим, как те должны жить. А как обстоит дело в католицизме?

Бергольо:

– Наставник излагает Божественные истины, указывает дорогу. Но если это настоящий учитель, он позволяет ученику идти самостоятельно, сопровождая его в его духовном пути.

Скорка:

– А много ли лжеучителей? В последнее время их число умножилось, не правда ли?

Бергольо:

– Да, умножилось число небольших групп, которые стремятся к реставрации старых порядков; я называю их фундаменталистами. Посреди нынешнего нагромождения неопределенностей, о котором вы говорили, эти люди велят молодым: «Делай то-то и то-то». И вот парень или девчонка лет семнадцати-восемнадцати горячо увлекаются их идеями, рвутся выполнять эти суровые директивы, но на деле они, так сказать, отдают этим людям свою жизнь в ипотеку, а в тридцать лет взрываются. Потому что их не подготовили к преодолению тысячи и одного кризиса, которыми полна жизнь, не подготовили даже к преодолению тысячи и одного недостатка, которые есть у любого человека, к победе над тысячей и одной несправедливостью, которые совершаются людьми. Они не в состоянии познать или понять, что такое милосердие Божие, например. Этот чрезвычайно косный вид религиозности скрывается за доктринами, которые выдают себя за объяснения, но в реальности отнимают у людей свободу и не дают им развиваться. В итоге большинство подобных людей начинают вести двойную жизнь.

Скорка:

– Фундаментализм – это определенная установка. Дескать, все обстоит так, как говорю я, и никакому обсуждению не подлежит, все так, и никак не может быть иначе. Но нельзя впадать и в другую крайность – нельзя утверждать, что все может обстоять, как нам угодно. Нужно держаться середины. Как учил Маймонид, следует отыскать «золотой путь». Эта проблема касается не только религии, она возникает практически во всех сферах жизни, начиная с политики. Причем в политике эта проблема встречается намного чаще, чем в религии. Но в религии она намного болезненнее. Когда кто-то убивает во имя Бога, это причиняет гораздо больше страданий. В каком-то смысле наносится еще больший вред, так как, вдобавок к противоестественному преступлению и уничижению человеческого достоинства, совершается уничтожение веры. Вера, так сказать, теряет свое реноме в глазах людей. Я говорю о вере в самом широком смысле: вере в Бога и вере, что мечта о мире и согласии между людьми однажды станет реальностью.

Бергольо:

– Как правило, в религиозных кругах фундаменталистов считают сумасбродами. Поэтому очень важно, как религиозный лидер воспринимает фундаменталистские группы в собственной общине. Некоторые по своей наивности не умеют их раскусить, попадаются на их удочку. Но бывает, что здоровый инстинкт говорит тебе: «Это не твой путь». Господь заповедал: «Ходи передо Мною и будь непорочен»[44]. Когда ты находишься в пути, с тобой приключается всякое, и Бог умеет это понять. Непорочность содержит в себе и раскаяние в совершенных ошибках, и возвращение к Богу. А фундаменталист не может терпимо отнестись к собственным огрехам. В здоровой религиозной общине фундаменталиста распознают моментально. Можно услышать: «Ну, этот перегибает палку, чересчур ревностен, надо быть немножко терпимее к людям». Фундаментализм неугоден Богу. Приведу пример: когда я был маленьким, в нашей семье существовали определенные пуританские традиции, не совсем фундаментализм, но близко к нему. Переставали ходить в гости к родственникам и знакомым, если те разводились или просто расходились; верили, что протестантам чуть ли не уготован ад. И однако, мне вспоминается, как мы однажды шли с моей бабушкой, замечательная была женщина, и нам встретились две женщины из Армии Спасения. Я – мне было лет пять или шесть – спросил: «Бабушка, они монашки?», потому что они были в таких специальных шапочках, которые тогда носили. Бабушка ответила: «Нет, они протестантки, но они хорошие». Вот мудрость истинной религии. Бабушка сказала мне, что эти женщины – хорошие, они творят добро. Этот опыт шел вразрез с тем пуританством, которое мне прививали другие.

Скорка:

– У известнейшего французского ученого Жиля Кепеля есть книга под названием «Реванш Бога». Кепель описывает исламский фундаментализм, но вначале говорит о фундаментализме иудейском и христианском. Он анализирует вопрос с позиций политологии, рассматривает обстоятельства, которые порождают фундаментализм: как это случается во время различных кризисов – например, во время нефтяного кризиса в 70-е годы XX века. Кепель рассматривает феномен фундаментализма с точки зрения социологии. Когда он опирается на теорию психологии масс, ему удается нащупать некую логику, некое объяснение этого явления. У нас в иудаизме тоже есть феномен фундаментализма. В этом смысле самая болезненная тема – убийство Ицхака Рабина[45]. Нужно почитать Бога, одновременно уважая свободу и почитая другого человека. Бог говорит, что я должен уважать ближнего, как самого себя. Если еврей молится каждый день, молитва начинается со слов: «Бог наш и Бог отцов наших, Бог Авраама, Бог Ицхака и Бог Яакова…» Почему слово «Бог» надо повторять перед именем каждого патриарха? Потому что каждый патриарх имел свои отношения с Богом, не такие, как у других. Никто не вправе своевольно навязывать другому некие истины. Нужно наставлять, поощрять, и тогда каждый выразит эту истину на свой манер, так, как искренне ее чувствует. Вот подход, который фундаментализм не приемлет.

Бергольо:

– Подобный реставрационный фундаментализм – все равно что наркотик. Он уводит человека от живого Бога, одурманивая. Фундаменталисты низводят Бога до существа, которым человек может манипулировать, исполняя его предписания: «Если я сделаю то-то, у меня все будет хорошо, если я сделаю так-то, у меня будет дом – полная чаша». Этакий способ купить себе благополучие, богатство, счастье. Но тот, кто сопровождает тебя в этом пути, – уже не Бог живой.

Скорка:

– Фундаментализм заходит еще дальше. В фундаментализме твое суждение о другом человеке приравнивается к суду над ним. Если другой человек живет не по воле Божьей в моем личном понимании, то я вправе убить этого человека. Вот кульминация фундаментализма, питательная среда для ненависти. Разумеется, ваше сравнение тоже верно: фундаментализм – разновидность наркотика, дурмана для рассудка. Сколько богачей ходит к всевозможным чудотворцам, мистикам, каббалистам в полной уверенности: если делать то-то и то-то, заживешь хорошо. Наверно, в католической церкви происходит то же самое, что в иудаизме. Некоторые жертвуют раввинам огромные деньги на добрые дела: на школы, на сирот, на спасение беспризорных детей… но за этими пожертвованиями скрывается представление, что раввину нужно дать денег, так как у него есть связи «наверху». Дескать, раввин замолвит словечко, и мой бизнес пойдет лучше. Как будто Богом можно торговать. Не знаю, как с этим в католицизме…

Бергольо:

– У нас иногда тоже пытаются оплачивать Божественное покровительство, покупать Бога. Или, лучше сказать, пытаться Его подкупить. Бог в такие отношения не вступает. Молитва человека, который так смотрит на Бога, – всего лишь разговор с самим собой.

Скорка:

– Вообще-то подкуп – это как танго, для танго нужны двое. Один дает взятку, другой берет. Это проблема не только верующих, но и священников, участвующих в таких сделках.

Бергольо:

– Однажды, во времена экономического кризиса 90-х годов в Аргентине, ко мне в викариат в Флоресе пришли два чиновника из правительства. Пришли и объявили, что могут оказать финансовую помощь трущобам. Сказали, что они, мол, сами набожные католики, и, немного помедлив, предложили мне четыреста тысяч песо на улучшения в трущобах. Должен сказать, в чем-то я бываю крайне наивен, но иногда у меня все же срабатывает тревожный звоночек. И в тот раз мое чутье сработало. После недолгих расспросов они признались: я распишусь за четыреста тысяч песо, а они дадут мне только половину. Я нашел изящный выход: поскольку у районных викариатов, да и у меня, нет своих банковских счетов, я объяснил им, что придется сделать пожертвование непосредственно в курии, а там принимают только чеки, либо можно предъявить квиток на банковский вклад. Эти субчики тут же откланялись. Но если эти двое, не зондируя почву, пришли с таким предложением ко мне, напрашивается вывод, что какие-то священники или монахи уже участвовали в этой схеме раньше.

Скорка:

– Просто институты в конечном итоге создаются людьми, а не ангелами…

10. О смерти

Бергольо:

– Бог всегда дарует жизнь. Он дарует тебе жизнь на этом свете и на том свете. Он – Бог жизни, а не смерти. Наша теология объясняет существование зла через концепцию первородного греха. Зло пришло в мир по ухищрению дьявола, который, как мы уже упоминали, испытал зависть из-за того, что Бог создал человека в качестве самого совершенного существа. Так дьявол пришел в мир. В нашей религии смерть – последствие свободы человека. Это мы, согрешив, выбрали смерть, она пришла в мир потому, что мы сочли возможным не придерживаться Божественного промысла. Надменное отношение к Господним планам принесло в мир грех, а вместе с грехом – и смерть.

Скорка:

– В иудаизме существует целая гамма объяснений смерти. У нас нет понятия первородного греха, но вот как мы толкуем эту историю: посреди Эдема росли два дерева. Одно – древо познания, добра и зла. Второе – древо жизни. В сущности, это были обычные деревья. Древо познания добра и зла было не яблоней, как принято утверждать, а скорее смоковницей, фиговым деревом. Впоследствии Адам и Ева смастерили себе одежду из ее листьев[46]. То самое дерево, которое поспособствовало нарушению Божественной воли, позднее послужило им для сокрытия наготы[47]. Это были обыкновенные деревья, наглядные напоминания о том, чего делать нельзя, о том, что человек не всему хозяин. Но человек ослушался Бога. Относительно этого проступка есть целый «веер» возможных интерпретаций, у нас нет догмы на сей счет. Безусловно, люди чего-то лишились, но чего именно – не совсем ясно. В человеке частично отмерла духовность, но к тому времени смерть уже была внедрена в мир, так как смерть – составная часть природы. Я считаю, что Бог уже в момент сотворения человека предопределил, что ему отпущен определенный срок жизни. Возможно, в смерти тоже есть что-то хорошее. Что Бог ни делает, все к лучшему. Тема смерти – не самая легкая. Как ни парадоксально, я считаю, что смерть – главный вопрос жизни. И то, какой ответ дается на этот вопрос, предопределяет наш образ действий в течение всего жизненного пути в земном мире. Если мы считаем, что абсолютно все кончается со смертью, если мы возвращаемся в прах, как сказано в Библии[48], наши поступки будут не усердным трудом ради грядущей жизни, а порождением того, что происходит здесь и сейчас, отражением гедонистического, себялюбивого, эгоцентрического подхода. Но в действительности человек подобен дереву: он должен прожить полный цикл своей жизни, дать плоды, позволить начаться новым циклам, дать им прорасти из семян, которые посадил он сам. Сама жизнь учит нас, что земное наше существование исполнено смысла. Библейский текст намекает, а не говорит прямо, что именно происходит с человеком после смерти. Но этот текст акцентирует тему последствий: то, что ты сделаешь сегодня, отбросит отсвет на твоих потомков. Религиозная литература изобилует историями о проклятиях, которые передаются от отцов детям или от одной семьи к другой. Например, история Илия, первосвященника, который принял и воспитал Самуила. Сыновья Илия вели себя неподобающе, но он их не отчитывал. Потому-то на его семью было наложено проклятие, переходящее из поколения в поколение. Насколько нам известно, последний из тех, на кого пало это проклятие, – пророк Иеремия. Иеремия так и не женился, не обзавелся детьми, собственным домом… Он сам себя называл «человеком, который спорит и ссорится со всей землею»[49], это ему выпало предсказать разрушение Иерусалима. Слова Иеремии – один сплошной вопль и страдание. Поскольку Библия очень лаконична, у нас, в иудаизме, существует ее официальное истолкование, которое содержится в Талмуде; именно там и появляется концепция грядущего мира, который описан весьма ярко. Там же говорится, что существует ад, и содержится идея Эдема как некого места на небесах. Откуда все это взялось? Думаю, мудрецы задались вопросом: «Почему страдает праведник?» Где тогда Божья справедливость? Отчего во времена Адриана мудрецы, которые хотели учить людей Торе, были поголовно замучены и убиты римлянами? Почему Бог это допустил? Разгадка в том, что есть другая жизнь и в ней каждому будет отплачено за его дела в земном мире. Эта концепция другой жизни – вопрос интуиции, вопрос веры, плод глубочайшего религиозного опыта. Для тех, кто верит, что «человеческое» – значит «возвышенное», – для нас с вами и даже для агностиков – смерть – не просто растворение нашего «я» в чем-то, а нелегкая задача, смысл которой – оставить наследие нашим детям, нашим ученикам и всем, кто идет вслед за нами. В отличие от материального наследства, это нечто, имеющее отношение к ценностям, к духовной жизни.

Бергольо:

– Я хотел бы подхватить тему наследства. Идея, что мы должны после себя что-то оставить, – установка как чисто человеческая, так и религиозная, абсолютно серьезная, связанная с человеческим достоинством. Говоришь себе: я не стану замыкаться на себе самом, не зациклюсь на своей собственной жизни, все мое перейдет как минимум к моим детям, я оставлю им наследство. Я оставлю наследство, даже будучи бездетным. В Библии эта тема звучит очень мощно. Например, история о винограднике Навуфея[50]: сын получает виноградник от своего отца и не соглашается его продать, бережет, чтобы передать следующим поколениям. Тот, кто живет сегодняшним днем, не задумывается о наследстве, его заботят только текущие обстоятельства, он размышляет, сколько лет ему еще удастся прожить. Наследство же развивается на протяжении паломничества, которое человечество совершает во времени: человек получает что-то и должен оставить после себя что-то усовершенствованное. В молодости ты редко задумываешься о финале, тебе важнее текущий момент. Но мне вспоминается пословица, которой научила меня бабушка: «Имей в виду: Бог тебя видит, имей в виду: Бог не спускает с тебя глаз; имей в виду, смерть тебя заберет в час, который тебе неведом». Бумажка со этим изречением лежала у нее под стеклом на тумбочке, и она читала его каждый вечер перед сном. Семьдесят лет прошло, а я до сих пор помню эти строки. И еще одно изречение я слышал от бабушки, она говорила, что вычитала его на кладбище где-то в Италии: «Человек, шагающий мимо, замедли шаг и подумай о самом последнем шаге из твоих шагов». Бабушка прививала мне мысль, что все когда-нибудь кончается и что после себя все нужно оставить в полном порядке. В жизни христианина смерть должна быть спутницей в дороге. Например, я лично каждый день думаю о том, что умру. Меня эта мысль не удручает, потому что к ней меня подготовили Господь и жизнь. Я видел, как умерли мои старшие родственники, теперь мой черед. Когда это случится? Не знаю. В христианской традиции на Пасху читают великолепный латинский стих о том, что жизнь и смерть сражаются между собой врукопашную. Жизнь и смерть сражаются внутри каждого из нас, и не только в биологическом смысле: речь о том, как мы живем и как умираем. В Евангелии возникает тема Страшного суда, причем она неразрывно переплетена с любовью. Иисус говорит: по правую сторону встанут все те, кто помогал ближнему, а по левую сторону – все те, кто не помогал ближнему, поскольку все, что сделал каждый из вас, он сделал Мне[51]. Для христиан любой ближний – это сам Христос.

Скорка:

– Меня заинтересовали ваши слова о внутренней борьбе жизни со смертью. Мне вспоминаются термины «влечение к жизни» и «влечение к смерти». Кстати, эти понятия, в сущности, – вовсе не единоличное открытие Фрейда. Они появляются во Второзаконии, когда Моисей говорит народу Израиля: «Во свидетели пред нами призываю сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь»[52]. Эта внутренняя борьба реальна, некоторые люди умирают еще при жизни, хотя их тело продолжает жить. Помнится, один из персонажей Флоренсио Санчеса[53] говорит, что всякий бесхарактерный человек – ходячий мертвец. Смерть – понятие очень глубокое, бывают духовные самоубийства и медленные самоубийства, как у заядлых курильщиков. А к примеру, тот, кто участвует в нелегальных автогонках, не ценит ни своей, ни чужой жизни. Это беспрестанный флирт со смертью. Нужно спросить себя, как мы каждый день справляемся со смертью – в смысле, с тревогой из-за того, что мы смертны. Я перерабатываю эту тревогу внутри себя с помощью моей веры – я думаю, что в смертный миг перейду в какие-то иные духовные реальности. Мы верим в жизнь после смерти. Говорить о подробностях этого грядущего мира сейчас было бы самонадеянно: вряд ли мы можем их провидеть.

Бергольо:

– Здесь мы употребляем слово «верить» в значении «быть уверенным», «иметь убеждения». Когда я говорю: «Я верю, что после смерти что-то есть», на деле я подразумеваю, что уверен в этом. На языке богословия «верить» – значит «испытывать уверенность». А жизнь, которую мы будем вести на том свете, зарождается на этом, в опыте встречи с Богом, она начинается с изумления, которое мы испытываем при этой встрече. Моисей повстречался с Богом в восемьдесят лет. Он уже стал грузным мужчиной, пас овец своего тестя… и вдруг – горящий терновый куст… Моисей ошеломлен. «Я видел Бога», – говорит Моисей. В других частях Библии, например в Книге Судей[54], рассказывается, что после того, как человек узрел Бога, он испытывает страх смерти. Не подумайте, будто видеть Его – это кара, просто человек уже вступил в мир иной и знает, что отправится туда. Вот самая глубокая интерпретация понятия «загробная жизнь», которую я нахожу в Библии. Невозможно всю жизнь испытывать ошеломление, но этот миг не забывается. Мы верим в загробную жизнь, потому что начинаем ощущать ее уже здесь. Не в форме каких-то приторных сантиментов, а через ошеломление, в котором нам явился Бог.

Скорка:

– Многие не гоняются за этим ощущением ошеломления, о котором вы говорите. Я бы сказал, что такие люди – скорее агностики. Но однако, они считают смерть естественным явлением. Многие твердят, что не хотели бы страдать, не хотели бы сильно мучиться в смертный час, но в принципе не тревожатся из-за смерти, говорят: «Пусть это случится тогда, когда должно случиться». Поэтому я не согласен с теорией, будто вера в грядущий мир – изобретение богословов, которое якобы должно смягчать тревоги из-за смерти. У этих тревог могут быть разные причины: например, страх перед неизвестностью, свойственный всем нам. Даже если грядущий мир существует, мы будем его побаиваться, так как ничего о нем не знаем. Любая перемена в жизни предполагает тревожные настроения. Иногда нас посещают ощущения, которым невозможно дать простое или однозначное объяснение, это адресованный нам знак, наполненный тончайшим смыслом. Я помню, как в юности изучал книги пророков: я чувствовал пульсирующий в них трепет и интуитивно вникал в диалоги пророков с Богом. У меня была особая чувствительность: она у нас в роду, я унаследовал ее от родственников, которых никогда не видел лично, они погибли во время Шоа. Эти люди были наделены огромной духовной силой, намного превосходившей ту, что была у моих родителей, дедушек и бабушек. Почему мне дана эта чувствительность? Как подобные вещи закладываются в генах? Это нечто за пределами моего сознания и подсознания. Значит, существуют и иные измерения, иная реальность.

Бергольо:

– Если бы вера в загробный мир была психологическим механизмом для подавления тревоги, этот механизм бы не работал; тревога возникала бы все равно. Смерть – это ограбление, потому-то мы живем в тревоге. Человек цепляется за земную жизнь, не хочет уходить, ему страшно. И никакие усилия вообразить загробный мир не избавят от этого страха. Даже самый истовый верующий ощущает, что его грабят, что он вынужден распрощаться с частью своего существования, своей личной истории. Этими ощущениями невозможно поделиться с другими людьми. Возможно, что-то подобное испытали только те, кто впадал в кому. В Евангелии даже сам Иисус – это происходит накануне молитвы на Елеонской горе – говорит: «Душа Моя скорбит смертельно». Его страшит то, что вот-вот случится, так и написано. Как повествуют евангелисты, в смертный час Он произносит слова XXI псалма: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» От этого не спасается никто. Я полагаюсь на милосердие Божие, надеюсь, что Он проявит ко мне снисхождение. Скажем так: пусть будет не тревога «под анестезией», а способность вынести эту тревогу.

Скорка:

– Тревога снедает нас, когда мы сознаем, что время нашей жизни ограниченно, и вдобавок нам неизвестно, когда истекает срок. Как страшно думать, что наше существование – лишь нелепый каприз природы и ничего больше, что со смертью все неизбежно заканчивается. Тогда жизнь не имела бы смысла, ничего бы не значили ни идеалы, ни справедливость… Но подобный образ мыслей – уже крайность. Остаются два варианта. Первый: человек не желает задумываться о Боге, но понимает, что человеческое существование все равно наделено неотъемлемым смыслом. Для такого человека существуют принципы доброты и справедливости, которые передаются из поколения в поколение.

Второй вариант – для верующих. Мы, разумеется, веруем, что в нас теплится Его частица, Его искра, а смерть – всего лишь изменение некой ситуации.

Бергольо:

– Недавно я читал одного писателя II века, который считал, что Пасха – это своего рода путь от начальной точки до конечной, и прилагал эту идею к человеческой жизни. Он пишет примерно следующее: «Не теряйте из виду пункт назначения и старайтесь не очень-то скрашивать развлечениями время в дороге, иначе увлечетесь и забудете про цель своего путешествия». Мы должны нести ответственность за свой путь, в нем проявляется все наше творческое начало, все, что мы предпринимаем для улучшения нашего мира. Только не будем забывать, что мы движемся к цели, которая нам обещана. Идти по жизни – наш долг, наша обязанность творчески исполнять волю Бога: «Плодитесь, размножайтесь и обладайте землею». Первые христиане объединяли образ смерти с образом надежды, а символом служил якорь. Надежда – это был якорь, который бросали на берег и плыли к нему, держась за привязанный к якорю канат, чтобы не сбиться с пути. Спасение в надежде, которая однажды откроется нам во всей полноте, а пока мы цепляемся за канат и делаем то, что считаем своим долгом. Св. Павел говорит нам, что «мы спасены в надежде»[55].

Скорка:

– Надеяться на что-то – не значит пассивно дожидаться, пока цель будет достигнута сама собой. Можно надеяться активно. Еврейский народ две тысячи лет жил с надеждой вернуться на свою землю. Долгое время эта надежда сводилась к молитвам Богу. Но пришло время, когда многие евреи покинули Европу и переселились в Израиль. Вот в чем разница между надеждой и оптимизмом: оптимизм не бывает целью, это лишь подход к жизни.

Бергольо:

– Оптимизм – скорее нечто из области психологии, определенное отношение к жизни. Одним всегда будет казаться, что стакан наполовину полон, а другим – что он наполовину пуст. Что касается надежды, то в ее основе есть элементы пассивности, так как надежда – дар Божий. Надежда – добродетель, которую невозможно приобрести собственными усилиями, тебе ее должен даровать Господь. Другое дело – то, как всякий из нас распоряжается надеждой, какое применение ей находит, как он ее осмысляет… Для нас надежда – одна из трех богословских добродетелей, наряду с верой и милосердием. Обычно мы придаем вере и милосердию больше значения. Но именно надежда упорядочивает весь твой путь с начала до конца. Существует риск так полюбить путь, что упустишь из виду его цель. Другая опасность – впасть в квиетизм: неотрывно смотреть на цель, но за время пути не сделать ровно ничего. В истории христианства были времена мощных квиетистских движений, которые противоречили предписанию Бога трудиться и преображать землю.

Скорка:

– Те, кто исполнен глубокой веры, перед лицом смерти ведут себя гораздо спокойнее, чем другие. Мне вспоминается один человек из моей общины, очень благочестивый еврей. Однажды мне позвонила его дочь, спросила, не могу ли я зайти. Сказала, что отец очень плох, что, по словам доктора, его дни сочтены. Разумеется, я согласился. И пришел, ожидая, что найду его при последнем издыхании. Но этот человек был в совершенно ясном уме, ничто не выдавало, что он на пороге смерти. Я побеседовал с ним, как с совершенно здоровым. Но поскольку его дочь сказала мне, что он при смерти, я говорил очень осторожно. Я попрощался с ним в особых выражениях. Сказал ему на иврите: «Пребудь с миром». Он протянул мне руку и сказал: «Ну хорошо, рабби, дорогой мой друг, увидимся в грядущем мире». Этот человек пребывал в полном душевном покое, веровал всей душой. В момент прощания с жизнью он был полон жизни. Спустя два дня он скончался.

Бергольо:

– Но тревога реальна. Этот миг, когда отрываешься, отделяешься от чего-то. Человек чувствует приближение этого мига. Отделиться нелегко, но, думаю, Бог держит человека за руку, когда тот собирается совершить прыжок в неизвестность. Нужно вверить себя руке Господней, ведь в одиночку это чувство невозможно вынести.

Скорка:

– Когда молодому человеку приходится заглянуть в лицо смерти, он думает обо всем, чего не сделал в жизни. Тоскливо спрашивает себя: «Неужели я до сих пор этого не успел? Сколько же неосуществленных мечтаний. Какой специалист из меня получится? Какой отец?» Со временем, когда большая часть жизни уже позади, начинаешь думать о смерти как о чем-то уже четко различимом, тревожиться не перестаешь, но смерть уже виднеется отчетливо. В еврейской мистике есть образ души, которая остается на месте кончины, не сразу возносясь ввысь. Это значит, что тревога ощущается даже в сам миг смерти, что душе трудно отделиться от тела. Но некоторые люди в предсмертный миг отдаются смерти как-то умиротворенно: тревога слабеет, когда думаешь, что кому-то полностью доверился и твоя личная история вовсе не заканчивается.

11. Об эвтаназии

Скорка:

– Несомненно, нужно развивать медицину, чтобы она улучшала условия человеческой жизни. Но будьте начеку! Ни в коем случае нельзя допускать, чтобы усилия в этом направлении оборачивались жестокостью медиков. Продлевать жизнь человека искусственно, причинять душевную боль его семье, которая видит своего любимого родственника в безнадежном состоянии, оплетенного трубками только потому, что сердце и легкие у него пока работают… – нет, это совершенно бесмысленно. Да, надо продлевать жизнь, но только полноценную.

Бергольо:

– Наша мораль тоже рекомендует в случаях, когда конец уже предрешен, ограничиться лишь необходимыми, ординарными мерами. Нужно обеспечить человеку определенное качество жизни. В безнадежных случаях могущество медицины состоит не столько в том, чтобы человек прожил еще три дня или, допустим, два месяца, сколько в том, чтобы его тело по возможности не страдало. Человек не обязан продлевать свою жизнь экстраординарными методами. Иногда они унизительны для его достоинства. Но активная эвтаназия – совсем другое дело, это убийство. Полагаю, в наше время практикуется скрытая эвтаназия: социальные дома престарелых оплачивают определенный курс лечения, но потом заявляют: «Пусть тебе поможет Бог». За стариками не ухаживают как положено, считают их «отработанным материалом». Иногда пациенту отказывают в лекарствах и элементарном уходе, и это постепенно сводит его в могилу.

Скорка:

– Очевидно, в том, что нельзя унижать человеческое достоинство, мы с вами сходимся. Тема эвтаназии – труднейшая, потому что некоторые люди действительно живут в ужасающем состоянии и умоляют каким-то способом приблизить их кончину. Но из идеи активной эвтаназии следует, что человек имеет полное право собственности на свое тело и свое существование; именно поэтому мы не приемлем активную эвтаназию. Мы верим, что Бог, хоть и дал нам свободу воли, остается хозяином нашего существования. Если же какой-то человек покончит с собой, он тем самым утверждает, что полноправно владеет своей жизнью, сам решая, жить дальше или умереть. То есть здесь налицо категоричное отрицание Бога.

Бергольо:

– Бывали времена, когда самоубийц не хоронили по церковному обряду. Дело в том, что самоубийца перестает двигаться к цели, заканчивает свой земной путь, когда ему вздумается. Но я отношусь к самоубийцам уважительно: они просто не смогли преодолеть разлад в своих душах. Я не отвергаю самоубийцу. Я оставляю его в руках милосердия Божьего.

Скорка:

– В иудаизме есть две разных позиции относительно самоубийц. Первая предписывает хоронить их в особом месте и воздерживаться от чтения некоторых молитв в их память. Но вторая такова: возможно, в последнюю секунду, уже спрыгнув с моста, самоубийцы сожалеют о своем поступке. Их следует судить точно так же, как тех, кто совершил проступок непроизвольно. За такие проступки не наказывают. Но подобные деяния заразны, вот дополнительный повод их осуждать. Сталкиваясь в своей практике с самоубийствами, я всякий раз разъяснял родственникам, что человек был нездоров, помрачился в рассудке, вообще не сознавал, что творит. Самоубийство – самое тяжелое последствие депрессии, вызванной определенным молекулярным дисбалансом головного мозга. Человеку кажется, что уйти из жизни – единственный выход, что он просто не может жить дальше. А я пытаюсь реабилитировать образ этого самоубийцы и воспоминания о нем в сердцах тех, которые изводят себя мысленными вопросами: «Неужели мы ничего не значили в его жизни? Отчего он решил покинуть нас навек?»

Бергольо:

– Мне нравится объяснение самоубийства как следствия болезни. Бывают моменты, когда человек не вполне способен контролировать свои решения. Я предпочитаю такую интерпретацию, а не мнение, что самоубийство – плод гордыни. Но я бы хотел вернуться к теме эвтаназии: я уверен, что в наше время существует скрытая эвтаназия. Повторю: больному нужно оказывать всю необходимую ординарную помощь, чтобы он жил, пока остается надежда на выживание. Но в случаях смертельных болезней экстраординарные средства необязательны. Более того, они необязательны, даже если есть надежда на продление жизни: например, не стоит подключать человека к аппарату искусственного дыхания только ради того, чтобы он прожил несколько лишних дней.

Скорка:

– Исходя из Талмуда, я сказал бы, что использование экстраординарных средств – это когда человеку не позволяют умереть. Если у человека есть шанс выжить – пожалуйста, действуйте. Но если мы знаем, что у пациента прекратилась деятельность мозга, если по жесткому медицинскому протоколу установлено, что мозг не подает ключевых признаков жизни, нужно постепенно отключать аппаратуру, но действовать крайне осмотрительно. Я категорически против врачебной жестокости. Кодексы иудейского права, Галахи, гласят: когда человек угасает, позволительно убрать все элементы, которые могут поддержать в нем жизнь. Например, если подушка не дает человеку умереть, уберите ее; если под языком у него соль, уберите ее[56]. Одно дело – активная эвтаназия, совсем другое – врачебная жестокость, когда человеку не дают умереть. Когда уже ничего нельзя сделать, следует прекратить прием лекарств, которые поддерживают жизнь искусственно. Я глубоко уважаю тех, кто говорит мне, что можно что-то предпринять для сохранения полноценной жизни. Ради этого надо делать все. Но если точно знаешь, что нет надежды на выживание, позвольте пациенту прожить отпущенный ему срок спокойно. Я имею в виду болезнь на поздней стадии, когда все врачи говорят, что она смертельна. Бессмысленно делать переливание крови, чтобы продлить на сутки жизнь угасающего человека, не следует подключать его к аппарату искусственного дыхания, когда процесс стал необратимым. Если человек мучается, нужно дать ему успокоительное, препараты, которые позволят ему расслабиться, но больше ничего предпринимать не надо. Держать пациента в состоянии агонии – это неуважение к жизни.

Бергольо:

– Католическая мораль никого не обязывает лечиться экстраординарными средствами. Мы говорим, что не надо поддерживать в человеке жизнь, когда знаешь, что жизни в нем уже нет. Пока есть шанс обратить болезнь вспять, предпринимается все, что в наших силах; но экстраординарные методы следует применять, только если есть надежда на выздоровление.

12. О стариках

Скорка:

– Старость во все времена не была легкой. Я опираюсь на библейский рассказ, когда, представ перед фараоном, Иаков говорит, что ему сто тридцать лет и что «малы и несчастны дни жизни»[57] его. Старость – трудное время: уже не заглядываешь вперед, а начинаешь оглядываться назад. Правда, старость может быть прекрасным временем, если ты прожил по-настоящему яркую, глубокую жизнь и на закате дней, вероятно, постиг ее смысл. Но сегодня старость – это тревожная тема, так как в понимании современной культуры старики – отработанный материал. Современная жизнь не дает человеку насладиться покоем, а, наоборот, требует от него все больше и больше. Я говорю не только о погоне за материальными благами: современная жизнь внушает тебе, что ты обязан заниматься фитнесом, путешествовать и успевать много чего другого, предписывает тебе определенный образ жизни. А на заботу о стариках времени не остается. Это важная проблема встает, когда мы видим, что старики одиноки; им ни с кем не удается поговорить то ли потому, что их друзей нет в живых, то ли потому, что между ними и их детьми – пропасть, они принадлежат к разным культурам. Но старики – не неодушевленные предметы, а живые люди, нуждающиеся в защите. Как много в Буэнос-Айресе домов престарелых! Приходя туда, задаешься вопросом: «Неужели это достойные условия жизни?» Сегодня стариков бросают на обочине жизни. Библия учит: «Пред лицем седого вставай и почитай лице старца»[58]. Жизнь – это борьба, и очень грустно, когда те, кто достойно боролся за жизнь, на склоне лет оказываются в ужасающем одиночестве. Иногда в домах престарелых, где они живут, медицина поставлена на твердые десять баллов, но духовная жизнь оставляет желать лучшего… Старики нуждаются в любви, привязанности, диалоге с другими людьми.

Бергольо:

– Мне хотелось бы кое-что добавить к вашим словам про «отработанный материал». Раньше мы говорили, что в нашем обществе есть угнетатели и угнетенные. Со временем мы осознали, что этой классификации недостаточно, нужна еще одна – на тех, кто включен в общество, и тех, кто из него исключен. Сегодня жизнь стала намного более жестокой, и придется ввести еще одну антитезу: на вхожих в общество и лишних. Наша цивилизация – потребительская, гедонистическая, нарциссическая, и мы свыкаемся с тезисом, что некоторые люди предназначены «на выброс». В этой категории заметное место занимают старики. Отцы и матери семейств заняты на работе, и заботу о дедушках и бабушках приходится возлагать на дома престарелых. Но во многих случаях причина – не занятость детей, а просто эгоизм: старики путаются под ногами, от них нехорошо пахнет. И в итоге их прячут в дом престарелых, совсем как пальто – в кладовку, когда наступает лето. Правда, есть семьи, у которых просто нет другого выхода. Такие семьи каждую неделю по выходным навещают стариков или берут их к себе домой, чтобы они побыли среди близких. Это вовсе не «выбрасывание на помойку», наоборот, ради стариков эти семьи входят в большие расходы. Но во многих случаях, когда я прихожу в дома престарелых и спрашиваю стариков про их детей, то слышу: «Они меня не навещают, потому что должны работать». Старики стараются обелить своих детей. Многие бросили тех, кто их кормил, дал им образование, подтирал им попку. Мне очень больно это видеть, просто сердце кровью обливается. Что уж говорить о том, что я называю «скрытой эвтаназией»: о плохом уходе за стариками в больницах и социальных домах престарелых, когда старикам не дают необходимых лекарств и не уделяют внимания. Старый человек – носитель истории, он передает нам воспоминания, память нашего народа, нашей родины, нашего рода, культуры, религии… Старик прожил долгую жизнь, и даже если он прожил ее неразумно, его следует принимать всерьез. Я всегда обращал внимание на то, что четвертая заповедь[59] – единственная, в которой содержится обещание Бога человеку: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле». Господь дарует тебе старость, глядя на то, насколько истово ты соблюдаешь эту заповедь. Это проясняет, как Бог относится к старости. Видимо, Он ее очень любит, так как щедро благословляет тех, кто почтительно относится к своим родителям. Мне семьдесят четыре года, я начинаю вступать в пору старости и не сопротивляюсь ей. Я готовлюсь, мне хотелось бы быть выдержанным вином, а не скисшим. Горечь старика – хуже, чем любая другая горечь, ибо она необратима. Стариков призывают к умиротворенности, к успокоению. Вот милость, о которой я прошу Бога для себя.

Скорка:

– Как вы сказали, к каждому жизненному этапу нужно готовиться, в том числе к старости. Во многих случаях сосуществовать со стариками очень тяжело в духовном смысле, так как некоторые люди не подготовились к старению и из них брызжут досада и заблуждения, накопленные за всю жизнь. Когда ты маленький, папа и мама подают тебе пример, стараются дать тебе воспитание, привить какую-то модель поведения. Но вот приходит время, когда ты должен осознать, что твои папа и мама изменились. Прекрасно, когда твои родители умеют быть мудрыми и в старости, это просто замечательно, с ними можно продолжать диалог. У меня сложилось впечатление, что мой отец к старости стал намного умнее, чем на предыдущих этапах жизни. То, как он простился с жизнью, стало для меня уроком человеческого достоинства. Но так бывает не всегда. Иногда старики деградируют, и труднейшая задача – задача для всего общества – правильно вести себя в этой ситуации, чтобы сохранить теплые отношения и душевный покой. Если бы почитать родителей было легко, требование почитать их не входило бы в число Божьих заповедей. В нашем обществе, где возникает понятие «отработанный материал», стариков бросают или куда-то сдают. Употребляя слово «сдают», я подразумеваю судьбу тех, кто выброшен из жизни: подвергся эвтаназии или просто стал жертвой небрежения.

Бергольо:

– На меня всегда сильно действовала 6-я глава Второзакония, моему сердцу созвучен отрывок: «Когда же введет тебя Господь, Бог твой, в ту землю, которую Он клялся отцам твоим, Аврааму, Исааку и Иакову, дать тебе с большими и хорошими городами, которых ты не строил… с виноградниками и маслинами, которых ты не садил, и будешь есть и насыщаться…» Там перечислено еще много вещей, которыми человек владеет, хотя не приобрел их собственным трудом. Смотреть на старика – значит признавать: «Этот человек прошел свой жизненный путь, направляясь ко мне». Существует Божественный промысел, сопровождающий этого человека в пути, промысел, который начался с его предков и продолжается в жизни его детей. Если мы мним, что история начинается с нас, то утрачиваем почтение к старикам. Часто, когда у меня иссякают силы, я перечитываю эту главу Второзакония, чтобы осознать: я – всего лишь звено в цепи, нужно уважать наших предшественников и принимать уважение тех, кто идет вслед за нами, тех, кому мы должны передать наше наследие. Передача наследства – один из важнейших поступков в старости. Старик понимает, сознательно или бессознательно, что должен оставить завещание. Он не говорит об этом вслух, но показывает это своей жизнью. Мне посчастливилось: я знал обоих моих дедушек и обеих бабушек. Когда умер один из дедушек, мне было шестнадцать. Все они что-то мне дали, всех я хорошо помню, помню, какие они были разные. Мудрость стариков принесла мне большую пользу, потому-то я и испытываю к ним почтение.

13. О женщине

Бергольо:

– В католицизме многие женщины проводят литургию слова[60], например, но не могут совершать таинства, так как в христианстве первосвященник – это Иисус, мужчина. И по традиции, основанной на богословии, то, что относится к священству, идет через мужчину. У женщины в христианстве другая функция, олицетворенная в образе Девы Марии. Женщина опекает общину и утешает ее, женщина – мать общины. У женщины есть дар материнства, дар нежности; если все эти сокровища не находят применения, религиозная община превращается не просто в чисто мужское, мачистское сообщество, но становится строгой, суровой и в конечном итоге безблагодатной. Тот факт, что женщины не могут совершать таинства, не означает, будто они стоят ниже мужчин. Более того, в нашем понимании Пресвятая Дева Мария выше, чем апостолы. Один монах II века учил, что у христиан есть три ипостаси женственности: Мария как Богородица, Церковь и Душа. Просто присутствие женщин в Церкви не привлекало большого внимания, так как соблазн мачизма не давал людям осознать, какое место женщинам подобает занимать в общине.

Скорка:

– Христианство взяло функцию священства из иудейской Библии. Там священство передается по отцовской линии. Но принадлежность к еврейскому народу передается по материнской линии: если мама еврейка, то и сын – еврей. В нашей вере богослужение тоже совершалось мужчинами. Но ныне у нас есть учителя[61], а священников нет. Поэтому женщина, знающая Тору, может преподавать, может разъяснять, как следует поступать по иудейскому закону, если ей задают такие вопросы.

Бергольо:

– У нас, католиков, слово «церковь» женского рода. Христос обручается с Церковью – то есть с женщиной. Место, на которое чаще всего нападают, по которому чаще всего бьют, – всегда и есть самое важное. Враг природы человеческой, Сатана, наносит удар в средоточие спасения, туда, где осуществляется передача жизни; ни на кого в истории не обрушилось столько ударов, как на женщину – на женщину как элемент бытия. Женщиной пользовались, словно вещью, наживались на ее труде, обращались с ней, как с рабыней, оттесняли ее на задний план. Но в Писании описаны героические женщины, и их судьбы открывают нам, как относится к женщинам Бог: например, Руфь, Юдифь… Я бы хотел добавить, что феминизм, если для кого-то он – единственная философия, оказывает дурную услугу тем, чьи интересы якобы выражает. Ведь он толкает их на плоскость мстительной борьбы, а это далеко не единственное, что есть в женщине. Кампания феминисток ХХ века достигла целей, которые преследовала, и на этом и завершилась. Но последовательная философия феминизма тоже не дарует женщине то человеческое достоинство, которого она заслуживает. Можно сказать, несколько утрируя, что феминизм рискует превратиться в «мачизм в юбке».

Скорка:

– В иудейском течении традиционалистов (Масорти́) изменилась роль женщины в культе. Раввинистические семинарии в разных странах мира дают женщинам статус раввина. Честно говоря, если смотреть с точки зрения старинных правовых кодексов, нет ни открытых возражений против того, чтобы женщина обучала Торе, ни веских оснований отказывать женщинам в звании рабанит (женщины-раввина). Когда мы рассматриваем образ и роль женщины в библейских и талмудических текстах, то многие аспекты совпадают с тем, что только что описали вы. В Талмуде есть «Трактат о брачном договоре», который родился из идеи, что женщине (вообразите, это написано более двух тысяч лет тому назад) необходим некий документ, который не позволял бы мужчине просто так с ней развестись, то есть развод должен означать для мужчины экономические издержки; подход довольно прагматичный. Зачем понадобился брачный договор? Чтобы защитить женщину и ее право на достойное материальное содержание. В истории еврейского народа, изобилующей превратностями, были моменты, когда женщину ценили чрезвычайно высоко. Прекрасный пример – образы из Библии: Давид – приведу лишь один пример – потомок Фамари и Руфи, двух женщин, наделенных железной волей и огромным духовным богатством. Но были и другие моменты, когда по разным причинам еврейский народ обходился с женщинами не столь великодушно и уважительно, когда женщину оттесняли на задний план. Почему это случалось? Мы живем в тесном взаимодействии с другими народами, а мачизм был постоянным фактором в развитии человечества. Во многих культурах мужчина был могущественнее женщины; еврейский народ не избежал ни этих влияний, ни собственных недостатков. Полагаю, заодно следует уточнить, что в ортодоксальных еврейских общинах действуют так называемые «правила скромности»: мужчина не может ни целовать «чужую» женщину, ни пожимать ей руку, женщина обязана носить парик, носить одежду, закрывающую все тело, и т. п. Эти нормы – попытка предотвратить соблазны, воздействующие на человеческие инстинкты. В ортодоксальных синагогах женщины молятся не вместе с мужчинами, а находятся наверху, на галерее. Им отведено отдельное место. Каждый смотрит на это по-своему, мое личное мнение таково: всякий человек должен бороться с собой, стараться совладать с инстинктами, которые в себе носит. Если люди полагают, что такая стыдливая сдержанность помогает им вести себя достойно, – пожалуйста. Риск в том, что в реальности эти методы могут использоваться, чтобы замаскировать неподобающее поведение, что это просто «слой косметики». Я лично считаю, что к стыдливости нужно прийти путем глубочайшего самоанализа. На мой взгляд, когда мужчине или женщине очень тяжело и кто-то их крепко обнимает или целует (либо они сами кого-то целуют или обнимают), это лишь проявление сердечности, которая возникает в конкретных обстоятельствах и уходит в прошлое, когда обстоятельства меняются.

14. Об абортах

Бергольо:

– Моральная проблема аборта имеет «дорелигиозный» характер, так как в момент зачатия возникает генетический код человека. Человек уже существует. Я отделяю тему аборта от всех религиозных концепций. Это научная проблема. Неэтично препятствовать дальнейшему развитию существа, которое уже наделено полноценным человеческим геномом. Из всех прав человека право на жизнь – первостепенное. Делать аборт – значит убивать беззащитного.

Скорка:

– Проблема нашего общества в том, что значительно утрачено уважение к святости жизни. Первый проблемный момент – когда об аборте рассуждают так, будто это простая и абсолютно нормальная тема дебатов. Ничего подобного: речь идет о человеке, даже если он состоит из одной-единственной клетки. Следовательно, эта тема заслуживает обсуждения в совершенно особой обстановке. Мы часто видим, как все высказывают собственные мнения, не располагая четкой информацией, ничего не зная… Иудаизм в целом осуждает аборт, но разрешает его в определенных ситуациях. Например, когда есть опасность для жизни беременной женщины. Есть много случаев, когда аборт санкционирован. Но вот любопытная деталь: древние еврейские мудрецы-талмудисты абсолютно запрещали аборты другим народам, когда анализировали законы неевреев – то, что в Талмуде называется jus gentium[62]. Я понимаю это так: мудрецы знали, что творится в Риме, и не хотели, чтобы в обществе, где к человеческой жизни не питали особого уважения, вообще обсуждалась бы возможность аборта. В Талмуде можно найти исчерпывающий анализ такой проблемы, как смертная казнь. Эта кара упомянута в Торе, но некоторые мудрецы полагают, что применение смертной казни следует ограничить до такой степени, чтобы на практике оно было невозможно. А другие доказывают, что сильно ограничивать не нужно. В каждом поколении мудрецы, исходя из обстоятельств, в которых они сами оказались, были готовы применять смертную казнь по тем или иным критериям. Нечто похожее происходит с абортом. Естественно, иудаизм ненавидит аборты и осуждает их, кроме очевидного случая, когда, как разъясняет Мишна, существует неоспоримая опасность для жизни матери. В этих случаях отдается предпочтение жизни матери. О прочих случаях – беременность в результате изнасилования, эмбрионы-анацефалы и т. п. – раввины дискутируют из поколения в поколение. Есть более жесткие и более мягкие позиции. Фактор святости человеческой жизни – в смысле величайшего уважения к ней и заботы о ней – это основополагающий принцип, именно он должен служить отправной точкой при обсуждении и анализе этой темы.

15. О разводах

Бергольо:

– Развод и однополый брак – две разных темы. Церковь всегда отвергала аргентинский Закон о расторжении брака, но, безусловно, антропологические предпосылки в данном случае иные. Когда этот вопрос дискутировался в 80-е годы, обсуждение шло скорее в религиозном ключе, так как в католицизме брак до гробовой доски – очень мощная ценность. Однако сегодня католическая доктрина напоминает католикам, которые развелись и вступили в новый брак, что они вовсе не отлучены от Церкви (хотя их жизнь не отвечает принципам нерасторжимости супружества и сакральности брачных уз), приглашает их участвовать в приходской жизни. В православных церквях и теперь больше открытости в отношении разводов. В 80-е годы на дебатах звучали аргументы против развода, но было много всяческих нюансов. Высказывались категоричные позиции, разделяемые не всеми. Одни говорили, что лучше не одобрять развод, но другие были больше склонны к диалогу с политической точки зрения.

Скорка:

– В иудаизме существует институт развода, он практикуется в соответствии с Галахой – юриспруденцией раввинов. Но конечно, развод – событие драматичное. Для иудеев, в отличие от католиков, развод не имеет отношения к религии. Католическая позиция восходит к интерпретации Евангелия, гласящей, что Иисус относился к разводу неодобрительно, совсем как школа Шамая, о которой нам сообщает Талмуд. Итак, в иудаизме, если супруги не ладят между собой и многочисленные попытки их помирить так и не сглаживают эту психологическую несовместимость, то этим людям помогают официально оформить акт развода. Я выбираю именно такие слова, так как в иудаизме раввин или раввинистический суд не объявляют супругов разведенными и не постановляют, что их статус изменился, а просто надзирают за тем, чтобы брак был расторгнут по правилам. Мужчина и женщина сами меняют свой статус и объявляют себя разведенными, точно так же, как ранее сами меняли статус при заключении брака. Развод – личное дело супружеской пары, но за его процедурой надзирает знаток иудейского права, дабы подтвердить, что все сделано правильно. Потому-то в иудаизме споры о разводе не были ожесточенными. Похожая история была, когда иудеи обсуждали методы искусственного оплодотворения. Иудаизм их одобрил, поскольку это способ помочь Богу ради того, чтобы женщина смогла стать матерью, чтобы облегчить жизнь страдающего человека. По этому вопросу иудаизм занимает более динамичную позицию, чем католицизм. Католицизм строже, он устанавливает больше ограничений на такие вещи. Но когда все эти вопросы ставятся в демократическом обществе, нужно попытаться прийти к консенсусу. По большому счету мы с вами сходимся в мнении, что жизнь священна и мы не можем играть с живыми клетками, словно с пластилином, этому учат и иудаизм, и католицизм. Религиозные люди и сторонники более мягкого подхода должны прийти к консенсусу, всем сторонам придется пойти на какие-то уступки. Главное, чтобы наши уступки не уводили нас от принципа, что жизнь священна. Эту формулировку всякий будет толковать по-своему, но вложит в нее один и тот же смысл: жизнь заслуживает величайшего уважения. Иначе прогресс невозможен.

16. Об однополых браках

Скорка:

– На мой взгляд, тему гомосексуального брака у нас в Аргентине проанализировали без той глубины, которой она достойна. Да, по факту уже есть много однополых пар, которые живут вместе и заслуживают юридически-правового решения таких жизненных вопросов, как пенсии, наследование и т. п. И все это вполне можно было бы включить в какую-то новую юридическую формулировку. Но уравнивать гомо– и гетеросексуальную пару – совсем другое дело. Это вопрос не только религии, но и понимания того, что затрагивается один из самых разумных элементов, образующих костяк нашей культуры. Нужно было намного глубже проанализировать проблему, провести больше антропологических исследований. Заодно отмечу, что, разумеется, следовало предоставлять больше места для информации, которую сообщали религиозные объединения, ведь они являются носителями культуры. Следовало организовать дебаты в лоне самих религиозных конфессий со всеми их многочисленными тенденциями, чтобы сформировать полный спектр точек зрения.

Бергольо:

– Религия имеет право на собственное мнение, поскольку она служит людям. Если у меня спрашивают совета, я вправе дать этот совет. Священнослужитель иногда заостряет внимание на некоторых аспектах частной или публичной жизни, потому что для своей паствы он – проводник. На что священник не имеет права, так это на навязывание норм частной жизни другим людям. Если Господь при сотворении мира рискнул и сотворил нас свободными, кто я такой, чтобы вмешиваться? Мы осуждаем духовную травлю, когда священник навязывает некие предписания, требования, стиль поведения в такой форме, что они отнимают у другого человека свободу. Господь оставил в наших руках даже свободу грешить. Нужно очень четко говорить о ценностях, о границах дозволенного, о заповедях, но духовная травля, травля со стороны пастыря совершенно недопустима.

Скорка:

– В иудаизме существуют различные религиозные течения. Ультраортодоксы чересчур усердствуют с нормами. Они предписывают членам своих общин, как надо жить. Лидер общины заявляет: «Все обстоит так и не иначе», а для дискуссий нет места, в конечном итоге лидер вмешивается в частную жизнь других. Но есть и иные течения, где раввин всегда обязан выполнять исключительно роль наставника, не должен вторгаться в чужую жизнь. Я говорю: «Закон гласит то-то и то-то, попытайтесь следовать традиции». И больше ничего я себе не позволяю. В Талмуде описан диспут[63] о том, надо ли навязывать правильные нормы или достаточно лишь подтолкнуть человека к их соблюдению. Я полагаю, что надо подталкивать, но нельзя вторгаться в чужую жизнь, надо подавать хороший пример: отец, который поступает правильно, – образец для сына. Как ни парадоксально, подавать пример – это тоже способ навязать свой подход, но путем наставничества, а не путем принуждения или вторжения. Вернемся к нашей теме. Иудейский закон запрещает отношения между мужчинами. Строго говоря, Библия гласит, что мужчины не должны вступать между собой в отношения наподобие тех, которые бывают у мужчин с женщинами. Из этой мысли мы выводим всю нашу позицию. Идеал для человека, начиная с Книги Бытия, – это союз мужчины и женщины. Иудейский закон однозначен: гомосексуализма быть не должно. Однако я уважаю любого человека, лишь бы он соблюдал правила скромности и не афишировал свою интимную жизнь. Что же касается нового аргентинского закона, то я нахожу его нелогичным с точки зрения антропологии. Я начинаю испытывать тревогу, когда перечитываю Фрейда и Леви-Строса, их слова об основополагающих элементах известной нам культуры, о том, как важны этика сексуальной жизни и запрет инцеста – принципы, вдохновляющие цивилизаторский процесс. Я беспокойно вопрошаю, к чему приведут в нашем обществе эти перемены, этот новый закон.

Бергольо:

– Я ровно того же мнения. Я бы употребил выражение «антропологический регресс», так как речь идет об ослаблении многотысячелетнего института, который сформировался сообразно природе и антропологии. Пятьдесят лет назад сожительство без официального брака было не настолько распространено в обществе, как нынче. Само слово «сожительство» имело отчетливо уничижительную окраску. Позднее ситуация изменилась. Сегодня совместная жизнь до свадьбы, хоть она и противоречит нормам религии, не порицается обществом так сильно, как пятьдесят лет назад. Сожительство – просто социологический факт, ему, конечно, недостает цельности и величия, которыми наделен брак. Брак – ценность с тысячелетней историей, заслуживающая защиты. Потому-то мы и предостерегаем, что брак может обесцениться, указываем: прежде чем менять законодательство, нужно хорошенько поразмыслить обо всем, что ставится на кон. Для нас важно и то, о чем вы только что говорили, – основа естественного права, упомянутая в Библии. В Библии говорится о союзе мужчины и женщины. Но гомосексуализм существовал всегда. Остров Лесбос потому и стал известен, что там обосновались женщины, приверженные однополой любви. Но в истории никогда не бывало, чтобы гомосексуализму стремились дать тот же статус, что и браку. К гомосексуализму относились терпимо или нетерпимо, с восхищением или холодно, но к гетеросексуальному браку его не приравнивали никогда. Известно, что в моменты эпохальных перемен феномен гомосексуальности разрастался. Но только в нашу эпоху впервые ставится юридический вопрос об его уподоблении браку. Я считаю, что это изъян и антропологический регресс. Я говорю такие вещи, потому что это не только религиозный вопрос, а вопрос антропологический. Да, если в частной жизни существует некий союз, его существование никак не затрагивает третьих лиц или общество. Но если включить такие союзы в категорию браков и разрешить им усыновлять детей, это может затронуть и детей. Каждому человеку нужны отец мужского пола и мать женского пола, чтобы они способствовали формированию его идентичности.

Скорка:

– Я полагаю, что в президентство Рауля Альфонсина в Аргентине был сделан верный шаг: законодательство изменили, отделив брак, зарегистрированный государством, от брака, заключенного по религиозным обрядам. Раньше мы не могли совершить обряд бракосочетания, если пара не предъявляла нам государственное свидетельство о браке. На мой взгляд, в демократическом обществе нелогично увязывать государственное с религиозным. И все же, когда законодательство касается столь деликатных вопросов человеческой жизни, необходим более активный и более глубокий диалог с различными конфессиями, чем то, что было у нас в Аргентине.

Бергольо:

– Я настаиваю, что наше отношение к бракам между людьми одного пола имеет не религиозную, а антропологическую основу. Когда председатель правительства Буэнос-Айреса Маурисио Макри не стал обжаловать вердикт некой судьи первой инстанции, разрешившей однополый брак, я почувствовал, что должен что-то сказать, сориентировать людей, я счел, что просто обязан высказать свое мнение. Так я впервые за восемнадцать лет моего епископского служения стал указывать некому чиновнику. Если проанализировать оба моих заявления на сей счет, вы увидите: я не говорил о гомосексуалистах ничего уничижительного и вообще о них не упоминал. В первом заявлении говорилось, что вердикт судьи первой инстанции вызывает тревогу, так как демонстрирует определенное пренебрежение к закону: судьи первой инстанции не могут вмешиваться в Гражданский кодекс, а решение этой судьи противоречило кодексу. Кроме того, я заострил внимание на том, что председатель правительства, страж законности, запретил обжаловать это неверное постановление. Макри сказал мне, что руководствовался своими убеждениями; я уважаю его убеждения, но председатель правительства не должен переносить свои личные убеждения на закон. Я никогда не высказывался о гомосексуалистах уничижительно, но я вмешался, указав на правовой вопрос.

Скорка:

– При демократии все должно решаться по закону, путем честных, вдумчивых и уважительных дебатов. Доводы, которые приводит каждая сторона, должны служить для поиска точек пересечения с оппонентом, чтобы прийти к синтезу, учитывающему завоеванные позиции и взаимные уступки. На дебатах перед принятием закона, который мы с вами обсуждаем, некоторые люди ссылались на «закон природы». То есть они предполагали, будто сама природа содержит некие нормы, регулирующие поведение человека. Следующий шаг, вытекающий из этой концепции, – счесть, что Бог самолично вписал эту норму в свое Творение. Но тогда гомосексуалисты могли бы справедливо утверждать, что такими их создали Бог или природа. Другие говорили, что любовь гомосексуалистов многогранна, так как им знакомы и женственные, и маскулинные стороны любви. Правда, это не значит, что такое состояние способствует развитию семьи. Всем известно, какое значение имеют фигуры мужчины-отца и женщины-матери для развития детей, и какие проблемы возникают, когда эти фигуры исполнены внутренних противоречий.

Бергольо:

– Обычно приводят довод, что в однополой семье ребенка воспитают лучше, чем в приюте. Но обе упомянутые ситуации – не оптимальные. Беда в том, что государство не делает того, что должно делать. Посмотрите, что творится с детьми в некоторых интернатах: чем-чем, но возвращением детей к нормальной жизни там отнюдь не занимаются. Нужно, чтобы о детях заботились благотворительные объединения, церкви, другие организации. Также следовало бы упростить процедуру усыновления – сейчас она тянется бесконечно, – чтобы дети могли обрести домашний очаг. Но один недостаток государства – не оправдание для его прочих недостатков. Нужно решать коренные проблемы. Нужен не столько закон, который разрешал бы однополым парам усыновлять детей, сколько улучшенные законы об усыновлениях: сейчас они содержат слишком много бюрократических препон, а их практическое правоприменение способствует коррупции.

Скорка:

– Вот именно, нужно усовершенствовать закон об усыновлении. Мудрецы-талмудисты учат: усыновить ребенка – значит исполнить высшую заповедь. Нужно проанализировать процесс усыновления и разработать законы, которые способствовали бы его быстрому и эффективному применению. Вернемся к теме брака. У супружества есть аспект, который нужно рассмотреть обязательно, несмотря на всю его очевидность. Этот аспект – любовь. Неслучайно в Библии образ влюбленных символизирует последний шаг в поисках Бога. Даже рационалист Маймонид, аристотелианец XII века, в своем определении любви между Богом и человеком говорил о «том, кто умеет соединить мужчину и женщину». Гомосексуалист любит того, кого знает, равного себе. Легко узнать мужчин, когда ты сам мужчина. Но узнать женщину – для мужчины куда более нелегкая задача, женщину нужно разгадать. Мужчина может прекрасно знать, что именно чувствует другой мужчина, женщина может знать душевные и телесные ощущения другой женщины. Но открыть для себя человека другого пола – это, напротив, колоссально трудная задача.

Бергольо:

– Разгадать друг дружку, как вы выражаетесь, – это величайшее приключение. Один священник говорил: Бог создал нас мужчиной и женщиной, чтобы мы возлюбили друг друга и помогли друг другу созреть[64]. Напутствуя молодых на венчании, я обычно говорю жениху, что он должен сделать невесту еще женственнее, а невесте – что она должна сделать жениха еще мужественнее.

17. О науке

Скорка:

– Вплоть до эпохи Просвещения религия была проводником культуры в самом широком смысле слова. Во всех социальных слоях людские познания гармонично сочетались с религиозностью. Потому-то мы видим, что в иудаизме очень многие раввины, а в католической церкви очень многие монахи посвящали себя изучению различных наук. Маймонид, Коперник, Мендель – вот последние представители традиции, сложившейся намного раньше. Переписчиками книг тоже были монахи. Талмуд изобилует понятиями из сфер общественных наук, антропологии, медицины. Религия была каналом, по которому передавалась культура, передавался чистый, правильный язык. Также религия отвечала на основополагающие вопросы, о которых я уже упоминал: «Что есть человек?», «Что есть природа?», «Что есть Бог?» И сегодня, когда перед нами встают главные вопросы бытия, когда что-то вдумчиво оспаривается, мы непременно возвращаемся к религии. Есть явления, вызывающие глубокие сомнения. Например, для того, чтобы практиковать трансплантацию внутренних органов, пришлось дать новое определение понятию «смерть». Много столетий считалось, что смерть – это прекращение деятельности сердца и легких. Когда раввинов спросили, позволительно ли ради спасения больного пересадить ему сердце, изъятое из еще живого тела донора, они обнаружили: в Талмуде есть понятие смерти мозга. Возможно, кто-то воскликнет: «Ну надо же, настоящие провидцы». Сегодня спорят о том, в какой момент начинается жизнь человека. Может быть, оплодотворенную яйцеклетку на начальных стадиях развития уже следует считать человеком? По критериям одного из мудрецов-талмудистов, у оплодотворенной яйцеклетки – зиготы уже есть душа, дух Божий. Наука разъясняет, что в зиготе уже содержится вся генетическая информация, которая предопределит, каким станет новое живое существо. Может быть, это исчерпывающий аргумент в пользу того, что зигота – человек? Когда наука исчерпывает свои возможности, человек обращается к духовности, к экзистенциальному опыту минувших веков. Наука и религия – две параллельных области, которым следовало бы вступить в диалог между собой. Ученый, который пытается, исходя из своих познаний, опровергнуть феномен религии, – все равно что верующий, который, опираясь на свою веру, пытается опровергнуть науку. Оба остаются глупцами. Только в диалоге, который начинается с осознания границ своих возможностей, диспут ученого и верующего может продвигаться вперед, диспут, необходимый для прогресса человечества, в поисках глубокой этики.

Бергольо:

– Совершенно верно. С одной стороны, как говорите вы, рабби, есть образовательная деятельность, есть вся мудрость веков, накопленная в размышлениях, в Торе, в Евангелии. И это подарок человечеству. С другой стороны, существует занятный аспект: религиозная истина не меняется, но все же развивается и растет. Совсем как человеческий организм: в младенчестве и в старости он один и тот же, но за годы жизни проделывает долгий путь. Отсюда ясно, почему раньше некоторые вещи считались чем-то естественным, а теперь не считаются. Например, смертная казнь. В прошлом она была одной из кар, против которых христианство не возражало. Но ныне нравственное чувство стало намного тоньше, и в катехизисе сказано: лучше бы смертной казни не существовало. Человек начинает тоньше осознавать нравственные заповеди, и понимание веры тоже углубляется. То же самое с рабством: в наше время никому не пришло бы в голову посадить кучу народа на корабль и увезти в заокеанские края, чтобы там продать. Правда, в наше время существуют другие виды рабства: например, женщин из Доминиканской республики привозят, чтобы принудить к проституции, а нелегальные мигранты-боливийцы, которые приезжают на заработки, поневоле трудятся в нечеловеческих условиях.

Скорка:

– Много раз бывало, что религиозные институты признавали свои ошибки. Но во многих других случаях они отмалчивались или признавали ошибки нехотя. Католическая церковь доныне, к своему огорчению, выслушивает напоминания о суде над Галилеем. Если верующий возомнит, что его своеобразное толкование библейских текстов – этакая научная истина в последней инстанции, он впадет в грех неразумия. Но точно так же ученый, который мнит, что его познания неоспоримы, впадает в грех умственной слепоты. Наука все время сама себя побеждает, непреходящая задача науки – сформулировать теорию, которая превзошла бы предыдущую, оказалась бы шире по охвату. Как вы только что сказали, монсеньор, духовность развивается, хотя сущности, из которых состоит духовное, неизменны, и в ходе этого развития, несомненно, должен происходить диалог религии с наукой. Религия не вытесняет собой науку, как и наука не вытесняет религию. Но когда наука не может дать ответ, всплывают ответы интуитивные, которые, на мой взгляд, превращаются в ответы духовные, так как они рождаются из духовного процесса, несхожего с индуктивными или дедуктивными умозаключениями. С другой стороны, нужно подчеркнуть, что возможности науки не безграничны. Не будем забывать об этом факте. Наука не ищет ответ на вопрос «Почему что-то существует?», а отвечает только на вопрос «Каким образом оно существует?». Нам неведома высшая суть бытия. Чтобы отыскать ответы на такие вопросы, мы обращаемся к духовной интуиции. У науки есть одно преимущество над религией – «преимущество» в кавычках: можно пойти в лабораторию и проверить, верна ли твоя гипотеза. Правда, даже в некоторых науках – например, в психологии – нет методов прямой верификации.

Бергольо:

– У науки есть своя автономия, которую следует уважать и поощрять. Не нужно вмешиваться в автономную область, где властвуют ученые. Конечно, кроме случаев, когда ученые сами выходят за рамки своей области и лезут в вопросы трансцендентного. В сущности, наука – инструмент для исполнения Господней заповеди: «Плодитесь и размножайтесь, и обладайте землею». В рамках своей автономии наука создает из дикой природы культуру. Но будьте осторожны: когда автономная область науки не ставит себе ограничений и заходит слишком далеко, она может потерять контроль над собственным творением. Об этом повествует миф о Франкенштейне. Мне вспоминается комикс «Мутанты», который я читал в детстве в журнале «Эль Тони». Ученые переусердствовали, и люди начали превращаться в вещи. Очевидный пример выхода за рамки дозволенного – власть над атомной энергией, способной уничтожить человечество. Если человек чересчур о себе возомнит, он начинает творить чудовищ, которые вырываются из-под его контроля. Важно, чтобы наука установила себе границы дозволенного, чтобы она могла сказать: «Начиная с этой точки, я перестаю создавать культуру, потому что тут вместо культуры получается дикая природа иного толка, разрушительная дикость».

Скорка:

– Эта мысль заложена в истории Голема. Один пражский раввин изготовил Голема – куклу, автомат, который должен был защищать евреев от нападений антисемитов. Он написал на лбу Голема слово «эмет»[65], вложил ему в рот тетраграмматон и велел повиноваться. В одной из версий легенды говорится, что как-то в пятницу незадолго до наступления шабата автомат обрел независимость и принялся крушить все вокруг. Раввин стер с его лба одну букву: осталось слово «мет», означающее «мертвый», вынул из его рта бумажку, и тогда Голем снова обратился в глину, из которой когда-то был вылеплен. Это притча о том, что происходит, когда человек не может совладать с творением своего разума, когда плоды творения перестают повиноваться своему создателю.

18. Об образовании

Скорка:

– Религия – это мировоззрение. А давать образование кому-то – значит передавать ему свое мировоззрение. Так что эти две вещи теснейшим образом связаны. Когда мы исследуем, как сформировались различные культуры, то видим две плоскости: есть научно-технический прогресс общества, а есть формирование культуры как проявления ценностей, которые созвучны образу жизни того или иного народа. В сущности, культура – ответ на три вопроса: «Что есть человек?», «Что есть природа?» и «Что есть Бог?». Поэтому, когда мы даем детям образование, непременно нужно изучать все эти вопросы, а также ответы, которые дает на них религия. Возможно, кто-то скажет, что в демократическом обществе следовало бы знакомить детей со всем спектром ответов, а не только с какой-то одной его частью. Я, естественно, разделяю этот подход. Поэтому я против уроков религии в государственных школах, которые практиковались в прошлом.

Бергольо:

– Я тоже против таких уроков религии, которые предполагают дискриминацию всех, кто не католик. Но я считаю, что религия должна входить в школьную программу как один из элементов того широкого спектра познаний, которые учителя дают детям. Мне кажется, когда о религии вообще ничего не говорят, это тоже дискриминация, когда религиозная точка зрения на жизнь и исторические события не изучается в школе так, как другие дисциплины.

Скорка:

– Соглашусь с вами: мы много отнимем у религии, если отнимем у нее возможность давать образование. Правда, естественно, что доскональное религиозное образование каждый должен организовать в своем собственном приходе или общине. Но основа иудаизма – идея, позднее получившая развитие в христианстве, а также в исламе, – это похвала человеку как существу, которое способно поступать вопреки своим инстинктам. Важность религии для образовательного процесса в том, что она заново подтверждает благородные стороны человеческой натуры, всякого человека как такового. В общенациональной государственной школе необходимо преподавать религию в той или иной форме, поскольку основная функция религии – передача ценностей. Как только мы вводим понятие Бога, антропоцентризм слегка оттесняется на задний план. Если же не говорить о Боге, детям фактически внушается представление, будто все объясняется чисто человеческими причинами, будто сам человек – причина всего. Но когда мы включим и религиозную трактовку, это позволит иначе взглянуть на любую другую тему. Например, как должно быть поставлено половое воспитание? Просто давать информацию об анатомии и физиологии? Или, в сущности, прививать ценности? Естественно, подростки должны знать, что с ними творится в плане анатомии и физиологии, но этим познаниям должна сопутствовать проповедь определенных ценностей, чтобы подростки могли разобраться, что делать со своей сексуальностью. Сексуальность должна служить для выражения глубокого чувства любви, которое носит в себе человек. Мне бы хотелось, чтобы в школе, сообщая детям информацию, им говорили: «В иудаизме считается, что…» То же самое с христианским или мусульманским мировоззрением; нужно акцентировать «общие знаменатели» разных религий. Отказавшись от своей образовательной функции, мы лишились бы своей сути. Пришлось бы делать акцент на сиюминутной реальности, только на том, что происходит здесь и сейчас. Но в наших религиях есть фундаментальное понятие «грядущего мира». Оно означает: то, что ты делаешь сейчас, не закончится вместе с твоим сиюминутным деянием, а отзовется в будущем. Очень важно сегодня, в том мире потребления, где мы живем, привить молодежи эту установку.

Бергольо:

– В Библии Бог проявляет себя, как педагог. Говорит: «Я носил тебя на руках, научил тебя ходить»[66]. Вырастить своих детей – обязанность верующего. Каждый мужчина и каждая женщина имеют право дать своим детям образование в духе собственных религиозных ценностей. Если государство настаивает на отмене религиозного образования, это может вылиться в систему, существовавшую при нацизме, когда детям внушали ценности, чуждые их родителям. Тоталитарные режимы склонны монополизировать образование, чтобы лить воду на свою мельницу.

Скорка:

– Ребенок всегда получает от взрослых некое «послание»: оно содержится как в словах и делах взрослых, так и в том, чего взрослые не говорят и не делают. «Послания» заложены во всем, так почему же мы должны отрекаться от нашего собственного послания? Религия – проповедь, адресованная человеку, который ищет смысл жизни. Ровно то же самое происходит, когда философ хочет поделиться сво ей истиной с другими людьми, учить своей истине. Я должен поделиться своей вестью со всеми: кто захочет ее воспринять, воспримет, а кто не захочет, не воспримет; но дать информацию необходимо. Таков один из столпов любой религии, без него религиозный институт рушится. Тут нужно кое-что разъяснить четко: религия (в иудаизме и, насколько я понимаю, в христианстве тоже) – не только вопрос культа, молитв Богу в некоем храме. Нет, чтобы прийти к Богу, нужно обязательно прийти к своему ближнему. Религиозный человек должен проявлять свои чувства, присягая на верность жизненным ценностям, которые отражали бы веру в реальность грядущего мира. Полагаю, именно эту информацию нужно дать школьникам, чтобы потом, когда они осмыслят ее, она стала бы неотъемлемой частью их образованности.

И еще кое-что: в кодексах иудейского права религиозные законы, которые учат почитать прародителей, соседствуют с законами, которые учат почитать учителя. Это абсолютно взаимосвязанные вещи. В сущности, иудаизм – это всегда обучение, то, что передается от наставника к ученику. Напомню, что слово «раввин» означает «учитель».

Бергольо:

– Школа учит детей ради грядущего мира, совсем как религия. Но когда двери школы закрыты перед религиозным мировоззрением, страдает гармоничное развитие ребенка. Дело в том, что религия формирует идентичность, ценности отцов транслируются, чтобы спроецировать их на детей. Лишить ребенка религиозного образования – значит отнять у него культурное и религиозное наследие. Если ты вычеркнешь из образования традиции твоих отцов, останется одна только идеология. Мы всегда смотрим на жизнь субъективно, и даже в образовании не существует некоей бесстрастной, асептической герменевтики. Слова нагружены их историческим смыслом, жизненным опытом. Если ты оставишь какие-то лакуны, в них хлынут идеи, чуждые семейным традициям; так зарождаются идеологии. Помнится, у нас преподавал один коммунист. У студентов, с ним сложились прекрасные отношения; в разговорах с нами он оспаривал все на свете и принес нам большую пользу. Но он никогда не лгал нам, всегда объяснял, с каких позиций он что-то говорит, в чем его герменевтика, в чем его мировоззрение.

Скорка:

– У нас в средней школе было много учителей и преподавателей, но мы редко могли поговорить с ними о жизни. Манера поведения некоторых из них ничуть не располагала к таким разговорам. И все же дети задумывались: вот человек преподает мне физику или химию, а что он думает о том, как следует правильно жить? Образование не может быть чем-то безличным, необходим диалог. А у нас уроки превращались в некий механический процесс, нам преподавали Евклидову геометрию, но никто не давал нам уроков о мировоззрениях, которые есть на свете. Ничего человечного нам не давали, были только сухие лекции, лишенные какого бы то ни было идейного содержания. Следовало бы прийти к консенсусу: нужно уважать все точки зрения, но исходить из того, что жизнь человека имеет значение для грядущего мира, понимаемого в самом широком смысле. Во многих случаях преподаватели ни на йоту не отклоняются от учебника, не открывают детям свою душу. Мы вовсе не хотим, чтобы религия сковывала людей, но и обратного тоже не должно быть.

Бергольо:

– Быть преподавателем и быть учителем – совершенно разные вещи. Преподаватель бесстрастно обучает своему предмету, учитель затрагивает посторонние темы. Учитель свидетельствует в глубочайшем смысле этого слова. Он последователен в своем поведении и образе жизни. В отличие от преподавателя, учитель не просто повторяет научные истины. Нужно помогать людям становиться учителями и учительницами, свидетельствовать. Таков ключ к настоящему образованию.

19. О политике и власти

Бергольо:

– Католическая церковь внесла большой вклад в движение Аргентины к независимости, в путь, проделанный с 1810-го по 1816 год. Священники даже заседали в первом правительстве, в Тукуманском конгрессе, в Ассамблее XIII года. В час, когда формировалось наше Отечество, Церковь была вместе с народом, большинство которого составляли католики, люди, обращенные в христианство, наставленные в католической вере. Когда Отечество открыло двери перед волнами иммигрантов, прибыли общины других вероисповеданий, например иудейская и мусульманская. В этом смешении культур и духовных течений было выковано одно из достоинств аргентинцев: в нашей стране все жили, как братья, хотя, конечно, всегда находился какой-нибудь полоумный, который швырял петарды, какой-нибудь экстремист. Символ этого братства – город Обера, столица смешения культур[67]. Там шестьдесят культовых сооружений, причем католические церкви – в меньшинстве. Остальные принадлежат другим конфессиям: есть протестантские и православные церкви, иудейские синагоги. И все живут прекрасно, все совершенно довольны. Другой пример – евангелический протестант Уильям Моррис[68], основатель школ, пронизанных духом аргентинского образования. Наше Отечество возникло не где-то поодаль от религии, нет – оно росло, озаряемое ее светом.

Скорка:

– Да, несомненно, наше Отечество формировалось, ориентируясь на религию, и началось все с католицизма. Различные религии, пустившие корни в Аргентине, внесли огромный вклад в национальную культуру. В эпоху обретения независимости происходили глубокие дебаты: клерикалы дискутировали с другим течением движения за независимость – сторонниками Просвещения, которые вдохновлялись идеями Французской революции. Спор шел о том, до какой степени религия вправе вмешиваться в государственные дела. Сегодня я не могу выяснить, все ли из тех, кто тогда говорил Церкви «нет», действительно были атеистами. Понимаете, люди склонны путать институт, развивающий религию, и суть религии. Эти диспуты: разногласия между идеями эпохи Просвещения, свободой, равенством, братством, с одной стороны, и религией, с другой, – сыграли очень позитивную роль, так как обязали обе стороны продумать и проанализировать свои позиции. Пока дебаты оставались искренне идейными, они играли позитивную роль. А теперь посмотрим, что происходит в Аргентине сегодня: в дни глубоких кризисов общество обращается к религии как к последнему гаранту. Когда случилась Вспышка 2001 года[69], был организован «Стол Диалога». Политика потерпела крах, и люди обратились к религии в надежде, что она поможет выпутаться из трудной ситуации. Если говорить об этимологии слов, то «церковь» по-гречески значит «собрание». А «бейт а-кнесет», как на иврите зовется «синагога», тоже значит «дом собрания». Следовательно, там не просто ищут Бога, но и спорят обо всем, касающемся людской жизни. Как и в былые эпохи, в храмах времен пророков, религии должны четко декларировать свое отношение к проблемам, имеющим общественное значение. Учтите, это не значит, что священнослужители должны заниматься политикой в смысле партийной работы. Не знаю, каково ваше мнение, монсеньор, ведь среди католических священников есть, например, Хоакин Пинья[70].

Бергольо:

– В свое время Пинья объяснил, что не занимался политической деятельностью, так как в его случае фактически имел место плебисцит о проекте поправок к конституции, а не борьба за выборную должность. Он решил баллотироваться, чтобы выяснить, чем дело кончится, будут ли внесены поправки в конституцию. Когда он счел, что выполнил свой долг, то отказался от должности, ушел в отставку.

Скорка:

– На мой взгляд, священнослужитель должен держаться в стороне от политических сфер и вмешиваться только в редких случаях: например, когда Маршалл Мейер встал на защиту прав человека в Аргентине. Но Мейер всегда совершал точечные и абсолютно конкретные шаги, он не стремился ни в депутаты, ни в сенаторы – ничего подобного. Он просто содействовал Раулю Альфонсину и другим политикам на пути возрождения демократии. А за правительственными должностями он никогда не гнался. Нужно действовать очень осмотрительно, никогда не следует использовать священническую кафедру для обслуживания политических интересов.

Бергольо:

– Мы все, как говорится, «политические животные», но только в смысле Политики с большой буквы. Все мы призваны вести конструктивную политическую деятельность на благо нашего народа. Проповедь идеалов гуманности, идеалов религии имеет политическую окраску, не важно, нравится нам это или нет. В этом смысле труднейшая задача проповедника – заострять внимание на идеалах, не погрязая в мелочах узкопартийной политики. Когда в годовщину пожара в «Кроманьоне»[71] я сказал, что Буэнос-Айрес – город тщеславия, легкомыслия и мздоимства, некоторые потребовали, чтобы я назвал конкретные имена и фамилии. Но я же говорил обо всем городе. Все мы склонны к подкупу и взяточничеству. Когда полицейский останавливает автомобилиста, превысившего скорость, то, наверно, первая же фраза – «Как будем договариваться?». Это в нас сидит, и мы должны бороться с этой склонностью к блату, к неформальным договоренностям, к попыткам проскочить без очереди. Взяточничество – наша характерная черта. В той проповеди я не занимался партийной политикой, а говорил о недостатке, свойственном нашему городу. По большому счету проблему создает пресса: она иногда сводит твои слова к каким-то конъюнктурным высказываниям. Сегодня каждое средство массовой информации сочиняет свою особую версию, опираясь на два-три факта. Занимается дезинформацией. То, что проповедник говорит с кафедры, имеет отношение к Политике с большой буквы, к политике идеалов; но пресса частенько выдергивает фразы из контекста и придает им конъюнктурный оттенок, выгодный политике с маленькой буквы. Помню, однажды после Te Deum[72] вы сказали мне: «Какая смелость!» Я-то думал, что ничего особенного не сказал, но вы уже предвидели, как пресса переведет мои слова на свой язык. На следующий день газеты дали моей проповеди самые разные толкования, сочли, что она направлена против некоторых политиков. А на деле, говоря о руководителях, я подразумевал под словом «мы» всех нас сразу.

Скорка:

– Помню эту проповедь, дело было 25 мая[73], и ваша проповедь не обошлась без последствий: с тех пор в соборе метрополии Буэнос-Айреса больше не служили Te Deum. Увы, пресса не передает истинный смысл слов священнослужителей, а ведь на деле священнослужители ратуют за верность определенным ценностям. Священнослужитель проповедует не только с прицелом на конкретные обстоятельства, он проецирует свои слова в будущее, в грядущий мир, ратует за глубочайшие ценности. С точки зрения пророков, людей весьма требовательных, мир не начнет жить счастливо, пока хоть один человек голодает. В этом контексте, когда слушаешь проповедь, надо вооружиться этакой «мысленной лупой», рассмотреть и проанализировать точный смысл каждого слова, глядя на него через призму пророков. И все же следует признать, что в Аргентине католическая церковь имеет большой вес, а значит, не может уклоняться от диалога с власть имущими и не может игнорировать тот факт, что власть, в свою очередь, дает заявлениям церкви политическую трактовку.

Бергольо:

– Мы, священники и епископы, должны избегать риска впасть в клерикализм. Клерикализм – извращенная позиция религии. Католическая церковь – это весь народ, который верен Богу, в том числе священники. Когда священник произносит слово Божье или берет на себя ответственность за воззрения всего Божьего народа, то он пророчествует, увещевает, наставляет в вере с церковной кафедры. Так вот, когда священник руководит епархией или приходом, он должен прислушиваться к своей общине, чтобы продумывать решения и вести общину по верному пути. И наоборот, когда священник навязывает свою власть, когда он в той или иной форме заявляет: «Здесь командую я», он впадает в клерикализм. К сожалению, мы наблюдаем определенный стиль управления у священников, которые не дотягивают до эталона – не стремятся к согласию во имя Бога. Некоторые священники склонны к клерикализации в публичных заявлениях. Церковь отстаивает автономию вопросов, которые касаются жизни человека. Здоровая автономия – это здоровая секулярность, где принято уважать разные области компетенции. Не станет же церковь предписывать врачам, как им оперировать пациента. А вот воинствующий секуляризм – это нехорошо. Под «воинствующим» я подразумеваю секуляризм, который категорично не признает ничего трансцендентного либо требует, чтобы религия не выходила за пределы ризницы. Церковь прививает ценности, а миряне пусть делают все остальное.

Скорка:

– Я лично крайне критично, скептически смотрю на различные политические партии, действующие в Аргентине. Увы, события последних лет, да и вообще почти все на моей памяти, подтверждают мою правоту. Я не являюсь преданным сторонником ни одной партии. Но должен подчеркнуть: я всегда считал и продолжаю считать, что демократия – наилучший общественный строй. Когда я говорю об Аргентине в качестве проповедника, то высказываюсь весьма обобщенно – говорю, что в происходящем виноваты мы все. Так не бывает, чтобы страна, способная производить продовольствия на 300 миллионов человек, не могла прокормить 38 миллионов собственного населения. А если не может, это признак краха ценностей. Я постоянно наблюдаю борьбу корыстных интересов – намного чаще, чем борьбу ради благоденствия ближнего. Кроме того, я нигде не обнаруживаю политических институтов, которые были бы пронизаны глубокой убежденностью, а без такой убежденности невозможно преобразить мир. Подозреваю, эти институты борются исключительно за власть и ставят власть выше человека. Хватило бы мизерной суммы, чтобы искоренить трущобы. У меня сердце разрывается, когда я вижу на улице нищих; а их число умножилось до ужаса. Наша Аргентина больна. У меня сердце кровью обливается, ведь мы, по идее, должны жить в совершенно другом мире. Я говорю все это, не присоединяясь ни к одному политическому лагерю, но неуклонно надеясь, что однажды появятся лидеры, способные преобразить мир.

Бергольо:

– Несколько лет назад французские епископы написали пастырское послание под названием «Реабилитировать политику». Они осознали, что политика нуждается в реабилитации, так как ее престиж крайне упал. Думаю, для нас в Аргентине это тоже верно. Нужно заново поднять престиж политической активности, так как политика – высшая форма общественного милосердия. Любовь к социуму, к ближнему выражается в политической активности ради общего блага. Я родился в 1936 году, мне было десять лет, когда Перон стал заметной фигурой, но моя родня по материнской линии придерживалась традиций радикализма. Мой дед, мамин отец, был плотником. Раз в неделю приходил какой-то бородатый сеньор, у которого дед покупал анилиновую краску. Они долго беседовали во дворе, а бабушка подавала им чай с вином в больших чашках. Однажды бабушка спросила у меня: «Ты знаешь, кто такой дон Элпидио, торговец красками?» Оказалось, то был Элпидио Гонсалес[74], бывший вице-президент Аргентины. Я крепко запомнил этого вице-президента, который зарабатывал на жизнь торговлей. Он олицетворял честность. А теперь с нашей политической жизнью что-то стряслось, она перестала ассоциироваться с идеями, с практическими предложениями… Эстетическая сторона вытесняет идеи, которые содержались в политических платформах. Сегодня имидж политика важнее, чем его предложения. Это подметил еще Платон в своем диалоге «Государство»: риторика (а в наше время – эстетика) и политика – все равно что косметика и здоровье. Мы заменили суть эстетикой, стали молиться на статистику и маркетинг. Возможно, поэтому я согрешил против своего гражданского долга: в последний раз я голосовал еще в президентство Фрондиси[75], на парламентских выборах, тогда я проживал в провинции Санта-Фе, потому что там преподавал. Потом я приехал в Буэнос-Айрес, но сообщать о смене места проживания не стал и больше на выборы не ходил – не поедешь же за пятьсот километров. Когда я все же обосновался в архиепископском доме, мне пришлось сообщить об этом, но я продолжал числиться в списке избирателей в Санта-Фе. А потом мне исполнилось семьдесят, и я больше не обязан голосовать[76]. Можно поспорить, хорошо ли не ходить на выборы, но в конечном счете я – отец для всей паствы и не обязан выбирать себе какое-то политическое знамя. Должен признать, когда выборы приближаются, нелегко абстрагироваться от атмосферы избирательной кампании, особенно когда в канцелярию архиепископа начинают стучаться какие-то люди, чтобы объявить: «Мы лучше всех». Когда накануне выборов я высказываюсь в качестве священника, то рекомендую читать программы политиков: пусть прихожане выбирают. С кафедры проповедника я высказываюсь осторожно, только прошу стремиться к высоким ценностям, и больше ничего.

Скорка:

– Я тоже советую людям читать программы политиков. Пусть каждый анализирует их в меру своей проницательности. Мой пост, в отличие от вашего, монсеньор, не столь сильно соприкасается с политикой, но если меня зовут на какие-то политические мероприятия, не имеющие отношения к предвыборной кампании, я соглашаюсь. На мой взгляд, это просто способ выказать уважение к политической сфере и к нашему Отечеству.

Бергольо:

– Естественно, участие в политической жизни – один из способов выказать уважение к демократии.

Скорка:

– Иногда, когда в стране происходят определенные важные события с политическим подтекстом, мы в той или иной форме даем им свою оценку. И порой это критическая оценка. Когда чей-то подход противоречит ценностям, мы обязаны покритиковать его, но приводя религиозные, а не политические аргументы. Поскольку речь идет о людских ценностях, иногда нелегко различить, где религиозные аргументы, а где политические. Но нам никак нельзя оставаться в стороне. В телепередаче «В Боге успокоится душа моя» я говорил о важности демократии, когда у власти в Аргентине были военные. Но я критиковал ситуацию не как политик, а как раввин, исходя из своих религиозных позиций.

Бергольо:

– Нужно различать, где Политика с большой буквы, а где политика с маленькой. Любой поступок священнослужителя – Политический поступок с большой буквы, но некоторые священнослужители лезут в политику с маленькой буквы. Долг священника – указывать людям на ценности, на принципы правильного поведения и воспитания, а также высказываться, если попросят, в определенных ситуациях в жизни общества. 30 декабря 2009 года, в пятилетнюю годовщину трагедии в «Кроманьоне», я служил мессу. Эта годовщина была общественно значимым событием, я должен был что-то сказать. Бывают ситуации, которые буквально приглашают тебя высказаться. То же самое – в ситуациях, когда совершены серьезные проступки. Ты высказываешь миру свое мнение вовсе не ради политики, а ради ценностей, которые поставлены на кон, высказываешься, потому что стряслась беда. Священник обязан отстаивать ценности, но порой политики, у которых совесть нечиста, слышат слова пастыря и утверждают: «Он набросился на сеньора Н.». Ничего подобного, мы ни на кого не набрасываемся, а просто говорим о ценностях, которым грозит опасность, которые нужно спасать. Но тут же появляется пресса, а она часто впадает в «желтизну» – и заявляет, что я «сурово ответил сеньору Н. или сеньору Х.».

Скорка:

– Некоторые политики ведут двойную игру: требуют, чтобы религиозные круги не высказывали своего мнения, но, когда начинается избирательная кампания, просят у священнослужителей благословения.

Бергольо:

– Когда я принимаю политиков… одни приходят с добром, с благими намерениями, симпатизируют социальной доктрине католической церкви. Но другие приходят только ради того, чтобы обзавестись политическими связями. Я всегда отвечаю одинаково: их вторая по важности обязанность – вести диалог между собой. Их первостепенная обязанность – отстаивать независимость нашего государства, Отечества. Страна – понятие географическое, а государство – это конституционная система или юридически-правовой аспект, благодаря которым общество жизнеспособно. Страну или государство может ослабить война, бывает, что их расчленяют, а потом возрождают заново. Но Отечество – наследие наших отцов, то, что мы получили в наследство от его основателей. Это ценности, которые переданы нам на хранение – но не для того, чтобы мы хранили их в консервной банке, а чтобы мы развивали их вопреки сиюминутным проблемам и дали им импульс на пути к грядущей утопии. Если Отечество утрачено, его уже не вернешь: это же наше достояние, полученное от предков. Есть два образа, которые много говорят мне об Отечестве. Первый – библейский: Авраам покидает свою землю, вступает на путь Бога и берет с собой своего отца, который изготовлял идолов. Чем бы ни занимался его отец, Авраам не порывает со своей традицией, а очищает ее посредством Откровения. Второй образ ближе к западной культуре: Эней покидает сожженную Трою, неся на закорках своего отца, и отправляется в путь, чтобы основать Рим. Отечество – это когда отцов несут на закорках. Отцы оставили нам наследство, а мы должны, основываясь на этом наследии, навести порядок в дне сегодняшнем, развить наследие и передать его по цепочке в будущее. Сегодня беречь Отечество – задача политиков. Теократические государства никогда не достигали успеха. Бог возлагает на человека ответственность за усилия, направленные на прогресс его страны, его отечества и его государства. Религия задает морально-этические ориентиры и открывает путь к грядущему миру.

Скорка:

– Монсеньор, вы произнесли ключевое слово: диалог, искренний и глубокий. Самая тяжелая проблема нашей страны – проблема с культурой, она серьезнее, чем все прочие. Мы, аргентинцы, тяжело больны, и один из симптомов нашей болезни – отсутствие диалога. Как вы отметили, страна – это территория, государство – юридически-правовая структура, которая все упорядочивает, а Отечество – наследие предков. Но чтобы все это выковать, нужны «кузнечные мехи», а их функцию выполняют ценности. Аргентина возникла на базе структуры, в которой религия со всеми ее достижениями и ошибками занимала важное место. Эти достижения нужно сберечь, вернуть их в структуру нашего Отечества (с учетом того факта, что у каждой традиции – свое мировоззрение) и привнести их в диалог с агностиками, чтобы достичь консенсуса, который возродит Отечество. Повторю ваши слова, монсеньор: отцов нужно нести на закорках. Но, как говорил знаменитый рабби из Коцка[77], любая истина, которой подражают, перестает быть истиной. Нужно сформировать собственную истину, которая умела бы пускать корни в прошлое, вести диалог, а религия должна этому способствовать. Вот в каком смысле мы должны контактировать с миром политики. С другой стороны, теократических государств на свете не очень много, и это только к лучшему, так как подобные государства – питомник фундаментализма. Все государства должны иметь демократическую структуру. Я распространяю это правило и на Государство Израиль, где ценности еврейской традиции проявляются во всех аспектах, но через абсолютно демократическую структуру. Это непросто, религия и государство все время вступают в противоречие. У Раввината одно мнение, у Верховного суда – другое, нужно как-то устроить, чтобы демократия уживалась с некоторыми религиозными структурами, порой очень суровыми и жесткими. Но при демократии жесткость смягчается благодаря диалогу.

Бергольо:

– Власть дается человеку Богом. Господь сказал людям: «Обладайте землею, плодитесь, размножайтесь». Власть – дар Божий, дающий возможность участвовать в творении. Я бы постарался демифологизировать слово «власть», которое иногда присутствует в определениях религии. Если человек думает, что «власть» – это когда ты всем навязываешь свои идеи, заставляешь всех гнуть твою линию, насильно загоняешь всех на твой собственный путь, то, по-моему, этот человек заблуждается. Религия не должна быть такой. Другое дело, если я понимаю власть в антропологическом смысле – как служение общине. У религии есть свое наследие, которое она ставит на службу народу, но если религия ввязывается в политиканство и начинает украдкой что-то навязывать, то она превращается в служанку злокозненной власти. Религия должна обладать здоровой властью в той мере, в какой она служит человеческим аспектам жизни ради того, чтобы человек встретился с Богом и полностью расцвел. Власть должна нести в себе могущество во имя добра: «я помогаю людям». Когда религия вступает в диалог с политической властью, в этом нет ничего дурного. Загвоздки возникают, когда религия становится пособницей политической власти, чтобы обстряпывать тайные делишки. Думаю, в истории Аргентины бывало и первое, и второе.

Скорка:

– В этом смысле история аргентинской еврейской общины делится на два периода – до теракта в AMIA[78] и после. В период, когда произошел теракт, некоторые люди, занимавшие влиятельное положение в общине, очень сблизились с президентом страны[79], но ничего хорошего из этого не вышло. Скорее, плоды были горькими. Я считаю, что диалог нужен, но следует держать дистанцию. Не должно быть кумовства, которое потенциально могло бы принести барыши обеим сторонам. Да, нужна возможность позвонить министру или секретарю по делам религий, когда возникают проблемы, но нужно все четко разграничивать. Когда я смотрю на католическую церковь, мне кажется, что священники, которые присутствовали при пытках, – ужасные люди. Например, Христиан фон Верних[80]. Все эти священники так или иначе одобряли данные методы, ведь они отпускали убийцам грехи, вместо того, чтобы без обиняков заявить: «Вы – убийцы».

Бергольо:

– Все, кто как-то участвует в подобных деяниях, тем самым их обеляют.

Скорка:

– Человек всегда остается только человеком. В нашем понимании человек – не ангел. Ангелы подготовлены лишь к тому, чтобы исполнять приказы, и исполняют их непорочно. У ангела нет свободы воли, но человек наделен страстями. Так или иначе, тому, кто хочет стать лидером религиозной общины, понадобятся уверенность в себе, высокая самооценка и определенная доза самолюбия. Иначе он не справится. Все, кто возглавляет конгрегации, должны заново разобраться в себе. Обязательно встает вопрос: «А как распоряжаться этой властью?», ведь власть всегда служит каким-то целям. Помните, что я сказал, когда позвонил вам сразу после избрания нового Папы?[81] Я сказал: «Надеюсь, Бог просветит их, чтобы они смогли избрать подходящего человека. Традиционно быть Папой означало, означало, что твои слова начинают принимать во внимание. Даже если Папу критикуют, никто не остается к нему безразличным. Пусть изберут человека с закаленной душой, так как, возможно, он совершит нечто очень важное». Вопрос в том, останется ли человек искренним и смиренным, когда вознесется на такую вершину, выдержит ли он испытание обстоятельствами. Пятьдесят лет тому назад наш с вами диалог был бы невозможен. Да и сегодня был бы невозможен, если бы не вы. Порочный круг нужно разорвать. Вы в качестве главы церкви в Аргентине воспользовались своей властью, чтобы что-то сделать. И однако, не всегда следует допускать, чтобы к власти приходили посредственности.

Бергольо:

– Один иезуит, умнейший человек, часто говаривал: «Человек бежит и кричит “На помощь!”. Кто же его преследует? Убийца? Вор? Нет… всемогущая посредственность». Все так и есть, мне жаль людей, чьи начальники – люди с посредственными способностями, но высоким самомнением. Когда посредственность много воображает о себе и получает хотя бы небольшую власть, горе нижестоящим. Мой папа всегда мне говорил: «Когда ты поднимаешься вверх, почтительно здоровайся с людьми, потому что они снова тебе встретятся, когда ты начнешь спускаться. Не задирай нос». Власть дается свыше, но совсем другое дело – то, как люди ей распоряжаются. Когда я читаю Книгу Царств, у меня мурашки бегут по спине: оказывается, в глазах Господа лишь немногие были праведниками. А большинство – нет. Читаешь о поступках наших царей, людей религиозных, и хватаешься за голову. Они даже убивали; святой царь Давид мало того что совершил прелюбодеяние, но и послал на смерть мужа сво ей любовницы, чтобы скрыть свой грех. И все же, когда пророк Нафан упрекнул его, у Давида хватило смирения, чтобы признать свой грех и попросить прощения. Он отошел в сторону и попросил Бога, чтобы на его место пришел кто-то другой. В нашей традиции власть – то, что дается Богом: «Не вы Меня избрали, – говорит Господь, – а Я избрал вас». В день, когда я рукополагаю священников, я говорю им: вы учились не для того, чтобы получить сан священника, это не профессия, не вы избрали это поприще, а оно избрало вас. Что ж, повторю вслед за вами, рабби, мы – люди, мы грешники, мы – не ангелы. Попадаешь в силки власти, не той власти, которая была дана тебе при рукоположении, а совсем другой. Ты либо зазнаешься, либо начинаешь навязывать некую мирскую власть вместо власти, угодной Богу. То, что католическая церковь лишилась Папской области[82], пошло ей на пользу. В наше время очевидно, что у Папы ничего нет, кроме участка земли площадью 500 квадратных метров. Но когда Папа был королем светским и правителем духовным, к его деятельности примешивались интриги придворных и тому подобное. Можно спросить: «А теперь не примешиваются?» Да, и теперь бывают интриги, потому что у церковников есть амбиции, есть, к сожалению, грех карьеризма. Мы – люди, мы поддаемся соблазнам, нужно всегда быть начеку, чтобы уберечь данное нам рукоположение, ибо оно – дар Божий. Существование властных кланов – а в Церкви они были и есть – порождается нашей человеческой природой. Но когда человек становится частью такого клана, он перестает быть одним из тех, кто избран для служения, отныне он становится игрушкой собственных прихотей и увязает в мусоре, которым загажена его душа.

20. О коммунизме и капитализме

Бергольо:

– Имманентная концепция коммунистической системы гласит: все трансцендентное, все, что дает надежду на загробную жизнь, мешает нам делать то, что надо, в земном мире. А раз религия парализует человека, она – все равно что опиум, она делает человека конформистом, учит безропотно терпеть, не дает развиваться. Но коммунистическая система не одинока в таком отношении к религии. У капиталистической системы есть свое духовное извращение: она стремится приручить религию. Капитализм приручает религию, чтобы она поменьше ему досаждала, стремится к ее обмирщению. Капитализм признает трансцендентность, но в малых дозах. Итак, в двух системах, противоположных друг другу, может существовать представление, что религия – это опиум. У коммунистов оно порождено желанием, чтобы труд служил исключительно прогрессу человека; эта мысль восходит еще к Ницше. А капиталисты готовы мириться с прирученной, безобидной трансцендентностью, которая проявляется в духе обмирщения. Для верующего акт поклонения Богу означает, что ты покоряешься Его воле, Его правосудию, Его закону, Его пророческому вдохновению. А мирской человек, манипулирующий религией, ведет себя наоборот – избегает любых крайностей. Что-то вроде: «Веди себя хорошо, иногда можно пошалить, только не увлекайся». Это называется хорошие манеры при нехороших привычках. Получается цивилизация потребительского отношения к жизни, гедонизма, сговоров между державами или политическими лагерями, господство чистогана. Все это – проявления мирского духа.

Скорка:

– Когда я размышляю над словами Маркса: «Религия – опиум для народа», или когда читаю у Ницше, что человек убил Бога, я пытаюсь рассуждать так: они были умнейшие люди, так неужели они не сознавали всю важность подлинных поисков Бога? Я истолковываю слова Маркса и Ницше по-своему, в двух разных ракурсах. Первый ракурс напоминает то, что только что сказали вы: Маркс попросту не интересовался Богом, он интересовался тем, что происходит здесь и сейчас. В трудах Маркса нет отпечатка духовной трансцендентности. Маркс полагал: все наладится, если установить более справедливый социально-экономический строй. Второе истолкование, сосуществующее с первым, таково: слова Маркса – это критика в адрес недостаточно духовных религиозных институтов. В его времена христианской церкви, как и другим конфессиям, недоставало духовного полета. Кстати, в период экспансии христианства имел место религиозный кризис, поиски ценностей. Иначе невозможно понять, как столь широкая экспансия осуществилась за столь короткий срок. Верующий христианин сказал бы, что появление Иисуса оказало сильнейшее влияние, оно потрясло мир и многие люди моментально приняли Иисуса. И все равно, если взглянуть с тех же позиций, в тот исторический момент сложились благоприятные условия для восприятия этого влияния: мир язычества тогда рушился, а люди испытывали потребность в духовности. И христианство стало ответом на эти искания. Похожий процесс, только в обратном направлении, происходил во времена Маркса: религии не утоляли духовную жажду, которую люди испытывали в тот момент. Вот почему Маркс написал то, что написал. Полагаю, все его бунтарство порождалось тем, что Маркс, пожалуй, искал – резонно искал – некую грандиозную духовность. С другой стороны, я думаю, что наш сегодняшний мир тоже отстраняется от Бога. Существует множество религиозных течений, где человеку говорят: «Делай то-то, и у тебя все будет хорошо. В грядущем мире у тебя все будет расчудесно». Но нет, феномен религии намного глубже, в религии, в отличие от научной лаборатории, невозможна стопроцентная уверенность. Религия – вопрос веры, требующий все анализировать крайне дотошно и постоянно воссоздавать все заново.

Бергольо:

– Порой говорят, будто религия сулит тебе лучшую жизнь, если сегодня ты безропотно выносишь лишения, с которыми не должно мириться человеческое достоинство. Но факт посмертного воздаяния не снимает с человека обязанность бороться за личные, социальные, моральные права, за права своей родины и всего человечества. Если человек не борется за свои права, а терпит, думая о Рае, – значит, он действительно находится во власти «опиума». Народы, которые подвергались гонениям и уничтожению (вспомним крупнейшие геноциды прошлого столетия, армян и евреев, например) в большинстве своем боролись за свободу. Возможно, некоторые люди чувствовали, что им недостает сил, и вверяли себя Богу, не сделав того, что должны были сделать. Католическая доктрина гласит, что проблемы мира людей имеют свою автономию, дарованную Богом, и человек не может сам себя освободить от обязанности стремиться к прогрессу, не может просто так вознестись в Рай. Ты должен бороться за прогресс во всех смыслах: прогресс в нравственности, в науке, в образовании, в сфере занятости. Нужно бороться, чтобы не одурманивать себя «опиумом».

Скорка:

– Как сказано в Псалтыри: «Небо – небо Господу, а землю Он дал сынам человеческим»[83]. Нужно стараться всегда уравновешивать первое и второе: нарушив баланс, мы остаемся в проигрыше.

Бергольо:

– Мы унаследовали от иудаизма ту же концепцию. В Египте еврейский народ не стал пассивно дожидаться освобождения. Народ позволил Богу стать его проводником, действовал без промедления, воевал. Еврейский народ завоевал весь Галаад и владел им, а когда эллинистические правители захотели устроить гонения на евреев, Маккавеи развязали партизанскую войну. Еврейский народ добился своего освобождения, делая то, что должен был делать, и одновременно молился. Однажды, когда казалось, что все уже предрешено, когда евреи испугались, что их войско хуже, чем вражеское, пророк сказал народу Израиля: «Успокойся, это Моя война, война Бога»[84]. Лишь в некоторые моменты, когда евреи должны были воевать, Бог освобождал их от этой обязанности. Иногда, чтобы явить Свое величие, Бог избавляет человека от необходимости прилагать усилия. Но обычно Он говорит человеку: «Я с тобой, иди и сражайся». Так Моисей, воздев руки к небу, молил Бога, пока народ воевал.

Скорка:

– Талмуд[85] учит, что лучше один час самоограничения, раскаяния, возвращения к Богу и совершения добрых дел в этом мире, чем целая жизнь в мире грядущем. И лучше один час спокойствия и духовности в мире грядущем, чем целая жизнь в этом мире. Подытожу: и первое, и второе чрезвычайно важно. Жертвовать земной реальностью ради грядущего мира – это ошибка. В том же трактате Талмуда сказано: за свои дела «праведники будут вознаграждены в грядущем мире»[86]. Тут мне вспоминается: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие небесное». Из этого необязательно следует, будто непременно надо жить в нищете и беспорядке, считая, будто таков путь к жизни вечной. В моем понимании слово «нищий» тут указывает, что для обретения вечной жизни необязательно копить богатство, вечную жизнь можно заслужить только праведными делами. Как сказано в Книге Бытия, Господь заповедал человеку владычествовать над всей землей. Я понимаю это так: человек должен вести полнокровную жизнь в земном мире. Иудаизму чужд идеал аскетизма, требующий отречься от тех сладостных мирских удовольствий, которые не противоречат этике; пусть человек просто ведет себя праведно, поступает по справедливости, духовно. В Талмуде[87] говорится, что в будущем человеку придется оправдываться за все прекрасные плоды, которые он видел, но не попробовал. Мир покорности и ограничений не отвечает идеалам иудаизма. Нужно делать добро и поступать по справедливости, как гласит Второзаконие[88], чтобы вести полнокровную жизнь как в земном, так и в загробном мире.

21. О глобализации

Бергольо:

– Если мы будем понимать глобализацию как превращение планеты в гладкий бильярдный шар, то она уничтожит драгоценные положительные черты всех культур. Подлинная глобализация, за которую мы должны ратовать, подобна многограннику: все интегрированы воедино, но каждый сохраняет собственную самобытность, которая, в свою очередь, обогащает другие культуры.

Скорка:

– Когда я думаю о глобализации, то вначале смотрю на нее наивными глазами. Например, мне нравится, что можно отправиться в любую страну и легко ориентироваться в аэропортах, потому что в них одни и те же порядки и правила. Тогда мне кажется, что глобализация – это великолепно. Но кое-что меня, наоборот, озадачивает: например, почему музыкальные группы из США вдруг производят фурор в Будапеште. При столкновении с подобными феноменами возникли движения, члены которых подчеркивают свою личную идентичность, это наблюдалось также в иудаизме, в христианстве, в исламе. А вот международное взаимодействие бизнеса – по-моему, неплохо, просто нужны какие-то ограничительные правила, чтобы значительная часть населения не осталась «за бортом». Взаимодействие всего мира – это хорошо, просто нужны какие-то нормы, которые не допускали бы деструктивного потребительского отношения к жизни. Полагаю, необходимо такое взаимодействие народов, при котором каждый сохраняет и углубляет собственную идентичность. Мудрые народы умеют верить в себя, они смотрят, что делают другие народы, и могут сказать, что им нравится, а что – не очень. Так поступали евреи до нашествия Александра Македонского: Талмуд изобилует греческими и греко-латинскими понятиями, потому что человек не может безразлично взирать на подлинные достижения другого человека. Тот, кто глубоко верит в свою культуру, способен вступить в глубокий диалог с другим; вот как я понимаю культурную глобализацию. Но когда страна мало верит в себя, когда отсутствуют четкие нормы, когда нет уважения к ближнему, когда существует эксплуатация человека человеком, начинается пресловутый праздник притока и оттока капиталов[89], который мы недавно наблюдали.

Бергольо:

– Глобализация, которая все унифицирует, – нечто империалистическое по своей сути и либеральное по своим инструментам, но негуманное. В конечном счете это еще один способ порабощения народов. Как я уже говорил, нужно уберечь разнообразие в гармоничном единстве человечества. Вы упомянули о некоторых положительных сторонах духа глобализации, облегчающих наше взаимопонимание, но если глобализация приобретает иные свойства, она изглаживает самобытность народов. В нашей стране принято толковать о «плавильном тигле народов». Если это говорится в поэтическом смысле, пожалуйста. Но если это стремление переплавить всех в однородную массу, в нем есть червоточина: нет, народ должен сохранять свою идентичность и в то же самое время гармонично интегрироваться с другими.

Скорка:

– Те, кто в Аргентине говорил о «плавильном тигле народов», воображали некого образцового аргентинца: пусть, мол, каждый снимет с себя кожу и переродится. К облагораживающему взаимодействию эти люди не стремились. Они были экстремисты.

Бергольо:

– Фундаменталисты. Один из лейтмотивов нашей истории – способность Аргентины смешивать расы и народы. Это признак некой «всемирности» нашего характера и уважительного отношения к идентичности других. На мой взгляд, в Латинской Америке – в Аргентине, в Уругвае, на юге Бразилии и в некоторых областях Чили – народы больше всего смешивались в хорошем, взаимообогащающем смысле, когда культуры скорее встречаются, чем сливаются. Мне нравится, когда различные общины присутствуют на торжествах. Мне понравилось, как наше правительство организовало празднование Двухсотлетия[90]: нашло место для всех общин, продемонстрировало нашу многогранность.

22. О деньгах

Бергольо:

– Христианство с одинаковой суровостью осуждает как коммунизм, так и дикий капитализм. Да, частная собственность существует, но к ней прилагается обязанность обобществлять ее по справедливости. Очевидный пример – судьба капиталов, которые выводятся за границу. У денег тоже есть родина, и тот, кто наживается на некой индустрии внутри страны, а деньги вывозит, чтобы хранить за границей, совершает грех. Ведь он проявляет неуважение и к стране, которая делает его богаче, и к народу, который на его обогащение работает.

Скорка:

– В Библии, в Книге Левит[91], содержится тщательно разработанный экономический проект. Там сообщается, что у всех людей были собственные земельные участки. Тот, кто не мог обрабатывать свой участок, мог сдать его в аренду. Но закон старался гарантировать, чтобы у каждого было свое неотчуждаемое имущество, которое давало бы ему средства для достойного существования. Несомненно, исторический опыт демонстрирует: чтобы человек трудился, ему нужны стимулы. Нужно понимать, почему потерпел неудачу советский строй. Правда, в СССР был еще один нюанс: существовал класс, который держался за власть и жил в роскоши, в то время как большинство населения прозябало в нищете. Но другой причиной неуспеха определенно была отмена частной собственности. В ХХ веке был один очень удачный эксперимент: кибуцы, сельскохозяйственные колонии, организованные по социалистической системе. Кибуцы стали одним из опорных элементов, без которых было бы невозможно создание и развитие Государства Израиль. Но в наше время кибуцы перестали быть осью израильской экономики и ищут новые формы социально-экономического развития, чтобы уцелеть. Мне представляется, что правильный путь – идея частной собственности в условиях справедливого распределения и перераспределения богатства. Мы возвращаемся к закону, к рекомендованному социальному строю, который предлагает Книга Левит. И наоборот, когда людей, которые разрабатывают экономические схемы для некого социума, волнует только одно – «Бог-Чистоган», «Божество-Потребление», когда эти люди перестают воспринимать человека как средоточие всего, как высшую цель, наступает дикий капитализм. В той степени, в какой капитал используется для помощи людям, я его приветствую, но, если он используется в других целях, нужно внести необходимые коррективы, дабы разработать более справедливый общественный строй.

Бергольо:

– Вот почему мы придаем понятию социальной ответственности столь большое значение. Всюду, где извлекается какая-то выгода, нужно учитывать аспект социальной ответственности.

Скорка:

– Я учу своих подопечных не лебезить перед теми, кто очень богат и держится надменно, с теми, кто мнит: «Раз у меня есть деньги, значит, есть и власть». Разумеется, когда организуется община, для ее развития нужны зажиточные люди, но их деньги должны быть честно нажитыми. Неправда, что деньги не пахнут. Нельзя развивать духовность на деньги, испачканные кровью.

Бергольо:

– В первые века существования христианства один проповедник говорил: за всяким крупным состоянием непременно стоит преступление. Но по-моему, так бывает не всегда. Я разделяю ваше мнение, рабби: некоторые люди полагают, что, жертвуя деньги, очищают свою нечистую совесть. Но в диалоге с пастырем совесть очищается совсем другим способом. Иногда на исповеди я спрашиваю: «Вы подаете нищим?» Когда мне отвечают утвердительно, я продолжаю расспросы: «А вы смотрите в глаза нищему, когда даете ему милостыню, вы прикасаетесь к его руке?» И тут люди смущаются: ведь многие швыряют нищему монетку и брезгливо отворачиваются. Это определенная жизненная позиция, это определенные жесты. Либо ты солидарен со своим народом, либо живешь на неправедные доходы. У нас есть седьмая заповедь: не укради. А некоторые из тех, кто нажил свои деньги нечестным путем, хотят загладить свой грех благотворительностью. Но я никогда не принимаю такие пожертвования-компенсации, если не узнаю, что человек начал вести себя по-другому, что он раскаялся. Иначе он очистит свою совесть, но снова пустится во все тяжкие. Как-то одного религиозного иерарха обвинили в том, что он принимает пожертвования от наркоторговцев. Он отвечал, что тратит эти деньги на добрые дела, не спрашивая об их источнике. Но так поступать нехорошо. Нельзя брать деньги, запачканные кровью. Правда, у религии всегда были непростые отношения с деньгами. Кстати, вечно толкуют о «золоте Ватикана», но тут другое, речь все-таки идет о музее. Нужно различать, где музей, а где религия. Религиозным конфессиям нужны деньги на организацию их деятельности, а это осуществляется через банковские учреждения, это не противозаконно. Вопрос в том, как ты распоряжаешься деньгами, которые поступают в качестве милостыни или пожертвований. Бюджет Ватикана публикуется, причем расходы в нем всегда превышают доходы: поступления от пожертвований или продажи билетов в музеи Ватикана идут на содержание лепрозориев и школ, на содержание общин в Африке, Азии, Латинской Америке.

Скорка:

– Невозможно создать идеальный институт, даже если это религиозный институт. Потому что идеальных людей не бывает. Там, где люди, всегда случаются конфликты. Священники, пасторы или раввины приходят в религиозные институты по самым разным соображениям: кому-то хочется развиваться, а кто-то надеется, что религия обуздает его натуру, но однажды сбивается с пути. Не все священнослужители ведут себя безукоризненно. Но это обстоятельство не должно затемнять сути. Из того, что один человек сбился с пути, еще не следует, будто в религиозных институтах царит сплошное лицемерие. Нужно отделять зерна от плевел. Просто к религии предъявляются повышенные требования, поскольку нравственность заложена в ее сути. Всякий, кто называет себя верующим, но поступает безнравственно, – совсем как судья, который судит несправедливо. Такой судья дискредитирует идею правосудия в глазах сограждан. Когда в черные дни нашей истории те, кому было поручено бороться с партизанами, выполняли свою задачу, отбросив правовые нормы и окончательно свернув с правильного пути, их вина была двойной. Ведь вдобавок к тому, что они нанесли урон множеству семей, они причинили вред всей Аргентине. Точно так же политик, совершающий дурной поступок, виновен вдвойне. Ведь его долг – подавать другим хороший пример.

Бергольо:

– Вести двойную жизнь – самое худшее, что может натворить священнослужитель: не важно, раввин, католический священник или пастор. Если у мирянина по одному адресу – домашний очаг, а по другому – любовное гнездышко, то в определенных обстоятельствах это, возможно, не покажется непростительным, но для священнослужителя двойная жизнь непростительна. В похожей ситуации весьма решительно поступил Иоанн Павел II: когда разразился скандал с Амброзианским банком, он приказал выплатить все до последнего гроша[92].

23. О бедности

Скорка:

– У религий есть бесспорные, абсолютные обязательства в отношении бедности. Тора по самым разным случаям дает множество предписаний, которые категорично велят помогать нуждающимся. Призывы пророков, особенно тех, кого мы называем «пророками книги» (Ошеи, Амоса, Михи, Исаии), свидетельствуют: один из столпов их проповедей – прямые обязательства перед нуждающимися. Создание справедливого общества – один из способов почитания Бога, а это предполагает строительство общины, где все могли бы жить достойно. Один из основополагающих тезисов священных книг таков: структура общества, народа, нации – я бы добавил «и государства» – должна обязательно содержать мощный нравственный компонент и обязательства перед всеми социальными слоями. В библейских текстах вновь и вновь повторяется, что существует обязанность помогать вдовам и сиротам. Традиции еврейской жизни таковы, что всегда существовали ассоциации помощи тем, кому нечего есть. В Аргентине хорошо известна социальная помощь, которую оказывает AMIA наряду с многими другими еврейскими институтами. Обязательства перед нуждающимися существововали всегда. Все библейские тексты, касающиеся собственности на землю, обычно содержат механизмы, предохраняющие от появления латифундий: пусть у каждой семьи будет земельный участок, чтобы она могла прокормиться, а заодно устанавливаются правила землепользования, чтобы почва не истощалась. Согласно Торе, каждый участок следует возделывать шесть лет, а на седьмой год давать ему отдых, чтобы восстановилось плодородие. Если говорить конкретно об Аргентине, то у нас во время кризисов всегда принимались меры для помощи нуждающимся. Во многих слоях нашего общества глубоко укоренилась культура солидарности с ними. Помню, когда я учился в начальной школе, случились большие наводнения, и я отнес куда-то одеяла или пакеты с одеждой для пострадавших. Наша семья была небогата, но эти проявления солидарности были для нее абсолютно естественными. В нашей общине есть большая традиция помощи как евреям, так и не-евреям. Мы в нашей синагоге Бней Тиква собираем одежду, чтобы отослать ее в школы в Сантьяго-дель-Эстеро, в провинцию Чако, в Пампа-дель-Инфьерно[93]. Когда об этом думаешь, просто сердце разрывается: мы хоть как-то откликаемся на происходящее, а огромная страна остается равнодушной. Недопустима ситуация, когда у детей нет возможности ходить в школу, когда детям не в чем дойти до школы – у них просто нет обуви. Мы не волшебники, мы делаем, что можем, но у нас есть библейская заповедь, гласящая, что человек не может поворачиваться спиной к брату своему… Я бы хотел еще кое-что добавить. Евреи непременно были активными участниками всех известных нам на Западе движений за свободу человечества, за равенство. Например, когда в России произошла революция, евреи ею живо заинтересовались, потому что принадлежали к угнетенным классам. Им казалось, восстание положит конец всем бедам, которые они терпели из-за своей национальности. Но что далеко ходить: в 70-е годы в Аргентине среди участников движений за социальные свободы «процентное содержание» евреев-идеалистов было намного выше, чем по стране в целом. В Коммунистической партии, в Социалистической партии и во всех тех движениях, которые отстаивали права низших классов, всегда состояли убежденные, деятельные евреи. Даже в душе еврея-атеиста жива древняя заповедь, предписывающая бороться не только за свое личное благополучие; если другому человеку тяжело, нужно бороться и за его интересы. Даже если у меня все в порядке, я не успокоюсь, пока другим плохо: все мы заслуживаем достойной жизни.

Бергольо:

– Мы, христиане, помним стих из Книги Исаии – наследие иудаизма: «От единокровного твоего не укрывайся»[94]. Ключ к этим словам содержится в притче о Страшном суде: царь сажает одних людей, добрых, справа от себя, а других, злых, слева. Тем, кто справа, Он говорит: «Приидите, благословенные Отца Моего… ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня». Они спрашивают: «Но когда же мы это сделали?», а Он отвечает: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне»[95]. Других – тех, кто этого не делал, – Он карает. В христианстве отношение к бедности и к беднякам – это, по сути, величайший долг перед ними. И еще кое-что добавлю: долг, который следует выполнять лицом к лицу. Мало помогать людям только опосредованно, через благотворительные организации; такая помощь полезна благодаря своему кумулятивному эффекту, но ее недостаточно, она не снимает с нас обязанность контактировать с нуждающимися. Нужно ухаживать за больным – даже если он производит отталкивающее впечатление, внушает гадливость; нужно навещать заключенного… При одной мысли о посещении тюрьмы я впадаю в ужас, там видишь очень тягостные картины. Но я все равно иду, ибо Господу угодно, чтобы я оказался лицом к лицу с нуждающимся, с бедняком, со страдальцем. Когда бедняку уделяют внимание, ему первым делом помогают деньгами: «Ты голоден? Держи, купи себе поесть». Но на этом помощь не должна заканчиваться, нужно разработать способы развития человека, его интеграции в общество. Бедняк не должен навечно оставаться маргиналом. Мы не должны мириться с подсознательными рассуждениями наподобие: «Мы, живущие хорошо, что-то уделим со своего стола тем, кому плохо живется, но пусть они останутся там, где сейчас, подальше от нас». Это не по-христиански. Обязательно нужно интегрировать человека в наше общество как можно быстрее, дать ему образование, устроить его в ремесленно-художественное училище… Нужно помочь человеку встать на ноги. Основоположником этого подхода стал Дон Боско[96]: в конце XIX века он основал школы для всех неимущих детей, которых собирал в своей часовне. Дон Боско полагал, что этим детям бессмысленно давать образование в средней школе: оно им в жизни не пригодится. Тогда-то он и учредил ремесленно-художественные училища. Нечто похожее повторяют священники из трущоб Буэнос-Айреса: они стремятся, чтобы за один-два года ребята получили образование, которое изменит их жизнь. Пусть учатся на электриков, поваров, портных… надо поощрять в них желание зарабатывать на хлеб. Отсутствие работы заставляет бедняка деградировать, ведь работа – словно елеопомазание, елеопомазание, вселяющее чувство собственного достоинства. Нельзя гадливо шарахаться от бедняков, смотрите им в глаза. Иногда от их взглядов становится неуютно, но мы должны нести ответственность за то, в каком мире живем. В помощи беднякам таится большой риск (или большой соблазн) впасть в покровительственный патернализм, который в конечном счете не дает беднякам развиваться. Долг христианина – интегрировать самого обездоленного в то же самое общество, что и всех остальных, интегрировать, насколько получится, но все-таки приложить для этого усилия.

Скорка:

– Я выслушал все, что вы сказали, и хотел бы подчеркнуть интересный нюанс: идея интеграции в общество – это отголосок учения Торы. Никого нельзя оставлять «за бортом» общества. Мы тоже учреждаем школы, чтобы помочь людям. В России зародились так называемые школы ОРТ[97], которые начались именно как ремесленно-художественные училища. Теперь они, пожалуй, несколько изменились, но на момент своего появления предназначались для бедняков. Пусть в наше время это учебные заведения, предназначенные, пожалуй, не для всех, а скорее для среднего класса, за ними по-прежнему стоит идея, что труд облагораживает человека. Они готовят тебя пробиваться в жизни с помощью профессии, которую ты получаешь.

Бергольо:

– Христианское милосердие – это любовь к Богу и к ближнему. Оно может начинаться с материальной помощи, но не должно сводиться к организации благотворительных вечеров, где пьют чай и играют в карты. Иногда люди именуют «актами милосердия» то, что на самом деле – просто развлечения для светского общества. Они совершают милосердные, по их мнению, поступки, чтобы почувствовать себя хорошими людьми, но это не любовь. Когда любишь, обязательно забываешь о себе, отбрасываешь свое «я». Любить кого-то – значит служить ему. В то же самое время существуют пародии на милосердие. Я вам никогда не рассказывал про золотой «Ролекс»?

Скорка:

– Еще нет.

Бергольо:

– Когда я был епископом, мне как-то прислали приглашение на благотворительный ужин «Каритас»[98]. За столиками сидели, как говорится, сливки общества. Я решил не ходить. А между прочим, туда был приглашен даже тогдашний президент Аргентины. На ужине проводился аукцион, после первого блюда на торги выставили золотой «Ролекс». Отъявленное бессыдство! Просто хамство, извращение милосердия. Чтобы накормить бедняков, организаторы искали человека, который был готов ублажать свое тщеславие этими часами! К счастью, теперь в «Каритас» такое не практикуется. Сегодня эта организация постоянно содействует развитию школ, содержит приюты для матерей-одиночек и бездомных, свою пекарню, где заодно продаются поделки детей из ремесленно-художественных училищ. Так бедняки сами себе помогают развиваться. Но иногда во имя милосердия совершаются поступки, в которых нет ничего милосердного, просто пародии на благие намерения. Не бывает милосердия без любви, а если акт помощи нуждающимся тешит тщеславие, тут нет ни капли любви – одно сплошное притворство.

Скорка:

– В моем понимании милосердие – это помощь нуждающимся, которую следует оказывать быстро, без промедления. Но среди библейских терминов есть и другое понятие, означающее помощь нуждающимся, – «цедака». Раввины толкуют его как налог, который следует вносить на помощь беднякам. «Цедака» и «цедек», что значит «справедливость», – однокоренные слова. Видимо, к этому восходит представление, что любое общество, в котором есть бедняки, несправедливо по своей природе, и с помощью «цедаки» люди пытаются это частично исправить. В талмудической литературе встречается также понятие «гмилут хасадим», я бы перевел эти слова как «источать сострадание»[99]. Оно обозначает помощь ближнему – денежную помощь или помощь практическим делом, помощь богачу или бедняку, живому или мертвому. Под «помощью мертвому» подразумевается, что мертвеца надо похоронить. Всякий акт «цедаки» должен совершаться с чувством сострадания. Насколько я понимаю, в христианском милосердии оба понятия, которые я упомянул, сливаются вместе.

Бергольо:

– Понятие «гмилут хасадим» напомнило мне притчу о добром самаритянине, когда Иисус спрашивает, кто из ее персонажей обошелся с жертвой разбойников так, как подобает ближнему? Иисусу отвечают: «Тот, кто проявил к нему сострадание, тот, кто не остался равнодушен»[100]. А первое понятие, о котором вы упомянули, – понятие, которое сродни справедливости, – в христианстве развивалось на основе социальной доктрины Церкви. Понадобилось много времени, чтобы включить в доктрину понятие социальной справедливости; но сегодня оно признано повсеместно. Если раскрыть руководство по социальной доктрине католицизма, нельзя не восхититься ее обличительными пассажами. Например, в ней осуждается экономический либерализм. Все думают, что Церковь – противница коммунизма; но она столь же яро осуждает нынешний экономический либерализм – то есть либерализм дикий. Он тоже противоречит христианству, мы не можем с ним мириться. Нужно стремиться к равным правам и возможностям, бороться за социальные льготы, достойную пенсию, право на отпуск и выходные дни, свободу членства в профсоюзах. Изо всех этих вещей складывается социальная справедливость. В обществе не должно быть обездоленных, а самая страшная обездоленность – я хочу особо это подчеркнуть – это невозможность заработать себе на хлеб, это безработица, унижающая твое человеческое достоинство. Есть одна история, которая, пожалуй, проясняет взгляд Церкви на эту тему. Во время очередных гонений на христиан римский император потребовал у Лаврентия, архидиакона христианской общины, срочно принести ему сокровища Церкви[101]. В назначенное время, спустя пару дней, Лаврентий явился с несколькими бедняками и заявил: «Они и есть сокровища Церкви». Вот образец для нас, ибо всякий раз, когда мы от него отклоняемся: «мы» как весь институт католической церкви или как один маленький приход, – мы тем самым отрекаемся от своей собственной сущности. Мы хвалимся немощью нашего народа, которому помогаем пробиться в жизни[102]. Бедняки – сокровища Церкви, о них надо заботиться; если же мы этого не сознаем, то построим посредственную, вялую, бессильную Церковь. Наше истинное могущество должно состоять в служении людям. Нельзя поклоняться Богу, если наш дух не утешает нуждающихся. Думаю, в этом наш и ваш подход совпадают.

Скорка:

– Да, абсолютно. Еврей брал первые плоды нового урожая и шел с ними в Иерусалимский Храм, чтобы поблагодарить за них Бога. В 26-й главе Второзакония сообщается, что в тот момент еврей должен был сказать: «Отец мой был странствующий Арамеянин и должен был пойти в Египет, потому что голодал». Эти слова – напоминание о бедности. А сегодня мы, иудеи и христиане, совместно работаем с бедняками. Отец Пепе и раввин Аврух, работающие в трущобах Буэнос-Айреса, тесно сотрудничают между собой. Конечно, мы, раввины, сильно загружены работой в своих общинах, но находим время для помощи нуждающимся, которые стучатся в наши двери. Правда, нас не так много, а наша организация не так велика, чтобы самостоятельно разыскивать нуждающихся или широко присутствовать в трущобах и предместьях. Если раввин отправляется в трущобы, он помогает не только евреям. Прозелитизм не практикуется, есть только искренняя обязанность помогать ближнему. Кого у нас нет – нас попросту слишком мало, – так это людей, которые могли бы посвятить себя систематической доскональной благотворительности в трущобах. Тут многое зависит от демографических факторов. Одно дело, когда священник затевает в предместье строительство церкви: ведь там 90 процентов населения – христиане. И совсем другое – попытаться построить там синагогу: иудеев там гораздо меньше.

Бергольо:

– Для Аргентины «трущобные священники» – сравнительно недавнее по историческим меркам явление. Оно возникло, по-моему, лет сорок назад и укоренялось нелегко, так как иерархическая структура Церкви сочла его чем-то новомодным. Честно говоря, в этом случае требовалось еще и очистить религию от примеси политики, так как иногда религиозные и политические аспекты неуместно смешивались, и это вселяло недоверие. По мере того как священники, которые вели эту работу, сумели укрепить свою преданность Церкви через народное благочестие, церковные иерархи начали с ними сближаться и лучше их понимать. Как бы то ни было, теперь архиепископа Буэнос-Айреса обвиняют в том, что он якобы особо отличает «трущобных священников». Что ж, явление не новое: Дон Боско работал с простым народом на Сардинии и тоже вызывал недоверие у епископов. А уж дон Кафассо и Дон Орионе[103] – тем более. Они были, так сказать, авангардистами в деле помощи нуждающимся. Так или иначе, Кафассо и Орионе вынудили власть провести кое-какие перемены. В нашей стране «трущобные священники» тоже подтолкнули к изменениям в менталитете и поведении церковных общин.

24. О холокосте

Скорка:

– Шоа – необъятная тема. Часто спрашивают: «Где был Бог во время Холокоста?» Но этот вопрос нужно формулировать очень осторожно. Ведь, с одной стороны, мы охотно заявляем, что наделены свободой воли. С другой стороны, когда нас это не устраивает, мы вопрошаем Всевышнего: «Где Ты? Почему Ты ничего не делаешь перед лицом людского варварства?» Где был Бог во время Шоа? Полагаю, что есть вопросы, на которые просто не существует ответа. Есть вещи, которых нам никакими усилиями не постичь; но, очевидно, прежде чем спрашивать Бога, где Он был во время Шоа, нужно спросить: «А где же были люди?» Где были те, кто грешил действием, и те, кто немилосердно и мелочно грешил бездействием. Те, кто убивал, и те, кто не желал этого замечать. Шоа был совершен вовсе не в приступе гнева, порожденного какими-то случайными обстоятельствами. За ним стоял доскональный план, задуманный в лоне европейской культуры, – план истребления целого народа только за то, что это еврейский народ.

Бергольо:

– Вопрос «Где был Бог?» совершенно не нов. Помню, однажды – мне было лет двенадцать-тринадцать – мы собирались на свадьбу. И вот незадолго до свадьбы мать жениха (а возможно, мать невесты, не могу припомнить) умерла от инфаркта: может быть, переволновалась. Мы побежали домой к этой женщине. В дверях нам встретился ее зять. Он буркнул сквозь зубы: «А еще говорят, что Бог есть». Христианство тоже пережило времена бедствий, времена гонений. Соглашусь с вами: есть вопросы, на которые не существует ответа. Мы, совсем как дети в возрасте «почемучек», хотим услышать какое-то утешительное объяснение. Малыши, не слушая ответа, уже формулируют новый вопрос: им просто хочется, чтобы папа уделял им все свое внимание. Что касается другого вопроса, о котором вы упомянули, – «Где были люди?», то он решительно опровергает представления, будто в те времена люди были солидарны друг с другом. Великие державы умывали руки, закрывали глаза на происходящее: они ведь знали намного больше, чем признавали вслух. Точно так же они умывали руки во время геноцида армян: тогда Оттоманская империя была сильна, и мир, охваченный войной, которая началась в 1914 году, закрывал глаза на беды армян. Шоа представлял собой геноцид, от других геноцидов XX века его отличает только одна черта. Я не собираюсь утверждать, будто Шоа – событие первостепенной важности, а другие случаи геноцида – якобы второстепенные, но одна особенность есть: идолопоклонническая умозрительная конструкция, направленная против еврейского народа. Чистокровная раса, сверхчеловек – вот идолы, на культе которых зиждится нацизм. Это не только геополитическая проблема, у нее был и религиозно-культурный аспект. Убийство каждого еврея было пощечиной во имя идолов, нанесенной Богу Живому. Недавно я прочел – еле осилил, перебарывая омерзение, – книгу «Я комендант Освенцима», мемуары Рудольфа Хёсса, распоряжавшегося этим лагерем смерти. Им предпослано предисловие Примо Леви. Хёсс написал мемуары, сидя в тюрьме. То, как холодно он описывает события в Освенциме, свидетельствует: это была какая-то дьявольщина. Дьявол явил себя в идолах, которые усыпляли человеческую совесть.

Скорка:

– Вы затронули больное место, возможно, самую глубокую проблему Шоа. Недавно в новостях сообщили, что один епископ из Кракова заявил: евреи, мол, присвоили себе Шоа и преуменьшают тот факт, что другие народы тоже пострадали. А некоторые замечают: евреи, потерявшие шесть миллионов человек убитыми, – лишь часть жертв Второй мировой, погубившей в общей сложности 50 миллионов человек. Но эти люди упускают из виду главное: евреи погибли не по политическим причинам, не в действующей армии. Конечно, эти причины – тоже не оправдание убийств, но Шоа был попыткой истребить народ просто за его национальность, за его культуру, за его веру. Может быть, убийцы хотели бросить вызов Богу Израиля? Уж не потому ли эту бойню впоследствии назвали «Холокост» («холо» значит «жертва», «кост» – «огонь», жертва, которую кладут в огонь)[104]. Наверно, тот, кто выбрал это слово, полагал, что это преступление было жертвоприношением народа Израиля на алтаре языческих божеств, возвеличенных нацизмом. На иврите это преступление зовется «Шоа» – словом из Библии, означающим «опустошение», «истребление». Оно проясняет, что это было такое. Одни люди истребляли других. В Польше война унесла множество жизней, но все равно это не сравнить с Шоа. Дело в том, что в концлагерях служили поляки, литовцы, латыши, украинцы, которые пробудили в себе все худшее и стали соучастниками уничтожения, истребления еврейского народа. Нацисты попытались стереть в порошок даже иудеохристианскую концепцию жизни. У Марка Шагала есть картина, где изображен распятый Иисус, обернутый в талит[105]. У ног Иисуса горит семисвечник, а вокруг – сцены насилия: горят синагоги, престарелые евреи убегают, пытаясь спасти священные свитки, перепуганные женщины и дети бросаются наутек. Я всегда говорю, что в лагерях смерти убили не только шесть миллионов евреев, но и Иисуса, шесть миллионов раз. Ведь в учении Иисуса есть много от иудаизма, он нес весть пророков.

Бергольо:

– Это абсолютно христианское убеждение: Иисус – в каждом страдающем человеке. Своими страданиями мы дополняем то, чего недостает в страстях Христовых.

Скорка:

– Эта мысль содержится и в Талмуде. В трактате Санхедрин[106] сказано по поводу смертной казни, что Бог сам страдает вместе с преступником, даже когда предает его смертной казни. Даже в миг кары Бог не оставляет его. Я целиком согласен с вами.

Бергольо:

– Из книги, о которой я только что упоминал, я узнал ужасные вещи. Евреям вырывали зубы и стригли волосы. Тюремщики настолько распоясались, что выбирали других евреев и поручали им эти обязанности. То есть толкали некоторых евреев на вероотступничество, придумали, как свалить на них свою вину. Сатанинская подробность: мол, виноваты уже не нацисты, а сами евреи. Поразительно, сколько изощренности и ненависти было вложено в это.

Скорка:

– Монсеньор, что вы думаете о поведении католической церкви в те годы?

Бергольо:

– Несколько лет назад кардинал Клеменс Август фон Гален был причислен к лику блаженных за то, что бросил вызов нацистам. Не знаю уж, как он сам спасся. Этот отважный епископ с самого начала осуждал действия нацизма. Папа Пий XI прекрасно говорил по-немецки и написал на этом языке энциклику, которая и сегодня не теряет актуальности. Она начинается словами «С огромной обеспокоенностью…». Возможно, поначалу в Германии некоторые епископы проявили наивность, не верили, что ситуация настолько серьезная. В нашей стране произошло то же самое: одни немедленно выступили с обличениями, другие медлили, им не все было ясно. Когда Ватикан осознал, что творится, он начал выдавать евреям паспорта. После кончины Папы Пия XII Голда Меир прислала письмо, где признавала, что он спас много евреев. Здание апостольской нунциатуры в Риме – особняк с парком – это подарок одного еврейского магната, знак признательности за помощь, которую Церковь оказала евреям. Некоторые из уцелевших позднее приезжали благодарить Папу. В собственности Ватикана есть здания за пределами его государственных границ, на итальянской территории. В этих зданиях скрывалось много евреев. Сейчас я говорю о позитивных аспектах. Позднее я услышал упреки: мол, Церковь высказала вслух не все, что должна была высказать. Некоторые возражают: если бы Церковь высказалась, реакция была бы еще более озлобленной и Церковь вообще никого не смогла бы спасти. Они говорят, что Церковь поневоле высказывалась осторожно, чтобы был шанс укрыть хоть некоторых евреев. Могли бы мы сделать больше? Как знать. В последнее время серьезные историки, в том числе иезуиты, опубликовали исчерпывающие исследования, где оправдывают действия Церкви.

Скорка:

– В том-то и вопрос, монсеньор: могли ли эти люди сделать еще больше? Я могу сообщить вам интересную подробность о фон Галене, который был епископом Мюнстерским в Германии. Нашу общину основал раввин Фриц Штайнталь, немецкий еврей, переживший «Хрустальную ночь» – ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, когда были разгромлены почти все синагоги, а также магазины, принадлежавшие евреям. В своих мемуарах Штайнталь поблагодарил фон Галена и других христианских священников, которые спасали евреев, рискуя собственной жизнью. Что же касается поведения Папы Пия XII во время Шоа, очень трудно дать окончательную оценку. В одних книгах его осуждают, в других оправдывают. Существует письмо Голды Меир, о котором вы упомянули. Но в некоторых книгах утверждается, что Папа не среагировал публично так, как от него ждали. Всемирный еврейский конгресс просит открыть архивы Ватикана. Я лично считаю, что ради всеобщего блага следует исследовать эту историю досконально, тысячу раз попытаться разобраться, в чем состояли ошибки. Это единственный способ их не повторить. Полагаю, самокритика – конечно, там, где она уместна, – единственный путь к прогрессу. Я не понимаю теологических аргументов в пользу беатификации Пия XII, хотя и не спорю, что в качестве главы Церкви он, возможно, сыграл очень важную роль. Меня мучит сильнейшее экзистенциальное сомнение в религиозной плоскости: как он смог промолчать, когда узнал о Шоа? Почему он не вскричал в негодовании на весь свет? Пророки вопиют, столкнувшись с самой заурядной драмой. А если бы возопил Пий? Может быть, в ком-нибудь проснулась бы совесть? Может быть, среди немецких солдат прибавилось бы бунтарей? Я ничего не утверждаю, а просто пытаюсь поставить себя на место страдальцев, тех, кто больше ничего не скажет, потому что у них нет голоса, почувствовать, что я словно бы говорю с ними, с их болью. Можно ли спасти нескольких людей ценой того, что бросаешь других на произвол судьбы? Еврейский закон гласит: когда вражеская армия осаждает город и требует выдать одного безвинного, чтобы убить его взамен на пощаду всему народу, весь народ должен пойти на заклание. Нет права решать, кого спасать, а кем пожертвовать.

Бергольо:

– То, что вы сказали насчет открытия архивов Ватикана, – по-моему, идеальный выход. Пусть архивы откроются и все прояснится. Пусть выяснится, можно ли было что-то предпринять, каковы были пределы возможностей, а если мы в чем-то ошиблись, то должны будем сказать: «Тут мы допустили ошибку». Не нужно этого бояться. Целью должна стать правда. Тот, кто начинает утаивать правду, перечеркивает Библию. Он, конечно, верует в Бога, но лишь отчасти. Рискует, но не всем. Будем помнить, что мы – грешники и неспособны перестать грешить, хотя, конечно, Бог любит нас даже такими, любит нас из милосердия. Но если я не признаю, что согрешил, Его милосердие никогда до меня не доберется, не снизойдет на меня. Нужно пойти в архивы и выяснить правду.

Скорка:

– Еще одна спорная тема в отношениях Ватикана с евреями – то, что Бенедикт XVI разрешил некоторым общинам снова молиться за обращение евреев в христианство.

Бергольо:

– Первоначальный текст этой молитвы, написанный на испанском языке, изобиловал сильными выражениями: «Помолимся за вероломных евреев…» Правда, эпитет, который содержится в латинском варианте, означает просто «неверные, не имеющие веры». Как бы то ни было, Иоанн XXIII одним росчерком пера запретил эту молитву.

Скорка:

– Именно Иоанн XXIII первым вступил на путь вселенского диалога. Он начинал нунцием в Турции, где спас множество евреев, выдавая им подложные свидетельства о крещении. Сделавшись Папой, он дал толчок к глубочайшим переменам. В нем видели воплощение пастыря. Иоанн XXIII – вот кто что-то предпринимал, трудился, высказывался, рисковал. А рискнул ли всем Пий XII – причем не только ради евреев, но и ради всего мира? Вот главный вопрос. Я захожу еще дальше – спрашиваю себя, рисковал ли Пий XII ради своей собственной Церкви. В жизни бывают моменты, когда ты должен совершить особые поступки. По принципу: «Если не сейчас, то когда же?» Вот какие вопросы меня терзают.

Бергольо:

– Я много раз слышал, что Иоанн XXIII выдавал евреям подложные свидетельства о крещении, но подтверждений у меня нет.

Скорка:

– Все так и было, фонд Рауля Валленберга собрал документальные свидетельства. Одна из задач этой организации – рассказывать во всеуслышание о мужестве дипломатов и других людей, которые рисковали всем, рисковали своей жизнью ради евреев. Возможно, что-то прояснится, если учесть происхождение этих двух Пап, то, какое воспитание они получили. Пий XII вырос в ватиканских кругах, его семья была традиционно связана со Святым Престолом. Он был частью структуры, в которой считалось, что всего можно достичь средствами дипломатии. А если у проблемы нет дипломатического решения, значит, она вообще неразрешима. Ронкалли, Иоанн XXIII, был из простонародья, родился в деревне, где все с детства усваивали, что нужно помогать другим, оказывать практическую помощь без промедления. Полная противоположность дипломатии. Возможно, этим объясняются различия между Пием и Иоанном.

Бергольо:

– Настаиваю: нужно заглянуть в архивы. Может быть, дело в неверном восприятии. Нужно узнать, что именно происходило. Я не располагаю конкретными фактами. Данные в пользу Пия XII, которые я видел, доселе казались мне вескими, но я признаю, что еще не все архивы исследованы. В остальном вы правы: Иоанн XXIII до самой смерти оставался крестьянином. Когда он умирал, его сестра обкладывала его голову холодными уксусными компрессами – это такое деревенское средство.

Скорка:

– Пий XII не особенно стремился к диалогу между христианством и иудаизмом. Он был скорее консерватор. После Второй мировой войны некоторые церковники боролись за перемены в этой сфере. И когда Иоанн XXIII взошел на престол, перемены начались. Рассказывают: когда он принимал делегацию Всемирного еврейского конгресса, то протянул им руки со словами «Я Иосиф, брат ваш». Эту фразу произнес библейский Иосиф, когда помирился со своими братьями. Очевидно, так было не всегда. По разным причинам существовала определенная открытая неприязнь. В книгах рассказывается об антисемитских настроениях, которые бытовали в разных христианских конфессиях на протяжении двадцати веков. Некоторые священники произносили антиеврейские проповеди. Но другие священники вели искренний диалог, очень уважительным тоном. Кроме того, в разные моменты истории бывало: люди, которые поклонялись распятиям, подстрекали массы к погромам и оскорбительным выходкам. В 20–30-е годы ХХ века некоторые аргентинские журналы, которые считались католическими, проповедовали ненависть к евреям. На этом фоне я считаю, что суть нашей с вами книги – в том, что мы разрываем этот порочный круг, возвращаемся к истокам, осознаем наше родство. Да, кто-то считает, что Бог воплотился во Христе, а мы, иудеи, говорим, что этого не было, так как ни один человек не может быть воплощением Бога. Но разве эти разногласия должны порождать ненависть или обиды? Когда-нибудь мы узнаем истину, но сейчас мы можем и должны сотрудничать. Нас сближает этическая платформа, в которой у нас много общего. Можно спокойно соотносить то, что сказано в Евангелиях, и позиции мудрецов Талмуда. Антисемитизм во многом порождался попытками разжечь ненависть, за которыми стояли сиюминутные, политические соображения. Например, когда в России убили царя Александра II, вину свалили на евреев. Церквями пользовались в политических целях, чтобы манипулировать массами. Это уже безусловно доказано. И вопрос в том, чтобы вернуться к истокам. Если мы с вами хотим одного и того же – мира во всем мире, то каждый из нас должен взять из своей традиции все лучшее и, так сказать, грести своим веслом, вместе с другими. Мы можем подпитывать друг друга по принципу обратной связи. «Ни одна религия – не остров». Так называлась первая лекция Авраама-Иошуа Хешеля в объединенной теологической семинарии, созданной лютеранами в Нью-Йорке. Мы не можем существовать по отдельности, в раздоре, как было до Второй мировой войны. Наша весть должна быть всеобщей, адресованной всем, в ней должно быть заложено стремление не переделать другого, а сблизиться с ним и приблизить его к себе.

Бергольо:

– В документах Второго Ватиканского собора есть ключевая фраза – там сказано, что Бог является всем людям и прежде всего спасает народ, с которым поставил свой завет. А поскольку Бог верен своим обещаниям, этот народ не был отвергнут. Церковь официально признает, что народ Израиля остается тем народом, с которым Бог поставил свой завет. Церковь никогда не утверждает: «Они проиграли матч, теперь пришло наше время». Она признает народ Израиля. По-моему, таково самое отважное высказывание Второго Ватиканского собора на эту тему. Кроме того, нельзя, как долгое время делалось, обвинять еврейский народ в убийстве Бога. Когда читаешь рассказ о страстях Христовых, все проясняется. Это как если бы на весь аргентинский народ возложили вину за деяния одного из правительств.

Скорка:

– На деле в тот момент государственная власть не находилась в руках евреев. Политическую жизнь регламентировали Понтий Пилат и римляне. На кресте Иисуса написали INRI[107], что значило «царь иудейский». А если он был царем евреев, то, следовательно, римские власти реагировали на него нервно. Кроме того, у евреев не практиковалось распятие как способ смертной казни. Более того, на тот момент Синедрион[108] перестал применять смертную казнь. В любом случае Иисуса никогда не могли бы казнить во время Песаха. А если кто-то из евреев тогда и утверждал, что Иисус – не сын Божий, какое право имеют другие люди спустя много поколений возлагать вину на их потомков?

Бергольо:

– В самом деле, нельзя утверждать, что целый народ – богоубийца. Но мне не хотелось бы упустить из виду то, чего мы коснулись в нашей беседе. Вы сказали, что в Аргентине тоже был – и есть – церковный антисемитизм. Иоанн Павел II учился в классе, где половина учеников были евреи. Мне в такой школе учиться не довелось, но среди моих друзей всегда были евреи. Были и есть. Некоторых мы прозвали «Эль-Русо»[109] – словечко нашего детства. У меня никогда не было с ними никаких проблем. Да, в те времена были католики-антисемиты, они и сейчас есть. В наше время они не так ярятся, как в 30-х, когда некоторые церковники отстаивали антисемитскую линию. Сегодня аргентинская церковь проводит четкую политику межрелигиозного диалога. Предтечами этой политики стали кардиналы Хорхе Мехиа и Антонио Каррасино.

Скорка:

– Мехиа много сотрудничал с Маршаллом Мейером. Они вместе основали Высший институт религиозных исследований[110]. А у гробницы кардинала Каррасино находится мемориал с обрывками еврейских молитвенников, спасенных из различных лагерей смерти, и другими свидетельствами о Шоа. Каррасино пожелал, чтобы все это находилось здесь, в кафедральном соборе.

Бергольо:

– Некоторые организации добивались, чтобы этот мемориал убрали и перенесли в соборный музей. Но я не поддался, на том дело и кончилось.

25. О 70-х годах в Аргентине

Скорка:

– Когда речь заходит о Процессе национальной реорганизации[111], принято спрашивать, правильно ли вели себя политические структуры еврейской общины, особенно DAIA[112]. Но именно в 70-х в Аргентине приобрели огромный вес консервативное движение и фигура Маршалла Мейера, а Мейер как раз вступался за пропавших без вести. Сам Мейер говорил, что боролся в одиночку. Он старался в меру своих сил вмешиваться в события; и позднее заслуги Мейера были признаны Раулем Альфонсином. Победив на президентских выборах, Альфонсин пригласил Мейера включиться в работу Национальной комиссии по делам пропавших без вести[113]. Маршалл Мейер рассказывал нам, что с заседаний, где свидетели много часов давали показания, возвращался совсем больной – столько ужасных историй там выслушивал. Помню, я и другие раввины, его ученики, собирались подписать вместе с Мейером петицию об освобождении Хакобо Тимермана[114], но DAIA воспротивилась, и в итоге петиция так и не была обнародована. Очень трудно судить руководителей общины за подобные поступки. Как говорите вы, монсеньор, каждое деяние нужно анализировать и оценивать, исходя из обстановки на тот конкретный момент, сообразно обстоятельствам и конкретным проблемам. Очень трудно предъявить человеку обвинения в недостаточной храбрости, недостаточном благородстве, недостаточно глубоком чувстве долга. Но когда при власти военных или в других подобных обстоятельствах человек, который занимает высокое место в иерархии общины, отмалчивается и не покидает свой пост, необходим критический анализ. Бывают моменты, когда ты должен либо пойти на риск, либо подать в отставку. В те времена среди похищенных оказался даже сын самого Неемиса Резницки – тогдашнего президента DAIA. По слухам, взамен на освобождение Резницки-младшего был якобы заключен некий пакт с военными. Те, кто изучает эту тему, должны все проанализировать, разобраться в проблемах того периода, доподлинно выяснять, что предпринимала DAIA, а что перестала предпринимать. Я не хочу никому выносить приговор заранее, а просто отмечаю: некоторые люди, располагавшие информацией о том, что тогда творилось, поступали иначе. Маршалл Мейер повел себя совершенно иначе. Действовал непреклонно. Он не был гражданином Аргентины, он был родом из США, но именно он первым возопил среди нас, словно пророки. Сохранились его речи и проповеди на площади у Обелиска[115]: он говорил о правах человека в Аргентине. В тот момент отстаивать права человека – это было из ряда вон выходящее явление. Двери дома Маршалла Мейера были распахнуты для всех, он оказывал огромную поддержку людям, и мы тоже, по его примеру. Мы, те, кто был рядом с ним в те черные годы, в большей или меньшей степени участвовали в его работе. Одному из своих учеников, Фелипе Яфе, он поручил войти в Комиссию по делам пропавших без вести в Кордобе. Я лично до самого конца периода диктатуры делал телепередачу «В Боге успокоится душа моя», где говорил о важности демократии и затрагивал другие вопросы, противоречившие идеологии режима. Некоторые оправдывают тогдашних лидеров DAIA, но есть непреложные факты: с одной стороны, очень многие родственники жертв критикуют DAIA, с другой стороны, в те же времена Мейер продемонстрировал, что кое-что можно было сделать, а властные структуры этого не делали. Успехи Мейера обнажают недостатки руководителей общины.

Бергольо:

– В случае с католической церковью все сложнее, так как она исторически связана с государством. Вначале Церковь сочла, что лучше предпринимать практические шаги, а с публичными заявлениями повременить. Но публичные заявления тоже прозвучали, вскоре после переворота: в книге[116], изданной к 25-летию Епископальной конференции «Церковь и национальная община», в третьей главе говорится о правах человека и упоминаются заявления, сделанные уже в мае 1976-го. Некоторые епископы сразу же осознали, что творится. Самый типичный случай – монсеньор Саспе узнал, что интендента Санта-Фе зверски пытали, и спешно принял меры. Назову еще нескольких, кто быстро понял что к чему и начал сопротивляться. Очень достойные люди – Эсайне, Хорхе Новак, Хайме де Неварес. В их числе были и некоторые методисты – например, Альдо Этчегойен. Эти люди всеми силами старались защитить права человека, они высказывались, но также предпринимали практические шаги. Были и другие, кто многое сделал, кто мало говорил, но спасал людей: они шли в казармы, спорили с командирами. В том году мне было тридцать девять. С 1973-го я был провинциалом ордена иезуитов. У меня не было полной картины происходящего: быть провинциалом иезуитов – совсем не то, что епископом какой-то конкретной епархии. В день переворота, 24 марта 1976 года, я был занят переездом. Я не предвидел, что случится в этот день, но, правда, чуял, к чему все идет. Наша курия находилась в доме 300 на улице Богота, но в предыдущем году мы решили перенести ее в район Сан-Мигель, в здание Колехио-Максимо[117]. Счастье, что мы назначили переезд на 24 марта; в смысле, пока мы таскали мебель, страна пыталась понять, как существовать дальше. В разгаре переезда даже явилась полиция – интересовалась, что это мы такое затеяли. И вот на новом месте, в Сан-Мигеле, нам посчастливилось оказать помощь многим людям. В том здании было две с лишним сотни комнат, там проводились духовные упражнения[118] и действовал факультет философии и теологии. Некоторые люди скрывались в этом здании по нескольку дней. Потом одни уходили, пытались выкарабкаться своими силами, другие сидели и ждали, пока кто-нибудь переправит их за границу или подвернется более надежное убежище. Там-то я и смог увидеть, что творится в стране. Чем в те годы занималась Церковь? Тем, чем занимается любая организация, в которой есть как святые, так и грешники. А в некоторых сочетались черты грешников и святых. Одни католики заблуждались, другие действовали, ничего не страшась. Некоторые католики оправдывали действия режима, ссылаясь на необходимость борьбы с коммунизмом. Многих сбило с толку и напугало то, как изображалось партизанское движение в Тукумане; поверив этой версии, президент Исабель Перон[119] подписала знаменитый приказ о ликвидации партизан. Теракты тоже внушали людям большой страх. Мне вспоминается ужасная бойня солдат-срочников в Формосе[120]. Тогда некоторые говорили: тех, кто это совершил, нельзя оставлять в живых. Что касается ужасов, которые творились при власти военных, то о них люди узнавали лишь постепенно, мало-помалу. На мой взгляд, эти ужасы – одна из глубочайших язв, терзающих наше Отечество. Но они не оправдывают ожесточенности, ненависть – не решение. И все же не будем наивны: вполне понятно, что многие из тех, кто потерял детей, ожесточились, ведь они потеряли плоть от плоти своей, им даже негде оплакать своих детей. Они до сих пор не знают, что с ними сталось, сколько их пытали, как их убили. Когда критикуют одну из организаций «Матерей Пласа-де-Майо»[121], я прежде всего прошу критиков вообразить себя на месте этих женщин. Они заслуживают уважения и внимания, потому что их судьба ужасна. Подведу итог: в Церкви были христиане, принадлежавшие к обоим политическим лагерям, христиане, которые погибли на партизанской войне, христиане, помогавшие спасать людей, и христиане, которые участвовали в репрессиях, полагая, что тем самым спасают Отечество. Поведение священнослужителей различалось множеством нюансов. Епископальная конференция предпринимала конфиденциальные шаги, массу таких шагов. С публичными заявлениями она тоже выступала. Я согласен с вами, рабби, в том, что многое еще предстоит исследовать. И не стоит думать, будто Церковь была только соучастницей преступлений диктатуры. Это весьма упрощенное представление.

Скорка:

– Мне кажется, нужно спросить, велико ли было могущество руководителей общины в те годы. Лидеры DAIA имели нравственный авторитет: они представляли еврейский народ. Но каково было их могущество на уровне национального государства? В некоторых конкретных случаях я сам пытался получить информацию о судьбе отдельных людей, стучался во все двери, но тщетно. Тогда я был совсем молод, еще не обзавелся связями. И все же я настойчиво спрашиваю: «А те, кто был в руководстве, на высших постах, – подсказали ли им инстинкты поступить так, как велит долг?» Я говорю не только о Церкви, но и обо всех, кто имел какое-либо влияние на власти в тогдашней Аргентине. Может быть, эти люди имели влияние, но боялись его потерять? Почему они не наседали на властные структуры? Я думаю об аргентинском обществе в целом, обо всех тех людях, которые в тот момент действительно могли постучаться в дверь и заявить военным: если вы хотите бороться с партизанами, проводите судебные процессы. Ни при каких обстоятельствах нельзя было похищать людей, чтобы они пропадали бесследно. Это было ужасно.

Бергольо:

– Линию, о которой вы говорите, проводила чилийская церковь в годы военного режима Пиночета. Она создала Викариат солидарности. Вступила на путь решительных действий. В Аргентине, как я уже говорил, звучали публичные заявления, но упор делался на конфиденциальных шагах, и потому возникли самые разнообразные предположения. Например, я был вынужден в моей книге «Иезуит» кое-что разъяснить в связи с обвинениями, которые предъявлялись мне из-за судьбы двух священников[122].

26. О некоторых исторических явлениях: завоевании Америки испанцами, социализме и перонизме

Бергольо:

– Когда говорят об участии Церкви в завоевании Америки испанцами, нужно учитывать, что на американском континенте не было гармоничного единства коренных народов; наоборот, там существовали империи, где сильнейшие властвовали над слабыми. Коренные народы уже жили в состоянии войны. Таковы факты: более сильные, более развитые народы, например инки, подчинили себе другие. Следует интерпретировать историю, исходя из герменевтики былой эпохи; если же мы пользуемся экстраполированной герменевтикой, то искажаем историю, не понимаем ее по-настоящему. Если мы не изучаем культурный контекст, то судим о фактах через призму анахронизмов, выдергиваем их из контекста. Взять, например, Крестовые походы. Сегодня они нам совершенно непонятны, но то была эпоха, когда убивали людей, когда из святых мест в Иерусалиме изгоняли турок… Когда католики грабили и разрушали Константинополь, как можно объяснить их действия с богословских позиций? Они совершали большой грех, но если взглянуть на культуру той эпохи, то обнаружишь, что тогда люди вообще так себя вели. Это свидетельствует, что иногда нас обуревает звериная жестокость. В те времена существовала идея распространения веры, неразрывно соединенная с грехами, которые совершает завоеватель: свою веру навязывали, рубя головы другим людям. Но мы не можем анализировать историю, исходя из этического пуризма. К сожалению, история человечества всегда была такова, с верой или без веры. И этот факт должен понуждать нас, человечество, к смирению. В те времена вера и меч были неразлучными спутниками. Исторический анализ всегда нужно проводить, исходя из принципов эпохи, ее герменевтики. Не для того, чтобы оправдывать деяния людей, а чтобы понимать, почему они так поступали. Обязательно нужно анализировать историю в культурном контексте момента, когда происходили события. Например, если исходить из наших современных реалий, было бы совершенно непостижимо жертвоприношение Исаака его отцом Авраамом. Но его следует исследовать, исходя из тогдашних понятий и обычаев. Еще один важный урок: нужно анализировать исторические процессы как нечто целостное, не ограничиваться интерпретацией отдельного фрагмента, так как этот обрывок впоследствии обобщается, вытесняет цельную картину, перерождается в легенду. Да, много говорят о том, что испанцы бесчинствовали: ведь очевидно, в эти края они пришли за наживой, добывать и вывозить золото. Но во времена завоевания Америки были и церковники, которые посвятили себя проповеди среди индейцев и помощи им: например, Бартоломе де лас Касас, заступник индейцев, защищавший их от жестокости конкистадоров. В большинстве своем эти церковники были люди кроткие, они сближались с индейцами и пытались обеспечить им достойную жизнь. Им пришлось столкнуться с иными обычаями: полигамией, человеческими жертвоприношениями, алкоголизмом. Напиток из мате изобрели иезуиты в редукциях[123], чтобы отучить индейцев от алкоголя, от чичи и приохотить к тонизирующему, но безвредному напитку. Многие церковники, не желавшие входить в сговор с хищнической гражданской властью, предприняли колоссальные усилия для развития латиноамериканских стран. Например, иезуит Роке Гонсалес[124], позднее причисленный к лику святых, не одобрял порабощения индейцев и из-за этого даже поссорился со своим братом, который был в Асунсьоне кем-то вроде губернатора. Итак, церковники защищали индейцев. Иезуитские редукции – пример развития человеческого потенциала.

Скорка:

– Иудеи не принимали большого участия в завоевании Америки. Возможно, стоит упомянуть разве что о криптоиудеях[125], которые прибыли в регион Рио-де-ла-Плата. Не будем забывать, что в 1810 году поступил запрос из Инквизиторского суда Лимы – требование выдать некоего обвиняемого в криптоиудаизме. Эту тему исследует Болеслао Левин. Но о влиянии евреев на социально-политическую жизнь мы можем говорить лишь с момента, когда началась массовая еврейская иммиграция, – с 1880 года, когда при содействии барона Гирша во внутренних провинциях Аргентины были основаны сельскохозяйственные колонии: Мойсесвилль, Маурисио и многие другие. Они помогли воплотить идеалы Хуана Баутисты Альберди, который писал в своей книге «Основы», что один из ключей к прогрессу Аргентины – привлечение иммигрантов из Европы. Участие евреев в жизни Аргентины вначале проявилось на ниве науки и литературы. Можно упомянуть литераторов Альберто Герчуноффа, Бернардо Вербицки, Сесара Тьемпо, а также великих медиков. Участие евреев в политической жизни Аргентины начинается при второй волне иммиграции: в 10–20-е годы ХХ века, когда из Турции и Восточной Европы прибыли приверженцы социалистических идей. Итак, мы видим вклад евреев в политическую жизнь, особенно в движениях за права рабочих, в Социалистической партии, где выделялись братья Дикман, а также в Компартии. Были и анархисты: например, знаменитый Симон Радовицкий, который совершил покушение на комиссара Рамона Фалкона. Позднее аргентинская еврейская община очень активно участвовала в борьбе с нацизмом. Я всегда говорю о еврейской культуре, поскольку, как вам известно, иудаизм – это мировоззрение, комплекс ценностей, но не факт, что все, кто к нему принадлежит, неукоснительно соблюдают религиозные нормы. В те времена движущая сила еврейской культуры питалась идеями, которые иммигранты принесли из Европы, где имели собственные политические организации. Эти явления были перенесены на нашу почву. В те времена – я имею в виду 20–30-е годы – было очень сильно сионистское течение, мечтавшее принести идеи социализма на землю наших патриархов. Было и другое течение – бундовцы, тоже социалистическое, но полагавшее, что еврейский народ должен интернационализироваться. Итак, в обоих случаях еврейская община не была чужда социальным концепциям, существовавшим в политической жизни Аргентины. Что же касается отношения евреев к Перону… Эта тема заслуживает глубокого анализа. С одной стороны, Перон разрешил нацистским ученым и палачам въехать в Аргентину. С другой стороны, уже в начале 1949 года он признал Государство Израиль, был в хороших отношениях с определенной частью еврейской общины. Раввин из Большой синагоги на улице Пасо, Амрам Блум, был очень близок с Пероном. А вот DAIA старалась держаться от правительства подальше. Тогда аргентинская еврейская община единственный раз раскололась на две части: возникла так называемая Израэлитская аргентинская организация, которая ассоциировалась с перонизмом. Те времена, 30–40-е годы, были для евреев нелегкими. Католическая церковь высказывалась очень жестко, выступала против нашей общины. Существовали как ультранационалистические, так и попросту антисемитские организации. Теперь все совсем по-другому.

Бергольо:

– В те времена национализм был на подъеме и нездорово срастался с католицизмом. В наше время тоже выходят кое-какие журналы – издания ультранационалистов, где меня обвиняют в ереси за диалог с другими конфессиями. Но мне бы хотелось вспомнить о социальных идеях, которые принесли с собой европейские евреи. Расскажу историю из жизни: как-то ко мне обратился один старик. Он представился, сказал, что хочет поговорить со мной от имени пенсионеров. То был дон Хулио Либерман, при Пероне возглавлявший профсоюз портных. Он был аргентинец, коммунист по убеждениям, из семьи польских евреев. В детстве он вернулся было в Польшу, но поехал в Аргентину, чтобы отслужить в армии, да так и остался насовсем. Мы разговорились, я проникся к нему большой симпатией, мне особенно понравилось его позитивное отношение к жизни; мы часто беседовали. Однажды он сказал, что хочет быть со мной до конца честным, и признался, что он атеист. Он принадлежал к кругам евреев-социалистов, о которых вы упомянули. Тогда ему было девяносто два года. Он был одним из евреев бойцовского склада: уйдя по возрасту из профсоюза, продолжил борьбу, теперь уже за права пенсионеров. Борьба за социальные права, идеи которой привезли с собой эти евреи-социалисты, принесла большую пользу, пробудила в аргентинцах чувство социальной ответственности. Полагаю, в большинстве своем эти люди были атеистами, как и дон Хулио.

Скорка:

– Да, он был атеист. Но очень трудно, если мы хотим быть честными и вдумчивыми, научиться четко отличать и разграничивать, где кончается вера и начинается идеология. Кто-то скажет, что все эти евреи сделались социалистами, потому что были из очень бедных семей и ощутили на собственной шкуре, как тягостны нужда и социальная несправедливость. Но другие люди, жившие в тех же условиях, не пришли к социалистическим идеям. Я также задаюсь вопросом, насколько была важна для этих людей, которые поссорились с Богом, библейская социалистическая идея, которая абсолютно категорично выражена в книгах пророков, особенно у Амоса, Иеремии и Исаии: пророки, говоря от имени Бога, недвусмысленно взывали к людской совести, призывали установить социальную справедливость. Тут у меня снова закрадывается сомнение: что, если эти люди рассорились не с Богом, а с религиозными структурами?

Бергольо:

– Ровно то же самое происходит с социалистами, имеющими католические корни: они отходят от религии и борются за социальную справедливость, и, как правило, у них возникают конфликты с религиозными структурами, с тем образом религиозной жизни, когда некоторые верующие подобны глухой стене, а не мосту. Такие верующие – помеха для их собственной веры, ведь они пользуются верой для личной выгоды, подчиняют ее своей личной идеологии или просто хватаются за нее, чтобы уютно устроиться в жизни. Можно упомянуть о таком недостатке, как временные альянсы некоторых кругов католической церкви с властью. Другой изъян – благотворительность в том смысле, в каком ее практиковала Сусанита из «Мафальды»[126]: «Я устраиваю благотворительный вечер с пирожными, канапе и всякими вкусняшками. Соберем денег и накупим макарон, кукурузной муки, – в общем, всякой дряни, которой бедняки питаются». Такая благотворительность не имеет никакого отношения ни к христианству, ни к социальной справедливости, она только уводит от веры. Оттолкнусь от ваших слов, рабби: если бы сегодня какой-нибудь священник произносил вслух проповеди пророка Амоса, переведенные для вящей понятности на язык буэнос-айресской улицы, этого священника объявили бы коммунистом, третьемиристом[127] и, чего доброго, попытались бы засадить в тюрьму. Согласитесь: Слово Божье о социальной справедливости намного сильнее, чем все, что можем сказать или сделать мы с вами (или те наши дела и слова, которые стерпят наши общины), а? В 70-е годы случалось всякое, но социальная ответственность в то время проявилась в полной мере. Тогда священник никоим образом не мог бы заниматься благотворительностью на манер Сусаниты – нет, он был обязан стоять локоть к локтю с нуждающимися. Правда, в некоторых случаях возникал риск идеологизации. Некоторые священники сложили с себя сан или оказались «за бортом» здорового развития Церкви, а истеблишмент подверг их репрессиям. В те годы в Росарио и Мендосе священники проводили акции протеста, реагируя на клубок дисциплинарных, религиозных и социальных проблем. Ну а то, что пророки употребляли грубоватые выражения, – совсем другое дело. Много похожих примеров было и в первые века существования христианства: скажем, проповеди св. Иоанна Златоуста. Если сегодня какой-то священник захочет прочесть их вслух, он шокирует половину прихожан, потому что Иоанн Златоуст, как и пророки, называл вещи своими именами. Церковь всегда выполняла социальные обязательства. Достаточно взглянуть на религиозные конгрегации в Аргентине: они содержали собственные детские приюты, школы, больницы. Духовенство – и мужчины, и женщины – посвящало себя социальной работе. Священники, приходящие на помощь обездоленным, – это не новаторский феномен 70-х годов ХХ века. Еще в 1870 году во время эпидемии желтой лихорадки умерли шестьдесят восемь монахинь, которые ухаживали за больными. Позднее социальной помощью стали заведовать миряне, и появились благотворительные общества. Особого упоминания заслуживает Фонд Эвы Перон. Когда Эвита предложила взять курс на социальную ответственность (эта работа началась в Министерстве труда, а продолжилась в ее собственном Фонде), возник конфликт с аргентинским Обществом благотворительности, так как Эвита пришла с новыми идеями, стремилась к более широкой социальной интеграции. Обратите внимание, рабби, что первое время Церковь не конфликтовала с Пероном и он был очень близок некоторым клирикам. Перон хотел воспользоваться элементами социальной доктрины католической церкви и включил многие из них в свои книги и программы. Среди его консультантов был епископ города Ресистенсия, монсеньор Де Карло, большой друг супругов Перон. Де Карло помог Перону и Эвите написать несколько книг на социальные темы. Он настолько тесно сотрудничал с Пероном и его женой, что правительство выстроило ему семинарию у кольцевой развязки при въезде в Ресистенсию. Наведываясь туда, Перон обязательно произносил речь с балкона семинарии перед народом, собравшимся на кольце. Надо сказать, что на Де Карло смотрели немного косо, говорили, что он чересчур глубоко вовлечен в новый политический курс. Но он был великим пастырем, он говорил, что никогда не торговал своей совестью, и это правда. Вот вам занятная подробность. Однажды Перон приехал в Ресистенсию, обратился к людям и сказал, что хочет опровергнуть клевету: «Говорят, что монсеньор Де Карло – перонист. Неправда, на самом деле это Перон – декарлист». Первое время Перон встречал содействие в христианских кругах, представители Церкви помогали ему разъяснять его социальный курс. Но в Церкви были и другие, более либеральные круги, где сплотились приверженцы антиперонистского течения. Эти люди объединились с Радикальным гражданским союзом, с Консервативной партией и с ядром социалистов, и перед выборами все эти силы сформировали свою коалицию – Демократический союз. Первоначально Церковь сохраняла связи с режимом Перона, даже кое-чего добилась – например, преподавания религии в школах. Не будем сейчас обсуждать, хорошо это было или плохо, но факт остается фактом. Охлаждение началось после смерти Эвиты. Возможно, церковные иерархи не смогли правильно воспользоваться обстоятельствами. В 1954 году разгорелся конфликт. Помню, как в юности я прочел в газете статью «Сеньоры и монсеньоры за пышно накрытым столом». Это был первый залп. За ним последовали все более ожесточенные взаимные нападки, которые вылились в убийство безвинных людей. Группу националистов из вооруженных сил ничуть не волновало, что на Пласа-де-Майо находятся мирные граждане. Националисты послали туда свои самолеты, на бортах которых был написан девиз «Христос побеждает»[128]. Кажется невероятным, но это реальный факт. Когда я думаю об этом, во мне вскипают омерзение, негодование и гнев: ведь эти люди воспользовались именем Христа для чисто политической акции. Тут смешались религия, политика и откровенный национализм. Были убиты безвинные люди, убиты прямой наводкой. Я отвергаю аргумент, что это было предпринято ради защиты страны: ведь нельзя защищать народ, истребляя его. И все же ут верждать, что Церковь всегда была за Перона или всегда была против него, – чрезмерное упрощение. Отношения Церкви и Перона были намного сложнее и вдобавок эволюционировали: вначале – поддержка, позднее – тесные альянсы с некоторыми иерархами и, наконец, открытый конфликт. Все было очень сложно, как и само явление перонизма. Я также хотел бы разъяснить, что под словом «церковь», особенно в журналистике, обычно подразумеваются епископы, священники, иерархи; но в действительности Церковь – это весь народ Божий. А в те времена простые люди оставались истовыми католиками и перонистами, даже когда правительство вздумало поджигать церкви[129].

27. Об арабо-израильском конфликте и других конфликтах

Скорка:

– Когда на международной арене обсуждается арабо-израильский конфликт, обычно выдергивается из контекста какой-то самый свежий образ, но не учитывается весь исторический процесс. Я считаю, что необходимо немедленно остановить эту эскалацию насилия. Как сказал Анвар Садат[130], приехав с визитом в Израиль: «Мы будем очень много спорить, но войны больше не будет». Пушки должны замолчать, нужно найти способ мирного сосуществования и усердно добиваться его воплощения в жизнь. Но к сожалению, есть силы, которые извлекают выгоду из нынешней ситуации, пока израильтяне оплакивают своих погибших, а многочисленные палестинцы живут в секторе Газа в ужасных, унизительных условиях. Среди тех, кто извлекает барыш из конфликта, – прижимистые дельцы мировых рынков, где баррель нефти котируется выше, чем человеческие жизни. Конфликт также выгоден фундаменталистам, которые кормятся раздорами и только благодаря им и существуют. Ирану этот конфликт нужен, чтобы оказывать влияние на Сирию и Ливан через «Хезболлу» и на сектор Газа через «Хамас». Иран мечтает возродить «Великую Персидскую империю», восстановить репутацию шиитов и подавить всех, кто не хочет жить под теократической властью аятолл. Одно время в Израиле действовало массовое движение за мир, которое на иврите называется «Шалом ахшав» – «Мир сейчас». К сожалению, с другой стороны конфликта подобное движение так и не появилось. Я никогда не видел, чтобы двести тысяч палестинцев на демонстрации скандировали: «Заключим мир». Когда Эхуд Барак[131] встречался с Ясиром Арафатом…[132] То, что я сейчас расскажу, подтверждено документами. На этой встрече Барак уступал всем требованиям палестинского лидера, был готов уступить даже часть Иерусалима, хотя для Барака это был колоссальный риск: ведь в глазах израильских правых и в понимании многих евреев Иерусалим един и неразделим. Арабы молятся, глядя в сторону Мекки, а мы – глядя в сторону Иерусалима. Но Барак был готов ради заключения мира передать часть Иерусалима под власть некого палестинского государства. Однако Арафат требовал все больше, и переговоры кончились ничем. Барак вернулся в Израиль и был вынужден подать в отставку, так как не смог заключить мир. Арафата, наоборот, встречали, как героя. Разумеется, палестинское государство должно возникнуть; есть люди, которые идентифицируют себя с палестинской национальностью. Когда палестинское государство возникнет, у Израиля появится настоящий – и, если будет на то воля Божья, демократический – оппонент для диспута. Для еврейского народа заключение мира – в сущности, самое ценное. Об этом ярко сказано в конце 19-й главы Книги Исаии: пророк говорит, что наступят времена, когда Египет, Израиль и Ассирия – возможно, под «Ассирией» следует подразумевать Сирию – заключат союз, и союз этот станет благословением для всего мира. Нужно изменить стиль дискуссии, нужно отбросить то, что я назвал бы «низменной политикой», и заменить великодушием. Во многих случаях понятия религии используются в искаженной форме и самым злокозненным образом. Мы с вами многократно упоминали об убийствах людей во имя Бога. Во имя Бога совершались варварские поступки. Как вы только что напомнили, в 1955 году у нас в Буэнос-Айресе, на Пласа-де-Майо, убивали людей во имя Христа. А теперь во имя Бога убивают на Ближнем Востоке. Найти выход из этой ситуации удастся, только если обе стороны поведут себя благородно: если одна сторона не станет отнимать у другой последнюю корку хлеба, а та не станет истреблять соседей за то, что они живут лучше. Почему бы не сделать из сектора Газа ближневосточный Гонконг? Почему бы не превратить его в место, где людям по-настоящему хорошо живется? Главное – жизнь каждого конкретного человека, а у еврея есть такое же право на жизнь, как и у палестинца, но и палестинец тоже должен это понять. Я имею в виду лидеров – простые люди и так все прекрасно сознают. Лидеров, которые возомнили, будто уничтожение противника станет их великим подвигом, способом войти в историю. Любой экстремизм плох, а все деятели, воображающие себя повелителями мира, приносят вред. Иногда я спрашиваю себя, почему Бог сотворил Землю круглой, и прихожу к выводу: «Потому что все точки сферы равноценны. Нет ни одной привилегированной точки, есть только равенство».

Бергольо:

– Вы начали с политической интерпретации конкретных обстоятельств, а перешли к очень глубоким рассуждениям об отношениях между людьми. Мне вспоминается один давнишний разговор с пожилым человеком, который вступил в фазу духовных исканий и оглянулся на прожитую жизнь. Он сказал мне, что у него была одна проблема в семейных отношениях, которую он не смог разрешить. «Это одна из неудач всей моей жизни, – сказал он мне, – наверно, потому, что я не отыскал верный путь». Его фраза врезалась мне в память. Иногда отношения с людьми можно наладить, если найдутся те, кто поможет отыскать верный путь, этакие искатели или изобретатели решений; понимаете, когда перед тобой встает проблема, словно бы утыкаешься в гору, которая заслоняет тебе весь обзор. Нужно, чтобы кто-то сказал тебе: «Лучше пойди вон той дорогой или попробуй пробраться там-то». Когда у меня возникает проблема в отношениях с каким-то человеком, мне помогает подход, который практиковали египетские монахи на заре христианства. Чтобы найти путь к решению, они сами для себя становились обвинителями; сажали себя на скамью подсудимых, чтобы разобраться, что не так в их собственной душе. С помощью этого подхода я выясняю, что не так в моей душе. И этот подход меня раскрепощает, чтобы позднее я смог простить другому его недостатки. Не следует выпячивать чужие ошибки, ведь у меня есть свои ошибки, у нас обоих есть свои недостатки. Чтобы привести к согласию людей и народы, нужно искать пути; думаю, именно эта мысль стоит за вашими размышлениями, рабби. Вот способ прекратить вражду.

Скорка:

– Если говорить о нашей культуре, то мы живем в эпоху, когда тон задает пресса. Меня бесит, что журналисты смотрят на любую тему, словно на матч «Ривера» с «Бокой»[133]. Реальная жизнь вовсе не черно-белая, она гораздо сложнее. Но СМИ эксплуатируют фанатизм, ложные аргументы или поверхностные рассуждения. Единственное, к чему они стремятся, – это разжигать страсти, поступать под давлением мимолетных порывов. Другая беда с глубокими книгами на политические и социальные темы: обычно они написаны на языке узкоспециальных терминов или в возвышенном философском стиле, а народу непонятны. Есть также много одаренных людей, которые применяют свой интеллект, чтобы пламенно отстаивать свои позиции. Но им недостает черты, необходимой для поиска истины, – чувства меры. Истину можно найти только на пути смирения. Так вот, при освещении палестино-израильского конфликта пресса часто впадает в недостатки, которые я только что перечислил.

Бергольо:

– Эта манера изображать все в черно-белых тонах – греховная склонность, она непременно ставит конфликт выше, чем единение. Вы упомянули о смирении. Именно смирение делает путь к встрече более гладким; если же нам милее конфликт, мы лишь громоздим на пути препятствия. И в сглаживании путей проявляется дух Божий. Эту тему прекрасно развивает Гендель в начале «Мессии», когда баритон поет слова из Книги Исаии: «Всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, чтобы неровные пути сделались гладкими, чтобы приготовить путь к спасению»[134]. Искать пути – значит проповедовать единение. То, что вы сказали о прессе, я бы распространил на всех людей, которые предпочитают конфликт примирению, на всех, кто высказывается так, словно есть только черное и белое. Сегодня нас дезинформируют, сообщая нам полуправду, отбирая лишь то, что отвечает их интересам, то, что им удобно. Это еще один весьма вредный способ предпочесть конфликт, а не единение. Если я читаю об одном и том же событии в пяти газетах, часто случается, что каждая газета сообщает только ту часть новости, которая отвечает ее интересам, созвучна ее тенденциозности.

Скорка:

– Вы навели меня на размышления о конфликтах… Мне нравится мысль Фрейда, что человек обязан урегулировать конфликты, причем форма урегулирования предопределяет его последующие действия. Врач не мог бы выполнять свои профессиональные обязанности, не будь он наделен определенной агрессивностью. Ведь взять в руки скальпель – или просто сделать укол, или взять кровь на анализ – уже в какой-то степени насилие. Но врач сублимирует свою агрессивность в стопроцентно позитивной форме. Нужно разобраться, как всякий из нас распоряжается своей агрессивностью, своими деструктивными склонностями. Я разделяю мнение (кстати, это уже не открытие Фрейда, а мысль из книг, написанных раввинами две тысячи лет назад), что в нас есть инстинкт добра и инстинкт зла. Главное – суметь взять негативный инстинкт и постараться претворить его во что-то позитивное. Если же конфликты не урегулируются подобным образом, мы получаем тот мир, который имеем сейчас, мир, которому недостает смирения. Моисей сделался величайшим пророком по многим причинам, но в основном благодаря тому, что был скромнейшим из людей.

Бергольо:

– Конфликт возникает уже на первых страницах Библии. Изгнание Адама и Евы из рая, драма Каина и Авеля, позднее – конфликт из-за Вавилонской башни, история Ревекки, Исава и Иакова. Если говорить о жизни Иисуса, то ученики на каждом шагу ставили его в напряженные ситуации. Значит, в религиозной жизни конфликтам уделяется внимание. Более того, мы не поняли бы Божественного Откровения, не поняли бы Библию, если бы не относились к конфликтности серьезно. Загвоздка в том, как разрешить конфликт в соответствии со Словом Божьим. Я считаю, что путем войны никогда нельзя разрешать конфликты: тогда один полюс напряженности просто поглотит второй. Но и синтез – не решение, синтез – смешение двух крайностей, гибрид, у которого нет будущего. Напряженность между двумя полюсами можно снять на плоскости, расположенной над схваткой: нужно охватить взглядом далекие горизонты. Это будет не синтез, а новое единство, создание нового полюса, который сохранит потенциал обоих изначальных полюсов, вберет их в себя и таким образом продвинется вперед. Это не абсорбция и не гибридный синтез, а новое единство. Если мы заглянем в геномы, то обнаружим: именно так продвигается вперед человечество. Правильный философский подход к конфликту – это когда у тебя хватает мужества и отваги на поиски его решения, будь то личный конфликт или социальный, на поиски единства, в котором будет объединен потенциал обеих сторон. Я хотел бы привести слова немецкого лютеранского теолога Оскара Куллмана, который рассуждал о том, как объединить разные христианские конфессии. Куллман говорит: не надо стремиться к тому, чтобы все мы с самого начала утверждали одно и тоже. Он предлагает примириться с нашим многообразием и просто идти вместе. Религиозные конфликты между многочисленными христианскими конфессиями урегулируются, когда люди вместе идут, вместе что-то делают, вместе молятся. Куллман просит: не швыряйте камнями друг в друга, а выходите в путь все вместе. Это способ продвинуться к урегулированию конфликта, сохраняя потенциал всех участников, не разрушая разные традиции, но и не впадая в унификацию. Каждый исходит из своей собственной идентичности, но примиряется с существованием других, стремится к единению, которое есть истина.

Скорка:

– Человек склонен к конфликтам, в этом состоит его величие и его потенциальная низость. В Талмуде сказано, что человек наделен качествами ангела и животного. Ангелы – существа абсолютно духовные, но у них нет собственной воли, они выполняют волю Бога. Человек, напротив, наделен собственной волей, в нем есть и животное, и духовное начало. И эти два начала беспрерывно конфликтуют между собой.

28. О межрелигиозном диалоге

Скорка:

– Как-то в Мар-дель-Плата один священник привлек мое внимание к тому, что в национальных праздниках участвовали не все конфессии. Он сказал, что если такова традиция, то, наверно, в нее можно было бы внести изменения. Его слова врезались мне в память.

Бергольо:

– Не знаю, помните ли вы, но когда я только стал архиепископом, во время исполнения Te Deum мы вместе с нунцием спускались, чтобы сопровождать президента, и только мы могли провожать его до дверей. А вы все, священнослужители других конфессий, оставались стоять на месте, словно манекены на выставке. Я изменил эту традицию: теперь Президент поднимается наверх и приветствует всех представителей всех конфессий. Это был шаг в направлении, которое вы указываете. С 2009 года, с Te Deum который был отслужен в Сальте, церемония состоит из двух частей: не только звучат традиционные, классические благодарственные песнопения вкупе с католической проповедью и молитвой, но и представители других исповеданий возносят свои молитвы. Участие стало более широким.

Скорка:

– На мой взгляд, это очень важные шаги, способ продемонстрировать всю важность межрелигиозного диалога.

Бергольо:

– Ваши личные усилия в этом направлении очень важны, я не забываю, что вы два раза приглашали меня для молитвы и беседы в вашу синагогу. А я приглашал вас поговорить о ценностях с моими семинаристами.

Скорка:

– Ваш подход тоже очень важен и вы ведете себя храбро, так как в вашей церкви наверняка есть люди, которые смотрят на эту тему по-другому.

Бергольо:

– Когда евангелисты впервые пригласили меня на свое собрание в Луна-Парк в Буэнос-Айресе, стадион был набит битком. В тот день выступали католический священник и евангелический пастор. Сменяя друг друга, они произнесли по две проповеди. В полдень был устроен перерыв, чтобы перекусить бутербродами. В один из моментов евангелический пастор попросил всех помолиться за меня и за мое служение. Он заранее поинтересовался у меня, согласен ли я, чтобы за меня молились, а я ответил: «Да, само собой». Когда все начали молиться, я, повинуясь своему первому порыву, преклонил колени – обычный жест для католика, – чтобы воспринять молитву и благословение семи тысяч человек, которые там собрались. На следующей неделе в одном журнале появился заголовок: «Место архиепископа Буэнос-Айреса вакантно. Архиепископ впал в грех отступничества». В их понимании молиться вместе с другими – отступничество. Даже с агностиком, погрязшим в сомнениях, мы сможем вместе возвести очи горе в поисках вечности. Каждый молится в соответствии со своей традицией, в чем же проблема?

Скорка:

– Я бы хотел упомянуть о книге, которую написал один мой дорогой друг, выдающийся раввин Шмуэль-Авигдор Га-Коэн. Он был намного старше меня. Это один из основателей израильского пацифистского движения «Мир сейчас». Он во многих отношениях был революционером. Шмуэль написал биографию другого легендарного раввина – Авраама Ицхака Га-Коэна Кука, который в первой половине XX века сказал: все те, кто строил и развивал кибуцы, хотя и были крайне далеки от традиций, совершали религиозный акт, так как они возвращались на землю Израиля, когда она все еще находилась под властью турок и постепенно превращалась в болото. Этот раввин полагал, что возвращение к благородному труду земледельца – труду, к которому в Европе евреев не допускали, – это религиозный акт. Сказать такую вещь – все равно что преклонить колени на евангелическом богослужении, Кук двигался против течения. Кстати, Шмуэль так и назвал свою книгу – «Человек, который шел против течения». В этом контексте я очень высоко ценю перемены, осуществленные вами: то, что президент приветствует всех религиозных иерархов, то, что некоторые из иерархов произносят проповеди на молебне Te Deum. Нелегко что-то изменить в лоне настолько старой традиции. Я приветствую ваши попытки разорвать застарелый порочный круг. Именно в этом состоит наше дело, наша задача.

29. О том, какое будущее ожидает религии

Скорка:

– У религии всегда будет будущее, ведь она отражает глубокие поиски смысла жизни, религия – результат самопознания и встречи с Богом. Пока бытие остается загадкой, пока человек бьется над вопросом: «Почему в природе все упорядочено? Может быть, ее упорядочил кто-то?», пока эти вопросы звучат – а мне кажется, они вечны, – будет существовать и концепция религии, так как она предполагает отчаянный зов. Человек взывает, пытаясь понять: «Кто я?» Пока на эти вопросы нет ответа, у человека сохранится желание приблизиться к Богу, а это, в сущности, и есть мистика. Другой вопрос, в каких формах проявится религия в будущем. Я ни капли не сомневаюсь, что религиозность сохранится, вопрос в том, в какой форме она будет организована и проявлена. Главный вопрос – уцелеют ли религиозные институты в том виде, какими мы их знаем, продолжится ли развитие традиционных религий. Тут в процесс включаются и другие переменные.

Бергольо:

– То, что вы сказали, рабби, созвучно словам св. Августина: «Господи, Ты создал нас для Себя, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе». Самое важное в этой фразе – слова «не знает покоя». Когда ты хочешь здраво, честно разобраться в том, что чувствуешь, в тебе просыпается глубокая неуспокоенность, влекущая к запредельному, к встрече с Богом, как вы говорите. Но прямо в момент, когда мы переживаем эту встречу, начинаются новые искания, и так повторяется вновь и вновь, и с каждым разом наши переживания все глубже. Мы предпочитаем описывать эту неуспокоенность как дыхание Бога, которое мы носим внутри, как Его отпечаток в наших душах. Во многих случаях это ощущение возникает даже у тех, кто вообще не слыхал о Боге, либо у имманентистов[135] или противников религии: человек вдруг сталкивается с чем-то, что его преображает. Пока существует эта неуспокоенность, будет существовать и религия, будут способы восстановить связь с Богом. Строго говоря, само слово «религия» восходит к идее установления связи с Господом, установления в процессе поиска. Если же какая-то религия сводится только к ритуалам, если в ней нет подобного содержимого, то она обречена на отмирание, поскольку забивает тебе голову ритуалами, но ничего не дает твоему сердцу. Я, как и вы, считаю, что религия не исчезнет, так как неуспокоенность – врожденное свойство человеческой природы. Просто надо посмотреть, в каких формах эта неуспокоенность проявится в будущем. Поживем – увидим. Как представляете это себе вы?

Скорка:

– Очень трудно вообразить наглядно, как продолжится история человечества. Религия – это можно наблюдать уже в библейских рассказах – начинается, в сущности, с отдельных людей: Авраама, Моисея, пророков… Они приближаются к Богу, а Он велит им вернуться к народу, так как сближение с Богом должно спроецироваться на общество. Этот изначальный зародыш, этот индивидуальный диалог начинает переплетаться с повседневной жизнью, с иными понятиями и другими интересами; и оказывается, что этот взаимообмен приносит только пользу, ведь если религия, неспособна проявить себя в повседневной жизни, она остается всего лишь философской забавой. В понимании иудаизма религиозность – это образ жизни: «делать доброе и угодное пред очами Бога», как гласит Тора. Но едва мы переносим духовность в плоскость прагматизма, вносим ее в повседневную жизнь, как начинают возникать различные интересы, которые примешиваются к феномену религии. Во многих случаях эти интересы берут верх над непорочностью и красотой встречи с Богом и в конце концов ее искажают. Поэтому говорить о будущем религий – значит говорить о будущем человека, о будущем ходе истории, делать прогнозы, очень близкие к политическим и социологическим. Я слышу, что некоторые христиане говорят о возвращении к своеобразной общинной структуре. Мне близка эта концепция. Идея в том, чтобы вместо пирамидальных мегаинститутов вернуться к малым общинам, которые сами в себе подпитывают духовность. Попробовать создать более автономные структуры. Не знаю, слышали ли вы об этой концепции; мне понравилась идея работать не с гигантскими людскими массами, а с объединениями нескольких семей, которые во все вкладывают колоссальную энергию и взаимодействуют с другими группами своих единоверцев, координируют усилия для осуществления мегапроектов – по идее, так можно заниматься благотворительностью, – но сохраняют свою автономию. Также я слышал, что в Европе некоторые начинают искать свою идентичность в дофиникийских эпохах; по-моему, интереснейшая тема, так как вместо того, чтобы проецировать идеи в будущее, люди углубляются в поиски своих корней. Как это повлияет на религиозность европейцев? Если говорить о том, что происходит внутри иудаизма, то у нас в Латинской Америке наблюдается возрождение крайностей – тяга либо к крайне правому, либо к крайне левому флангам. А срединный путь потерян. Что эта текущая ситуация породит в будущем? Честно говоря, не знаю. Я всегда с интересом наблюдаю, как обстоят дела у соседей, в христианской церкви, так как в разных религиях феномены возникают параллельно. Я смотрю, что происходит в «доме напротив», и вижу сильнейший кризис, возникновение новых церквей, которые, возможно, стремятся отделиться от централизованной системы, не отвечающей их чаяниям. Начиная с Французской революции, происходил возврат к раздробленности, к националистическим движениям. За истекший период были также попытки воссоздать великие империи, но рано или поздно эти империи рушились самым кошмарным образом – как Югославия, которая теперь дробится на все более мелкие части. Каждый возвращается к своей идентичности; так я понимаю принцип общинности, о котором только что упомянул. Но нам не дано предугадать, придем ли мы в этой новой реальности к мирному сосуществованию или хотя бы к состоянию, когда нет войны. Возможно, победят слепые и эгоистичные интересы… предугадать невозможно. Но вот что говорят нам пророки – и вот в чем убежден я: если мы придем к ситуации, где над мелочными интересами возобладает диалог – не важно, при большей или при меньшей степени общинности, – то начнется расцвет религиозности.

Бергольо:

– Если заглянуть в историю, видишь, что религиозные формы католицизма заметно различались между собой. Вспомним, например, Папскую область, где светская власть была объединена с духовной. То было искажение христианства, оно не отвечало тому, чего хотел Иисус и чего хочет Бог. Если на протяжении истории религия претерпела такую эволюцию, почему бы не предположить, что и в будущем она придет в соответствие с культурой своей эпохи? Диалог между религией и культурой имеет ключевое значение, это провозгласил еще Второй Ватиканский собор. С самого начала от Церкви требуют беспрерывных преобразований (Ecclesia semper reformanda[136]), и эти преобразования со временем приобретают различные формы, не меняя догм. В будущем появятся другие способы соответствовать новым временам, как и сегодняшние формы отличаются от того, что было во времена регализма, юрисдикционализма[137] или абсолютизма. Вы, рабби, упомянули также о переходе к общинности. Это один из ключевых шагов – тяготение к малой общине как к религиозной группе, к которой человек мог бы «принадлежать». Оно удовлетворяет потребность человека в собственной идентичности, не только религиозной, но и культурной: «я из такого-то района, из такой-то семьи, я болельщик такой-то команды, я принадлежу к такой-то конфессии и т. п.» То есть, существует место, где я чувствую себя «своим», я узнаю себя в определенной идентичности. Христианство началось именно с «общинности». Когда читаешь в книге св. Луки о деяниях апостолов, обнаруживаешь, что происходила массированная экспансия христианства: на первых проповедях Петра приняли крещение две тысячи человек, а затем они стали объединяться в небольшие общины. Проблемы возникают, когда в приходской общине нет собственной жизни, когда община сводится на нет, поглощается вышестоящей структурой. Между тем именно чувство, что здесь ты «свой», вдыхает жизнь в приходскую общину. Я вспоминаю, рабби, как однажды я заглянул в вашу общину, чтобы побеседовать с вами, а вы представили мне женщин, которые занимаются в синагоге социальной работой. Они паковали вещи для малоимущих семей. Синагога или приходская церковь побуждают нас заботиться о наших собратьях, претворяют религиозность в конкретные дела. В данном случае это была благотворительность, но есть и другие формы: образование, просвещение и т. п. Когда мы занимаемся такой работой, нас обвиняют во вмешательстве в дела, которыми мы якобы не должны интересоваться. Например, недавно на вокзале Конститусьон в Буэнос-Айресе я отслужил мессу за жертв торговли людьми. Я имел в виду рабский труд в подпольных цехах, эксплуатацию уличных сборщиков вторсырья, положение мальчиков, которых принуждают перевозить наркотики, и девушек, которые занимаются проституцией. В конечном итоге месса превратилась в крупную акцию протеста, к ней присоединились люди, которые не исповедуют католичество, не разделяют мою веру, но разделяют со мной любовь к ближнему. Я не вмешиваюсь в политику, я вмешиваюсь в проблемы своего ближнего, которого отправили собирать вторсырье или трудиться на фабрике, где с ним обращаются, как с рабом. Правда, некоторые пользуются такими акциями, чтобы исподтишка пропагандировать собственные политические структуры. Поэтому в таких ситуациях нужно тщательно продумать свою линию поведения.

Скорка:

– Как сказал Исаия, «от единокровного твоего не укрывайся»[138].

Бергольо:

– Я предпочитаю перевод: «Не стыдись плоти брата твоего». Отношения, основанные на религии, предполагают обязательства перед ближним, а не бегство от него. Да, в истории католической духовности была эпоха, когда практиковалось так называемое fuga mundi – «бегство от мира», но теперь концепция совершенно иная, необходимо участвовать в мирской жизни, но непременно с опорой на религиозный опыт. Вы только что отметили: когда некий феномен возникает в одной религии, он обычно возникает и в другой. Серьезные проблемы возникают, когда духовность сводится к идеологии, когда размывается сам религиозный опыт как таковой; на его месте образуется вакуум, который люди пытаются заполнить чем-то из мира идей. Другая опасность – занятие благотворительностью чисто ради благотворительности, когда мы забываем делиться своим религиозным опытом. Некоторые религиозные общины рискуют невольно выродиться в чисто благотворительные организации. Делать то-то и то-то в помощь ближнему – это еще не все. Как ты молишься? Как ты помогаешь своей общине приобщиться к ощущению Бога? Вот ключевые вопросы.

Скорка:

– Если оглянуться в прошлое, то у евреев феномен «общинности» возник еще сорок лет назад. До конца 60-х дело в Аргентине обстояло так: была сеть школ, где еврейская культура передавалась из поколения в поколение, были молодежные сионистские движения, где преподавали самые разные предметы: иврит, историю, традиции… Но в религиозном плане не наблюдалось особого развития. И вот в конце 60-х в Аргентине начинает разворачиваться консервативное движение[139], и появляется понятие общины как места, куда дети ходят не только на какие-то занятия, но и для молитвы. Там же, в общине, организуются масштабные кампании в помощь нуждающимся собратьям. Укажу на еще один важный момент: чтобы выстроить мир, где религиозность станет глубже, религиозные лидеры должны будут проявлять величайшее смирение. Каждый человек при воспитании своих детей должен разъяснять им, что у него есть своя истина, своя религия и что отцу хочется, чтобы потомки развивали и совершенствовали все это. Но никогда не следует отрицать ценность чужой религии, не следует полагать, что только ты знаешь истину в последней инстанции. Если мы исполнимся подлинного смирения, то сумеем изменить реальный мир. Когда пророк Михей дал определение того, что значит быть религиозным человеком, он сказал: «Действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим»[140].

Бергольо:

– Я абсолютно согласен с тем, что вы говорите о смирении. Мне также нравится слово «кротость», ведь оно вовсе не означает «слабость». Религиозный лидер может быть очень сильным, очень твердым, но не прибегать к агрессии. Иисус говорит: кто из вас начальствующий, будь как служащий. На мой взгляд, эта идея верна для религиозных людей любых конфессий. Служение – вот источник подлинного могущества для религиозного лидерства. Когда священнослужитель перестает служить людям, он превращается всего лишь в администратора, в директора общественной организации. Религиозный лидер разделяет судьбу своих собратьев, страдает вместе с ними, служит им.

Скорка:

– Именно так. Мне неизвестно, какой станет религия будущего, но я убежден, что ее облик зависит от того, что мы сделаем сегодня. Вальтер Беньямин однажды сказал: «Не знаю, будет ли эффект от книги, которую я пишу, прямо сейчас, но спустя сто лет, возможно, эффект будет».

Бергольо:

– Я знаю: в истории религий бывали времена и похуже, чем наша эпоха, но религии все-таки выкарабкались. Наверно, сегодня мы можем посетовать на немногочисленность верующих, но были эпохи, когда в дефиците были не верующие, а добродетель. В истории Церкви были эпохи развращенности. Например, я вспоминаю о временах майората, о церковных привилегиях, которыми пользовались некоторые священники: чтобы удобно устроиться в жизни, они становились учителями при детях богатых семейств. Фактически они бездельничали, они обмирщились. Бывали очень трудные времена, и, однако, религия возродилась. Внезапно появляются такие деятели, как Тереза Калькуттская, которые полностью революционизируют само понятие человеческого достоинства, тратят время – ведь в каком-то смысле это потеря времени – на помощь умирающим. Такие поступки становятся питательной почвой для мистики и обновляют религиозную жизнь. Святые – вот подлинные новаторы в истории католической церкви. Это подлинные реформаторы, они осуществляют перемены, преобразования, ведут Церковь вперед и возрождают духовный путь. Приведу другой пример: Франциск Ассизский привнес в христианство целую концепцию бедности, хотя в ту эпоху светские и церковные власти погрязли в роскоши, гордыне и тщеславии. Франциск развил мистическое учение бедности и нищеты. Тем самым он изменил историю. А как появились подобные люди в иудаизме?

Скорка:

– Я бы привел в пример человека, которого за многое критиковали в аргентинской еврейской общине, хотя в ней представлен широкий спектр взглядов. И все же этот человек начал совершенно новый этап в развитии нашей общины, разделил ее историю на «до» и «после». Это Маршалл Мейер. Я не могу назвать его святым, так как у нас в иудаизме нет понятия «святость»; не стану и утверждать, что все его деяния были безупречными, не скажу, что полностью разделяю все его воззрения; но именно благодаря Маршаллу в нашей общине с 60-х годов начался расцвет. Маршалл отличался глубочайшей религиозностью. Никто не станет отрицать, что он открыл новую эпоху. Я имею в виду не только его роль в борьбе за права человека, но и то, что он указал новый путь в отношениях с ближним, встряхнул духовные структуры аргентинской еврейской общины. Позднее, в последние двадцать лет, произошла еще одна перемена – возврат к религии в ее самых ортодоксальных проявлениях. Лет тридцать – сорок назад невозможно было вообразить, что произойдет такое – что люди вернутся к этой столь жесткой линии. Кстати, я не согласен с многими аспектами этой линии. Реальность, в которой мы сейчас живем, очень четко описал знаменитый европейский социолог Зигмунт Бауман, автор понятия «текучая современность». Бауман говорит, что в мире наблюдается дефицит уверенности и обязательств. И вакуум, порожденный чувством неопределенности, заполняют ортодоксальные учения. Честно говоря, это метания из одной крайности в другую. Для религии будущего, полагаю, нужно отыскать какой-то срединный путь. Некоторые четкие понятия непреложны: «не убий», «не укради». И однако, жизнь – это динамичность, жизнь – это свобода, и человеку требуется способность мыслить, способность различать нюансы, так как жизненные пути не абсолютны.

Бергольо:

– Внутри религиозных конфессий есть определенные круги, которые пренебрегают вниманием к человеку, так как делают упор на предписаниях, они сводят религию к вопросу «о чем следует молиться утром, днем и вечером и что стрясется, если не помолишься». Налицо духовная травля верующих, и многие люди, у которых не очень сильный характер, в итоге могут лишиться своей внутренней свободы. Еще одна особенность таких кругов – там постоянно суетятся, борясь за власть. Если же говорить о специфике Буэнос-Айреса, то его можно назвать языческим городом – не в уничижительном значении, я просто констатирую факт. У Буэнос-Айреса много богов, которым он поклоняется, и на фоне этого сползания в язычество возникает тяга к феномену, о котором упомянули вы. Людям хочется отыскать нечто подлинное, но, когда «подлинность» означает только предписания, только соблюдение норм, люди впадают в другую крайность – в пуризм, который тоже не имеет отношения к религии. Действительно, в католицизм проникает культура гедонизма, культа потребления, нарциссизма. Она заражает нас и в каком-то смысле релятивизирует религиозную жизнь, толкает ее к язычеству, к обмирщению. Вот в чем состоит настоящая утрата религиозности, то, чего я страшусь больше всего. Я всегда подчеркиваю, что христианство – это «малое стадо», как говорит в Евангелии Христос. Когда христианская община стремится разрастись и превратиться в светскую власть, она рискует утратить свою религиозную сущность. Вот чего я страшусь. Возможно, кто-то скажет, что в наше время ряды религиозных людей поредели, но все равно ощущается сильная неуспокоенность, происходят серьезные религиозные искания. Есть поиски Бога и в народных благочестивых движениях: это такой специфический образ религиозной жизни, основанный на народной культуре. Например, паломничество молодежи в Лухан[141]. Многие люди единственный раз заходят в церковь именно во время этого паломничества; 60 процентов паломников самоорганизуются, выходят в путь вовсе не под руководством своих приходских священников. Их зовет в паломничество некая искра народного благочестия, так что этот феномен религиозной жизни, безусловно, заслуживает внимания. Возможно, теперь в церковь ходит меньше народу, но, когда люди берут на себя обязательства, это оказывает очистительное действие. Религиозные искания не заглохли, а остаются энергичными, просто им сейчас свойственен определенный разброд, люди ищут Бога вне институциональных структур. На мой взгляд, в этой ситуации самое трудное положение – у религиозных лидеров, ведь им требуется умение управлять этой энергией. Тут ключ – евангелизация. Подчеркну: евангелизация, но не прозелитизм. Понятие «прозелитизм» теперь, слава Богу, вычеркнуто из лексикона пастырей. Папа Бенедикт XVI очень хорошо сказал: «Церковь – предложение, на которое люди соглашаются благодаря его притягательности, а не благодаря прозелитизму». Он имеет в виду притягательность свидетельства о Боге.

Скорка:

– Иудаизм никогда не занимался прозелитизмом, но в наше время есть феномен, который я назвал бы «внутренним прозелитизмом». Не думайте, будто это попытки вовлечь неевреев в участие в нашей религиозной жизни. Просто ортодоксальные общины пытаются приблизить свои институты к остальным евреям. Но мне бы хотелось остановиться на одной из вещей, упомянутых вами, монсеньор. Религиозному лидеру требуется умение направлять все эти проявления в нужное русло, становиться во главе всех этих религиозных движений, которые зарождаются спонтанно. По-моему, такова будет функция религии в будущем. Не думаю, что религиозный лидер должен держать свою общину в кулаке и руководить железной рукой. Это мог сделать только Бог, который «рукою крепкою и мышцей простертою» вывел сынов Израиля из Египта. Вернемся к примеру Маршалла Мейера. В свое время он был очень харизматичным лидером; возможно, теперь наше консервативное движение страдает из-за сильной централизации, которую мы от него унаследовали. Пожалуй, в обстоятельствах, в которых ему выпало жить, у него не было другого выбора, кроме как взвалить все, что он сам создал, на закорки и пробиваться вперед в одиночку. Но его последователям это помешало реализовать весь потенциал того, что создал Мейер. Сегодня в Аргентине иная ситуация, нужны более сдержанные лидеры. Мне лично не нравятся чересчур харизматичные лидеры. В моем понимании религиозный лидер – это учитель, он должен вскипать лишь тогда, когда требуется решительная и глубокая отповедь несправедливости. Когда же речь идет о религиозности как об интимном переживании, учитель не должен работать на массовую аудиторию, его дело – найти четкие и ясные слова для каждого человека в отдельности. Я не люблю себялюбия, эгоцентризма ни в политических, ни в религиозных лидерах. Массовость очень выпукло проявилась в новых религиозных движениях, которые закончились ужасными бойнями. Поэтому я полагаю: когда говорят о новых религиях, нужна крайняя осмотрительность. Когда кто-то приходит с новой духовной вестью, нужно отнестись к ней очень уважительно, но в то же самое время органы, которые ведают такими вещами, должны исследовать эту весть, проанализировать, что она собой представляет. Духовные требования религиозных движений никогда не должны провоцировать конфликтные ситуации в семье, не должны заточать человека в некой ловчей сети, изолирующей его от привычного окружения, от родных и близких.

Бергольо:

– Я уважаю новые духовные идеи, но они должны быть неподдельными и пройти испытание временем. Только время решает, порождено ли учение сиюминутными обстоятельствами либо сохранится в будущих поколениях. Испытание временем – лучшая проверка на духовную чистоту.

Примечания

1

Быт. 1:28.(Здесь и далее, кроме особо отмеченных, прим. авторов. Все цитаты из Библии приводятся по синодальному переводу.)

(обратно)

2

Притч. 20:27.

(обратно)

3

Еккл. 4:12.

(обратно)

4

Авраам-Иошуа Хешель (1907–1972) – американский раввин, теолог, философ. (Прим. перев.)

(обратно)

5

«Ривер Плейт» – футбольная команда из Буэнос-Айреса, за которую болеет Скорка. Бергольо – болельщик клуба «Сан-Лоренсо». Одно из прозвищ игроков «Ривера» – «gallinas» «куры». (Прим. перев.)

(обратно)

6

Быт. 12:1.

(обратно)

7

Быт. 17:1.

(обратно)

8

Мих. 6:8.

(обратно)

9

Авраам Скорка защитил диссертацию по химии, Хорхе Бергольо получил специальность химика-технолога.

(обратно)

10

Иов 42:5.

(обратно)

11

Иов 42:7–8. Точная цитата: «И было после того, как Господь сказал слова те Иову, сказал Господь Елифазу Феманитянину: горит гнев Мой на тебя и на двух друзей твоих за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб мой Иов.

Итак, возьмите себе семь тельцов и семь овнов и пойдите к рабу Моему Иову и принесите за себя жертву; и раб Мой Иов помолится за вас, ибо только лицо его Я приму, дабы не отвергнуть вас за то, что вы говорили обо Мне не так верно, как раб Мой Иов».(Прим. перев.)

(обратно)

12

Мидраш – гомилетические тексты мудрецов-талмудистов, в которых изложены небуквальные интерпретации библейского текста.

(обратно)

13

Точная цитата по русскому переводу: «Бог создал человека для нетления и соделал его образом вечного бытия Своего; но завистью диавола вошла в мир смерть, и испытывают ее принадлежащие к уделу его». Книга Премудрости Соломона (одна из второканонических книг Св. Писания) 2:23–24. (Прим. перев.)

(обратно)

14

Ср. Иов 7:1.

(обратно)

15

Точная цитата: «Не знаете ли, что бегущие на ристалище бегут все, но один получает награду? Так бегите, чтобы получить. Все подвижники воздерживаются от всего: те для получения венца тленного, а мы – нетленного. И потому я бегу не так, как на неверное, бьюсь не так, чтобы только бить воздух; но усмиряю и порабощаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому не остаться недостойным». 1 Кор. 9:24–27. (Прим. перев.)

(обратно)

16

Чис. 22.

(обратно)

17

В Чис. 22 говорится: «…стал ангел Господень на пути преткновением (сатан) ему». Таким образом, в этом отрывке «сатан» не имя собственное, а функция ангела, реализующего Божественную волю. (Прим. ред.)

(обратно)

18

Ср. Ис. 45:7:

(обратно)

19

Точная цитата: «Я верю полной верой, что Творец, Чье имя благословенно, творит и правит всеми творениями, и только Он один создавал, создает и будет создавать все существующее». (Прим. перев.).

(обратно)

20

Апофансис – суждение, в котором посредством утверждения или отрицания полагается что-либо как существующее или несуществующее. (Прим. перев.)

(обратно)

21

«Облако неведения» написано, по всей видимости, в последней четверти XIV в. (Прим. ред.)

(обратно)

22

Руф. 1:16.

(обратно)

23

Ам. 3:2.

(обратно)

24

Лев. 16.

(обратно)

25

Мишна Иома 6:1.

(обратно)

26

«Путеводитель растерянных», часть 3, глава 32.

(обратно)

27

Несколько измененная цитата из трактата раннехристианского мыслителя св. Викентия Лиринского «Памятные записки Перегрина о древности и всеобщности кафолической веры против непотребных новизн всех еретиков». Приводим точную развернутую цитату по русскому изданию (Преподобный Викентий Лиринский. О Священном Предании Церкви. – СПб.: Свиток, 2000): «Посему истинный и правильный закон преуспеяния, верный и благолепнейший чин возрастания, несомненно, тот, когда возраст обнаруживает в стариках те части и формы, которые премудрость Творца предначертала в малютках. Так что, если бы вид человеческий превратился, наконец, в какой-нибудь образ не своего рода, или, no крайней мере, что-нибудь прибавилось к количеству членов его или отнялось от них; то все тело необходимо или погибло бы, или изуродовалось бы, или, по крайней мере, ослабло бы. Тем же законам преуспеяния должно следовать и учение христианской религии. То есть пусть оно с годами укрепляется, со временем расширяется, с веком возвышается; но при этом оно должно оставаться неповрежденным и неиспорченным». (Прим. перев.)

(обратно)

28

В 1993 г. американские федеральные агенты и национальные гвардейцы долгое время осаждали ранчо вблизи города Уэйко в США, принадлежавшее религиозной секте «Ветвь Давидова». При перестрелке, а позднее при пожаре погибло в общей сложности 82 члена секты и 4 федерала. В Гайане существовало поселение Джонстаун, выстроенное религиозной организацией «Храм народов». 18 ноября 1978 г., предположительно по приказу основателя секты Джима Джонса, были убиты пять человек, в том числе американский конгрессмен, три журналиста и бывший член общины. После этого Джонс заявил своим последователям, что единственный выход для них – самоубийство. 909 сектантов, в том числе более 200 детей, в тот же день покончили с собой. (Прим. перев.)

(обратно)

29

Втор. 13:2–6.

(обратно)

30

Нини Маршалл – сценический псевдоним аргентинской писательницы-юмористки и актрисы Марины Эстер Травесо (1903–1996), прозванной на родине «Чаплин в юбке». (Прим. перев.)

(обратно)

31

Ср. Матф. 23:3. (Прим. перев.)

(обратно)

32

Хасидизм – религиозное движение в иудаизме, зародилось в Восточной Европе в XVIII в. Оно очень богато мистическим содержанием. Хасидизм укреплял в членах движения веру посредством песнопений, танцев, назидательных историй и соблюдения традиций.

(обратно)

33

Вавилонский Талмуд, Санхедрин, 97, b.

(обратно)

34

«Андреани» – крупная аргентинская компания, оказывает услуги в области логистики и пересылки почтовых отправлений. (Прим. перев.)

(обратно)

35

Seminario Rabinico Latinoamericano – учебное заведение в Буэнос-Айресе. (Прим. перев.)

(обратно)

36

Консервативный иудаизм ратует за сохранение традиционных обычаев и законов, но через вдумчивый и весьма динамичный интеллектуальный диалог, не отстающий от научного познания во всех иных сферах.

(обратно)

37

Саул не соблюдал Господни заповеди и не исполнял волю Бога. См. 1 Цар. 13:7–14;15.

(обратно)

38

Бергольо неоднократно осуждал «духовное обмирщение» в проповедях. В частности, он говорил: «Духовное обмирщение толкает человека подчинять все свои поступки эгоистическим соображениям, личным интересам, карьеризму». (Прим. перев.)

(обратно)

39

Дерех Эрец Раба, глава 5. Точная цитата: «Смотри на всех людей, как на разбойников, и уважай их, как рабана Гамлиэля!» (Прим. перев.)

(обратно)

40

Маршалл Мейер – раввин из США. Прожил в Аргентине 25 лет, основал там движение консервативного иудаизма. В годы аргентинской диктатуры энергично выступал против репрессий: навещал политзаключенных в тюрьмах, добился освобождения некоторых из них, устраивал побеги за границу тем, кого преследовал режим, разоблачал на международном уровне преступления против человечности. Сформировал Постоянную ассамблею за права человека, основал «Еврейское движение за права человека». После восстановления демократии президент Аргентины Рауль Альфонсин включил его в Национальную комиссию по делам пропавших без вести. Мейер был награжден орденом Сан-Мартина-Освободителя – высшей государственной наградой, которой в Аргентине могут удостоиться иностранцы.

(обратно)

41

Рассказ, написанный Цви Колицем после Второй мировой войны, определенно был вдохновлен поведением тысяч евреев в период Шоа. Он опубликован в книге «Йосль Раковер разговаривает с Богом» (Буэнос-Айрес, 1998).

(обратно)

42

Ямим Нораим (Дни трепета, Скорбные дни) – период от Рош а-Шана (еврейского Нового года) до исхода Йом-Кипура (Дня искупления, Судного дня), в иудаизме – дни покаяния и молитвы. (Прим. перев.)

(обратно)

43

Бука, Дядька с Мешком – фольклорные персонажи, которыми в испаноязычных странах принято пугать непослушных детей. (Прим. перев.)

(обратно)

44

Быт. 17:1.

(обратно)

45

Ицхак Рабин дважды занимал пост премьер-министра Израиля. В 1994 г., вместе с лидером палестинцев Ясиром Арафатом, удостоился Нобелевской премии мира за шаги к умиротворению, кульминацией которых стали Соглашения в Осло. В 1995 г. Рабин был убит студентом-евреем, сторонником израильских ультраправых.

(обратно)

46

Быт. 3:7.

(обратно)

47

На основе Брахот 40. Точная цитата: «Как учим в брайте: древо, от которого вкусил первый человек, Р. Меир говорит: было виноградом, ведь ничего так не приводит человека к рыданию, как вино, поскольку сказано: (Берешит 9:21): И выпил он от вина и опьянел. Р. Нехемья говорит: То было инжир, ведь чем согрешили – тем исправили, как сказано: (Берешит 3:7): И сшили они листья смоковницы. Р. Йегуда говорит: то была пшеница, так как младенец не научится говорить «папа» и «мама», прежде чем испробует вкус злаков». (Прим. перев.)

(обратно)

48

Быт. 3:19.

(обратно)

49

Иер. 15:10.

(обратно)

50

3 Цар. 21.

(обратно)

51

Матф. 25:32–46.

(обратно)

52

Втор. 30:19–20.

(обратно)

53

Флоренсио Санчес – уругвайский драматург и журналист. Долгое время жил в Аргентине. Приведенную фразу произносит персонаж его пьесы «Мертвецы» Лисандро. (Прим. перев.)

(обратно)

54

Суд. 13:22.

(обратно)

55

Рим. 8:24.

(обратно)

56

Рассасывание соли под языком – домашнее средство от пониженного артериального давления. (Прим. перев.)

(обратно)

57

Быт. 47:9.

(обратно)

58

Лев. 19:32.

(обратно)

59

В православной и иудейской традиции – пятая заповедь. (Прим. перев.)

(обратно)

60

У католиков – часть литургии, основу которой составляет чтение фрагментов Св. Писания. Фактически то же самое, что литургия оглашенных в православной традиции. (Прим. ред.)

(обратно)

61

Слово «раввин» и означает «учитель».

(обратно)

62

Jus gentium (право народов, перегринское право) – термин, возникший в Древнем Риме и означающий правовые нормы, заимствованные от покоренных и союзных народов. (Прим. перев.)

(обратно)

63

Шаббат 88, а.

(обратно)

64

В оригинале Dios nos hizo varón y mujer para que nos amásemos y nos amasemos. Непереводимый каламбур: буквальный смысл: «Господь сотворил нас мужчинами и женщинами, чтобы мы возлюбили друг дружку и соединились друг с дружкой». Amásemos – форма глагола amarse (любить друг друга). Amasemos – форма глагола amasar (месить, напр., тесто, соединять). (Прим. перев.)

(обратно)

65

«Истина» (иврит).

(обратно)

66

Точная цитата (в синодальном переводе) «Я Сам приучал Ефрема ходить, носил его на руках Своих». Ос. 11:3. (Прим. перев).

(обратно)

67

Город в провинции Мисьонес (Аргентина). Место проведения ежегодных торжеств по случаю Национального дня иммигранта. (Прим. перев.)

(обратно)

68

Уильям Кейс Моррис (1864–1932) – педагог, английский пастор-евангелист. Основал в Буэнос-Айресе филантропические школы и институты. (Прим. перев.)

(обратно)

69

В Аргентине «Вспышкой 2001 года» принято называть события декабря 2001 г. На фоне экономического кризиса люди вышли на массовые демонстрации, и под их давлением президент Фернандо де ла Руа ушел в отставку. Аргентина отказалась погашать внешний долг и кардинально изменила финансовую политику. (Прим. перев.)

(обратно)

70

Хоакин Пинья (1930–2013), иезуит, епископ Пуэрто-Игуасу (Аргентина). Скорка намекает на события 2006 года. Тогда губернатор провинции Мисьонес хотел внести поправки в конституцию провинции, чтобы баллотироваться на свой пост сколько угодно раз. Пинья (к тому времени уже оставивший пост епископа) возглавил гражданскую коалицию, которая победила на выборах и успешно воспротивилась принятию поправок. (Прим. перев.)

(обратно)

71

30 декабря 2004 г. 193 человека погибло при пожаре в переполненной дискотеке «Република Кроманьон» в Буэнос-Айресе. Запасные выходы были заперты. Позднее выяснилось, что в заведении не соблюдались нормы пожарной безопасности. (Прим. перев.)

(обратно)

72

В Аргентине (как и во многих других латиноамериканских странах) католическая церковь служит в дни национальных праздников благодарственный молебен Te Deum. Согласно традиции, на богослужении присутствует руководство страны. (Прим. перев.)

(обратно)

73

Национальный праздник в Аргентине – годовщина Майской революции 1810 г., в результате которой был смещен испанский вице-король. Любопытно, что президент Аргентины Кристина Фернандес де Киршнер распорядилась с 2014 г. восстановить традицию служить Te Deum 25 мая в этом соборе. (Прим. перев.)

(обратно)

74

Гонсалес, Элпидио (1875–1951), член Радикального гражданского союза, в 1922–1928 гг. был вице-президентом Аргентины, а позднее – министром внутренних дел. Отказался от пенсии, которая полагалась ему как вице-президенту. Зарабатывал на жизнь в качестве торгового агента. Умер в бедности. (Прим. перев.)

(обратно)

75

Артуро Фрондиси был президентом Аргентины с 1958 по 1962 г. (Прим. перев.)

(обратно)

76

Согласно аргентинским законам, все граждане в возрасте от 18 до 70 лет обязаны голосовать под страхом штрафа или иных кар. (Прим. перев.)

(обратно)

77

Хасидский учитель, рабби Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859).

(обратно)

78

18 июля 1994 г. в здании еврейской организации AMIA в Буэнос-Айресе произошел взрыв – крупнейший теракт в истории Аргентины. Долгое время следователей обвиняли в некомпетентности и в том, что они прикрывали подозреваемых. В 2005 г. кардинал Бергольо стал первым известным человеком, который подписал петицию о расследовании дела по справедливости. В 2006 г. власти Аргентины предъявили обвинения правительству Ирана и «Хезболле». (Прим. перев.).

(обратно)

79

Речь идет о президенте Карлосе Менеме. В 2012 г. Менема отдали под суд, обвинив его в помехах следствию по делу о взрыве в AMIA. (Прим. перев.)

(обратно)

80

Христиан фон Верних был капелланом полиции Буэнос-Айреса в период военной диктатуры 1976–1983 гг. В 2007 г. был приговорен к пожизненному заключению по обвинениям в незаконном лишении свободы, пытках и убийствах. (Прим. перев.)

(обратно)

81

Скорее всего, речь идет об избрании Папы Бенедикта XVI (Прим. перев.)

(обратно)

82

Папская область – теократическое государство, существовавшее в Центральной Италии. Папа Римский был его главой.

(обратно)

83

Пс. 113:24. (Прим. перев.)

(обратно)

84

Точная цитата «Не бойтесь и не ужасайтесь множества сего великого, ибо не ваша война, а Божия» (2 Пар. 20:15). (Прим. перев.)

(обратно)

85

Авот 4:17.

(обратно)

86

Авот 2:16.

(обратно)

87

Иерусалимский Талмуд, Кидушин, глава 4, страница 66, колонка 2. Галаха 12.

(обратно)

88

Втор. 6:18.

(обратно)

89

Подразумеваются резкий приток и отток спекулятивного капитала на биржи Аргентины. (Прим. перев.)

(обратно)

90

Празднование 200-летия Майской революции в Аргентине. (Прим. перев.)

(обратно)

91

См. Лев. 25.

(обратно)

92

Амброзианский банк – итальянский банк, основанный в 1896 г. В 1982 г. обанкротился. В центре событий, которые привели к банкротству, был председатель банка Роберто Кальви, член незаконной масонской ложи «Пропаганда два» (более известной как «П-2»). Крупнейшим акционером Амброзианского банка был Банк Ватикана.

(обратно)

93

Города и регионы «Большого Севера» Аргентины. (Прим. перев.)

(обратно)

94

Ис. 58:7.

(обратно)

95

Ср. Матф. 25.

(обратно)

96

Иоанн (Джованни) Боско, (1815–1888) – итальянский католический священник, педагог, основатель ордена салезианцев. В 1934 г. был канонизирован. (Прим. перев.)

(обратно)

97

ОРТ – Общество ремесленного труда. В 1880 г. в России был учрежден еврейский благотворительный фонд (полное первоначальное название «Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России», позднее «Общество ремесленного труда» и «Общество распространения труда») для помощи малоимущим евреям. Самыми успешными оказались программы профессионального обучения и ссуд ремесленникам. ОРТ превратилось в международную организацию, которая до 1938 г. действовала и на территории СССР. В наше время существует организация World ORT, работающая в 100 странах, в том числе в Аргентине. (Прим. перев.)

(обратно)

98

Международная католическая благотворительная организация. (Прим. перев.)

(обратно)

99

Зеев Дашевский переводит это выражение с иврита на русский как «добродетельные поступки». (Прим. перев.)

(обратно)

100

Ср. Лк. 10:36–37. (Прим. ред.).

(обратно)

101

Лаврентий Римский (ок. 225–258) – архидиакон римской христианской общины, казненный во время гонений императора Валериана. Согласно житию, Лаврентий был брошен в темницу, где совершал чудеса, исцелял больных и многих обратил в христианство. Вскоре римский префект потребовал у него отдать государству сокровища Церкви. Попросив три дня срока, архидиакон раздал почти всё церковное имущество беднякам. На третий день он явился к префекту вместе с толпой нищих, калек, слепых и больных, заявив: «Вот подлинные сокровища Церкви» (в другом варианте – «Воистину богата Церковь, богаче вашего императора»). За эти слова Лаврентий был подвергнут жестоким пыткам и, отказавшись поклониться языческим богам, заживо изжарен на железной решетке. (Прим. перев.)

(обратно)

102

Видимо, отсылка к 2-му посланию апостола Павла Коринфянам. Точная цитата: «И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня. Но Господь сказал мне: “довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи”. И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова». (Прим. перев.)

(обратно)

103

Джузеппе Кафассо (1811–1860) – итальянский католический миссионер, проповедовавший в тюрьмах. Луиджи Орионе (1872–1940) – монах, священник, основатель мужского монашеского миссионерского объединения «Конгрегация Божественного Провидения». Кафассо и Орионе причислены к лику святых. (Прим. перев.)

(обратно)

104

Английское слово «holocaust» заимствовано из латинской Библии, восходит к греческому библейскому термину, означающему «всесожжение, жертва всесожжения». В книге «Словарь происхождения слов» Джона Эйто (John Ayto, Dictionary of Word Origins (1990)) сказано: «Джон Мильтон первым из английских писателей употребил это слово в более широком смысле: “полное уничтожение огнем”». Считается, что истребление евреев нацистами впервые было названо словом «holocaust» в бюллетене Еврейского телеграфного агентства в США в 1942 г. В этом тексте «holocaust» означало «сожжение заживо». (Прим. перев.)

(обратно)

105

Ритуальное покрывало, которое евреи надевают для молитвы.

(обратно)

106

Мишна, Санхедрин 6, 5.

(обратно)

107

Аббревиатура от латинской надписи «Iesus Nazarenus Rex Iudaeroum». (Прим. перев.)

(обратно)

108

В древнем Израиле – собрание или совет мудрецов. В каждом еврейском городе Синедрион состоял из 23 человек. Великий Синедрион представлял собой собрание или верховный суд, где заседал 71 человек, принадлежавший к народу Израиля.

(обратно)

109

«Русо» («русский») – в разговорном языке Буэнос-Айреса того времени означало «еврей», т. к. среди евреев, которые иммигрировали в Аргентину, преобладали выходцы из Российской империи. (Прим. перев.)

(обратно)

110

El Instituto Superior de Estudios Religiosos (ISER), учрежденный в 1967 г., объединяет католических, протестантских и иудейских священнослужителей. Его задачи – способствовать сосуществованию и взаимопониманию, а также анализировать ситуацию в стране с точки зрения богословия. Среди первых участников были пасторы Хосе Мигес Бонино, Рикардо Петрантонио, Питер Кларк и Рикардо Коуч, а также профессора католической семинарии в Вилья-Девото Хосе Баррьентос и Хорхе Мехиа. Спустя три десятка лет Мехиа стал кардиналом и активно участвовал в деятельности Ватикана. Раввин Маршалл Мейер первое время был пламенным сторонником этого форума.

(обратно)

111

«Процесс национальной реорганизации» – самоназвание диктаторского режима, который управлял Аргентиной после государственного переворота 24 марта 1976 г. до 10 декабря 1983 г., когда приступило к работе правительство избранного президента Альфонсина. (Прим. перев.)

(обратно)

112

DAIA – Делегация израэлитских аргентинских ассоциаций. Ее задача – политическое представительство еврейской общины и налаживание ее диалога с остальным обществом. (Прим. перев.)

(обратно)

113

Национальная комиссия по делам пропавших без вести – орган, созданный президентом Раулем Альфонсином для расследования нарушений прав человека в период последней военной диктатуры. Ее итоговый доклад назывался «Больше никогда».

(обратно)

114

Директор газеты «Ла Опиньон». Был похищен военной хунтой, а позднее выслан из Аргентины. (Прим. перев.)

(обратно)

115

Один из символов Буэнос-Айреса – обелиск, воздвигнутый к 400-летию основания города. (Прим. перев.)

(обратно)

116

«Церковь и демократия в Аргентине. Сборник документов Аргентинского епископата» (Буэнос-Айрес, 2006).

(обратно)

117

Иезуитское учебное заведение – Центр св. Лойолы – в Сан-Мигеле (Большой Буэнос-Айрес). (Прим. перев.)

(обратно)

118

Духовные упражнения – один из элементов обучения по системе иезуитов. Основаны на одноименной книге основателя ордена Игнатия Лойолы. (Прим. перев.)

(обратно)

119

Мария Эстела Мартинес Картас де Перон (аргентинцы предпочитали называть ее «Исабель Перон» или просто «Исабелита» по сценическому псевдониму) – третья и последняя жена аргентинского политика Хуана Доминго Перона. На момент их знакомства была танцовщицей в кабаре. В 1973 г. Перон окончательно вернулся в Аргентину и выиграл президентские выборы. Исабель Перон баллотировалась вместе с ним на должность вице-президента. 1 июля 1974 г. Перон скончался, и Исабель вступила в должность президента. 24 марта 1976 г. была смещена в результате государственного переворота. (Прим. перев.)

(обратно)

120

Нападение боевиков из организации левых перонистов «Монтонерос» на казармы в аргентинском городе Формоса 3 октября 1975 г. Агент «Монтонерос», один из солдат, открыл боевикам ворота. На военных, которые в тот момент принимали душ или спали, напали врасплох. Погибло 12 человек, в том числе 10 солдат-срочников. (Прим. перев.)

(обратно)

121

«Матери с площади Мая» (Аргентина) – общественная организация, созданная в годы диктатуры матерями людей, которые были арестованы или пропали без вести. Первоначально старалась выяснить судьбу арестованных и безвестно пропавших и прийти им на выручку, позднее – выявить тех, кто был виновен в пытках и внесудебных расправах, добиться их наказания по закону. (Прим. перев.)

(обратно)

122

Подразумеваются утверждения некоторых аргентинцев, что в годы диктатуры Бергольо был причастен к похищению двух иезуитов-священников – Орландо Вирхилио Йорио и Франсиско Халикса. Бергольо никогда не предъявлялись официальные обвинения по этому делу, аргентинские правоохранительные органы провели доследственную проверку и опровергли обвинения в его адрес. (Прим. перев.)

(обратно)

123

Поселения индейцев, обращенных в христианство, в Латинской Америке. Были учреждены и управлялись иезуитами. (Прим. перев.)

(обратно)

124

Роке Гонсалес де Санта-Крус (1576–1628). (Прим. перев.)

(обратно)

125

Криптоиудаизм – тайное исповедование иудаизма при показном публичном исповедовании другой веры. Это явление связано в первую очередь с Испанией раннего Нового времени. (Прим. перев.)

(обратно)

126

Персонаж популярного сатирического аргентинского комикса. Олицетворение буржуазных идеалов и предрассудков. (Прим. перев.)

(обратно)

127

Третьемиризм (tercermundismo (исп.)) – политическая доктрина, согласно которой отставание стран «третьего мира» от развитых стран – это тяжелое наследие западного колониализма, а впоследствии – результат заговора неких «скрытых сил». (Прим. перев.).

(обратно)

128

Подразумевается попытка государственного переворота в Аргентине 16 июня 1955 г. Самолеты мятежников бомбили Пласа-де-Майо в Буэнос-Айресе, а наземные силы атаковали Дом правительства. Погибло более 200 человек, было ранено около 800, преимущественно гражданские лица. (Прим. перев.)

(обратно)

129

Вечером 16 июня 1955 г., после попытки государственного переворота, в Буэнос-Айресе произошли поджоги и погромы церквей. На следующий день антицерковная кампания Перона резко прекратилась. (Прим. перев.)

(обратно)

130

Анвар Садат – президент Египта с 1970 по 1981 г. В 1978 г., спустя пять лет после последнего вооруженного израильско-египетского конфликта, заключил с Израилем мирное соглашение.

(обратно)

131

Эхуд Барак – 10-й премьер-министр Израиля. Занимал этот пост в 1999–2001 гг.

(обратно)

132

Ясир Арафат – многолетний бессменный лидер Организации освобождения Палестины и Палестинской национальной администрации.

(обратно)

133

«Ривер» и «Бока» – футбольные клубы из Буэнос-Айреса, непримиримые соперники. Большинство футбольных болельщиков в Буэнос-Айресе – фанаты либо «Ривера», либо «Боки». (Прим. перев.)

(обратно)

134

Точная цитата по синодальному переводу: «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему; всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими; и явится слава Господня, и узрит всякая плоть спасение Божие; ибо уста Господни изрекли это» (см. Ис. 40:3–5). (Прим. перев.)

(обратно)

135

Имманентизм – доктрины и концепции, настаивающие на исключении трансцендентного из рассмотрения любой реальности. (Прим. перев.)

(обратно)

136

Ecclesia semper reformanda [est] (лат.) – «Церковь должна непрерывно обновляться». Развернутая цитата: «Ecclesia reformata, semper reformanda» (реформатская церковь – церковь, которая должна непрерывно обновляться») – слова голландского теолога-кальвиниста Гисберта Воэция (1589–1676). (Прим. перев.)

(обратно)

137

Регализм – доктрина примата папской власти над королевской. Юрисдикционализм – течение в европейской общественной мысли конца XVII – начала XVIII века, требовал контроля светской власти над церковной в определенных сферах. (Прим. перев.)

(обратно)

138

Развернутая цитата: «Вот пост, который Я избрал: разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего не укрывайся». Ис. 58:6–7. (Прим. перев.)

(обратно)

139

Название «консервативное движение», возможно, обманчиво, так как речь идет о движении за преобразование иудаизма. Ему свойственна прогрессистская программа в социальной, культурной и политической сферах. Если ортодоксальное движение заявляет, что религиозные законы неизменны, а реформаторское движение называет их нормами, но не предписаниями, то консерваторы занимают промежуточную позицию: они считают, что еврейское теологическое право имеет сущностное значение, но признают различные трактовки, перемены и новации, возникшие со временем.

(обратно)

140

Мих. 6:8.

(обратно)

141

Традиционное паломничество в город Лухан, где находится базилика Пресвятой Девы Луханской, небесной покровительницы Аргентины. (Прим. перев.)

(обратно)

Оглавление

Авраам Скорка Диалог как опыт

Хорхе Бергольо Фронтон как зеркало

1. О Боге

2. О Дьяволе

3. Об атеистах

4. О религиях

5. О религиозных лидерах

6. Об учениках

7. О молитве

8. О чувстве вины

9. О фундаментализме

10. О смерти

11. Об эвтаназии

12. О стариках

13. О женщине

14. Об абортах

15. О разводах

16. Об однополых браках

17. О науке

18. Об образовании

19. О политике и власти

20. О коммунизме и капитализме

21. О глобализации

22. О деньгах

23. О бедности

24. О холокосте

25. О 70-х годах в Аргентине

26. О некоторых исторических явлениях: завоевании Америки испанцами, социализме и перонизме

27. Об арабо-израильском конфликте и других конфликтах

28. О межрелигиозном диалоге

29. О том, какое будущее ожидает религии Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg