«В строю — сыновья»

В строю — сыновья (fb2) - В строю — сыновья 423K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дмитрий Сергеевич Азов

В строю — сыновья

«ПРИНИМАЙ ВАХТУ, МЛАДШИЙ БРАТ»

Резко открылась дверь, и в комнату ворвался Виктор. Он прибежал с работы, узнав о том, что из армии вернулся Петр.

Родные и знакомые уже были в сборе. Мария Андреевна, помолодев от счастья, сияющая, глядела на своего среднего сына, такого же крепкого, как отец. Военная форма ладно сидела на нем.

Увидев брата, Петр пошел ему навстречу, расправляя складки на гимнастерке. Встал по команде «Смирно» и шутливо отрапортовал:

— Товарищ солдат! Вчерашний пулеметчик младший сержант запаса Гребенюк пост номер один сдал, — он хотел произнести еще что-то официально-торжественное, но не смог сдержаться, крепко обнял Виктора, просто и мягко закончил: — Я, братишка, пришел. Теперь твой черед заступать на вахту.

Присутствующие молча наблюдали эту сцену. И каждый подумал: «Как порадовался бы Евтей Моисеевич, будь он здесь».

«Похожи, до чего же похожи на отца», — промелькнуло в сознании матери.

— Быстро летят годы, — сказал ее старший сын, колхозный шофер Николай. — Кажется, совсем недавно я сдавал свою боевую машину молодому солдату, прощался со Знаменем и ехал домой…

— А другой поезд мчался твоему навстречу, — продолжил Петр, — вез меня к месту службы, тебе на смену… Нет, — тут же поправился он, — я в это время, наверное, уже присягу принимал.

— Что ж, — Николай обвел всех торжествующим взглядом, — поднимем тост за встречу с младшим сержантом запаса, за то, чтобы не забывал он военного дела, и за добрую службу новобранца. Может, ему посчастливится попасть в часть, где воевал отец.

Виктор, до сих пор молчавший, не удержался:

— Хорошо бы!

«Ох, трудно будет тебе, сынок, — подумала Мария Андреевна. — Своенравен, рано самостоятельным стал. Горяч: подвиги ему подавай скорее». Признаться, баловала она немного своего младшенького, кое-что и прощала.

— Да, — вспомнил Петр, — а как наш школьный сад, который мы всем классом в честь батьки заложили?

— В рост пошел славно, — ответила мать, — уже яблоки розовые, сливы сизые, абрикосы румяные этим летом появились.

— Отстаешь, Петро, — дополнил родственник Леонид Кулик, — недавно школу вашу именем отца назвали.

…Призывников провожали всей деревней. От села до самой станции заливалась бойкая гармошка. Звенели девичьи голоса. Клубилась пыль под каблуками пляшущих пар.

И наконец последнее, материнское:

— Сынку, ридный, дай обниму.

И вот он в поезде. Задумчиво смотрит в окно. Мелькают столбы телеграфные; словно огромные жернова, крутятся убранные поля, щетинятся свежей стерней, горбятся ровными рядами пашни, зеленеют молодой озимью. Временами набегают рощи и вдруг, будто испугавшись, отступают от дороги, уплывают вдаль. А в бездонном синем океане, кажется, застыли на якоре белогрудые корабли — облака.

Виктор вынимает из кармана пожелтевший листок фронтовой газеты. Присланный товарищами отца, он передавался в семье из рук в руки. Первым получил его от матери старший брат Николай, когда уходил в армию.

Старший сын Е. М. Гребенюка рядовой Николай Гребенюк.

Достойно нес службу Николай в Группе советских войск в Германии. На полевых занятиях ночью и днем отлично водил машину. Более двадцати поощрений заслужил военный шофер за успехи в боевой и политической учебе. Настоящий праздник был в семье, когда от командира пришло письмо:

«Сообщаем, дорогая Мария Андреевна, что ваш сын Николай отлично выполняет завет отца. С него, комсомольца, берут пример сослуживцы. Спасибо вам за то, что сумели воспитать его трудолюбивым, сознательным, верным патриотом советской Родины».

Когда Николай вернулся домой, в трудовую семью колхозников, и снова сел за свой видавший виды «газик», в армию ушел Петр. Теперь ему передали вырезку из фронтовой газеты. Сменив на боевом посту брата, Петр служил безупречно. Словно по наследству от отца передались ему упорство, боевой накал.

Петр настойчиво изучал военное дело и стал отличником. Ему, как лучшему солдату подразделения, было присвоено звание «младший сержант». Его назначили командиром пулеметного расчета. Это доверие Петр Гребенюк оправдал. Он вывел свой расчет в число отличных. С первой очереди поражал метким огнем цели, стремительно атаковал «противника», стойко оборонял занятые рубежи. За высокие знания, за умелое обучение и воспитание подчиненных командир не раз поощрял пулеметчика.

Средний сын Е. М. Гребенюка младший сержант Петр Гребенюк.

И вот теперь этот листок фронтовой газеты перед Виктором, пожелтевший, заботливо скрепленный на сгибах светлыми, полосками целлулоида.

Взгляд юноши останавливается на заголовке: «Слава в веках герою-воину Евтею Гребенюку».

— Слава, — задумчиво повторяет Виктор, — подвиг…

Как его сейчас совершить? Чем бы таким доказать, что он не кто-нибудь, а сын героя.

— Хлопцы, та чому ж мы мовчим! — услышал Виктор незнакомый голос в соседнем купе. Смуглолицый паренек подошел к окну, весело посмотрел вокруг, показывая в улыбке ослепительную подковку зубов. — Заспиваймо.

И сам запел. Дружные, молодые голоса подхватили припев. В нестройный хор вплетался глуховатый басок Виктора:

Играй, мой баян, И скажи всем друзьям, Отважным и смелым в бою, Что, как подругу, Мы Родину любим свою.

А над ближним вагоном птицей взлетела песня о партизане Железняке, что лежит под курганом. Где-то рядом задушевно-удалая спутница боевых походов расплескалась по полям Украины:

Вдарил шпоры под бока, Эх, конь летит стрелою…

Летит стальной конь. Торопливо стучат колеса. Вихрится пыль за последним вагоном. А в памяти Виктора всплывает знойный день, картофельное поле, блестящие, до рези в глазах, рельсы, и черная грива, застывшая на небе, — напоминание о промчавшемся мимо отцовском поезде, и горячая материнская рука. Ласковая, шершавая, в мозолях, она гладит поникшую голову мальчугана… Далекое, трудное детство…

* * *

Случилось так, что в ту минуту они почти все были в сборе. Мать только что пришла с поля. Ей сегодня с утра нездоровилось. К обеду и вовсе ослабела. Бригадир отпустил.

— На тебе лица нет, Андреевна, — сказал он. — Ступай-ка домой.

Во дворе играли младшие сыновья Петр и Витя. Четырнадцатилетняя дочь Нина орудовала у печки, доставала чугунок с картошкой в мундире. Старший сын, Николай, куда-то уехал с колхозным шофером.

Из открытого настежь окна увидела Мария Андреевна бегущего по улице человека. Еще издали он крикнул:

— Мария, ходи сюда!

Она поспешила навстречу и только теперь узнала своего родственника Леонида Кулика, работавшего на железнодорожной станции Терпение. Он чем-то взволнован. Карие глаза его под густыми черными бровями излучают радость:

— На, читай. От Евтея Моисеевича.

Мария Андреевна, которую давно уже все считали вдовою, резко пошатнулась, будто кто-то толкнул ее в грудь:

— Не шути, Леня… Зачем рану бередишь? Дети ведь…

Около безмолвно стояли ребятишки.

— Да читай же, Мария, читай, — торопил Леонид. — Жив-здоров твой муженек. Кланяться велел. О детишках дюже беспокоился.

Мария Андреевна силилась разобрать строчки, торопливо набросанные карандашом, и не могла. Бумажка, словно осиновый лист на ветру, дрожала в загрубелых руках. Взгляд ее, затуманенный слезами, остановился на последней строке, подчеркнутой двумя жирными линиями:

«Остаюсь любящий вас Евтей Гребенюк».

— Где он? Где?

Леонид неопределенно махнул рукой:

— Уехал, наверно. Их из Крыма на другой фронт перебрасывают. Сказал, напишет.

— Ребята, погодите… Я сейчас… Я скоро.

Напрасно уговаривал Кулик женщину остаться. Бессмысленно бежать три километра под палящим июньским солнцем. Эшелон мог уже покинуть станцию. Но Мария Андреевна и слушать ничего не хотела. Рванулась в хату, набросила на голову серенький платок и, хлопнув дверью, побежала по улице. Ребятишки — за нею. Маленький Витя вскоре устал и заплакал. Мать схватила его на руки. За околицей на секунду остановилась. Бежать прямо к станции? Нет, лучше через поле, наперерез. А потом уж повернуть к вокзалу. В крайнем случае, на ходу поезда хоть на миг промелькнет родное лицо, хоть мгновенный приветный взмах руки запомнят дети, увидит она, исстрадавшаяся, раньше времени поседевшая жена солдатская.

Они бежали гуськом. Босые ноги утопали в сухой земле, путались в картофельной ботве. Виктор крепко держался за шею матери, боясь упасть. Она остановилась в изнеможении:

— Витенька, родненький. Побеги немного сам. Да не отставай.

— Хорошо, мама.

Сердце его замирало от радости. Вот сейчас увидит своего ридного батьку. И он, как перед войной, поднимет мальчонку высоко над головою, весело крикнет:

— К солнышку полетели!

Отца Витя помнил смутно, лишь по отдельным, накрепко врезавшимся в память эпизодам. Вот в такой же летний день пришел он из правления колхоза, посмотрев на мать, произнес тихо:

— Мужайся, Марийка. Война…

А через несколько дней уехал. Нужно было спасать колхозный скот. В последний раз прижал сынишку к своей широкой груди:

— Не горюй, Витюлька. Скоро вернусь. Через пару — тройку недель.

Но не вернулся ни через три недели, ни через год. Фашисты заняли село вскоре после того, как его покинул Евтей Моисеевич, и тут же заявился полицай:

— Собирайся, председательша.

— Да куда же я… такая, — смутилась Мария Андреевна.

Полицаи брезгливо покосился на ее располневшую фигуру:

— Собирайся, говорю!

Витя бросился было к матери, но полицай оттолкнул его. Сначала дети молчали, не понимая, в чем дело. И лишь горько заплакали потом, когда Мария Андреевна в сопровождении полицая вышла из комнаты.

Двое суток держали ее в участке, допрашивали, где муж, и, не добившись ответа, отпустили, зная, что все равно никуда не уйдет: детей полная хата.

Узнали ребята, что такое враги и что несут они с собою. Радостная жизнь сменилась муками, пытками, истязаниями. Но ничто не могло сломить веры народа в победу. Злобные слухи ползли по селу: «Немцы в Москве. Скоро конец Советам». А в ответ на это вранье алым огоньком вспыхнул над школой советский флаг, кто-то наклеил листовки:

«Смерть гадам! Не верьте фашистской пропаганде. Врагу не видать Москвы».

Три года оккупации, тяжелых, изнурительных. Но самое трудное — неведение. Где отец? Что с ним? Может быть, погиб давно. До села дошли слухи, что в Таганроге все колхозное хозяйство разбомбили. Попал под бомбежку и Евтей Моисеевич. Мария Андреевна, потускневшая, горько смотрела на ребятишек. Перед отъездом, обнимая жену, Евтей Моисеевич прошептал ей на ухо: «Не унывай. А если сынок народится, Васей назови». В горькую годину предстояло появиться на свет новому человеку. Что будет? Мария Андреевна уже примирилась с мыслью, что муж убит. Но где-то в дальнем уголке своего сердца лелеяла мечту, смутную надежду на встречу. «Евтей, неугомонный, дорогой человек мой, — думала Мария Андреевна. — И где же ты есть? Какие ветры обдувают могилу твою? А может, и нет могилы…» Не придет Евтей, по-ребячьи задорно не рассеется, не расцелует новорожденного, тайком пробравшись в больницу. Да и больницы-то нет теперь. Нет колхоза, нет сельсовета. Невесть откуда кулачье появилось. Уже приходил Шквыря Александр — фашистский холуй. Грозился из хаты выгнать. «Нам, — говорит, — твой Евтей богато насолил в свое время».

Витя хорошо запомнил его тяжелый и злобный взгляд, презрительный смех, редкие желтые зубы и выкрик, полный ненависти:

— Уходите из дома, большевистские выкормыши! На мороз!

Жили в недостроенном свинарнике. Здесь и родился четвертый сын. Как и хотел Евтей Моисеевич, Васей назвали его. Но не уберегли. Зимой в свинарнике холодно было, простудился малыш и умер…

Но все это в прошлом. Сейчас Виктор бросится в цепкие объятия отца. Уже позади осталось картофельное поле. Всего с полкилометра до железной дороги! Батько! Витя обязательно скажет ему: «Бей фашистов поганых до самой их смерти». Мальчик далеко отстал от матери. Петя и Нина, взяв его за руки, торопили:

— Скорее, скорее же!

Мария Андреевна уже подбежала к сверкающим рельсам, остановилась на секунду и повернула к станции. Но когда поднялась из лощины на пригорок, увидела, что поезда уже нет. Силы покинули ее. Опустилась на землю, погладила шершавой рукой блестящий, словно зеркало, рельс и прислонилась к нему щекой. Ребята подняли мать, и все они пристально поглядели в ту сторону, куда ушел состав. Далеко на горизонте неподвижно повисла черная грива дыма — единственное, что напоминало о поезде.

Мария Андреевна только сейчас вспомнила о записке, разжала кулак, в котором крепко держала ее, расправила и начала читать вслух:

«Здравствуйте, дорогие мои Марийка, Микола, Петро, Нина, Витя и самый маленький гражданин (не знаю кто — сынок или дочка)! Все нормально. Воюем. Когда нас разбомбили в Таганроге, пошел в горвоенкомат, попросился на фронт. Простите, родные, что оставил вас в трудный час на муки. Не знал, что так получится. Подробности потом. Ждите писем. Остаюсь любящий вас Евтей Гребенюк».

Впервые за все эти годы Мария Андреевна улыбнулась. Правда, слезы по-прежнему застилали ее глаза, но это были слезы радости, надежды. Витя долго смотрел на сверкающие рельсы, щурил глазенки. Потом, прижавшись к матери, сказал:

— Ничего, мамко, не плачь. Не догнали сегодня батьку, завтра обязательно догоним.

— Правда, сынок, — ответила она. — Много терпели. Еще потерпим.

После той записки письмо получили да фотокарточку, маленькую, выцветшую. С нее смотрел пристально, в упор Евтей Моисеевич. Левый глаз немного прищурен. Плотно сжаты губы. Из-под фуражки виднеются белые виски. На плечах погоны старшего сержанта. На груди гвардейский значок, орден Красной Звезды, медаль.

А вскоре принес почтальон весть о гибели Евтея. Долго стоял у порога, уговаривал:

— Крепись, Мария. Сейчас почти в каждом доме горе.

Вместе с извещением командир роты прислал вырезку из газеты, наказ от имени боевых друзей Евтея и письмо, которое не успел он отправить. Его нашли в полевой сумке. Николай прочел завет однополчан:

«Евтей Моисеевич геройски пал за нашу Отчизну. Сыны его, берегите светлую память об отце, хорошенько учитесь, трудитесь и боритесь с врагами, как ваш папа. И если Родина доверит вам оружие, крепко держите его в руках».

Письмо отца было длинное. Но в память сыновьям врезались такие строки:

«К вам, ребята, орлы мои, — особое слово. Маму берегите. Вы сами испытали немало, сами убедились, что несут народу враги. Растите крепкими, здоровыми, а главное, понятливыми. Со смыслом живите, с прямого пути не сворачивайте. С пульсом Родины, партии сверяйте биение своих сердец».

Много лет прошло с тех пор. Сменялись на боевых постах наследники — сыновья и младшие братья тех, кто в лихую годину грудью заслонил дорогу врагу, кто шел вперед под свинцовыми ливнями, промерзал до костей на ветру, стоял насмерть, не зная сна, не ведая страха.

И вот теперь Виктору Гребенюку, его сверстникам предстояло встать в сомкнутые и грозные солдатские ряды, под знамена, обагренные кровью старших однополчан.

ГОТОВ ЛИ ТЫ К ПОДВИГУ?

С радостью писал Виктор братьям:

«Вот я и прибыл на место. Только не попал в отцовскую часть. Дали мне машину легковую: вожу начальника».

«Ничего, — успокоил его Петр в ответном письме, — где бы мы ни были — везде стране своей служим».

Виктор не успел освоиться на новом месте, как вдруг однажды вызывает его командир и сообщает:

— Имею для вас новость. У однополчан вашего отца юбилей части. Просят в гости.

— Меня?

— Да.

Виктор так выразительно посмотрел на офицера, что не было нужды спрашивать, поедет ли он.

— Документы оформлены. Собирайтесь, — улыбнулся командир и крепко пожал ему руку.

В части Виктора встретили радушно. На торжественном собрании он, смущенный и радостный, сидел в президиуме, на самом почетном месте. В глубине сцены стояло боевое Знамя, алое, цвета крови, родное и близкое. В грозные годы проплывало оно перед глазами бойцов, зажигая страстью борьбы с врагом. И в строю этих бойцов стоял его отец, смотрел на Знамя, целовал его, присягая Отчизне. Может быть, он тоже не раз проносил это Знамя перед железными рядами товарищей, и на древке до сих пор хранится тепло его рук — крепких рук кузнеца, воина, сына своей Родины…

Во время перерыва, перед концертом, к Виктору подходили солдаты, дружески беседовали с ним.

— Переезжайте к нам служить, — предложил воину помощник начальника политотдела по работе среди комсомольцев капитан Россоха. — Если согласны, будем ходатайствовать перед командованием.

Отовсюду послышались голоса:

— Соглашайтесь!

Разве можно было отказаться!

И вот потекла обычная, будничная жизнь в новой части. В связистах, куда определили Виктора, свободной машины не было. Да и нельзя ему было доверить сразу специальный автомобиль. Предложили подождать. Подналечь на политическую, огневую, строевую, физическую подготовку. Постараться с первого же года в отличники выйти. Но не сразу удалось Виктору встать вровень со всеми в солдатский строй.

Особенно много огорчений доставляли ему спортивные снаряды. Крепкий, здоровый, любящий физическую работу, он, однако, не мог даже подтянуться на турнике.

— Ты, видно, никогда не занимался этим делом, — сказал рядовой Семенов.

— Не приходилось, — неловко улыбнулся Виктор.

Семенов с виду казался не таким уж крепким, а когда ловко вскочил на перекладину да перевернулся раза три, Виктор удивленно вскинул брови.

— Физкультура и шоферам нужна, даже тем, кто начальство возил.

Виктор вспыхнул. А Семенов улыбнулся:

— Не обижайся. Уж и пошутить нельзя.

Он соскочил вниз. Дружески предложил:

— Командир отделения просил помочь тебе. Давай каждый вечер заниматься.

Трудно, ох как трудно было сначала. После занятий болели плечи, словно по ним долго били молотками, ныли натруженные мышцы. Но прошло несколько недель, и Виктор стал уже уверенно подтягиваться на перекладине.

— А теперь перейдем к подъему переворотом, — сказал Семенов.

Новый прием давался не сразу. Напрасно, повиснув на турнике, силился Виктор поднести к перекладине ноги: никак не слушались, будто на стопы гири повесили.

— Это дело поправимое, — успокаивал Семенов, — старайся почаще подносить носки к перекладине. Постепенно войдешь, как говорится, в форму.

Однажды не выдержал Виктор. После неудачной попытки подняться на турник резко повернулся и пошел прочь от снаряда.

— Ты чего же это, Витя? — догнав его, спросил Семенов.

Виктор повернул к нему побледневшее, злое лицо:

— Терпение лопнуло.

— Подожди, а поручение комсомольское как же я…

— Оставайся со своим поручением!

Виктор бегом поднялся в казарму Здесь он долго сидел у окна, наблюдал, как крупные капли дождя сбегали по стеклу, оставляя узорчатые следы.

— Такую пустяковину не могу сделать, — вслух досадовал он.

— Это не пустяковина, — услышал Виктор. — Выносливый, крепкий солдат — гроза для врага.

Обернувшись, Виктор встретился с проницательным взглядом незнакомого старшины. Черноволосый, брови густые, смоляные, срослись у переносицы. Гимнастерка туго перехвачена ремнем.

— Гаврилов, — представился он.

— Гребенюк, — буркнул солдат, вставая.

— Знал я одного человека, — сказал старшина. — У него выдержки больше было. Помнится, ехали мы на фронт мимо его дома. Мог бы остановиться, а потом догнать поезд. Не захотел. Дисциплина, говорит, всех касается, а не только парторга. А ведь человек не видел семью три года. В оккупации она осталась. В память мою на всю жизнь врезалось название той станции: Терпение.

— Это же наша станция! — оживился Виктор. — А как звали того человека?

— Евтей Моисеевич Гребенюк. — И увидев, как резко подался солдат к нему, старшина воскликнул, лукаво усмехаясь:

— Что с тобой, парень, уж не знакомый ли тебе этот Гребенюк?

— Отец он мне.

— Знаю, дорогой, знаю, — старшина положил ему на плечо широкую ладонь. — Воевал я вместе с отцом твоим. Кавказ обороняли, Севастополь, Прибалтику освобождали. Видел я, как погиб он.

— Товарищ старшина, — Виктор умоляюще взглянул на старшину Гаврилова. Ведь этот человек был рядом с отцом, слышал его последние слова, видел, как он ходит, говорит, смеется. — Вы, товарищ старшина, все мне должны рассказать! Все, до капли.

— Обязательно расскажу. Но сначала хочу спросить: отчего вам физподготовка не нравится?

— Нет, почему же! — возразил Гребенюк. — Просто я думаю, что не в ней главное.

— А вам не приходилось по пятьсот километров пешком топать? — спросил старшина.

— Нет. В колхозе на машине ездил. В части, где раньше служил, возил командира на легковой.

— А-а, — понимающе протянул старшина. — Белая кость, значит…

— Как это: белая кость?

— Да есть такая категория людей, — уклончиво ответил старшина, — которые считают, что для них особые законы писаны: им-де на машинах ездить, а другим пешочком ходить… Так вот, о выносливости: мы с Евтеем Моисеевичем в общей сложности много тысяч километров пешком прошли, да не всегда по гладкой дороженьке, а под пулями, и не в рост, а по-пластунски.

Виктор опустил голову.

— Ты уж извини меня, — пожалел его старшина. — Хотел об отце от меня узнать, а я тебе нотацию читаю. Обиделся?

Солдат молчал.

— Хорошо, — Гаврилов жестом пригласил Виктора. — Подойдем к стенду.

Около лежавшего на полу стенда стоял на коленях ефрейтор Бурлетов, светловолосый, наголо стриженный солдат. Он был так сосредоточен, что не слышал, когда подошли Гребенюк и Гаврилов. Перед ефрейтором стояла рама с натянутым на нее полотном. Ловкими мазками он наносил на полотно смелые линии. Виктор узнал знакомые черты. Бурлетов рисовал портрет его отца — Евтея Моисеевича Гребенюка. Заметив старшину, ефрейтор встал, виновато посмотрел ему в глаза.

— Извините, увлекся.

— А портрет хороший получается, — похвалил старшина. — Евтей-то Моисеевич как живой. Верно, Виктор?

— Пожалуй, — ответил Гребенюк.

— Еще не закончен, — произнес Бурлетов. — Когда завершу, совсем похожий будет. Пошлем твоей матери. А для нас еще напишу.

Старшина подвел Гребенюка поближе к стенду.

— Вот, смотрите, какой путь проделали мы с отцом, — и он указал на красные стрелы, которые убегали на запад, стремительно огибали опорные пункты врага.

Гвардии старшина сверхсрочной службы Иван Андреевич Гаврилов беседует с воинами о боевом пути части. Крайний справа Виктор Гребенюк.

— Хлюпикам не пройти бы…

— Так то война была, товарищ старшина.

— А сейчас мы к теще на блины готовимся? Так по-вашему?

— Может, и не так, да уж больно все обычно. В подвиге боевом — настоящая поэзия, а тут — проза.

— Вон как! — старшина улыбнулся. — Вы, оказывается, парень с претензиями. А помните, у поэта сказано:

Мужество рождается и зреет В повседневных будничных делах. Кто в труде героем быть умеет, Тот героем будет и в боях.

Бурлетов так и застыл с кисточкой в руке, боясь пошевелиться. Солдаты, оставив свои дела, тоже подходили к стенду. Гаврилов будто не замечал их. Он по-прежнему обращался к одному Виктору. Да, когда-то и он, старшина, тогда еще молодой воин, считал солдатские будни прозой, но потом на фронте убедился, что это не так. Мы все мечтаем о чем-то необычном, значительном, о подвиге с большой буквы. Но как совершить его, если ты выполняешь самые обыкновенные дела. Идешь в караул, а на пост никто не нападает, отправляешься за «языком» в разведку, а «язык» — свой парень, из соседней роты. Но именно в этой обычной обстановке и рождается настоящий солдат. Неважно, где и кем служишь. Главное — с огоньком служить, от чистого сердца, на совесть, так, чтобы в трудный для Родины час мог смело сказать: «Да, я готов!» На любые испытания, подобно отцу своему и миллионам старших однополчан, которые в борьбе с врагами совершили бессмертные подвиги. Мы заменили их в боевом строю, а замена должна быть надежная.

Старшина еще что-то хотел сказать, но в это время раздался голос дежурного:

— Рота, выходи строиться на ужин!

«ПЕРЕЛОМИ СЕБЯ»

Сколько в роте людей — столько и характеров. Каждый требует к себе особого подхода. Иногда попадаются и «трудные» солдаты. Таким оказался для сержанта Семена Василенко Виктор Гребенюк.

Как-то в субботу сержант приказал Гребенюку мыть пол. Солдат взялся за это с явной неохотой. Командир отделения слышал, как он недовольно ворчал в коридоре:

— Кругом только меня и суют: то пол мыть, то наряд на воскресенье.

Сержант подозвал его и спросил:

— Вы чем-то недовольны, рядовой Гребенюк?

Солдат молчал.

— Говорите. Чего же вы?

— Небось ефрейтор Жучков давно полы не мыл.

— На товарища нехорошо кивать. Допустим, вас в бой пошлют. Вы тоже тогда скажете: пускай Жучков за меня идет, а я отсижусь. Так?

Виктор усмехнулся. Резко выделяющиеся на широком лице черные брови, похожие на крылышки стрижа, дрогнули. Карие глаза, спрятанные в глубине припухлых век, еще более сузились:

— Сравнили… В бою я грудью пойду на врага.

Командир отделения легко похлопал солдата по груди и многозначительно заметил:

— Слабовата еще она у вас.

Не успел Виктор приступить к работе, как к нему подошел ефрейтор Жучков. Он проходил мимо и слышал разговор с сержантом.

— Давай я буду пол мыть, а то ручки белы замараешь.

— Вот еще… И сам справлюсь.

— Ершистый парень! Только ершиться надо на себя. Так лучше будет.

Гребенюк с обидой посмотрел на Жучкова, отвернулся и подчеркнуто старательно провел шваброй по полу. Подумаешь, птица какая важная, начальника из себя строит. Ну ничего. Другие поймут.

Но и другие «не поняли». Солдат ловил на себе осуждающие взгляды. А ефрейтор Байков даже предупредил, что будет о нем на комсомольском собрании говорить.

Виктор почувствовал неладное и дней пять сдерживался. Мысленно себе слово дал, что будет самым дисциплинированным. Но проходило время, и он снова вспыхивал, как спичка. На вопрос сержанта, почему он так ведет себя, отвечал:

— Характер такой. Что я с ним поделаю? Для моего характера нужны дела серьезные. А тут — полы подметай.

— Характер обуздать надо. Подчиняться воле командира — это ведь тоже мужество.

— Я понимаю. Вот на учениях покажу себя.

— Посмотрим, — ответил Василенко.

…На тактических занятиях при наведении линии связи сержант приказал рядовому Гребенюку нести пару катушек кабеля. Передвигаясь с полной боевой выкладкой напрямки, по сугробам и оставляя за собой глубокие, по колено, темные провалы следов, солдат шел, низко нагнувшись, словно упирался в невидимую стену. Упругий ветер бросал в лицо мокрые хлопья снега. Остановился на секунду, покачиваясь, протер глаза:

— Эх, лепит как, ничего не видать.

Про себя подумал: «Наверно, сержант проверить меня хочет на этих занятиях. Рядовому Шабловскому одну катушку дал, а мне…»

Поправив на спине катушки, он ускорил движение. Но потом ему стало так тяжело, что захотелось уткнуться лицом в сугроб да так и застыть. Вдруг он споткнулся, сбросил катушки в снег, в изнеможении произнес:

— Не могу, ч-черт. Плечи онемели и поясницу ломит.

Он схватил горсть снега и жадно раскрыл горячий рот.

— Ненадолго же, брат, хватило, — сказал шедший рядом Шабловский, худенький, низкорослый солдат, с белесыми бровями-елочками, еле заметными на розовом лице. Шабловский устал не меньше Виктора, однако не жаловался. Он поправил катушку, добавил:

— Когда нервничаешь, силы быстрее убывают. Уж сто раз проверено.

Подошел сержант:

— Гребенюк, перестаньте снег есть, простудитесь. Отдыхать тоже после будем, а то не успеем ко времени.

В ответ Гребенюк язвительно заявил:

— Пускай Шабловский несет!

— Выполняйте приказание, рядовой Гребенюк!

Командир отделения еле сдерживался. Взяв себя в руки, он спокойно повторил:

— Это приказ, а не просьба, рядовой Гребенюк!

Виктор нехотя вскинул на плечи катушки. Однако шел преднамеренно медленно. В конце концов его поведение дорого обошлось роте. Она не выполнила боевую задачу, потому что связь была дана с большим опозданием.

В тот же вечер перед строем сержант объявил подчиненному наряд вне очереди.

Виктор никак не ожидал такого поворота.

Отбыв наказание, он угрюмо сидел у окна, наблюдая, как ветер неистово крутит снежные вихри. Невеселые мысли тревожили душу. Дома, в колхозе, уважали его, почтительно за руку здоровались. Там он был сам себе голова. А в армейской жизни не ладится. Солдат горько усмехнулся: «На учениях покажу себя. Вот и показал…»

Матери и братьям о случившемся не писал. Только, как бы между прочим, заметил, что дела у него в основном неплохи. И наверное, по одному этому слову «в основном» чуткое сердце матери уловило недоброе. В последнем ее письме он прочитал:

«Что-то, сынок, тревожный ты. Не случилось ли чего? Ты все еще, наверное, как прежде, — горячий и с норовом. Переломи себя. Это будет к лучшему».

Пробегая глазами неровные строки, Виктор остановился на словах «переломи себя» и невольно вспомнил фразу сержанта Василенко: «Подчиняться воле командира — это ведь тоже мужество».

…Солдатская жизнь вновь и вновь проверяла стойкость воина.

На учениях с боевой стрельбой рядовые Гребенюк и Шабловский обеспечивали связь руководителю. Сначала сержант сомневался, кого послать. Гребенюк сам вызвался.

— Разрешите, товарищ сержант. Не подведу.

— Действуйте!

В самую критическую минуту, когда оставалось немного времени до начала атаки, была повреждена линия связи. Гребенюк представил себе, как сейчас нервничает командир, как переживают товарищи. Он быстро выскочил из блиндажа, побежал по линии. Одна мысль сверлила его мозг: «Сейчас атака, а связи нет. Все нарушится». Вот широкий узорчатый след танка. Так и есть! Танк порвал линию. Солдат быстро соединяет концы провода. Бегом возвращается в блиндаж. Не переводя дыхания, спрашивает рядового Шабловского:

— Ну как?

— Порядок.

Через несколько секунд в трубке раздался голос, хрипловатый, далекий:

— Показать мишени.

Рота пошла в атаку.

После занятий рядовой Гребенюк опять стоял перед строем. Только не как тогда. Сегодня он хорошо потрудился в поле. Сержант ровным, спокойным голосом сказал:

— Снимаю с рядового Гребенюка ранее наложенное взыскание.

Сразу стало легче на душе у солдата. А когда сержант приказал отделению разойтись, Виктора окружили товарищи. Они искренне поздравили его и посоветовали:

— Первый шаг сделан. Теперь недалеко и до благодарности. Не сдавай завоеванных позиций.

В напряженном труде протекло еще несколько месяцев. И о первых, может быть, самых трудных шагах в жизни солдата стали потихоньку забывать.

Но перелом только наметился. Как-то, беседуя с Виктором, командир отделения сказал ему:

— Не понял я вас еще до конца. И почему вы так медленно раскачиваетесь? До каких же пор в отстающих числиться? Посмотрите на Байкова: отличник, молодец парень, на других посмотрите…

— Люди мы разные.

— Разные, но форма на нас одна — военная, и служим мы матери одной — Родине советской, — ответил на это сержант Василенко. — Придет время, и вы поймете, что требую я с вас не по личной прихоти, не ради того, чтобы удовольствие получить, властью своей насытиться. Учиться военному делу настоящим образом — знаете, кто это сказал? Ленин. Вот и подумайте. Вы хотели шофером военным стать. И знаю, что эту мечту не бросили. А кто вам доверит машину? За ней ухаживать — не пол мыть.

…Подразделение готовилось к боевым стрельбам. Командир отделения усиленно тренировал солдат.

Рядовой Гребенюк вместе с другими располагался в укрытии, в нескольких метрах от траншеи. По команде сержанта воины должны стремительно пробежать определенное расстояние, занять траншею и приготовиться открыть огонь.

Раздается команда:

— Отделение, бегом — вперед!

Солдаты вскакивают одновременно. Но не пробегают и половины пути. Сержант останавливает их и приказывает вернуться обратно.

— Так не годится, — говорит он. — Вяло бежите. Автоматчики — расторопный народ. А вы? Первая же пуля противника вас настигнет.

Когда Гребенюк занял траншею, изготовился, Василенко подошел поближе, присмотрелся, тихо спросил:

— Рядовой Гребенюк, как вы думаете? Выполнили бы упражнение при такой изготовке?

Солдат посмотрел на ствол, неуверенно протянул:

— Н-не знаю.

— Автомат неудачно поставили. Ствол в землю смотрит.

И командир приказывает все повторить сначала, выполнить прием, как это положено.

— До тех пор будем тренироваться, — добавляет он, — пока не научитесь правильно изготавливаться.

До стрельб оставалось несколько дней, насыщенных напряженной боевой учебой. Сержант тренировал подчиненных в быстром передвижении, изготовке, в самостоятельном отыскании целей и открытии огня.

Виктору все время казалось, что сержант излишне «придирается» только к нему. Это в значительной мере мешало их взаимопониманию. Правда, один случай поколебал мнение солдата. Однажды сержант обнаружил, что тетради рядового Семенова лежат в беспорядке, сапожная щетка оказалась не там, где положено. Крепко досталось ему. «Значит, сержант не только на меня нажимает, — подумал Гребенюк. Он хотел было посочувствовать товарищу, что вот-де им обоим достается. Тот категорически отрезал:

— Сержант зря никому замечаний не делает.

Но Гребенюк не унимался:

— Характер у него крепкий больно. Скажет: выполняй приказ и ни за что не отступит.

— Армия, — коротко ответил Семенов. — Приказ — закон. Помнишь «Теркина»? Служба — труд. Солдат — не гость…

— Оно известно, да только…

— Что только? Чтоб командир под ваше настроение подстраивался? Много о себе думаете, дорогой товарищ, а вот о роте пока еще мало. Это по дружбе говорю.

Рядовой Семенов помолчал, а потом добавил:

— Командир всегда должен быть твердым. Иначе какой же он командир… А наш не только требует, но и пример показывает во всем. Знак отличника на груди носит. А стреляет сам знаешь как.

— Видел, — как-то неопределенно сказал Гребенюк. — Между прочим, со мной можно было бы и полегче: отца-то на войне убили. Без него вырос я, без отца.

Но и здесь не нашел Виктор сочувствия. Семенов с недоумением посмотрел на него:

— Удивил… Да у нас, считай, полроты, а то и более без отцов выросли. Выходит, всем надо спустя рукава приказания выполнять да кое-как военному делу учиться. Нет уж, извольте, я ему на смену, убитому отцу, пришел… А о сержанте вы зря плохо думаете. Он человек толковый.

Вскоре рота вышла на стрельбище. День выдался не из лучших. По небу плыли густые облака, сея мелкий снежок. На вышке затрепетал красный флажок. Виктор взглянул наверх, присмотрелся. Вышка, словно корабль, плыла навстречу облакам.

Командир роты перед строем объявил, что первыми будут стрелять офицеры, потом сержанты, а после них — солдаты.

На огневом рубеже сержант Василенко. Он внимателен, сосредоточен.

— Газы! — слышится отрывистый голос руководителя.

Сержант ловко надевает противогаз, не прекращая наблюдения за полем «боя». Появилась первая цель и почти одновременно застрекотал автомат.

— В атаку — вперед!

Сержант ускоренным шагом идет в атаку. Взгляд его по-прежнему устремлен туда, где каждую секунду появляются все новые и новые цели. Раздаются короткие очереди. Мишени, пораженные, падают. Рядом с ними вспыхивают белые фонтанчики. Это пули поднимают снег.

— Отлично, — объявили результат.

«Сейчас командир скажет: «Вот так стреляйте, как я», — подумал рядовой Гребенюк. Но сержант подошел к нему и просто посоветовал:

— Будьте внимательней, в противогазе труднее наблюдать за целями, — он провел ладонью по горячему лбу, заправил под шапку непокорный черный чуб. — В общем, не теряйтесь.

Гребенюк уже не слышал последних слов. Он думал о том, что после отличной стрельбы своего командира стыдно осрамиться, — позор на всю роту. В это время офицер вызвал солдата на огневой рубеж.

Когда сообщили, что рядовой Гребенюк хорошо выполнил упражнение, сержант не удержался от радостного возгласа:

— За это хвалю!

Казалось, встает солдат на правильный путь. И верно, многое изменилось в поведении Виктора. Он стал более сдержан, не грубил товарищам и командиру. Но прошло некоторое время, и Гребенюк вновь проявил свой характер.

Однажды, когда все уже спали, Виктор попытался уйти из казармы.

Семенов, стоявший дневальным, запротестовал:

— Куда это собрался?

— Со знакомым надо встретиться. Дело есть.

— А дела такие нужно с командиром решать. Дозволения у него просить.

— При чем тут дозволение?

— При том, — отрезал Семенов. — Тебя похвалили за стрельбу? Похвалили. Так что ж ты, опять себя очернить хочешь?

— Да ведь никто не узнает.

— А я?

— Так ты же друг.

— Друг-то друг, а в самоволку не пойдешь. Ясно?

— Слу-ж-жака ты, — заикаясь, выдавил Виктор, — слу-ж-жака!

— Не жужжи, — нахмурил Семенов белесые брови. — Попроси завтра командира. Он отпустит, если дело важное, неотложное. А насчет служаки мы как-нибудь потом поговорим.

Об этом случае сержант Василенко немедленно доложил командиру взвода старшему лейтенанту Зотову.

…ДА И САМ ОТЛИЧИСЬ

— Нелегкая задача, — сказал офицер, выслушав Василенко. — Я тоже немало думал о Гребенюке. Многое в его поведении мне непонятно. Но чувствую, хлопец хороший. Может быть, он рассчитывает на какие-то особые привилегии как сын героя? Требует к себе какого-то особого подхода. Как вы думаете?

— Вот именно, товарищ старший лейтенант, — оживился Василенко. — Подавай ему подвиг. Что мне, говорит, полы мыть, направо, налево в строю поворачиваться, на брусьях висеть и через «козла» прыгать? Это, говорит, не то.

— Завтра после занятий я побеседую с ним. Спасибо, что зашли.

На другой день в дверь канцелярии несмело постучали.

— Войдите, — ответил офицер.

— Товарищ старший лейтенант, рядовой Гребенюк по вашему приказанию прибыл.

— Проходите, товарищ Гребенюк, присаживайтесь.

Виктор сел на стул, вопросительно посмотрел на офицера.

Он приготовился выслушать очередную нотацию, упреки.

А старший лейтенант, приглаживая вьющиеся волосы и внимательно посматривая на Виктора, мягко заговорил:

— У меня к вам дело есть, рядовой Гребенюк.

— Какое, товарищ старший лейтенант?

— Случайно, роясь в подшивках газет, обнаружил я одну вещь.

Офицер попросил Виктора подойти поближе и ткнул пальцем в крупный заголовок:

— В этом очерке рассказывается о человеке, вам незнакомом совершенно. Зато его знал ваш отец. На одном фронте сражались они. Хотите почитать?

— Очень! — ответил Гребенюк.

— Тогда забирайте подшивку с собой. Прочтете, завтра в это же время принесите.

— Есть! — Виктору не терпелось узнать о человеке, который шел с отцом одними путями-дорогами.

Когда Гребенюк появился в казарме, солдаты окружили его, спрашивали:

— Ну что? Здорово пробрал тебя старший лейтенант?

Виктор улыбнулся:

— Да нет. Вот почитать дал, а что — еще и сам не знаю.

— Тогда пошли вместе почитаем, — предложил Василенко. — Это всем интересно.

— Нет уж, — ответил Гребенюк, — извините меня, не могу. Я лучше один…

— Вот нелюдимый, — воскликнул Байков. — И когда же ты к армейским порядкам привыкнешь?

— За три года привыкну, — отшутился Виктор и скрылся в ленинской комнате. Здесь он углубился в чтение. Читал с такой жадностью, будто пил свежую, родниковую воду.

…Август сорок третьего года. Наши войска получили приказ о прорыве «Голубой линии». После мощной артиллерийской подготовки они перешли в атаку.

В первой цепи наступающих вело бой отделение коммуниста гвардии младшего сержанта Иосифа Лаара. Прикрываясь бронею танков, бойцы ворвались в первую траншею противника. Вокруг свистели пули, вспыхивали черные столбы разрывов. Иосиф будто не замечал этого, поливая врага автоматным огнем. Но гитлеровцы оборонялись упорно, с ожесточением обреченных. Справа вспыхнул наш танк, подбитый фашистами, вышло из строя орудие сопровождения. Наступающим становилось все тяжелей. Под свинцовым ливнем пулеметов рота залегла. Дорогу преградил неприятельский дзот. Гвардейцы несли потери. Нужно было срочно предпринять что-то.

Командир роты приказал блокировать дзот. Выполнение задачи возложил на отделение младшего сержанта Лаара.

Гвардейцы по-пластунски поползли по росистой траве. Вот и амбразура. До нее рукой подать. Лаар укрывается в воронке. Меткий бросок. Пулемет замолчал. Наступление продолжалось.

Но вот ожил второй дзот фашистов и снова прижал гвардейцев к земле. Лаар укрылся в окопе, брошенном фашистами. По дзоту ударили наши пулеметчики. На какое-то время он захлебнулся.

Командир батальона крикнул:

— За мной, вперед!

Но едва успели воины приподняться, как снова ожил дзот и начал косить их кинжальным огнем.

И тогда Лаар пополз вперед, скрылся в воронке, приготовил гранаты. Первый, второй, третий бросок. И неудачно. Пулеметчик повернул дуло в сторону Лаара, но достать его было невозможно: гвардеец находился в «мертвом пространстве». В Лаара полетела граната. Она разорвалась неподалеку. Осколком воину разорвало живот. Автомат вылетел из рук. Иосиф потерял сознание.

Фашисты думали, что он мертв, и продолжали вести огонь по залегшей пехоте, но Лаар, очнувшись, зажал пилоткой живот, подбежал к амбразуре, схватился за раскаленный ствол, стараясь прижать его к земле. Потом навалился грудью на амбразуру. Пулемет захлебнулся…

Иосифу Лаару было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. А после войны имя его навечно зачислено в списки части. И каждый день оно произносится на вечерней поверке. В роте стоит аккуратно заправленная койка, а над нею помешен портрет Иосифа…

Виктор одним махом прочитал очерк. И в его сознании встал образ воина, непобедимого в своей верности Родине.

Когда на второй день Гребенюк снова пришел в канцелярию, чтобы отдать газету, старший лейтенант спросил:

— Ну, каково ваше мнение?

— Это здорово! А главное, было ему где развернуться. Сейчас вот не проявишь себя.

— Не проявишь? — прищурился офицер. — Я считаю: тот, кто постоянно думает, как бы проявить себя, подвигом «осчастливить» Родину, никогда подвига не совершит. Есть у некоторых такое мнение: если понадобится, первым в атаку пойду, на дзот брошусь, под танк, жизни не пощажу и прочее. Странные люди. Невдомек им, что наш подвиг сейчас — это постоянный воинский труд. Путь к славе нелегок, слава к человеку приходит между делом, если дело достойно ее, и подвиг не мимолетная вспышка, не фосфорический блеск, а вечный огонь в человеке, в его сердце…

Иосиф Лаар, совершая свой подвиг, вовсе не думал «отличиться». Он выполнял свой долг. Да, кстати, в той же части, в составе которой воевал он, служит ефрейтор Анатолий Лаар — сын героя. Превосходный солдат — знак отличника носит. В авиационной части служит сын дважды Героя Советского Союза генерала Полбина — прекрасный летчик-истребитель.

Виктор слушал Зотова и смущенно опускал голову. Он понял, к чему клонит командир взвода. Казалось, прямого упрека не бросает в лицо, тактично ведет разговор. Но чувствуется упрек в его словах: «А вот ты не такой, как сын Лаара».

— Герои — они рядом с вами, — продолжал офицер. — Вот, к примеру, младший сержант Анисимов, он изучил все оружие роты, награжден знаком «Отличник Советской Армии», Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. С первого выстрела, первой очередью поражает цели. Таким людям — слава и почет, о них и можно сказать смело: молодцы, славными делами умножаете вы традиции героев-отцов.

…В тот же вечер Виктор послал письмо матери:

«Служу помаленьку. Деловой разговор был у меня с командиром взвода. Он, кажется, меня понимает. Даже агитатором назначил. А вот с сержантом никак общего языка не найду».

Ответ прислал Николай. Резкий, прямой. Сначала писал о делах колхозных:

«Артель наша передовая. Миллионные доходы имеем. Был бы жив отец, поглядел бы на нашу жизнь красивую! Очень много построек новых. Дома прямо как грибы растут. И еще, братишка, хочу поделиться с тобой радостью большой. Приняли меня в партию. На собрании говорили: будь таким, как отец, не забывай, что сердце твое партии принадлежит.

Ну, а теперь о твоих делах. Вижу по письму, не туда гнешь. Насчет общего языка с сержантом. Будешь исполнительным, старательно к делу относиться, никто тебя не упрекнет, даже хвалить станут. А если требует сержант — так это для дела. Не дури, будь солдатом настоящим».

— Легко сказать: настоящим, — вздохнул Виктор.

В эту ночь Гребенюк долго не мог уснуть. Старался восстановить в памяти каждый свой шаг и приходил к выводу, что, пожалуй, неважный он солдат. Может быть, и впрямь загордился: если сын героя, так уважение мне по штату положено. А вот другие не требуют особого внимания. Не просили привилегий те, о которых рассказывал старший лейтенант Зотов. Эти люди сражались не ради славы, а ради жизни на земле…

«Лаар тоже сын героя, — подумал Виктор. — А мои товарищи? Ведь, в самом деле, у многих отцы погибли».

— Ты что там шепчешь? Спи, — услышал он приглушенный голос Байкова.

«МЫ ВЕРИМ ТЕБЕ, ВИКТОР»

Старший лейтенант Жуков неторопливо ходил по комнате. Он только что беседовал с комсомольцами о том, как учиться жить и работать по-коммунистически, и теперь думал: а дошли ли его слова до людей, сумел ли он вызвать у них стремление трудиться по-новому, строже оценивать свои дела и поступки товарищей?

Солдаты слушали его, кажется, внимательно. Сидели тихо. Но это еще ни о чем не говорит. Ему, секретарю парторганизации роты, не раз доводилось встречать и молодых воинов, и старослужащих, которые, провинившись, охотно каются, а на политзанятиях сидят на шелохнувшись, как загипнотизированные. Но через два-три дня из комендатуры раздавался телефонный звонок: задержали самовольщиков.

Офицер посмотрел в окно. Уже стемнело. В соседнем корпусе ярко светились огни. Доносились отрывистые слова команды. Жуков взглянул на часы: время ужина. Через несколько минут городок ожил. Зазвенели в морозном воздухе песни — неразлучные спутницы солдата.

Старший лейтенант собирался уже уходить домой, когда на пороге появился сержант Василенко.

— Разрешите обратиться, товарищ старший лейтенант?

— Слушаю вас.

— Такое дело, товарищ старший лейтенант… Не знаю, с чего начать.

— Неприятное случилось?

— Просьба у меня одна. Хочу к командиру роты с ней пойти. Но сначала с вами решил посоветоваться.

— Прошу.

— Вот читаем мы в газетах, письма получаем от земляков, ваш рассказ сегодня слушали. Задел он меня за живое. И такая обида взяла. И все из-за Гребенюка. Ведь если бы не он, наше отделение на первое место вышло. Нельзя ли его в другое?..

— Постойте, Василенко. Что-то я вас не пойму. Тут, вижу, нам дело с ходу не решить. Присаживайтесь, — офицер испытующе посмотрел на сержанта. Он понимал, что речь идет о судьбе человека, а понимает ли это Василенко?

Старший лейтенант еще прошелся по комнате. Жалобно пискнула половица.

— Приходилось ли вам, товарищ сержант, когда-нибудь видеть хорошее кукурузное поле? — неожиданно спросил офицер.

— Видел. Ровное, высокое. Глаз радует…

— Вот именно. День бы смотрел, не отрывая глаз от такой красоты. И совсем другое впечатление остается от плохого поля: тут стебелек хороший, рядом — второй, третий такой же, а между ними — карлики, еле-еле тянутся. Отчего бы это? Значит, недосмотрели за ними. Может, удобрения не подсыпали, может, холодно обошлись, а возможно, и подрубили. Так и у вас получается.

— Как на плохом кукурузном поле?

— Выходит… Только здесь совсем другое дело. Ведь вам людей доверили.

Жуков хорошо знал и командира отделения, и его подчиненных. Все они до призыва в армию получили неплохую трудовую закалку. Душой коллектива был Владимир Байков — секретарь ротной комсомольской организации.

— Да у вас на каждого отличника по два середнячка приходится. Разве это много? Бывает, что один бригадир целую бригаду из отстающих в передовые выводит…

— Это вы о Валентине Гагановой? — спросил Василенко.

— И о ней, и о многих других. Вон старшина Куприянов. Восемь отличных экипажей подготовил. А почему? На коллектив опираются, к людям подход имеют.

— Да я уж сколько раз Гребенюка прорабатывал. Не получается, товарищ старший лейтенант, — сержант так посмотрел на офицера, что тот невольно улыбнулся.

— Проработать легче всего. Толку от этого бывает мало.

Сержант поднялся. Но старший лейтенант остановил его:

— Зачем же уходить, если еще не убедились, что не правы?

— Как же не прав, когда он мне прямо заявил: «Освободи меня от обязанностей агитатора. Мне не подходит». Видали: не подходит.

— Это уже серьезно, — насторожился Жуков. — Ему доверие такое оказали, а он…

— Вот и я говорю, товарищ старший лейтенант.

А старший лейтенант, казалось, не слушал сержанта. Он смотрел куда-то в сторону, размышляя: «Выходит, ошибся я, посоветовав Зотову назначить Гребенюка агитатором. Думал, что это поможет».

— Почему же отказывается он быть агитатором? — спросил офицер.

— Посмеиваются, говорит, надо мной отличные огневики. Провожу беседу, а они намекают: «Говорить-то оно легче, а попробуй-ка всеми пулями в мишень попасть…»

Старший лейтенант весело рассмеялся. Глаза его светились молодо, задорно. Он пригладил мягкие каштановые волосы и, все еще улыбаясь, сказал:

— Так ведь в этом поступке — весь Гребенюк. Самолюбивый и напористый. Он останется агитатором. И помяните мое слово, будет отличником.

— А пока с ним сладу нет. Как спичка вспыхивает. Решил взыскание наложить.

— Вы его наказывали, помнится.

— Наказывал и снял взыскание. Да он опять за свое.

— Слышал об этом. И вот что скажу: не горячитесь, не кричите. Лишь тот командир авторитетен, который умеет опереться на коллектив. Не действуйте в одиночку, не забывайте о силе общественного мнения, убеждения. Это великая сила. Требуйте с человека, но и потеплее обращайтесь с ним. Думается, что вы задергали его. И потом, вы хорошо знаете Гребенюка?

— Вроде знаю…

— Вроде? Этого недостаточно. Присмотритесь к нему получше. Он с трудным характером — верно, но у него есть хорошие задатки. Бороться надо за каждого человека. Понимаете? За каждого. Уж такая у нас с вами работа, товарищ Василенко.

— Мне все ясно, — сказал сержант, вставая. — Разрешите идти?

— Идите. А как же с Гребенюком? Переводить его в другое отделение?

— Не стоит, товарищ старший лейтенант.

— Это другой разговор.

…Через несколько дней состоялось ротное комсомольское собрание. Василенко выступил первым. Он сообщил, что его отделение решило стать отличным, и предложил остальным бороться за отличные показатели в учебе. Закончил он такими словами:

— Давайте бороться за каждого человека. Пусть все по одной дороге шагают и никто — по обочине.

Командир соседнего отделения, с которым соревнуется Василенко, недоверчиво покачал головой: «Эка хватил, братец!»

— Разрешите, — поднял руку Владимир Байков и, не дожидаясь ответа председательствующего, начал:

— То, что сказал наш командир сержант Василенко, я одобряю. Его слово — наше слово.

После собрания в роте много было толков о предложении Василенко. Большинство одобряло, поддерживало. Но кое-кто сомневался. «Задумано хорошо, — рассуждали скептики, — а вот что получится — еще посмотрим».

И действительно, сначала не все шло гладко. Один тройку отхватит, другой — четверку, а ведь есть возможность отлично учиться.

Старший лейтенант Жуков внимательно следил за работой Василенко. Однажды, придя в отделение, офицер спросил:

— Как идут дела?

— Туговато пока.

— Почему не заходите ко мне?

— Совестно. Наобещал, а ничего не сделал. Думал, будет отделение отличным, тогда и зайду, доложу…

— Оригинальное решение, — улыбнулся офицер. — Может, сообща что-нибудь надумаем? Рассказывайте: где жмет? Как с Гребенюком?

— Вот он где у меня сидит! — сержант выразительно похлопал кулаком по лбу.

— А вы с людьми советовались? С коллективом говорили?

Сержанту нечего было ответить. Один старался повлиять на солдата.

— Поэтому у вас и не получается, — сделал вывод офицер.

Василенко запомнил этот разговор и передал его Владимиру Байкову. Решили побеседовать со всеми солдатами, чтобы они не проходили мимо недостатков Гребенюка, все время держали его под контролем.

Как-то вечером, подводя итоги соревнования, Василенко сказал подчиненным:

— В учебе у нас идут дела неплохо…

— Даже превосходно, — подхватил Гребенюк.

— Но с дисциплиной не все в порядке.

— По дисциплине мы не соревнуемся.

— А как же в армии без крепкой дисциплины? — продолжал сержант. — Каждому ясно, что при прочих равных показателях первым в соревновании будет тот, чье поведение безупречно, кто исполнителен и вежлив. Мы много говорим о преданности делу коммунизма, но ведь эту преданность надо делами доказать. А дела твои, прямо скажем, не блестящи. По боевой подготовке подтянулся. Стреляешь отлично. Но многому еще учиться надо и, прежде всего, дисциплину подтянуть.

Виктор потупился. Василенко отошел в сторонку. А через несколько минут услышал мягкий басок ефрейтора Антипова:

— Вы же подводите отделение и командира. Ведь он от имени всех давал обещание на собрании.

Потом заговорил Байков:

— Где же твое слово, Виктор? Оно должно быть крепким. А ты обещания на ветер бросаешь, и нет у тебя никакого уважения к товарищам, командиру, к светлой памяти отцовской.

— Отца не трожь. Не трожь отца, — только и сказал Виктор.

Друзья говорили ему горькую правду, говорили прямо, открыто. Слова их, острые, колючие, больно задевали его самолюбие. Ничего не ответил тогда Виктор. «Ну и пусть, один буду, — думал он. — Пускай все от меня откалываются». Правда, он стал подчеркнуто быстро, даже с показной лихостью выполнять приказания сержанта. Но Василенко понимал, что солдат делает это не от чистого сердца.

«Значит, не дошло до него. Придется обсудить поведение Гребенюка на комсомольском собрании или хотя бы на бюро», — размышлял командир отделения.

Но обсуждать не пришлось. Рота выехала на тактические учения. Вместе с нею и рядовой Гребенюк. Всю ночь, не смыкая глаз, подогревал он воду для машины, чтобы завтра быстрее завести мотор и начать наступление. Весело потрескивали дрова. Набегавший ветер поднимал снежные вихри, и тогда угли вспыхивали ярко-ярко. Виктор задумчиво смотрел на них: «Странно получается: нет ветра — уголечки еле тлеют, а подует — разгораются. Наверное, и человеку требуется такое, чтобы со всех сторон его обдувало».

Впервые за последнее время он подумал о том, что, может быть, напрасно ищет он чего-то особенного, героического. Вероятно, эти подъемы, отбои, «направо», «налево», эти походы и есть подготовка к тому большому, которое может наступить в любую минуту…

После учений Гребенюк серьезно заболел, и его отправили в госпиталь. В тот же день сержант обратился к командиру роты:

— Разрешите мне или Байкову навестить Гребенюка.

Командир дал согласие.

В ближайшее воскресенье в дежурной комнате госпиталя появился Байков.

— Понимаете, сестричка, мне на минутку, не больше, — уговаривал он. — Два слова скажу ему и уйду.

Девушка провела его в палату.

— Здравствуй, Витя! — тихо произнес Байков. — Как самочувствие? С койки еще не встаешь?

— Пока нет, но врач говорит, что скоро поправлюсь.

— А все из-за своего упрямства, — не удержался Байков. — Один воду грел всю ночь, никого разбудить не захотел…

— Да ладно уж, — Виктор слабо махнул рукой, давая понять, что дело прошлое и не стоит о нем вспоминать.

Байков вдруг засуетился:

— На-ка, держи, — Владимир протянул небольшой сверток. — Подарок от нас, от всего отделения. Сержант привет передает. И еще новость: командир обещал дать тебе «газик».

Виктор смутился и долго молчал, глядя в потолок. На лице его, бледном, осунувшемся, появился румянец. Когда сестра объявила, что пора заканчивать беседу, он взял Байкова за руку:

— Подожди. Скажи сержанту, всем скажи: виноват я перед вами. Передай, что никогда больше не услышат обо мне плохое. Веришь?

— Верим! Мы верим тебе, Виктор! — за всех ответил Байков и вдруг спохватился: — Извини, Витя, совсем забыл. Вот, читай-ка. Из дому. А я пошел.

— Спасибо, друг.

Когда Байков, приветливо махнув на прощание рукой, закрыл тихонько дверь за собой, Виктор достал из конверта письмо. Это был ответ Марии Андреевны на коллективное письмо воинов роты.

«Здравствуйте, дети мои, — писала она. — Сообщаю, что ваше письмо и портрет мужа я получила. Сердечно благодарю, родные. Спасибо и за то, что хорошо сына моего, Витю, учите…»

Дальше мать сообщала о колхозных делах, о старших сыновьях. В заключение тепло, по-матерински обращалась к воинам:

«Берегите Родину свою, дети, не жалейте сил для учебы, умножайте славу отцовскую. Жить мы стали хорошо. Да вот одно беспокоит. Не нравится врагам житье наше. Зубы свои поганые точат, на нас напасть хотят, войну зажечь помышляют. А я, дети мои, знаю, что такое война. В ней мужа потеряла, сынка похоронила. Много вдов на нашей земле она оставила. Об этом не забывайте. Вы счастье наше бережете. Берегите хорошенько».

— Сбережем, мама, — шепчет Виктор.

О ЧЕМ РАССКАЗАЛ СТАРШИНА…

Наступило лето. Воины выехали в лагерь. Располагался он в лесу. Пышные деревья укрывали солдат от палящего солнца. Его лучи еле пробивались сквозь густую листву. Рядом поблескивала река. В плохую погоду ветер гонял по ней чубатые волны.

По вечерам, когда выдавалась свободная минута, к реке приходили солдаты. И текла беседа, как эта река, тихо, задумчиво. Солдаты рассказывали о своем родном крае, о колхозах, заводских цехах, целинных землях. Из разных мест прибыли они сюда, со всех уголков страны. Солдатская служба сроднила их, словно братьев кровных. И радости, и неудачи — все делят пополам.

Виктор Гребенюк смотрит на реку. Когда-то здесь шли бои. Проходил последний рубеж великой битвы. Отсюда начиналось наступление на врага.

— Ребята, — произносит он. — А ведь здесь война была. Фашисты гуляли по этому лесу.

— Не гуляли, — раздалось у него за спиной. Все повернулись и увидели старшину сверхсрочной службы Ивана Андреевича Гаврилова. А он повторил:

— Не гуляли, а кости свои здесь захоронили.

Старшина сел на траву, снял фуражку, провел широкой ладонью по черным волосам, спросил:

— Отдыхаем?

— Отдыхаем, товарищ старшина, — послышалось сразу несколько голосов.

Виктор Гребенюк подсел поближе к Гаврилову:

— Вы обещали об отце рассказать…

— Хорошо, — согласился старшина. — Познакомились мы с ним по. Товарищи вынесли его на плащ-палатке. Командир хотел отправить в госпиталчти в самом начале войны. Вместе отходили, вместе наступали. В одном бою был он ранень, Евтей Моисеевич упросил: «Неохота свою часть покидать. Отлежусь в медсанбате. Мне, — говорит, — никак нельзя на другое направление. Я здесь пойду — на Севастополь, Таганрог, Мелитополь». Подлечился — и снова в строй. Под Севастополем опять получил ранение. Штурмовал Сапун-гору. Первым с флажком бросился в атаку…

Жадно смотрят на старшину солдаты и ловят каждое его слово…

* * *

…Из Крыма вместе со своей частью парторг роты Евтей Гребенюк был направлен в Прибалтику. Ехали несколько дней. Потом выгрузились из вагонов и шли пешком к переднему краю. На привал остановились в небольшом селе, в нескольких километрах от передовой. В подразделении было немало молодых солдат. Поэтому командир принял решение оставшиеся до вступления в бой дни использовать для «обкатки» новичков.

Перед занятиями старший сержант Гребенюк собрал молодых, долго беседовал с ними.

— А вы подбивали танки? Они страшные, наверное! — спрашивали не бывавшие в бою воины.

— Конечно, первое время жутковато. Но потом привыкнете, как еще ловко будете зажигать их. Подпустить старайтесь поближе, чтобы наверняка попасть.

— А если раздавит? Боязно все же… — сказал низкорослый голубоглазый паренек.

— Для этого окоп есть, траншея.

Потом солдаты наблюдали: старший сержант скрылся в траншее, а у него над головой, гремя гусеницами, прошел танк.

— Как видите, не раздавил, — сказал он новичкам.

А по примеру парторга смелее ложились затем на дно траншеи и «необстрелянные».

Лучшие бронебойщики делились опытом, рассказывали о том, как лучше, сподручнее подбивать вражеские «тигры».

Приметил Евтей Моисеевич голубоглазого паренька Демьяна Ющенко. Неразговорчивый, скрытный, он частенько уединялся и что-то писал. Когда к нему подходили, прятал блокнотик.

— Не стихи ли сочиняешь? — спросил Евтей Моисеевич.

— Да нет, — ответил солдат.

Но ротный бронебойщик Гончаренко пронюхал-таки: действительно, Демьян неравнодушен к стихам.

Может быть, рота позанималась бы еще, но не дал противник. На одном из направлений он перешел в атаку. В ту же ночь навстречу озверелому врагу, окруженному нашими войсками, вышли гвардейцы.

…Наступило утро, теплое, тихое. Даже тонкие стебельки травы, поднявшейся на бруствере, и те не дрогнут, не погнутся. Чернобровый солдат с голубыми, словно небо чистое, глазами, с большими пухлыми губами осторожно выглянул из окопа и сощурился от солнечных лучей. Они били прямо в глаза. В этом пареньке нетрудно было угадать «поэта», как его про себя окрестил Евтей Моисеевич. Солдат чем-то напоминал ему старшего сына Николая. Такой же рассудительный, молчаливый.

— Смотри, хлопцы, як спокойно! — воскликнул солдат. — Если бы не те вон танки, что догорают, можно подумать — не на войне мы. А дывись, как дым от них идет, прямо в небо упирается!

— Ющенко, спрячьте голову! — услышал он хрипловатый голос парторга и вмиг присел. Гвардии старший сержант между тем продолжал: — Тишина эта ненадолго. Опять фашисты в атаку полезут. Окопчик-то надо бы углубить, чтобы танки гусеницами голову не побрили.

— А мы их так близко не допустим! — ответил кто-то из солдат.

— Это хорошо. Но окопаться нужно. Так будет лучше.

— Да, совсем забыл, — добавил парторг, обращаясь к Ющенко. — Поздравляю. Командир сейчас сказал мне, что представил вас к награде.

Ющенко смутился. Потом, оправившись от волнения, солидно заметил:

— Думка у меня такая, что не заслужил я этой чести. Другие не хуже меня воюют.

— Все хорошо воюют, — ответил Евтей Моисеевич. — И каждый по заслугам ценится, по делам своим. Коль награждают, значит, достоин этой чести. И потом, это вам вроде аванса, чтоб еще лучше воевали. Видел я: стойко держались вы. Сердце у вас крепкое, верное сердце.

Старший сержант обвел всех медленным внимательным взглядом, будто целился в каждого, проверял. Устали солдаты. Семь контратак отбили за эти два дня. Хватит ли у них сил, чтобы не только отстоять этот кусок родной земли, но и пойти дальше, на запад?

— Трудно все-таки, товарищ старший сержант, — как бы отвечая на его мысли, тихо произнес худощавый, бледнолицый паренек. — Вон сколько танков пускает на нас фашист. Измотал вконец!

Солдатик был настолько мал ростом, что плащ-накидка его почти волочилась по земле. И ребята шутили над ним.

Парень безобидно улыбался, рыжеватые брови его поднимались при этом кверху, а детский лоб морщинился, и пилотка сползала набок. Он отшучивался:

— Не смейтесь, что маленький: пуля не найдет.

— Кто пугается дюже, она и маленького находит. Особенно если он ситуацию не понимает да парторгу жалуется. Кто тебя измотал-то? — Евтей Моисеевич улыбнулся. — Ты сам любого измотаешь. И врага мы с вами порядком помяли. Последние силенки собирает. Не тот он стал, что в начале войны. Помнится, в сорок втором к Кавказскому хребту нас прижал. За каждой повозкой на самолете гонялся. А вообще-то, что скрывать, конечно нелегко. И не только вам, всем тяжело. На каждом горбу война эта стопудовым камнем лежит. Я вот воюю, а что с моей семьей — понятия не имею.

Герой Советского Союза старший сержант Евтей Моисеевич Гребенюк.

Евтей Моисеевич потрогал поседевшие виски и тихо-тихо продекламировал:

Трудно, товарищ, но трусить не надо, Думы-сомненья подальше гони. Стойкое сердце сильнее снаряда, Тверже гранита и крепче брони…

Сказал он это вполголоса, для себя, а слышали его все, кто был рядом.

— Есть вещи сильнее бомбы и смерти. Стойкость духа, верность стране, партии нашей верность. Лежит вот у сердца партийный билет, и жжет он это сердце, греет его, оберегает, будто броневой щиток, и от пуль и от грязи-накипи. А ваш комсомольский билет! Разве простая это книжечка?

Да, — закончил Евтей Моисеевич. — Есть вещи сильнее бомбы и смерти. Безоружного схватили враги Юрия Смирнова, еле живого приволокли в блиндаж. А он оказался сильнее фашистов во много раз. Ничем не смогли они вырвать у него хоть единое слово.

День и ночь прошли спокойно. Утром же, едва за леском показалась узкая розовая полоска, опять загрохотала артиллерия врага.

Командир роты старший лейтенант Косенов вызвал к себе Гребенюка:

— Взводный ранен. Замените его.

Офицер ласково посмотрел на парторга:

— Надеюсь на вас, как на самого себя, Евтей Моисеевич.

— Будьте спокойны, товарищ старший лейтенант.

Придерживая потертую полевую сумку, парторг перебегал от одного солдата к другому. И хотя задолго до боя он предупредил коммунистов Буренкова, Мороза, Гончаренко, чтобы они следили за новичками, все-таки еще раз напомнил:

— За молодыми смотрите, ребята!

Затихла на минуту артиллерийская канонада. Ой как неприятна эта тишина! Евтей знал, что она предвещает недоброе. И действительно, вскоре вдали показались черные точки. Они приближались, нарастали. Все громче слышался железный рокот машин. Танки шли разомкнутым строем, покачиваясь на ухабах, словно огромные лодки на волнах.

Совсем рядом послышался голос командира приданного орудия коммуниста Мороза:

— Огонь!

Орудие вздрогнуло, выбросило красный язык пламени. Снаряд пролетел мимо цели.

— Левее…

Снова полетел снаряд в сторону противника. И вдруг левая машина остановилась, окуталась дымом и вспыхнула. Другие танки по-прежнему шли на гвардейцев. Гребенюк прицелился в самый ближний и выстрелил из противотанкового ружья. По этому же танку справа ударил бронебойщик Гончаренко. Стальная громадина с подбитой гусеницей беспомощно, словно муха с оторванным крылом, закрутилась на месте.

— Ага, — Гончаренко торжествующе посмотрел на Евтея, — не нравится!

Евтей Моисеевич уважал Гончаренко за храбрость, а главное, за то, что не любил он показывать эту храбрость. Просто человек спокойно, без тени рисовки, выполнял свое обычное дело — воевал. Толк в оружии знал. Таких, бывалых, в роте немного осталось. Может, человек пять-шесть. Вместе они отходили к предгорьям Кавказа, вместе по тем же путям возвращались назад. И теперь вот сюда, в Прибалтику, пришли. Сколько друзей боевых потеряли, сколько могильных холмов оставили на этом большом и суровом пути. И всюду была земля родная, советская земля, израненная, кровью политая. Враг топтал ее своим грязным кованым сапогом, а Евтею казалось, что топчет он его, Евтея. «Но ничего. Скоро столбы пограничные увидим, — думал парторг. — Пруссия недалеко». И дрался Евтей с удесятеренным ожесточением.

И в этот день не удалось врагу смять боевой порядок роты. Он был остановлен и на других направлениях. Наступило затишье, но каждый понимал, что оно ненадолго.

В суровых боях закалялись и молодые. Они по-прежнему жались к «старичкам», особенно к коммунисту Гончаренко. Рассудительный, с цепкой памятью, сержант знал много стихов, ярких событий из военной жизни.

Как-то раз поздно вечером, проходя по траншее, услышал парторг его глуховатый басок:

Верим: Часы наступают расплаты! Ненависть мы познаем до конца, В «тигров» немецких бросая гранаты, Если б взрывались — бросали сердца.

— Сильно сказано. Но почему «если»? — несмело возразил кто-то, и Евтей Моисеевич, прислушавшись, узнал голос Демьяна Ющенко, того самого голубоглазого робкого паренька. Просто не верилось, что когда-то он, перед первым боем, побоялся «обкатки».

— Почему «если б»? — повторил Ющенко и продолжил: — Можно так сказать:

Трудно придется — и сердце взорвется. Вместе с собой похоронит врага!

— Хорошо! — воскликнул Гончаренко и, помолчав, задумчиво добавил: — Верно, сердце — это же детонатор человека.

— Вот именно — детонатор; оно, когда нужно, взрывается! — неожиданно сказал Евтей Моисеевич. — Разве не по его сигналу идут люди на большие дела? Помните, говорил я вам про моряков-черноморцев? Под танки бросались… А Матросов, Гастелло…

Дни шли своим чередом. Минуты затишья сменялись жаркими схватками. И как прежде, ни темными осенними ночами, ни тихими днями не был спокоен Евтей Гребенюк. Думал о семье. Посмотрит на бойцов, склонивших головы над письмами, и загрустит, и туманом глаза покроются. Почему не сказал ничего определенного тогда Леонид Кулик? Евтей знал такие случаи, когда дочка или сын писали на фронт отцу, поклон от матери присылали, а ее давно и в живых-то нет. Но дети не хотели сообщать об этом отцу, одни несли тяжелый груз. Пусть воюет отец хорошо, думая, что дома все в порядке. Может быть, и Леонид пощадил его?

Тот жаркий летний день так и стоял у него перед глазами. К фронту идет состав. Монотонно стучат колеса. Проплывают мимо истерзанные войной, полуразрушенные села и города, мелькают притихшие полустанки, исклеванные пулями стены домов, уже много лет не беленные. На станциях — тишина. Не выносят, как бывало, горячих пирожков бойкие молодайки, не бегают вдоль вагонов ребятишки с корзинами яблок. Все высосала война. Миновали Мелитополь, еще какая-то маленькая станция промелькнула одиноким фонарем. В вагоне духота. Гончаренко открывает дверь товарняка. Горячий воздух ударяет ему в лицо.

— Запевай, хлопцы!

Несколько голосов затягивают любимую мелодию: о моряке-черноморце. Плывет песня, словно река полноводная:

Кто камень возьмет, тот пускай поклянется, Что с честью носить его будет. Он первым в любимую бухту вернется И клятвы своей не забудет!

Взлетает песня, плывет по украинской земле. Все поют. Молчит только один парторг.

— Загрустили, Евтей Моисеевич? Парторгу унывать не положено.

Не положено. Но что поделаешь. Разве будешь равнодушным, когда сейчас поезд остановится на родной станции. От нее до дому рукой подать. Но никто здесь не встретит Евтея, не узнает, что проезжал он мимо своего села.

Поезд замедлил ход, остановился. Евтей Моисеевич легко соскочил с подножки и побежал в дежурку, на ходу вынимая из полевой сумки письмо. И тут — какое счастье! — дверь открылась, из дежурки на платформу вышел человек.

— Ленька-а-а! — крикнул старшин сержант. — Как ты здесь?

— А я тут работаю, на станции.

Они обнялись. Это и был Леонид Кулик.

— Что знаешь о моих? Как младшенький?

Вопрос застал того врасплох. Леонид хотел что-то сразу сказать, но прикусил губу и неопределенно ответил:

— Ты, брат, не беспокойся.

— Да скорее… — тряс Евтей родственника за худые плечи. Леонид, отводя взгляд в сторону, пробормотал:

— Прости, Евтей. Давно не бывал у ваших. Я же в другое село переехал…

Пронзительный свисток паровоза ударил по сердцу. Поезд тронулся. Говорить было уже некогда. Старший сержант успел лишь отдать записку с адресом.

Когда он, прерывисто дыша, поравнялся со своим вагоном, несколько сильных рук подхватили его.

— Так и под колеса угодить недолго, — укоризненно покачал головой командир роты. — Узнали что-нибудь?

— Нет.

Песню уже не пели. Какой-то молоденький, не обстрелянный еще, затянул на высокой ноте про «тальяночку». Но Гончаренко, тот самый, что вместе с Евтеем всю войну прошел, «каменную Сапун-гору долбил», так поглядел на солдатика, что он на полуслове прервал песню и удивленно спросил:

— Какую станцию мы проехали, после которой и петь нельзя?

— Терпение — вот как называется она, эта станция, — глухо ответил Евтей Моисеевич.

— Назовут же — Терпение, — возмутился Гончаренко и рассудил: — После войны переменить надо. И много у вас таких названий, земляк?

— Да нет, — Евтей Моисеевич задумался, припоминая. — У Мелитополя Обильную миновали, впереди Плодородие будет.

— А сколько назовут гордым именем Победа! — воскликнул кто-то.

Победа. О ней каждодневно думал старший сержант. Мысль о скорой победе он постоянно внушал солдатам и сам не переставал верить в светлый, радостный день.

Мысли Евтея прервал командир роты.

— О чем задумался, парторг? — спросил он.

— Да так.

— О семье. Я почему-то уверен, что скоро получишь весточку. Предчувствую.

Не один старший сержант думал о своей жене и детях, но когда в окопах появлялся долгожданный почтальон, все спрашивали: «А Евтею Моисеевичу нет ничего?»

И однажды почтальон ответил:

— Есть, ребята, есть!

Дрожащими руками распечатал старший сержант скромный треугольничек и впился взглядом в родные строки. Сначала он «проглотил» письмо одним махом, потом перечитал еще раз и еще. И понял: нельзя эти слова жены задерживать в своем сердце. Солдаты должны знать о них.

В тесной траншее собрались воины. Среди них были и вчерашние новички. Но как они возмужали, как почернели их лица! Солдаты дышали прямо в лицо парторгу, а он читал медленно, с расстановкой.

«Горько было нам, — писала Мария Андреевна. — Как только пришли фашисты, начали бесчинствовать. Появился откуда-то и Шквыря со всей своей родней. Это кулак из нашего села. Ты помнишь его? Ну и сразу же выгнали нас из дому. А коров тоже поотобрали, и у нас, и у доярки Евдокии Шконды. Дочка и остальные сынки живы, только худые больно. Но теперь, когда освободили нашу деревню и когда узнали мы, что ты жив, нам ничего не страшно. Все страшное позади. Теперь мы опять в своем, доме. И колхоз понемногу на ноги поднимается. Только рабочих рук не хватает. Детишки да бабы управляются. Ждут не дождутся тебя. Говорят, приедешь, снова председателем колхоза поставим. Родной, приезжай. Ждем не дождемся!»

В самом конце приписка:

«Папа, бей гадов до самой их смерти! Петр, Николай, Виктор».

Старший сержант обвел всех взглядом. Насупился Гончаренко, плотно сжал губы пулеметчик Жуков, что-то шептал Демьян Ющенко. Многие думали о том, что слова солдатской жены и ее детей обращены к каждому из них.

— Да, настрадалась ваша семья, — посочувствовал Жуков, насупив тяжелые, густые брови.

— Если бы только моя. Тысячи их, таких семей. И опять же не в этом дело. Вон жена про Шквырю пишет. Знаете, кто он такой? Кулак. Мы с ним еще в тридцатых годах счеты свели, а он опять приполз, чтобы вернуть старое… Знали бы вы, друзья, какой колхоз у нас был богатый. Садов одних сколько. Да и те враги порубили, потоптали. А ведь мне, простому кузнецу, довелось первого колхозного коня подковать, на первой электростанции работать. Потом председателем избрали. И как, ребята, хорошо было на сердце, когда та самая Евдокия Шконда, лучшая доярка наша, со слезами радости принимала премию — корову, ту, что фашисты угнали, не посчитались, что у женщины шестеро детей. Но ничего, все возвернем!

Парторг перевел дыхание. С минуту молчал, собираясь с мыслями. Он думал о том, как бы ярче сказать, как рос вместе со всей страной он, хозяин своей судьбы, как вошел в семью коммунистов и как этим гордится. Ведь это они, коммунисты, шли на каторгу ради великой цели, это они подняли народ на революцию, на защиту ее завоеваний в годы гражданской войны. Нет выше чести быть бойцом великой партии.

— Перед войной, — продолжал Евтей, — наш колхоз был представлен на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Впервые в жизни побывал я в Москве. Побывал у Ленина. Мимо древней Кремлевской стены прошел. Сизые елки стоят, как часовые, не шелохнутся. А к Мавзолею длинная цепочка людей тянется, на километр, а то и больше. И все — к Ленину. Вошел и я в Мавзолей. Иду, а сам думаю: «Мы такую жизнь построили, о которой мечтал ты, родной наш Ильич. И еще лучше построим. Коммунизм завоюем, ради него ничего не пощадим».

И вот над этой жизнью нашей, — закончил парторг, — занес враг свой кровавый меч. А вы говорите: «Ваша семья». Семья моя, твоя — это вся наша страна с ее радостями и печалями, с ее необъятными просторами и самой незаметной травинкой.

Старший сержант умолк. Молчали и солдаты. В глубокой задумчивости сидели они, тесно прижавшись друг к другу, локоть к локтю. Разве кто знал из них, что через день фашисты вновь пойдут на позицию и парторг роты погибнет в этом бою, едва освоившись с мыслью, что нашлась семья, едва успев написать домой.

Гвардейцы отразили последний натиск фашистских захватчиков и, накопив силы, перешли в наступление. Враг сопротивлялся на каждом шагу, словно хотел зацепиться за последние метры нашей советской земли.

У высоты 144,7 наступающие батальоны остановились. Сплошной стеной огня встретил их неприятель. Две траншеи опоясали подножие. А на вершину, извиваясь, убегали ходы сообщения. Почти на самом гребне захлебывался пулеметной дробью вражеский дзот. Перекрестный свинцовый ливень срывал траву. Пули с визгом уносились вдаль. Невозможно было головы поднять, не то что встать и идти в атаку.

— Связи нет с артиллеристами. Где связь? — охрипшим голосом кричал командир роты.

— Товарищ старший лейтенант, разрешите мне. Я мигом, — ответил рядовой Ющенко.

— Действуйте!

Солдат, пригнувшись, побежал по линии. Пот градом катился по разгоряченному лицу. Вокруг взлетали черные фонтаны земли. Демьян мгновенно падал и снова вскакивал, чтобы сделать энергичный бросок. На открытых участках переползал по-пластунски, думая об одном — как быстрее, лучше выполнить приказ командира.

Вдруг кабель выскочил из руки воина. Вот он, обрыв! Рядовой Ющенко срастил его и направился обратно. Через несколько минут солдат уже слышал далекие артиллерийские залпы, а вслед за ними на высоте заплясали, загудели разрывы. Батальон поднялся в атаку, но снова встретил сопротивление. Видно, дзот еще не был подавлен.

— За мно-о-й! Впе-е-ред! — крикнул командир роты.

Рядом с ним алел флажок. Это комсомолец Михаил Бурун приготовился к броску. Держа флажок над головой, Михаил устремился вперед. За ним поднялись рота и батальон. Вот и первая траншея, но Бурун, сраженный пулей, падает. Небольшое алое полотнище подхватывает Сергей Пензев, однако не успевает пронести его и несколько метров: схватившись за руку, падает на колено. Ранило комсомольца.

— Давай мне! — просит Иван Штельмаков. Он карабкается на вершину и устанавливает флажок на разрушенном дзоте. Будто огонек загорелся на высоте, как тогда, на Сапун-горе. Только сейчас уж не парторг роты Евтей Гребенюк бежал с ним, а его наследники, воспитанники, в сердца которых заронил он неистребимую ненависть к врагу, великую верность идеалам коммунизма, Родине своей.

Наступление продолжалось теперь по чужой земле, неудержимое, стремительное.

И именно потому, что земля эта была чужая, незнакомая, солдаты все чаще и чаще вспоминали о своих местах.

Замечтался и Демьян Ющенко. Как-то зимним январским утром сидел он с товарищами в окопе, поеживаясь от холода.

— Как ни говорите, — произнес Ющенко, — а в наших краях теплее, приветливее. А как хорошо у нас, ребята, весной и летом! Весною черешни и вишни будто снегом посыпаны. Кипят белым цветом! Пчелы гудят… А летом вишневые сады словно красным пологом накрытые. Ветки ломятся от ягод. А Днипро… Кто-нибудь видел его? Не видели… Вот завершим войну, приезжайте к нам в село Бужан, Чигиринского района, Черкасской области.

— И наши края не хуже, — ответил рядовой Алтынбаев.

— Это верно, — согласился Демьян.

— Друзья, а что это там такое? — сержант Таранец указал рукой в сторону противника и вдруг, догадавшись, крикнул: — Танки идут!

Бой был коротким, но тяжелым. Сержант Ющенко (ему уже было присвоено это звание) то и дело восстанавливал связь. Через несколько минут противник снова повреждал линию, и опять приходилось налаживать ее под свист пуль и снарядов. У врага было много сил, и он вклинился в нашу оборону как раз в том месте, где находился Демьян Ющенко.

Во время атаки фашистов комсомолец, сражавшийся до последнего патрона, был схвачен врагами. Они взяли его тяжело раненным и потерявшим сознание.

Очнулся Демьян в полуразрушенном блиндаже. Незнакомая лающая речь снова заставила его потерять сознание. Только утром он пришел в себя.

— Жить будешь, жить! — кричали фашисты. — Говори!

Они требовали сведений о его части, о технике, но не дождались ответа. С ненавистью смотрел на них сержант Ющенко.

Враги мучили Демьяна, штыками кололи грудь. Когда и это не помогло, облили его горючей смесью…

…Умолк старшина Гаврилов, сорвал травинку, долго мял ее в руке, бросил зеленый душистый комочек. Вздохнул. Над лесом опускалась ночь. Монотонно шумели сосны. От порывов ветра закипала листва на чуткой осине.

Молчание осторожно прервал Виктор:

— Товарищ старшина, расскажите о последнем бое. Самом последнем.

— Юго-западнее Шяуляя было это, — сказал старшина. — Бои там разгорелись тяжелые. Много вражеских атак отбили мы тогда, много товарищей боевых потеряли. Поздно вечером после очередной атаки фашистов с парторгами рот говорил командир батальона:

— Ожидается новое наступление противника, возможно сильное.

И действительно. На следующее утро враг снова перешел в контратаку. Ветер относил серую пыль, поднимаемую вдали танками. Нас тогда всех собрали на передний край — и писарей полковых и пекарей. Стою в окопе рядом с Евтеем Моисеевичем.

— Не пройдешь, — шепчут его губы. — До последней гранаты…

Танки были еще далеко, когда перед бруствером разорвался снаряд.

— О-о-х! — тяжело вздохнул Гончаренко.

— Ранен? — подбежал к нему Евтей Моисеевич.

— Кажется, — отвечает, а лицо у парня сразу осунулось, побелело.

— Придется эвакуировать тебя, — сказал Гребенюк, осмотрев и обвязав рану.

— Подождем немного… После, — ответил сержант Гончаренко и с беспокойством посмотрел вперед. Танки были уже близко.

— Стреляй! — крикнул Евтей.

Ружье подпрыгнуло на земле от выстрела. Первая пуля угодила как раз в уязвимое место машины. Танк остановился. Но ведь их было не меньше двадцати. Остальные по-прежнему шли на позицию. Скоро их можно будет бить гранатами. А пока… Пока Гончаренко не теряется. Он подбил уже другой танк. Вторая пуля резанула по руке, словно огнем обожгла.

Четвертая рота по-прежнему стояла насмерть. Уже несколько танков пылало на поле боя. Но остервенелый враг словно не обращал на них внимания. Он лез и лез. И когда танки приблизились к самым окопам, кое-кто не выдержал.

— Не справимся, в траншею ложиться надо, — услышал Гребенюк чей-то голос и тут же крикнул:

— Ложиться? Нет!

И кинул под брюхо ближайшего танка связку гранат. Машина замерла. Из-за нее показалась вторая. И здесь случилось то, что до глубины души потрясло воинов. Поднялся Евтей Гребенюк из траншеи и бросился навстречу стальной громаде. В руках его были зажаты последние гранаты.

Раздался оглушительный взрыв. Перебитая гусеница с грохотом скатилась на землю. Остальные танки повернули назад. Смертоносный огонь гвардейцев был местью врагу за гибель парторга…

А потом с непокрытыми головами, сжимая в руках пилотки, стояли бойцы. Стояли неподвижно. Вокруг дымились фашистские танки. Густые шлейфы тянулись к солнцу, бледным пятном застывшему в облаках. Ветер гонял по полю пожелтевшую листву.

Клонилась к земле побуревшая трава, местами изрезанная узорчатыми следами боевых машин. Около одной из них, отмеченной черной паучьей свастикой, и стояли бойцы в глубоком безмолвии.

— Прощай, друг наш, — командир роты наклонился, взял полевую сумку парторга, вынул бумажку. Это было неотправленное письмо…

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

Солдаты вплотную приблизились к Гаврилову. Среди них немало таких, которые знают об отцах лишь по фотографиям да воспоминаниям матерей. Рассказ об Евтее Моисеевиче они восприняли как повествование о своих отцах.

— Особенно любил повторять Евтей Моисеевич: «Сто лет проживу, а все буду должником себя перед страной чувствовать». — Старшина поднялся решительно, отряхнулся: — Пойду, есть дела в штабе.

Молча встали воины, пошли к палаткам. Виктор Гребенюк остался на берегу. Внизу, под обрывом, шумела река, и, вторя ей, лес пел свою нескончаемую песню. Рассказ старшины встревожил Виктора. «Трудно, очень трудно служить в части, где свято берегут память об отце, — думал солдат. — О нем здесь все напоминает. Кажется, что он живой, стоит с тобой рядом. И в то же время нет его».

Кто-то положил Виктору руку на плечо. Он, вздрогнув, повернулся. Рядом стоял Владимир Байков:

— О чем задумался, детина?

— Да так, — неопределенно ответил Гребенюк. — А ты откуда заявился?

— Будто не знаешь! Со стадиона, тренировался. Кстати, и тебе не мешало там появиться. Скоро кросс. Не отстал бы.

— Невелика нагрузка. Выдержу.

— Смотри, Витя, — Байков укоризненно покачал головой. — Без тренировки — беда.

Опасения Владимира оказались не напрасными. Дня через два взвод в походной колонне стоял на старте. Прозвучало короткое, словно выстрел:

— Вперед!

Сначала Виктор не замечал усталости. Он бодро бежал по лесной дороге. Стройные сосны с золотистыми стволами приветливо махали ему густыми вершинами, а легкий ветерок, словно бархат, гладил разгоряченное лицо.

Но на втором километре все пошло иначе. Солдат почувствовал резкую боль в левом боку. Трудней стало дышать, будто на грудь навалился тяжелый груз. Загудели от боли и перестали слушаться ноги. А ветер здесь, на пустыре, уже не казался таким ласковым. Сердито бросал он в глаза колючий песок.

И Виктор не выдержал. Задыхаясь, остановился, сошел с дистанции.

— Рядовой Гребенюк, не отставать! — услышал он за спиной знакомый голос командира, замыкавшего взводную колонну.

Виктор попытался было догнать товарищей. Он сделал еще несколько неровных, неуверенных шагов, но так и не смог побороть усталость. Медленно, невесело пошел вперед, туда, где белели лагерные палатки. К финишу подходил с тревожной думой: как встретят?

Но воины будто не заметили Виктора и, казалось, не обиделись на него. А Семенов сказал:

— Тебе, Витя, простительно. Ты теперь шофер, а шоферу ноги не нужны.

Это еще больше огорчило Виктора. Из-под темных бровей он хмуро посмотрел на товарища, коротко бросил:

— В адвокатах не нуждаюсь.

— Вот колючка! — обиделся рядовой Семенов.

— Зачем человека с пути сбиваешь? — вмешался в разговор Байков и, обратившись к Виктору, продолжил: — Не надо было сразу брать очень высокий темп. Нужно постепенно наращивать скорость. И потом — побольше воли к победе. Ведь и у самых опытных легкоатлетов во время бега наступает вот такой критический момент, как и у тебя. Кажется, нет сил бороться. Хоть на дорогу ложись. Но ты не сдавайся, не останавливайся. И тогда придет так называемое второе дыхание. Словно на крыльях полетишь.

— Впрочем, — перебил Байкова командир взвода, — и в жизни бывают такие минуты. Иной человек встретил преграду на своем пути — и остановился или в сторону сошел. А другой упрямо, не боясь усталости, идет навстречу трудности и, победив ее, становится еще сильнее.

— Не выполню я, наверно, обязательство. Расхвастался, обещал разряд получить. Не вышло, — уныло проговорил Гребенюк.

— Выйдет, Витя, выйдет, — уверенно произнес Владимир. — Советую завтра же записаться в секцию. Все будет хорошо. Помнишь, каким беспомощным был ты на турнике, а теперь — другое дело. Одолеешь и кроссы. Я помогу.

С тех пор их часто видели на беговой дорожке. Виктор не пропускал ни одной тренировки. Постепенно мускулы ног наливались силой. С каждым днем он все легче преодолевал различные дистанции. Но почему-то сильно болели ноги. Видимо, сказывался ревматизм, приобретенный в детстве. Об этой боли он, конечно, никому не говорил.

Виктору хотелось чем-то загладить свою вину перед командиром, товарищами, которых подвел на соревнованиях. Он стал упорно готовиться к спартакиаде. По утрам и вечерам делал большие пробежки, отрабатывал начало старта, дыхание, строго рассчитывая свои силы, чтобы отвоевать еще несколько секунд.

И вот наступило серьезное испытание. Дан старт на полтора километра. Виктор сразу же берет довольно высокий темп. Уже первый, второй круг остались позади. Гудит весь стадион. Но Гребенюк наиболее отчетливо слышит голос Байкова:

— Витя, нажимай! Еще немного!

Знает Виктор, что здесь весь взвод. Все за него болеют. На предпоследнем круге наступил критический момент. Нет, теперь он не сойдет в сторону, никому не уступит беговой дорожки.

Финиш. Результат неплохой. Но борьба еще не закончена. Передохнув, Виктор должен бежать на восемьсот метров. Дистанция такова, что времени терять никак нельзя. Дорога каждая секунда.

Алым огоньком вспыхнул почти перед глазами флажок. Виктор резко отталкивается и бросается вперед. С каждым шагом он все энергичней работает руками и ногами. Его тело, покрытое бронзовым загаром, дышит горячей волей к победе. Одного за другим обходит он соперников. Последние метры преодолевает на предельной скорости. Рывок. Щелкает секундомер в руке офицера. Стрелка замирает на нужном делении. Есть разряд!

Виктор устал. Но радостная улыбка озаряет лицо. Друзья окружают его, поздравляют. Больше всех рад Владимир Байков:

— Вот молодец, Витя. Что я говорил? А ты еще обижался на меня.

— Прости, Володя.

— Нет, не прощу, — лукаво улыбается Владимир. — До тех пор не прощу, пока ты еще один разряд не добудешь. Это раз. А во-вторых — пора повышенное обязательство взять: классность по вождению на одну ступень повысить.

— Уж не слишком ли тяжелую задачу ставишь?

— Не я, Витя, не я, дорогой. Время такие задачи ставит. В коммунизм идем. В нем равнодушным тихоходам не будет места.

СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ!

В черное небо врезаются ракеты. Вспыхнув зелеными точками, скрываются за темной гривой леса. Пехота настойчиво просит огня.

А связисты в это время спешат в новый район. Виктор Гребенюк сжимает баранку руля. Он весь подался вперед, чтобы разглядеть дорогу. Но ничего не видно.

По кабине «газика» барабанит дождь, образуя на смотровом стекле сплошные струи, неистово пляшет на капоте.

Натужно, на самой высокой ноте воет машина. Шоферу становится душно от ее горячего дыхания. Веки слипаются от бессонной ночи. А прикорнуть некогда. Нет времени даже протереть глаза, смахнуть соленый пот.

Пляшет на ухабах машина. Нередко ей приходится сворачивать с дороги на целину. Командир усложняет и без того трудную обстановку. То участок «заражения» встретится на пути, то овраг, то лесная чаша, то «взорванный» мост.

В одном месте машина Виктора застряла. Выскочил он из кабины, задумался.

— Бросайте маты в колею, — скомандовал сержант Василенко.

На помощь пришел и шофер соседнего экипажа. Связисты дружно навалились на кузов:

— Раз, два — взяли!

Машина дернулась, медленно пошла вперед и наконец выбралась на ровное место.

К рассвету сосредоточились в лесу. Виктор остановил машину под высокой елью. Дождик едва протаранивал густые, широко расправленные ветви-крылья. Рядом в обнимку стояли три подружки-березы.

Отдохнуть бы… Виктор привалился к шершавому пеньку, вскинул голову. Небо по-прежнему сочилось дождем. Гребенюк закрыл глаза. Но встрепенулся испуганно: «А вдруг скажут: наступать, а я машину не осмотрел». Поднялся и принялся за дело. Когда все было готово, помог товарищам установить антенну.

Весь день солдаты готовили укрытия, знакомились с обстановкой. А ночью снова взмыли в небо ракеты и рассыпались белыми звездами. Грохнули залпы орудий. Через несколько минут старший радиотелеграфист Фитисов принял сигнал: «Вперед!» Наступление началось.

Машина движется в темноте. А «противник» не зевает, задает радистам работу. Атмосферные помехи усиливает искусственными. Но связисты не теряются. Фитисов нащупывает позывные своего корреспондента. Прием и передача продолжаются. В эту минуту связисты особенно чувствуют, как необходима их работа командиру. Без них он словно без рук, не может управлять боем. Поэтому они стараются изо всех сил.

— Начать работу на телеграфе, — приказывает старший лейтенант Зотов.

Теперь все зависело от умелого взаимодействия водителя и радиотелеграфиста. Поэтому Виктор повел машину осторожней, без рывков, хотя дорога очень плохая. Зато на ровных местах увеличивает скорость, чтобы не сбиться с темпа наступления. До предела напряжено зрение шофера. По вискам словно молоточками кто-то стучит. Но Виктор будто и не замечает этого. Одна мысль бьется в мозгу: «Вперед, вперед!» И так всю ночь… Связь не прерывалась ни на минуту.

…Учения продолжались. Все окопные работы были уже завершены. Теперь можно и отдохнуть.

На опушке вспыхнула ракета и, описав дугу, упала.

— Как на войне, — заметил Байков.

— Хотя и не на фронте мы, а трудно. Тяжела жизнь солдатская, — заметил кто-то. — Дома разве пошел бы вот в такую пору днем и ночью наступать, отходить. Спал бы себе на мягкой постели.

— Время нынче такое: не до сна, — ответил Василенко.

С полевой кухни доставили ужин. Виктор Гребенюк пьет чай, не сняв пилотки, обжигаясь и ругая поваров: «Вот накалили, до котелка не дотронуться!»

Младший сын Е. М. Гребенюка рядовой Виктор Гребенюк.

Неподалеку от него расположился сухощавый Жучков. Дождь нещадно обмывает его голову, но он ест невозмутимо, не торопится. Потом так же степенно прячет ложку, расправляет пилотку.

Это невозмутимое спокойствие товарища передается и Виктору.

Но отдыхать пришлось недолго.

— Сержанты, к командиру взвода! — раздался в полумраке голос, связного.

Прошло несколько напряженных минут. Воины изготовились к новому решительному броску. Но вот слышится команда:

— Атомная тревога!

Гребенюк вместе со всеми скрылся в глубоком котловане, надел противогаз. Вскоре раздался мощный «атомный взрыв». Теперь нужно немедленно использовать его результаты.

«Противник», видимо, хорошо укрепил свою оборону. Даже после «атомного взрыва» осталось немало огневых точек, которые сразу ожили, как только наступающие попытались двинуться вперед.

Напряженно всматривается Гребенюк в темноту. Трудно дышится в противогазе, слишком небольшой обзор. Но делать нечего. Отбоя пока не было, и приходится работать в противогазе.

Пляшет на ухабах машина. Плохо слушает хозяина. Но он упорен, настойчив. Руки у него твердые. Пот застилает глаза. Передохнуть бы. Да где там! «Противник» создал угрозу флангу наступающих. Десятки танков бросил он, чтобы остановить наступление. Прибежал командир взвода:

— Василенко, Гребенюк, за мной.

Оказывается, «противнику» удалось потеснить нашу пехоту, он прорвался в район артиллерийских позиций. На помощь пехоте пошли связисты.

Позицию заняли на танкоопасном направлении. Рядом расположились артиллеристы и танкисты, приготовились к отражению контратаки.

— Как на фронте, — слышится из соседнего танка незнакомый голос. — Все резервы собрали.

«Противник» начал обстрел. За позицией взорвалось несколько снарядов. Танки «неприятеля» приближались. Огонь нашей артиллерии становился все гуще.

Виктор Гребенюк строчил из автомата по танковому десанту. Контратака была отбита. И снова занял воин свое место за рулем автомобиля. И снова, обдуваемые ветрами, пошли они в наступление, стремительно, неудержимо. Но «противник» никак не хотел отдавать выгодной позиции, расположенной на высоте. Ее потеря нарушила бы всю систему обороны. Вот почему сопротивление было стойкое, упорное. Грозное дыхание «боя» доходило сюда, в лощину, где остановил машину Виктор. Связь по-прежнему работала четко. По лесной чащобе гуляло протяжное эхо. Гулко стучали пулеметы, стрекотали автоматы. И в эту трескотню врывался грохот артиллерийской канонады. Где-то поблизости ревели танки. Вводились свежие силы.

А зеленые звездочки-ракеты висели в небе. Они все чаще вспарывали темноту. Минометчики из глубины усилили огонь. Пехоте стало легче. Казалось, победа близка. Но в эту минуту посредник неожиданно объявил:

— Старший радиотелеграфист выбыл из строя.

— Рядовой Гребенюк, заменить Фитисова! — крикнул сержант.

Водитель взобрался в закрытый кузов, где располагалась радиостанция. Работал он быстро, уверенно, как заправский связист. Команды передавались точно, оперативно. А Фитисов улыбался, довольный. Это он помог товарищу овладеть смежной специальностью. Но торжествовать, оказывается, было рано.

— И Гребенюк «убит», — объявил посредник. — Начать продвижение вперед.

Но сесть за управление машиной было некому.

— Непорядок, — заметил посредник. — Такой хороший экипаж — и вдруг осечка. Жалко…

Наступил рассвет. От утреннего солнца загорелись верхушки деревьев. Молодая трава блестела дождевыми каплями. От легкого ветерка заструились, закипели посвежевшие листья. Засвистели птицы.

Но связисты словно не замечали обновления природы. Каждый считал себя виновным в ночном происшествии. Виктор Гребенюк о чем-то сосредоточенно думал. Неподалеку сидел Василенко, и только рядовой Семенов, казалось, ничего не уловил в настроении товарищей. Загоревшее лицо его застыло в спокойной улыбке. Он украдкой поглядывал на Виктора. А тот, видя беспечность друга, вскипел:

— Эх, человек! Чему смеешься?

— А что, плакать прикажешь? — попробовал тот отшутиться.

— Разве мы не виноваты в этой истории? — махнул рукой Виктор. — Кто замену должен себе готовить?

— Слушай, — не унимался Семенов. — У тебя душа не должна болеть. Ты же радиотелеграфиста заменил.

— Заменил, заменил… А когда я стал «убитый», что получилось? Выходит, и я должен подготовить шофера.

— Дело неплохое. Да стоит ли стараться. До конца службы осталось немного. Пора за чемоданы браться…

— Да ты что?! В своем уме? — рассердился Виктор.

Семенов засмеялся весело, заразительно, показав белые ровные зубы. Только теперь понял Виктор, что товарищ пошутил.

— Правильно задумал, — уже серьезно продолжал он. — А кого в подшефные возьмешь?

Его перебил сержант Василенко:

— Меня и Фитисова.

…На разбор остановились у опушки леса. Наскоро почистили сапоги, расправили гимнастерки. Стояли в тесном, сомкнутом строю. Полковник, коренастый, черноусый, с веселыми глазами, проходил перед строем. Взгляд его остановился на Гребенюке:

— Видел, товарищ Гребенюк, вас в сегодняшнем «бою». Держались молодцом.

Полковник приказал солдату выйти из строя. Он сделал несколько шагов и повернулся лицом к товарищам. Гимнастерка плотно облегала его мускулистое тело. Теперь она уж не коробилась, как раньше, когда он только что прибыл в роту. И смотрел перед собою смелее. И весь он собран, подтянут. Кажется, прикажи ему сейчас, дай любое задание — выполнит без промедления.

— Сегодняшние учения явились для всех проверкой, хорошей проверкой. И все вы, товарищи, действовали успешно. Но я хотел бы особо отметить рядового Виктора Гребенюка. По трудным дорогам водил он машину, участвовал в отражении контратаки. Действовал, как в настоящем бою. И за это объявляю ему благодарность.

— Служу Советскому Союзу! — выдохнул Виктор.

В эту минуту он подумал о том, что сделано еще очень мало, что командир полка отмечает его старание, так сказать, авансом, с учетом того, что он, рядовой Гребенюк, не остановится на достигнутом, а непременно пойдет дальше.

Не пришлось отдыхать и после учений. Надо было осмотреть машину, привести ее в полный порядок. Поздно вечером вернулся Виктор из автопарка. Воины толпились у новенького стенда. Ефрейтор Бурлетов приклеивал последние документы. Спокойно глядел на своих однополчан Герой Советского Союза парторг роты Евтей Моисеевич Гребенюк. Хорошо написал его солдатский художник!

А на второй день командир полка проверял состояние боевой техники. Вот он остановился около машины Виктора Гребенюка. Осмотрел ее внешний вид, приказал открыть капот, мотор проверил.

Довольный, погладил черные усы, ласково посмотрел на Виктора.

Виктор с радостью решил, что теперь выходит твердо на верную дорогу. Но впереди новый рубеж. Надо помочь сержанту Василенко и рядовому Фитисову овладеть автоделом — это раз, а кроме того, стать спортсменом-разрядником по метанию гранаты, толканию ядра, повысить классность на одну ступень.

— Да какой же я шофер? — растерялся Фитисов, когда Виктор предложил ему свою помощь.

— Не боги горшки обжигают. Будем заниматься. Каждый день помаленьку. Сначала теорию изучим, потом правила движения. С помощью командира роты одолеем мы этот автомобиль. Главное — ваше желание.

— Желание-то у меня большое.

— В таком случае сейчас и начнем.

В тот же вечер воины втроем читали учебник по автоделу. Неугомонный сам, Виктор и друзьям не давал покоя. Постепенно накапливались знания, приходило умение. Обучая товарищей, Гребенюк не забывал и о своих личных обязательствах — повышал технические знания, тренировался в спортивном городке.

Каждый учебный час был заполнен солдатским трудом, непрерывным и упорным. На лагерном полигоне, автодроме, на стрельбище, в классах и огневых городках, на спортивных площадках — всюду ковалось боевое мастерство. В этих буднях незаметно росли, мужали люди. Вчера еще неопытные, робкие ребята сегодня становились умелыми бойцами.

Рота готовилась к новым ответственным учениям. Поэтому солдаты трудились особенно горячо. Рядовой Гребенюк с разрешения командира тренировал своих подопечных в управлении автомобилем. По расчетливым, быстрым движениям товарищей за рулем Виктор чувствовал, что они теперь могут действовать за водителя. Виктору хотелось испытать подшефных, дать им полную нагрузку. Но как это сделать?

— Очень просто, — ответил командир роты, когда к нему обратился за советом Гребенюк. — Вы на учениях будете вести прием и передачу, а Фитисову я предоставляю возможность отличиться. Кстати, проверю заодно, как вы слово свое сдержали, какую замену себе подготовили.

На учения выехали по тревоге. Быстро собрались — и в путь. Марш совершали в тяжелой обстановке. Неумолимо пекло солнце, ударяло лучами прямо в смотровое стекло. Невозможно было глядеть на дорогу. Давно не было дождей, и серая пыль сплошной стеной поднималась над колонной. До района сосредоточения было далеко. Но что это? Гребенюк недоуменно посмотрел на сержанта Василенко, сидящего рядом, и перевел взгляд налево. Там одиноко чернела машина.

— Видно, застряла, — произнес Виктор.

Он свернул с дороги, остановил машину и побежал к «пострадавшему». «Газик» беспомощно дергался взад-вперед и затихал. Виктор нагнулся, чтобы посмотреть, глубоко ли села машина.

— Стой! — крикнул он шоферу, который газовал изо всех сил, отчего машина еще больше садилась в мягкий, податливый грунт.

Из кабины показался ефрейтор Жучков. Лицо его было в грязи. Только зубы выделялись ярко-белыми подковками. Он усмехнулся, узнав Виктора, и виновато развел руками:

— Думал, что проскочу через эту канаву.

— Эх, шофер ты разнесчастный, не шофер, а сапожник, — громко ругались воины. — Люди, наверное, уже у места назначения, а мы тут копаемся!

Кто-то засмеялся недобро, с ехидцей.

— Зачем смеяться над человеком, если он в беду попал, — сказал Гребенюк. — Нехорошо так ругаться.

Обратившись к Жучкову, добавил:

— Цепляй трос. Сейчас машину подгоню.

Через пять минут автомобиль Жучкова стоял на ровном месте.

— Ну, теперь полный порядок, — сощурив карие глаза, улыбнулся Виктор.

Он сел в свою кабину, завел мотор и, весело помахав пилоткой, включил скорость. Вскоре обе машины догнали колонну.

Как и тогда, на первых учениях, обстановка сложилась нелегкая. Особенно жарко было во время отражения контратаки «противника» и преследования. В этот ответственный момент командир и приказал заменить шофера.

— Разрешите нам! — в один голос воскликнули Василенко и Фитисов.

— Действуйте! — разрешил капитан рядовому Фитисову.

Солдат пересел в кабину, нажал на педаль. Машина неуверенно тронулась с места. Но вот она ускорила бег и пошла, пошла по ровной дороге.

— Молодец, Фитисов! — похвалил командир радиотелеграфиста, когда дали отбой учениям.

— Не я, Гребенюк молодец, — ответил Фитисов.

А Виктор, наблюдая за четкими, умелыми действиями своего подшефного, не мог скрыть радости. Пожалуй, никогда ему не было так приятно. Вот недавно сдал экзамен на права водителя второго класса, два спортивных разряда приобрел. А все-таки это было не то. Самое лучшее — вот оно. Настоящее… Уедет Виктор Гребенюк в запас, а его здесь не забудут. Доброе слово скажут о нем младшие собратья. А это большое счастье.

В лагерь возвратились к концу дня. Огромный солнечный диск уже скатился за горизонт, но было еще светло. Солдаты чистили оружие, технику. Поужинав, воины потянулись на открытую эстраду. Шел сюда и Виктор. Остановился у большого красивого стенда. Теперь на нем был портрет не только отца, но и тех, кто продолжил его славные традиции, — армейских маяков. И среди них — рядовой Виктор Гребенюк, сын героя, солдат Советской Армии.

Украдкой посмотрев на портрет, он круто свернул в сторону, туда, где на белом полотне открытой сцены обозначился яркий квадрат света. Началась демонстрация фильма…

Оглавление

«ПРИНИМАЙ ВАХТУ, МЛАДШИЙ БРАТ»

ГОТОВ ЛИ ТЫ К ПОДВИГУ?

«ПЕРЕЛОМИ СЕБЯ»

…ДА И САМ ОТЛИЧИСЬ

«МЫ ВЕРИМ ТЕБЕ, ВИКТОР»

О ЧЕМ РАССКАЗАЛ СТАРШИНА…

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ

СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ! Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg