Правовед
/ Политика и экономика / Спецпроект
Сергей Шахрай — о Ельцине, едва не подписавшем указ о наступлении Нового года, о Черномырдине, которому не хватило доверия, и Примакове, доверявшем только себе, о том, почему Чечня не стала Шотландией, о татарском метре, китайском чае, а также про то, почему Конституция у нас пишется совсем не так, как читается
Двадцать лет назад, бурно взявшись за строительство капитализма, Россия тем не менее продолжала жить по Конституции, утвержденной еще при Леониде Ильиче. Чтобы закопать это лоскутное одеяло и распри вокруг него, срочно требовался новый Основной закон. Одним из создателей его стал юрист Сергей Шахрай.
— У китайцев есть самое страшное проклятие — пожелать кому-то жить в эпоху перемен. А вам, Сергей Михайлович, похоже, перемены всегда нравились?
— Это было интересное время и интересные люди. Чем острее ситуация, тем четче и профессиональнее работали. При этом не считали за труд лишний раз сказать друг другу доброе слово, неважно, на какой ступеньке чиновничьей иерархии кто находится.
Помню канун 1997 года. Время было сложное. Оказалось столько дел, что мы с помощниками почти до полуночи засиделись на Старой площади. Да и в Кремле не спали: президент, руководитель администрации — все на месте. В общем, мы решили как-то расшевелить коллег. Новый год все-таки вот-вот наступит. Быстро подготовили проект «новогоднего» указа президента, вывели на бланк. Получилось солидно, страницы на полторы. Текст примерно такой: «Ввести с ноля часов на всей территории Российской Федерации Новый год в соответствии с часовыми поясами. Главам субъектов РФ обеспечить порядок вступления Нового года на своей территории. Правительству РФ принять необходимые меры. Контроль исполнения — за администрацией президента РФ». У нас и лингвисты поработали, и все, кому положено, завизировали, даже номер присвоили и отправили в Кремль в качестве поздравления.
А в президентской канцелярии какая-то дама не разобралась и подняла шум, дескать, почему нет визы Чубайса — руководителя администрации. Анатолий Борисович в запале не разобрался и тоже начал гнать волну. В итоге мне позвонил сам Ельцин с претензиями. Я переждал его накат и тихо так говорю: «Борис Николаевич, а вы текст-то читали?» Он затих в трубке, прочитал, а потом начал смеяться. Говорит: «А чего ж я раньше таких указов не подписывал? Столько лет, понимаешь, Новый год бесконтрольно у нас наступал!»
— В каком из правительств чувствовали себя лучше?
— Отношения со всеми премьерами были нормальными. Во всех кабинетах я отвечал обычно за два направления: юридические вопросы и региональная политика. Правда, в правительстве Гайдара, где почти не успел поработать, мне пришлось несколько месяцев курировать еще и силовиков.
— Столкнулись с проблемами?
— По части допуска к государственным секретам проблем не было. Отношения тоже складывались нормально. Проблема была в готовности президента и самих силовых структур к реформированию. Были разные варианты, но не всегда удачные. Может, помните, два месяца — декабрь 1991-го и январь 1992-го просуществовала даже такая организация, как Министерство безопасности и внутренних дел РСФСР. Это была попытка объединить российские МВД и КГБ (тогда Агентство федеральной безопасности РСФСР). Руководителем назначили Виктора Павловича Баранникова. Но Верховный Совет резко выступил против, даже демократы раскричались по поводу «1937 года». В итоге Конституционный суд это решение отменил, и президент подчинился. Фактически это был первый звонок в противостоянии Ельцина и Хасбулатова. А потом все покатилось к октябрю 1993 года.
— Кстати, в последнем интервью Павел Грачев говорил, что только танки спасли тогда ситуацию.
— Да, может, и прав со своих позиций Павел Сергеевич, царство ему небесное. Но можно было до этого не доводить. 1 октября 1993 года на переговорах у патриарха Алексия II в Свято-Даниловом монастыре было ведь найдено нормальное решение. Ельцин тогда согласился пойти на «нулевой вариант» — на одновременные досрочные выборы и президента, и депутатов. Вот с этим «нулевым вариантом» глава делегации Верховного Совета Юрий Воронин и уехал, но депутаты об этой бумаге так и не узнали.
— Что случилось с документом?
— Трудно сказать. Но факт есть факт. Если бы пошли на «нулевой вариант», то танки бы не понадобились.
— А как работалось с Черномырдиным?
— Я считаю, Виктор Степанович — это находка Ельцина. Хозяйственник, директор крупный, «Газпром» создавал. И при этом в те смутные времена ни разу не предал президента, который его сделал премьером. К тому же это был человек, способный принимать самостоятельные и рискованные политические решения. Об одном расскажу. 1995 год. Бюджет на год приняли только в конце первого квартала. Экономика в кризисе. Конфликт в Чечне в самом разгаре. Ситуация сложнейшая. А Дума вставляет палки в колеса, потому что в декабре выборы, надо покрасоваться перед избирателями. Чуть не каждый день ставят вопрос о недоверии правительству, держат на крючке. Работать просто невозможно.
ЧВС приедет с заседания, лица на нем нет. Я говорю: «Виктор Степанович, в Конституции есть на этот случай решение». — «Да какое еще решение?» — «Давайте поставим вопрос о доверии себе самим». — «Зачем? Они ж нас прокатят». А я ему говорю, что хуже-то не будет. Зато ситуация быстро разрешится или в ту, или в другую сторону. Потому что если правительство само ставит вопрос о доверии себе, то в течение семи дней должно пройти голосование, а потом президент примет решение — принять отставку правительства или объявить о роспуске Госдумы. Дума больше не сможет откладывать этот вопрос и мешать нам работать. В общем, Виктор Степанович решился. Какой депутаты устроили шум: провокация, шахрайские штучки... Но в итоге в течение недели нашли компромисс: и правительство осталось работать, и никто никуда на досрочные выборы не пошел.
А афоризмы ЧВС — это уже классика. Мне лично нравится фраза: «Те, кто выживет, сами потом будут смеяться». В общем, не зря шутили, что Черномырдин — это тот случай, когда язык до Киева доведет. Он, кстати, никогда не обижался на это. Правда, следующий мой шеф из премьеров шутил мало, отличался серьезностью и научным фундаментальным подходом. Я восемь месяцев в правительстве Евгения Примакова советником проработал, отвечал, как обычно, за региональную и правовую политику.
— Трудоустройство к нему — ваша была инициатива?
— Евгению Максимовичу трудно что-либо навязать. Он к любым решениям приходил всегда сам. Вот сам меня и пригласил. Рабочий день начинал с доклада моего и Александра Александровича Дынкина, тогда еще просто доктора экономических наук (ныне он — академик-секретарь Отделения глобальных проблем и международных отношений РАН). Тот докладывал по экономическим вопросам, я — по правовым и региональным, после чего заходили другие. Тогда приходилось много работать с регионами, чтобы смягчить последствия дефолта и экономических реформ в целом. В принципе это было время, когда Госдума поддерживала политику правительства, но потом депутаты начали подготовку к импичменту президента, и ситуация опять пошла вразнос.
Примаков имел тогда большой рейтинг, пожалуй, больше, чем у Зюганова или Жириновского. Но он не стал настаивать, не стал цепляться за власть, когда президентская команда его отправила в отставку.
Дальше был кабинет Сергея Вадимовича Степашина. Мы с ним знакомы были очень давно. В правительстве у него я работал советником, а потом он пригласил меня в Счетную палату. Теперь в этой системе, защищаем бюджет от казнокрадов.
— Вы ведь из казаков, Сергей Михайлович?
— Да. Терский казак. Это особый класс казачества, который, собственно, и осваивал Северный Кавказ для Российского государства. Я горжусь этим. Отец занимался историей нашего рода, нашел в свое время много интересного в архивах. Наш род насчитывает уже двенадцать поколений. Кстати, Екатерина именно наше казачество расселила по высокому берегу реки Терек так, чтобы между ингушами и осетинами стояли казачьи станицы.
— Я ведь не случайно спросил. Назначение усмирителя и миротворца на Кавказе получили в силу происхождения?
— Возможно. Но, скорее всего, решение основывалось на более прозаических факторах: к этому моменту многие другие назначенцы там уже провалились. В 1992 году я был назначен главой временной администрации в зоне осетино-ингушского конфликта и восстановил традиционный терский принцип взаимоотношений в сложной этнической и военно-политической ситуации. Первый приказ, который я там подписал, был такой: я, глава временной администрации, беру на себя всю юридическую и политическую ответственность за действия военных. Это было очень важно. Потому что к тому времени уже были проблемы в Тбилиси, в Нагорном Карабахе, Вильнюсе, когда политики принимали решения применить силу, а военные потом оказывались крайними. Поэтому военные сразу этот документ поддержали.
После этого мне пришлось санкционировать восемь войсковых операций, и они прошли практически без потерь. Причем проводились они одновременно на ингушской и на североосетинской территории. Вдобавок я жил тогда либо в поезде, либо на территории военной части, то есть не у осетин и не у ингушей, а по казачьим законам и по кавказским традициям.
— В чеченские вопросы не влезали?
— Сам не влезал. Это они ко мне, как говорится, нежданно-негаданно пришли. По должности полагалось заниматься этими проблемами. Но исторически мне повезло. Однажды утром позвонил помощник Ельцина Виктор Васильевич Илюшин и сказал: «Сергей Михайлович, вы отстранены от чеченской проблематики, ею будет заниматься Николай Егоров». Было обидно, потому что на тот момент ситуация с республикой уже практически была решена. И решена миром. Но разные политологи и конспирологи стали бомбардировать Кремль записками на тему, что тот, кто урегулирует чеченскую проблему, будет следующим президентом страны. Вот, видимо, некоторые товарищи и поторопились...
В октябре 1992 года я был в Грозном. Со мной приехали Рамазан Абдулатипов, тогдашний председатель Совета национальностей Верховного Совета России, и Валерий Шуйков, депутат. И мы ни много ни мало подписали с чеченской стороной документ, который можно считать политической формулой урегулирования региональных конфликтов. Эта формула потом, кстати, легла в основу договора с Татарстаном. Она вполне может быть применима и в отношении Шотландии и Англии, Испании и Каталонии, потому что дело не в названии региона. Речь идет о типичных проблемах между Центром и регионом. Суть простая. Мы садимся за стол переговоров и говорим, что все вопросы, по которым договориться невозможно, не обсуждаем. В тех условиях не было никакого смысла дискутировать, какие полномочия принадлежат Грозному, а какие — Москве, потому что каждый все равно оставался при своем мнении. Поэтому я объяснял: давайте возьмем лист бумаги и перечислим не наши разногласия, а те вопросы, по которым нам, хочется того или нет, придется взаимодействовать. По этим совместным вопросам полномочия мы будем не делить, а делегировать друг другу — в той части, где каждая сторона может сделать что-то полезное для другой. Вот и все.
В Татарстане в 1994 году это сработало. Да и в Грозном этот документ в 1992-м был подписан председателем чеченского парламента и парафирован исполнительной властью. Но через неделю или две в Москву примчался вице-президент Яндарбиев и отозвал подписи республики под договором. У нас состоялся очень откровенный разговор. Его позиция была логичной и циничной одновременно: новой власти нужна была война, чтобы сломать старую тейповую систему в республике.
Чеченское общество долгое время оставалось традиционным. Чеченцы подчинялись не президенту и не парламенту, а авторитету старшего в своем тейпе. Так вот Яндарбиев прямо сказал: «Роль Джохара Дудаева сейчас в республике почти никакая, потому что хоть он и генерал, но тейп у него неавторитетный. Чтобы авторитет выборного президента стал непререкаем, нам необходимо сломать традиции. Для этого нужна война с Россией. В пламени войны родится гражданское общество».
Не знаю, сами они это придумали или зарубежные консультанты насоветовали (а их тогда много крутилось в республике), но факт есть факт. И парадокс в том, что эта идеология уничтожения в стиле Геббельса в итоге сработала. Потому что две чеченские войны разрушили очень многие основы традиционного общества в республике.
— Вы считаете, что у Дудаева была такая же система ценностей?
— Про Дудаева не знаю, не обсуждал. А цитата из Яндарбиева — это факт, подлинная история.
Чечня Чечней, но и в Татарстане ситуация тоже была на грани. Федеративный договор в 1992 году республиканские власти не подписали. Выборы российского президента там не состоялись, выборы депутатов в федеральный парламент тоже. Была провозглашена полная независимость Татарстана. Делегация республики сидела в Совете Европы, а Венецианская комиссия со ссылкой на международные нормы обосновывала казанскую независимость и суверенитет.
Мы три года работали над проектом договора, который в результате был подписан 15 февраля 1994 года. На основании этого документа республика стала постепенно возвращаться к нормальным отношениям с федеральным центром. Состоялись выборы депутатов Госдумы, членов Совета Федерации, президента России. А это фактически да и юридически означало признание общенационального суверенитета.
— Чья заслуга?
— Заслуга во многом Шаймиева и Ельцина. Модель политического урегулирования сработала, договор так в итоге и был назван: «О разграничении предметов ведения и взаимном делегировании полномочий…». Хотя на переговорах были и смешные ситуации, когда татарстанская делегация предлагала, например, отнести к исключительному ведению Татарстана систему мер и весов. И только вопрос «А чем татарский метр отличается от российского?» привел к пониманию, насколько это абсурдно.
С формальной точки зрения Татарстан получил на тот момент большие полномочия, в том числе в сфере налогов, экономики. Но для федерального центра было важнее, что с помощью этих договоренностей удалось остановить эскалацию сепаратизма и качнуть ситуацию в обратную сторону. Республика многое успела сделать за эти годы. Татарстан стал примером в области эффективного регионального управления. Не зря сегодня лучшие кадры республики работают в федеральном правительстве и в Большой Москве.
— Вы стали вице-премьером в 35 лет. Разруливали национальные и территориальные споры. Человек-практик. И вдруг становитесь одним из авторов Конституции!
— Теоретического багажа тоже вполне хватало. Я окончил юрфак Ростовского университета. Исторически это Варшавский университет. Его учредил в 1817 году Александр I. Из-за Первой мировой войны университет был из Варшавы эвакуирован в Ростов-на-Дону, но сохранил классические европейские традиции образования. На пятом курсе написал реферат о сравнении трех федераций — югославской, чехословацкой и российской. Труд свой сочинял на знаменитом Левбердоне — левом берегу Дона, иногда отвлекаясь на пиво и девушек, которые в Ростове самые красивые. Особо ни на что не надеясь, отправил работу в Москву, где она попала в руки профессора юрфака МГУ Давида Львовича Златопольского. В общем, он из меня сделал ученого, став моим научным руководителем. Потом я защитил кандидатскую по чешскому парламенту и написал работу о влиянии федеративной природы на структуру и работу парламентов. Как оказалось, через несколько лет именно для нашей страны эти научные знания стали нужны.
— И как же эксперт-юрист попал в депутаты?
— В то время я уже был женат и, как всякий молодой человек, решал две проблемы: где жить и на что кормить семью. Лучше всего получалось зарабатывать на чтении лекций по линии общества «Знание». За каждую платили рублей семь — девять, а это немалые деньги по тем временам. Иногда выходило по 50 лекций в месяц. Практически жил в разъездах. У меня было много лекций в Калининграде, сейчас Королеве, Московской области. В конце 1980-х там все кипело — это ж город интеллигенции, космос, оборонка! Кандидатом в депутаты меня выдвинули оборонные предприятия Калининграда.
— Но почему Конституцию писать посадили именно вас?
— Ну так вопрос не стоял. Это ведь была целая история, растянувшаяся на три года.
Еще на I Съезде народных депутатов РСФСР в 1990 году депутаты приняли решение готовить проект новой Конституции и создали конституционную комиссию во главе с Ельциным, тогда председателем Верховного Совета. Поскольку я возглавлял комитет по законодательству, то, естественно, оказался вовлечен в эту работу. Имел честь и тексты писать, и, кстати, отбирать кандидатов в первый состав Конституционного суда.
Однако на тот момент работа над Конституцией шла хотя и активно, но как бы фоном: на первом месте стояли проблемы с оформлением новой политической власти и особенно с экономикой, дела в которой обстояли просто катастрофически. В результате все лето 1990 года у меня прошло под знаком работы над законами, обеспечивающими политическую безопасность реформам. Главный из них был о референдуме. Мне представлялось очевидным, что реформы — это неизбежное столкновение двух типов систем, двух типов экономик, двух типов общества. Для нашей страны такой внутренний конфликт всегда опасен: баррикады 1993 года это частично подтвердили. Идея использования референдума для решения самых острых вопросов всем показалась привлекательной, поскольку при примерно равном соотношении сил демократов и недемократов каждая из сторон считала, что победит именно она. В итоге такая иллюзия несколько раз спасала страну от большой гражданской войны.
Следующий шаг, который предстояло прописать законодательно, — это институт президента. Мы сразу решили, что нужны всенародные выборы. Кстати, Горбачев проиграл политическую власть именно потому, что побоялся пойти на прямые выборы. Его избирали депутаты, а не весь народ. Поэтому в определенный момент он выглядел менее легитимным, чем Ельцин.
В апреле 1991 года был принят Закон «О президенте РСФСР», на его основании в мае были внесены поправки в тогдашнюю Конституцию. Они серьезно меняли конфигурацию власти в стране.
— Все там было правильно?
— Идеала достичь невозможно. Мне, например, с самого начала представлялась крайне неудачной идея с вице-президентом. Фактически этот пост появился с подачи Бориса Николаевича. В то время он был с делегацией во Франции, позвонил мне поздно ночью накануне слушаний в Верховном Совете: «Впиши в закон о президенте вице-президента». Говорю: «Борис Николаевич, этого нельзя делать». Он свое: «Так надо, впиши». Я посмотрел состав делегации, а там вторым лицом был Геннадий Бурбулис, и понял, что в Париже обсуждался вице-президент по фамилии Бурбулис. В общем, вписал я этого вице-президента в закон, но Бурбулис им все равно не стал. Когда начали готовиться к выборам, то поняли, что в пару к Ельцину вице-президентом нужна фигура, более понятная избирателям, которая голоса плюсует, а не отбирает. Таким кандидатом оказался молодой коммунист Александр Руцкой — летчик, усатый, красивый.
На тот момент казалось, что это хороший выбор. Но потом — сами знаете, как история повернулась. Опыт СССР и России показывает, что для нашего менталитета и традиции институт вице-президента разрушителен. Вице-президент Янаев в 1991 году предал президента Горбачева, возглавил ГКЧП. Вице-президент Руцкой в 1993-м встал в оппозицию к Ельцину. Зачем постоянно вляпываться в одно и то же? В ситуации, когда президент не возглавляет исполнительную власть, а стоит над всеми ветвями власти, будучи главой государства, вице-президентом по факту является премьер. Во всех случаях, когда глава государства не может исполнять свои функции, его обязанности согласно Конституции исполняет глава правительства.
Несмотря на все эти перипетии с законами, свой проект конституции я начал писать в 1990 году, а закончил в апреле 1992-го. Он был опубликован в нескольких газетах и стал известен как «вариант ноль». Если коротко суммировать, то это была президентско-парламентская конституция.
Естественно, я эту модель продвигал и в конституционной комиссии. Но конца-краю дискуссиям не было видно. В ноябре 1991 года комиссия вообще получила статус постоянно действующего органа. Вдобавок очень скоро она превратилась в площадку борьбы между чисто парламентской (а точнее — «советской») моделью, которую продавливал Руслан Хасбулатов, и чисто президентской, которую соответственно двигала ельцинская команда. На самом деле теоретические дебаты были лишь отражением нарастающего конфликта. При этом пока специалисты спорили, политические часики все тикали: латаная-перелатаная Конституция РСФСР уже сама становилась источником конфликтов. В ней было столько взаимоисключающих поправок, что любая сторона могла одинаково убедительно обосновать свои претензии.
Конституционный процесс вышел на финишную прямую только после резкого обострения ситуации, когда Съезд народных депутатов попробовал отстранить от должности президента страны. Эта попытка не удалась. Возникла идея вынести спор на референдум, который запомнился всем по формуле «да-да-нет-да».
Борис Николаевич пригласил к себе меня и Сергея Сергеевича Алексеева, который был ключевым юристом еще в Верховном Совете СССР, и предложил подготовить окончательный текст Конституции, с которым он мог бы выйти на референдум. О написании классической конституции уже речь не шла: надо было решать с помощью текста нового Основного закона нетривиальную политическую задачу.
— Что значит «нетривиальную»?
— В обычной ситуации конституции принимаются, чтобы закрепить согласие элит. А у нас ситуация была необычной: кризис по всем направлениям, общество расколото, конфликт властей нарастает с каждым днем. Противостояние было так глубоко, что закончилось эпизодом гражданской войны в октябре 1993 года.
Мы выбрали следующую модель — начать с закрепления в Основном законе тех принципов, которые не вызывали сомнений ни у одной из противоборствующих сторон. Например: «человек, его права и свободы являются высшей ценностью», «носителем суверенитета и единственным источником власти в РФ является ее многонациональный народ». Все эти вещи были абсолютно понятны, общеприняты и стали первой точкой согласия и для коммунистов, и для демократов, и для кого угодно. Единственная наша находка с Сергеем Сергеевичем состояла в том, что мы эти «заповеди» изложили в первой главе — «Основы конституционного строя». Причем защитили этот раздел так, что изменить его можно только путем референдума или созыва Конституционного собрания.
Ключевая проблема начала 1990-х — это проблема баланса властей в так называемом бермудском треугольнике: парламент — президент — правительство. В сложившейся ситуации нужен был инструмент «принуждения к согласию». Мы нашли выход. Большая часть Конституции — это описание типовых процедур: что нужно делать, когда возникает конфликт — между парламентом и правительством, между президентом и парламентом, между Центром и регионами, между ветвями власти внутри региона и так далее. Неважно, кто конкретно президент, председатель правительства, глава региона, — процедуры остаются типичными.
Если «поссорились» правительство и парламент, то оба этих органа могут или попробовать найти консенсус самостоятельно, или обратиться в Конституционный суд, или призвать президента в качестве арбитра. А что в этом случае может сделать президент? Он может также обратиться в КС, или созвать согласительную комиссию, или сформировать новое правительство, или назначить досрочные выборы парламента. Существует целый набор процедурных правил, которые никак не окрашены политически. Если возник конфликт Центра и регионов, то можно опять-таки обратиться в КС, либо создать согласительную комиссию, либо в исключительных случаях ввести войска. Последнее называется «федеральное вмешательство» и существует во всех федеративных государствах. Правда, прямо в Конституции про введение войск записано не было. Но в 1995 году КС рассмотрел такую ситуацию и де-юре легализовал концепцию скрытых полномочий президента, указав, что это не только право, но и обязанность главы государства применить все силы и средства, чтобы сохранить территориальное единство страны.
Кстати, мы отошли от «классического» (механического) разделения властей. Президент, как глава государства и арбитр, не входит ни в одну из ветвей власти. Центральный банк, Прокуратура, Счетная палата, уполномоченный по правам человека, Центризбирком — тоже: это государственные органы с особым статусом и компетенцией.
Думаю, что самая главная находка состояла в том, что Конституция была написана как ориентир, как модель желаемого будущего для всей страны. Собственно, даже первая статья первой главы — «Российская Федерация — Россия есть демократическое федеративное правовое государство с республиканской формой правления» — на тот момент была всего лишь образом будущего, а не констатацией реального состояния дел. Там есть модель желаемого состояния экономики, модель социального государства, модель местного самоуправления, модель государственного аудита и так далее. Это все — план, а дальше идет работа по воплощению этих моделей на практике.
— Как далеко продвинулись?
— Не все модели, заложенные в Основном законе почти 20 лет назад, реализованы на 100 процентов. Модель кооперативного федерализма — процентов на 40, социального государства — процентов на 25. Нам есть еще куда расти.
...Я помню 2000 год. После прихода Владимира Владимировича Путина сразу выстроилась очередь из авторских коллективов со своими прожектами. Новый лидер, значит, новая Конституция. Но Путин стал первым главой государства, который не переписал Конституцию под себя.
— Ельцин лично работал над Конституцией? Вы видели вписанные его рукой поправки в ваш текст?
— Они у меня есть, я храню эти страницы. Он обсуждал ключевые моменты конструкции — соглашался или отвергал. А чисто рукописных поправок не так много, около полутора десятков, где одно слово, где два. Самая длинная фраза — что Совет Федерации и Госдума первого созыва работают два года, с 1993-го по 1995-й. То есть он считал парламент, сформированный в 1993 году, временным, переходным и специально это отразил в Конституции.
— Банальный вопрос: в 1993 году от каких конституций отталкивались?
— Дело не в каких-то конкретных образцах. Например, иногда говорят, что мы использовали идеи Михаила Сперанского. И да и нет. Потому что это азы обучения любого юриста, которые сидят в памяти. В действующей Конституции действительно можно найти параллели с его позициями о сильной власти главы государства, о делении на регионы, в каждом из которых есть свой губернатор и свой парламент. Но в принципе похожие сюжеты есть и во французской конституции, и в конституциях многих федеративных государств. Хотя, впрочем, кое-что заимствованное у нас в Конституции точно есть. Мы шутливо называли эту модель «российской версией британской королевы». У нас с 1993 года президент не возглавляет исполнительную власть, а является главой государства и политическим арбитром. Предполагалось, что в этой схеме он не вмешивается в текущие дела органов власти, как говорится, сидит на печке. Но если возникает конфликтная ситуация между парламентом и правительством или между Центром и регионами, то здесь глава государства сразу включается и задействует свои полномочия и необходимые процедуры. А конфликт закончился — залезай снова на печь, наблюдай, координируй. Когда мы эту модель продумывали, то исходили из тогдашнего баланса политических сил и даже учитывали личные качества Бориса Николаевича. Опасались, правда, что не утвердит. Но он в итоге согласился.
— Вряд ли можно сказать, что и Ельцин, и сегодняшний президент похожи на английскую королеву и сидят на печке. Если не ошибаюсь, эксперты насчитали порядка 500 «откусываний» прав от различных ветвей власти в пользу президентской.
— Ну оставим эти подсчеты на их совести. Давайте две вещи иметь в виду. Написанный текст и реальная практика в России всегда не одно и то же. Вдобавок есть еще и особенности личности.
Например, Виктору Степановичу Черномырдину при всем его профессионализме было комфортнее, чтобы Ельцин брал всю ответственность за реформы и непопулярные решения на себя. Вот и приходилось самые острые вещи в экономике, в социальной сфере проталкивать президентскими указами. Правительство как бы становилось в позу исполнителя политических решений. А для Ельцина это была его стихия.
Или взять середину 1990-х годов, когда Госдума фактически саботировала принятие важнейших законов. Президенту снова приходилось брать ручку и регулировать разные насущные вопросы указами. Даже КС в апреле 1996-го вынес решение, что в отсутствие необходимых законов глава государства может и должен временно заполнять эти юридические дыры своими актами.
Опять же ситуация с конфликтом на Северном Кавказе. Пока парламент дискутировал, ситуация ухудшалась. Правительство ждало указаний. Вот и приходилось действовать самостоятельно сначала президенту Ельцину, потом президенту Путину.
А никаких юридических «откусываний», естественно, не было. Всего, как я говорил, две поправки за 19 лет жизни Конституции.
— Не так давно Путин предложил изменить порядок формирования Совета Федерации.
— Это не затрагивает основ Конституции и не требует внесения поправок в Основной закон.
Изменение порядка формирования СФ давно назрело, как и возвращение к выборности губернаторов. Верхняя палата — это палата регионов. В 1990-х годах вопрос о выборности членов СФ специально не стоял потому, что верхняя палата формировалась из глав законодательной и исполнительной власти субъектов Федерации, но при этом все они проходили горнило выборов и представляли интересы регионов и их населения. На мой взгляд, это была эффективная модель. Но в нулевые роль этого органа заметно снизилась. Должность сенатора стала чем-то вроде синекуры.
Теперь авторитет СФ снова восстанавливается. Честно говоря, я вздохнул с облегчением, когда вопреки многочисленным предложениям утвердить новую схему формирования СФ путем изменения Конституции глава государства выбрал для решения этой задачи более адекватный инструмент — федеральный закон.
— Вы сторонник компромисса, системы сдержек и противовесов. Что помогает вам удерживать душевное равновесие в бурлящей жизни?
— Две вещи: бадминтон и чай. Я играю уже 34 года. Если я не в командировке, тренируюсь два раза в неделю. Это хороший способ выплеснуть адреналин, сохранить подвижность. Кстати, бадминтон реально восстанавливает зрение, особенно у младших школьников. Мы с офтальмологами из НИИ глазных болезней имени Гельмгольца два года проводили научные исследования, методику оформили в виде патента. У нас близорукие дети на пятом занятии снимают очки, потому что происходит тренировка глазной мышцы при активном движении. А одна девушка упорными тренировками вернула зрение с минус семи до единицы, уникальный случай.
Бадминтон — это, кстати, и дипломатия. У нас есть даже свой клуб, где играют послы «бадминтонных» стран — Индонезии, Китая, Малайзии, многих других. Можно неформально обсудить разные вопросы. В прошлом году наши спортсменки, кстати, впервые в истории завоевали «бронзу» на Олимпийских играх. Наверное, вдохновились поддержкой, которую этот вид спорта получил от руководства страны.
— То есть хорошо, что Ельцин вас в теннис не затянул?
— Он и не затягивал. Вдобавок у меня правило, которому отец научил: не толкаться у трона и не тащиться в обозе. Если все играют в теннис, я не играю в теннис. Если все катаются на горных лыжах, я не катаюсь на горных лыжах.
— Тогда чай?
— Вот это мое старинное хобби. Можете считать меня главным в стране экспертом по китайскому чаю. Скромненькое заявление получилось!
— И какой же сорт лучший?
— Каждый выбирает для себя сам. Я перепробовал много и теперь «специализируюсь» на трех. Это зеленый улун с женьшенем, потом пуэр, ну и чистый улун из провинции Ханчжоу.
Но их надо уметь: а) правильно заваривать, б) правильно пить, в) правильно хранить, чтоб не пропали. Последнее особенно важно, потому что настоящий китайский чай достать очень трудно, а в Москве просто невозможно. Зеленый чай сохраняет свойства максимум полгода, а потом это солома. Пусть даже очень дорогая, но — солома.
— Так что, каждый раз летать в Поднебесную?
— Летать либо друзей заводить. Кстати, пур, или, как у нас принято называть, пуэр, нужно пить, наоборот, когда ему 10 лет и больше исполнилось, а у нас продают совсем молодой. В общем, тоже солома, только сырая.
Мне китайские товарищи рассказывали, что неправильный чай вымывает из организма кальций. А у нас народ увлекающийся, «для здоровья» может пить чай немерено. Но если не компенсировать потерю кальция, то начинаются проблемы с костями.
— Сколько нужно выпивать чая?
— Зеленый пить можно один-два раза в день и не на ночь, пуэр — без ограничений. После 50 лет вообще рекомендуется пуэр пить каждый день, потому что это лучшее средство «имени китайского политбюро» для предотвращения инсульта.
А чтобы не подумали, что я только воланы и чаи гоняю, расскажу о своем последнем любимом детище. Уже шесть лет, как в МГУ действует наш факультет «Высшая школа государственного аудита». Мы его создали вместе со Счетной палатой. Таких школ больше нигде в России нет, да и на Западе, пожалуй, только в одной-двух странах. Смысл факультета очень простой: мы готовим будущих аудиторов, специалистов по государственному финансовому контролю. А это подразумевает глубокое знание одновременно экономики, финансов и права. Так что объединили экономическое и юридическое образование в одном флаконе. Разработали новый образовательный стандарт. Полтора года я потратил, чтобы его защитить в министерстве. Потом все встало на рельсы. В этом году начнем специализацию по подготовке финансовых следователей. Первоначально были опасения по поводу трудоустройства ребят, но оказалось, что у нас с руками специалистов отрывают. Даже иностранцы стали интересоваться — несколько выпускников в «ПрайсвотерхаусКуперс» (PwC) забрали.
— Может, из них вырастет тот, кто напишет новую конституцию?
— Может, и вырастет. Но пока пусть учатся жить по действующей.
Пошел на поправку / Политика и экономика / В России
Пошел на поправку
/ Политика и экономика / В России
От каких болезней будут лечить Гражданский кодекс
Гражданский кодекс проходит масштабный рестайлинг. Модернизировать его будут по частям. Первая серия поправок уже принята. О том, каких сюрпризов ждать юридическим и физическим лицам от нового ГК, «Итогам» рассказал глава думского комитета по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному законодательству Павел Крашенинников.
— Павел Владимирович, Гражданский кодекс будет переписан полностью?
— Больше всего поправок вносится в первую часть: тут и право собственности, и юридические лица, и сделки. Она была принята раньше других — в 1994 году, — так что ничего удивительного. Накопилась судебная практика, ратифицированы международные нормы. Все это надо было учесть. Впрочем, и по остальным частям ГК исправлений немало: когда президент внес поправки, это был 800-страничный текст. Дума, конечно, приняла его в первом чтении, но потом получила еще более двух тысяч поправок. И тут стало ясно, что разом все это не принять. Так что мы согласовали этот вопрос с администрацией президента и правительством и принимаем поправки к ГК по частям. Первую партию приняли в декабре.
— Краткое их содержание напомните.
— Общие положения, а также изменения в гражданских правах. В том числе и статья 8.1, по которой развернулась самая жаркая дискуссия, — об обязательности нотариального заверения сделок. Кроме нее глава, посвященная правовому положению граждан в России. И наконец, параграф о крестьянско-фермерских хозяйствах. Деятельность последних мы сделали бессрочной — до этого им приходилось постоянно переподтверждать свой статус.
— Чем закончилась дискуссия по нотариальному оформлению сделок?
— В первоначальной редакции поправки было записано: «Все сделки, подлежащие госрегистрации, должны быть нотариально оформлены». Это касалось всех — и граждан, и организаций...
— Нотариусы было обрадовались, и тут вы их огорчили...
— Да почему я? Нотариусы, кстати, и правда думают, что я — враг номер один. Но это было коллегиальное решение. В процессе обсуждения выяснилось, что требовать обязательности заверения у нотариуса от юрлиц и публичных образований глупо: у них есть юротдел или хотя бы юрист, который в состоянии проверить чистоту сделки. Потом мы думали ввести эту норму одновременно с законами о нотариате и о тарифах. Но первый еще не готов, хотя и разрабатывается в Минюсте, а по тарифам политика пока непонятна. В итоге оставили прежнюю форму: если договор или закон предусматривает нотариальное оформление, то так тому и быть.
— Что меняется для граждан?
— По большому счету немного. Благо правовой статус гражданина отражен в Конституции. Мы лишь записали градацию дееспособности. Например, ограничили ее для игроманов, ввели понятие «частичная дееспособность» — согласно прошлогоднему решению КС. А в остальном обошлись без революций. И я лично считаю, что это хорошо.
— А как же права собственности? Тоже ничего не изменилось?
— Напротив: об этом в «Вещных правах» — разделе ГК, который претерпевает самые серьезные изменения. Начать с того, что раньше он назывался «Право собственности», но к нему добавили еще право застройки, сервитуты и т. д. и изменили название. Самая важная из новелл — о единстве недвижимого объекта. Отныне земля и постройка на ней станут единым объектом. Ни одно строение не повиснет в воздухе.
— Для жилых многоэтажек аналогичное правило?
— Для них мы провели соответствующую формулу еще в Жилищном кодексе. Но там норма немного другая: у собственников квартир есть право на долю в общем имуществе, включая земельный участок. И сейчас они вправе проводить межевание и определять границы земли под своим многоквартирным домом и вокруг него.
— Как быть с тем, что в Москве земля давалась в основном в аренду?
— Была аренда — стала собственность.
— Но на руках у москвичей, как правило, нет документов о собственности на землю...
— Почему же? Есть такие продвинутые граждане, которые их уже получили. Большинство, вы правы, и не знают, что они собственники земли. Хотя получать документ необязательно: в реестрах все таковыми и значатся. А вот границы дома определять надо: тогда можно отгородить территорию, поставить шлагбаум, сделать детскую площадку или построить гараж.
— И муниципалитеты сочтут такие действия законными... Шутить изволите?
— Они лишены права голоса. Понимаю, что для муниципалитетов это плохая новость. Неудивительно, что, когда Жилищный кодекс готовился, московские власти осаждали мой кабинет и были сильно недовольны.
— Но теперь жильцы многоэтажек будут платить еще и налог на землю?
— Будут — за те сантиметры, которые приходятся на каждого после соответствующих вычислений, зато уже никто не поставит на придомовой территории супермаркет или кран с прожектором, который будет светить в окна. Людям принадлежит не только так называемая подошва под домом, но и прилегающая территория. А то некоторые мэры упорно не хотят ее отдавать. Для них повторю: действуете не по закону!
— Могут ли жильцы добиться чего-то, если они не объединены в ТСЖ?
— Достаточно общего собрания жильцов, хотя через ТСЖ действовать проще. Но если собрание провести лень, то надувать вас, уважаемые граждане, будут по-всякому. Кстати, хотел бы еще напомнить, что с 1 марта в России завершается приватизация жилищного фонда. Она длилась более 20 лет. Нигде в мире это не происходило так долго и бесплатно. Сейчас более 80 процентов жилищного фонда России в частной собственности. Де-факто мы обогнали все страны, хотя цели такой изначально и не ставилось. Но всему есть предел. У нас уже несколько лет почти не вводится социальный жилищный фонд. А какая выгода муниципалитетам строить, если построенное тут же бесплатно приватизируют? Вот они и строят на продажу! Между тем сектор социального жилья нужно поднимать и строить доходные дома. Бесплатно приватизировать смогут отныне только военнослужащие. У остальных осталось на раздумье меньше трех недель. Но если подать документы до 1 марта, даже 28 февраля в 23.59, то можно приватизировать жилье. Только поставьте штемпель с указанием времени подачи заявления — это станет основанием для приватизации по суду.
— Что еще получат россияне благодаря поправкам в ГК?
— Мы вводим, например, категорию «соседских прав». Речь о том, что если кто-то напротив вашего дома, дачи или квартиры что-то строит и закрывает вам свет и вид, можно подавать в суд — строительство будет прекращено.
— А если это уже построено?
— С этим сложнее…
— Что еще?
— Сервитуты. Эта сфера сейчас законодательно практически никак не регулируется. О чем речь? Например, о проходящих под частными домами общественных коммуникациях. Собственник сегодня может и не пустить представителей управляющей компании для ремонта, а теперь согласно коммунальному сервитуту будет обязан это делать. Понимаю, собственникам такое придется не по вкусу, но коммунальщики ведь стараются не только для себя. Бывали ситуации, когда один объект оказывается внутри другого. В этом случае потребен дорожный сервитут — право проезда или прохода. Мы вводим сервитуты по части дорог, коммуникаций и недропользования. А в целом новелл для граждан в ГК немного: скорее мы сделали их права более прозрачными, четкими и закрепили их законодательно.
— Что с правом собственности?
— Собственность — это ведь и владение, и пользование, и распоряжение. Суды ранее, например, не принимали иски, если не было правоподтверждающих документов. Мы же сделали так, что стала возможна владельческая защита: суд отныне просто обязан сначала разобраться, кто перед ним — добросовестный владелец или нет. А потом принять его иск. Речь, как правило, о земельных участках, сооружениях, движимом имуществе. Вот дачная амнистия: идет уже несколько лет, а огромный массив земли так и не оформлен в собственность. Все по этой причине — невозможности доказать право собственности для того, кто длительное время землей владел. С введением в действие поправок в ГК станет возможным вернуть вещь без доказательств титула на данный объект при установлении факта непрерывного владения ею в течение определенного времени. Эта проблема сегодня актуальна как для физических, так и для юридических лиц.
— Поговорим о юрлицах...
— Мы вводим исчерпывающий перечень некоммерческих организаций. Ранее он был только для коммерческих. Так что изобретать новые формы и фиксировать их в других законах не получится. Прописали мы и деление юрлиц на корпоративные и унитарные. Для последних членство или учредительство не имеет значения, потому что есть единый управляющий орган. Кроме того, отныне все АО будут делиться на публичные (с размещением акций) и непубличные. Но при изменении законодательства не надо будет бежать и перерегистрировать организацию. Это потребуется, как только юрлицо захочет внести какие-то поправки в уставные документы.
— А если не захочет?
— Значит, все останется как было. Следующее, что мы сделали, — развели понятия «наблюдательный совет» и «совет директоров». В действующем ГК они фактически отождествлялись друг с другом.
— Что с нормами по размерам уставных капиталов?
— Было сломано немало копий. В итоге пришли к мнению, что будем определять нормы для уставных капиталов в отдельном законе.
— Он будет принят одновременно с поправками в ГК?
— Сам по себе. Не надо нам в ГК рубли тащить! И так объем колоссальный, а тут еще и такая регламентация... Но когда закон об уставных капиталах будет, неясно.
— Что вы намерены делать с имущественными правами юрлиц?
— Предлагается новая форма защиты имущественных интересов участников корпорации — восстановление утраченных помимо их воли прав участия в ней, — обеспечивающая права и интересы лиц, пострадавших от необоснованного списания акций и долей участия, корпоративных захватов и тому подобных неправомерных действий и злоупотреблений. Но мы все еще обсуждаем эту тему: и про аффилированные лица, и о допуске к информации юрлица — кого допускать, как, на сколько, и т. п. Словом, если по уставному капиталу мы достигли консенсуса, то тут — нет.
— Когда появится ясность?
— Надеюсь, до конца года мы примем оставшиеся поправки. Наверное, следующими на очереди — сделки, решения собраний, сроки и исковая давность, потом объекты и уже после них — вещные права и т. д.
— Почему срок исковой данности оставляете трехлетним?
— Это общий срок. Сколько случаев, когда подделывались документы! Или когда перед добросовестной сделкой имела место ничтожная и первая признавалась незаконной? Сотни! Понятно, что сделки с недвижимостью давно тщательно проверяются, и все равно: никто не застрахован от того, что кто-то из участников не заявит о нарушении его прав. Три года на то, чтобы минимизировать такого рода риски, необходимы. На Западе сроки исковой давности зависят от типа сделки, но при покупке-продаже недвижимости они самые длительные. В Германии, например, они составляют 10—15 лет.
— Но в России незащищенным чаще всего оказывается покупатель жилья. Продавец может пропить-прогулять полученное, а вот покупатель лишится и средств, и квартиры...
— Разные бывают случаи. Например, в ходе приватизации предприятий аналогичным способом поступали с общежитиями на их территории. Эти объекты подчас незаконно вносили в уставной капитал. Хорошо, на тот момент срок исковой давности был 10 лет — и жильцы успевали оспорить, восстановить права и даже приватизировать жилье. А некоторые так и остались ни с чем. Если мы срок исковой давности уберем, на рынке, опасаюсь, начнется тотальная распродажа непроверенного жилья. Зато по перевозкам, прокату или поставкам сроки давности могут быть и меньше трех лет.
— И когда поправки в ГК заработают?
— По крестьянско-фермерским хозяйствам — с 1 января, все оставшееся из первого блока — с 1 марта, сделки, решения собраний, доверенности и сроки исковой давности — наверное, с 1 июня. Последующие законы — не раньше чем через три месяца со дня публикации. Пока точнее сказать сложно, все зависит от того, как мы их будем принимать. А частичное ограничение дееспособности начнет работать года через два. Нужны поправки в Гражданско-процессуальный кодекс, возможно, даже новая глава, и поправки в Трудовой кодекс и еще несколько законов.
— То есть вы намерены увязать в законе степень ограничения дееспособности с медицинским диагнозом?
— Да, но только не в ГК.
— Почему вы все же принимаете не новую редакцию кодекса, а вводите поправки к действующему? Ведь это просто тяжело читать...
— Хотя бы потому, что концепция ГК не меняется. Кроме того, за почти 20 лет принято огромное число подзаконных актов и законов, в которых есть ссылки на статьи ГК, так что если бы мы эти статьи отменили, база, что называется, поплыла бы.
Управляй и властвуй / Политика и экономика / В России
Управляй и властвуй
/ Политика и экономика / В России
В чьи руки попадет кубышка размером в полбюджета страны
Споры о том, куда России пристроить ее немалые нефтегазовые доходы, в конце концов обернулись грандиозной инициативой. Госдума одобрила в первом чтении законопроект о создании специального ОАО, которое будет управлять средствами Резервного фонда и Фонда национального благосостояния. А в них, на минуточку, накоплено более пяти триллионов рублей. Правительство тут же обвинили в попытке приватизировать государственную кубышку с ее последующим распилом под видом финансирования масштабных инфраструктурных проектов. «Итоги» решили разобраться, так ли это.
Чем владеем
Внесенный правительством законопроект сводится к одной нехитрой мысли: Центробанк и ВЭБ, ныне управляющие государственными финансовыми закромами, слишком плохо их приумножают. Предложение простое: отдать кубышку Минфину, чтобы тот — в лице им же учрежденного некоего ОАО «Росфинагентство» — по-хозяйски распорядился накопленным.
Судить о том, сколько денег попадет под управление Росфинагентства, можно по минфиновским данным о состоянии двух фондов. Итак, в первом на 1 января этого года было аккумулировано 1 триллион 886 миллиардов рублей. К ним следует добавить 713 миллиардов дополнительных доходов, полученных правительством в прошлом году и перечисленных только на прошлой неделе. Наконец, в ФНБ имеется еще 2 триллиона 679 миллиардов. В сумме выходит цифра, сравнимая с половиной расходной части федерального бюджета.
Сейчас этими деньгами управляют Центральный банк и ВЭБ. И, как считают в Минфине, не очень эффективно. Официально в Банке России ситуацию не комментируют. Неофициально же признают, что если планы по превращению ЦБ в единый мегарегулятор финансового рынка осуществятся, то сохранять за ним право управления средствами ФНБ и Резервного фонда выглядело бы нелогичным, поскольку налицо конфликт интересов: сам устанавливаю правила и сам инвестирую. Да и обещать более высокую доходность ЦБ не рискует.
Дело в том, что сегодня перечень ценных бумаг, в которые разрешено инвестировать государственные накопления, сильно ограничен. Это долговые обязательства чуть более десяти развитых стран. Кроме США, это Австрия, Бельгия, Германия, Нидерланды, Финляндия, Франция... Чем надежнее иностранная гособлигация, тем меньший доход она приносит. Благодаря такой консервативной стратегии, по словам заместителя министра финансов Сергея Сторчака, за последние годы Россия заработала всего 1,5 триллиона рублей. Эксперты подозревают, что послекризисное укрепление рубля даже уменьшило размер государственной кубышки.
Факт «усушки» и «утруски» подтверждает и свежая статистика. В последнем отчете Минфина говорится, что совокупная расчетная сумма дохода от размещения средств ФНБ на счетах в иностранной валюте в Банке России за период с 15 по 31 января составила отрицательную величину. В переводе на общедоступный язык — речь о 60 миллионах долларов, или 1,75 миллиарда рублей. И это всего за две недели января.
Теперь правительство хочет отказаться от услуг Центрального банка России и управлять средствами Резервного фонда и ФНБ самостоятельно. «Размещение средств на депозитах — это один из самых примитивных способов управления нефтегазовыми доходами», — выдает финансовый рецепт Сергей Сторчак. Вопрос в том, сможет ли создаваемое агентство показать лучший результат. За ответом приходится обращаться к зарубежному опыту, поскольку отечественный пока отсутствует.
На кого равняемся
Суверенные фонды — явление для мировой экономики сравнительно молодое. Старейший фонд Kuwait Investment Authority был создан в 1953 году, а крупнейший суверенный фонд мира ADIA работает на благо эмирата Абу-Даби с 1976 года. У каждого из существующих сегодня в мире 48 государственных инвесторов — собственная стратегия. Арабы покупают иностранные аэропорты, акции бирж и прочую чужую инфраструктуру. Китайцы стремятся вкладывать деньги у себя, инвестируя в капитал крупных промышленных компаний.
Но Азия нам не указ. Когда 5 лет тому назад возникла идея создания суверенного фонда в нашей стране, в правительстве, по информации «Итогов», пристальнее всего изучался норвежский опыт, где государственному управляющему запрещено инвестировать в свою родную экономику.
А как же китайский опыт? «Не надо забывать, что свой суверенный фонд китайцы формируют не за счет высоких цен на нефть, а за счет положительного сальдо внешнеторгового баланса и фактически направляют в него золотовалютные резервы», — пояснил «Итогам» источник в аппарате правительства.
Так что нам ближе скандинавский сосед с его богатыми углеводородами недрами. Часть своих денег норвежский суверенный фонд вкладывает в облигации развитых стран, а часть — в акции иностранных компаний. Это, конечно, позволяет нарастить прибыль от использования нефтегазовых доходов, но и увеличивает риски.
Достаточно свободная инвестиционная стратегия суверенных фондов диктует и их юридическую форму. Из всех таких структур, по крайней мере, половина зарегистрирована именно в форме акционерных обществ. Есть даже фонды, акции которых принадлежат не только правительствам, но и самым обычным гражданам. Например, Постоянный фонд штата Аляска. Он, как и два нынешних российских фонда, формируется за счет нефтегазовых доходов. Но его акции распределены между всеми постоянными жителями этого американского штата. По ним даже платятся дивиденды.
Кстати, если бы взять да и поделить российскую кубышку на всех граждан страны, то на персональном счете каждого россиянина оказалось бы примерно по 40 тысяч рублей. В 2010 году каждый акционер аляскинского фонда получил дивидендов более чем на 1200 долларов. У нас выйдет, конечно, меньше, но при грамотном инвестировании на каждую российскую семью придется не такая уж и крохотная сумма.
Но мы идем своим путем. Политическая элита ломает копья вовсе не на тему того, как бы заработать на благо граждан. Речь идет о том, кто будет контролировать увлекательный процесс госинвестирования.
Кому отдаем
«Рейдерским захватом казны» назвала законопроект о внесении изменений в Бюджетный кодекс заместитель руководителя думской фракции «Справедливая Россия» Оксана Дмитриева. При этом и она, и прочие представители думской оппозиции, а также некоторые представители исполнительной власти выступают за то, чтобы не сохранять деньги для будущих поколений, а тратить их здесь и сейчас.
Острота вопроса подтверждается таким фактом: в числе ярых критиков законопроекта оказались некоторые «единороссы» и бывшие члены правительства. «Ко второму чтению в Госдуме в законопроект о Росфинагентстве будут внесены кардинальные изменения, касающиеся как организационно-правовой формы агентства, так и его статуса, и правил управления средствами», — предрекает первый вице-спикер Госдумы Александр Жуков.
В первую очередь оппонентов не устраивает, что будущая финансовая организация регистрируется как акционерное общество. Дескать, это сейчас государство собирается владеть 100 процентами ее акций. Но где гарантия, что в будущем часть этого пакета не уйдет с молотка? Вот она, приватизация казны государства Российского!
В качестве альтернативы предлагается наделить новую структуру статусом государственной корпорации. Но и здесь все не слава богу. К госкорпорациям претензий тоже хоть отбавляй. Главная из них — непрозрачность. Существующие в России госкорпорации даже финансовую отчетность не публикуют.
У Росфинагентства в форме ОАО есть и свои защитники. «Те высказывания депутатов, которые приводятся, — это просто политические ходы, — говорит ведущий эксперт Центра макроэкономического анализа и краткосрочного прогнозирования Игорь Поляков. — В них слишком много популизма». В свою очередь партнер компании «Эрнст энд Янг» Олег Шумилов пояснил: «В международной практике есть примеры передачи частным компаниям полномочий по управлению накоплениями государства. Temasek и Инвестиционная корпорация правительства Сингапура — частные компании, до этого находившиеся под управлением кабинета министров Сингапура. Немецкое Финансовое агентство полностью контролируется государством и совмещает в себе функции, которые ранее были распределены между министерством финансов и центральным банком страны. Китайская инвестиционная корпорация — тоже полностью контролируемая государством коммерческая компания».
В России, однако, даже формально-юридические вопросы, касающиеся форм собственности, воспринимаются крайне остро. «Наверное, это происходит потому, что мы, финансисты, говорим на своем птичьем языке, а они, депутаты, — на своем, не менее птичьем», — сетует курировавший подготовку законопроекта Сергей Сторчак. Согласиться с этим трудно. Скорее сам закон не содержит ответов на принципиальные вопросы.
Акционерные общества обязаны каждый год проходить через процедуру финансового аудита, публиковать свою годовую отчетность и сведения о своих прибылях и убытках. Но для национального суверенного фонда этого явно недостаточно. Что это будет — управляющая компания или просто хозяйствующий субъект? Если первое — то в законе должны быть прописаны квалификационные требования к ее сотрудникам вплоть до наличия у них соответствующих сертификатов ФСФР и жесткие ограничения на инвестирование средств в те или иные активы. Чиновники, правда, обещают, что на работу в Росфинагентство будут брать только самых квалифицированных и умных. Но ведь это фактор субъективный. А сомнения в квалификации самих министров возникают не только у депутатов.
Если второе — то недалеки от истины те народные избранники, которые говорят о «приватизации» и передаче средств фондов в частные руки. Акционерное общество, как известно, обладает возможностью не только инвестировать деньги на фондовом рынке, но и, например, строить дома или торговать парфюмерией.
Куда вкладываем
В том, во что именно должно вкладывать госсредства новорожденное ОАО, — еще один камень преткновения. Даже в правительстве на сей счет нет согласия. Минфин клянется, что после принятия нового закона он по-прежнему будет инвестировать за границей. Только к гособлигациям добавятся акции крупнейших иностранных компаний, чтобы увеличить доходность. Однако средства ФНБ в отличие от Резервного фонда уже сегодня можно инвестировать в акции. Зачем же огород городить?
А затем, говорят в Минэкономразвития, надо учредить некий фонд развития, из которого финансировать отечественную инфраструктуру. Даже цифра называется — до 100 миллиардов рублей уже в 2015 году.
«Мы не готовы согласиться с таким подходом», — комментирует министр финансов Антон Силуанов. Хотя, что интересно, в законопроекте о внесении поправок в Бюджетный кодекс прямого запрета на покупку акций российских компаний за счет нефтегазовых доходов нет. Там вообще ни слова о том, какие активы условное ОАО «Россия» сможет приобретать, а какие нет. Правительство в будущем само определится с его инвестиционной декларацией. Оно вполне может решить, что деньги должны идти на строительство дорог или на подготовку к чемпионату мира по футболу 2018 года. Внести соответствующие поправки в Бюджетный кодекс — плевое дело, провластное большинство в Думе это проглотит. Более того, идеи тратить накопленное внутри страны крайне популярны и в партии власти, и в оппозиционных фракциях.
В Минфине говорят, что сие невозможно, ссылаясь на так называемое бюджетное правило, согласно которому в бюджет в этом году должны поступить нефтегазовые доходы при цене на черное золото, не превышающей среднюю за предшествовавшие пять лет. Все, что выше, — в Резервный фонд. Но что помешает государству потом купить на эти деньги акции российских компаний или построить стадион? Деньги-то внебюджетные.
По словам представителей финансового ведомства, ОАО будет покупать акции исключительно иностранных компаний. Кроме того, дабы сократить риски в рамках суверенного фонда, Минфин собирается создать и собственное рейтинговое агентство, которое будет определять надежность таких бумаг. Но, по мнению специалистов, все эти прожекты — чистой воды маниловщина.
«Если государство хочет полностью исключить риски при инвестировании средств Резервного фонда и ФНБ, распределение между акциями и облигациями в портфеле отечественного суверенного фонда должно быть в пределах 90 процентов на 10 процентов в пользу долговых обязательств. При такой пропорции даже провал рынка акций в рамках одного года на 30 процентов будет полностью покрыт годовым процентным доходом по облигациям», — пояснил «Итогам» замгендиректора УК «Паллада Эссет Менеджмент» Александр Баранов. Никакой увеличенной доходности при столь консервативной стратегии ждать, понятно, не стоит. Но тогда и затеваться с реформой госзакромов не следовало. К тому же идея надувания западного фондового рынка за счет средств российских налогоплательщиков с политической точки зрения выглядит не слишком патриотичной.
А как же наш собственный международный финансовый центр? Получается, что правительство намерено подпитывать ликвидностью его конкурентов? Смысл столь сложного «бюджетного маневра», пожалуй, не удастся втолковать даже нынешнему думскому большинству.
Внук коммуниста / Политика и экономика / Профиль
Внук коммуниста
/ Политика и экономика / Профиль
Уильям Браудер: от российских корней — до антироссийского закона
Высокий суд Лондона начал разбирательство по искам одного из фигурантов скандального «списка Магнитского» — подполковника Павла Карпова. Бывший следователь российского МВД желает посудиться не с кем-нибудь, а с мультимиллионером Уильямом Браудером — работодателем печально знаменитого юриста Сергея Магнитского. Истец намерен не только отстоять свое доброе имя и профессиональную репутацию, но и доказать, что Уильям Браудер — отпетый мошенник, а «Акт Магнитского» — его месть за «упущенную выгоду».
Так ли он велик и ужасен, этот несносный Уильям Феликс Браудер?
Миссионер
Еще в конце 80-х, как только в СССР слегка повеяло свободным предпринимательством, на одной шестой части суши появились улыбчивые ребята, в основном из-за океана. От массы разочаровавшихся строителей коммунизма они отличались белыми укороченными штанами, рюкзаками поверх клубных пиджаков и чрезмерной вежливостью. Практически у каждого в бумажнике имелись семейное фото, неразменная однодолларовая купюра на удачу и визитка, из которой следовало, что предъявитель сего — президент, вице-президент или, на худой конец, генеральный директор процветающей компании. Некоторые предъявляли еще и снимок своего офиса — небоскреба из стекла и бетона.
Это потом уже выяснилось, что «президент», как правило, сам себе персонал, а его офис — засиженный мухами закуток на последнем этаже того самого небоскреба. Буревестников капитализма принимали с распростертыми объятиями.
Сам Билли прибыл на разведку в Москву уже в начале 90-х. И как рассказали «Итогам» первые деловые партнеры Браудера, от первопроходцев, по крайней мере внешне, он мало чем отличался. Но при этом не упускал случая напомнить, что у него имеются русские корни, а его дедушка Эрл Браудер с 1932 по 1945 год возглавлял компартию США, то есть был товарищем председателем, всамделишным американским «генсеком».
Концовка семейной истории зависела уже от настроения аудитории. В одном случае следовала многозначительная ремарка, будто его героический дед был свергнут со своего поста за то, что «недостаточно поддерживал Сталина», в другом — душещипательный рассказ о том, как тяжело жилось семейству Браудеров в эпоху маккартизма...
Насчет русских корней — чистая правда. В 1926 году профсоюзный активист из Канзаса Эрл Браудер, находившийся в СССР по линии Коминтерна, женился на выпускнице юрфака Санкт-Петербургского университета Раисе Беркман, преподававшей в МГУ. Двое из троих детей, включая Феликса, отца Уильяма Браудера, родились в Москве. Третий появился на свет уже в США, когда супруга будущего «генсека» тайно пересекла американскую границу. До 1939 года этот факт никого особенно не трогал, но затем чуть ли не до середины 50-х Эрлу Браудеру пришлось отбиваться от попыток иммиграционных властей депортировать его супругу из Штатов за проживание без визы.
Некоторые неудобства довелось испытать и их сыну Феликсу Браудеру, но «сын врага народа» в СССР и в США — это не совсем одно и то же. Обладая исключительными математическими способностями, отец нашего героя с блеском окончил Массачусетский технологический институт и был признан лучшим студентом за все время его существования. Уже вскоре его голову украсила докторская шапочка Принстона. Сам Билл Клинтон вручил маститому профессору высшую награду страны в научной сфере за 1999 год — Национальную медаль за научные достижения.
В это время его сын Уильям Браудер, освоивший экономику в Чикагском университете и получивший степень MBA в Стэнфордской школе бизнеса, уже считался одним из ведущих иностранных игроков на российском фондовом рынке. В общем, яблоко укатилось очень далеко от яблони. Дедушка Браудера, в 1936 году боровшийся за пост президента США, говорил, что его долг — «помочь трудящимся спустить черный флаг пиратов Уолл-стрит, реющий над нашей (американской. — «Итоги») промышленностью». Его внук расставил акценты иначе: «Я капиталист, а он был коммунистом. Но мы оба боремся с несправедливостью. Он боролся с несправедливостью по отношению к рабочим, в моем случае это несправедливость по отношению к акционерам» .
Почему внук председателя компартии США решил бороться за справедливость именно на российском фондовом рынке, рассказ впереди. Для начала же он поменял американское гражданство на британское и стал в 1992 году завсектором частных инвестиций в Salomon Brothers Inc. В общем, подгадал аккурат к началу ваучерной приватизации в России и сумел извлечь из этой ситуации максимальную выгоду. Каким образом? Для сына гениального математика задача проще простого.
Он все просчитал. Каждому из ста пятидесяти миллионов россиян был положен ваучер ориентировочной стоимостью в тридцать долларов. Для начала предполагалось приватизировать только тридцать процентов государственной собственности, стало быть, красная цена всей российской экономики, включая треть мировых запасов газа, 10 процентов мировой нефти, 10 процентов мирового алюминия и все остальное, ненамного превышает 10 миллиардов долларов… Сказать, что с Россией сильно продешевили, значит, ничего не сказать. Например, Роман Абрамович, если ему помечтать задним числом, в лучшие свои времена вместо «Челси» мог бы с потрохами купить полторы России!
Но у пионеров отечественного бизнеса таких денег тогда и в помине не было, зато для иностранных предпринимателей открылось «окно возможностей», которым грех было не воспользоваться. Тем более когда неискушенные россияне стали обменивать свои ваучеры на водку в пропорции пол-литра за штуку. Именно в тот момент Браудер убедил руководство Salomon Brothers инвестировать 25 миллионов долларов в Россию. Через полгода этот инвестиционный портфель стоил уже 125 миллионов.
В 1996 году Уильям Браудер в партнерстве с совладельцем банка Republic National Bank of New York Эдмондом Сафрой специально для работы в России учредил инвестиционный фонд Hermitage Capital Management — по-русски «Эрмитаж», в котором занял пост гендиректора.
Острой необходимости пускать пыль в глаза больше не было. С невероятной стремительностью Hermitage вошел в тройку самых успешных инвесткомпаний на российском фондовом рынке и к закату своей деятельности оперировал вложениями шести тысяч иностранных инвесторов на сумму, превысившую 4,5 миллиарда долларов. В 2006 году влиятельная The Washington Post не без пафоса отметила, что по темпам роста инвестиций детище Уильяма Браудера вдвое опережало российскую биржу.
«Ничего удивительного, — пояснил «Итогам» один из ветеранов брокерского движения. — Мы тогда играли в акции на уровне клуба «Золотая шайба», а Браудер — на уровне профи из НХЛ». Впрочем, сам Уильям Браудер даже не собирался скрывать, что секрет его успеха стар, как само свободное предпринимательство: скупаешь свежие акции подешевле, а, выждав время, продаешь их подороже. Доходность выше крыши, потому что по сравнению с ценными бумагами аналогичных зарубежных компаний акции российских предприятий были сильно недооценены. Но особенной популярностью пользовались операции с ГКО, гарантирующие на западных рынках еще более фантастическую доходность. И эту возможность наш герой тоже не упустил.
Впрочем, все это лишь увертюра. Апофеоз бизнес-симфонии Браудера пришелся на дефолт 1998 года. И вот вопрос вопросов: почему МВФ принял решение провести стабилизационный кредит для России в 4,8 миллиарда долларов именно через Republic National Bank, который сами же американцы подозревали в отмывании денег, поступающих из России, в частности из родственного Hermitage? С деньгами, как известно, случилась весьма скандальная и запутанная история. Кое-кто и по сей день утверждает, что они то ли были отмыты, то ли исчезли вовсе. Так или иначе, следствие вело ФБР. Но что сказал в свое оправдание Эдмонд Сафра, неизвестно, так как в декабре 1999 года он скоропостижно угорел во время пожара на своей вилле в Монако. Зато уже единоличный владелец Hermitage Capital Уильям Браудер после дефолта будто обрел второе дыхание…
Санитар
Отныне нашего героя интересуют не просто акции, а «голубые фишки» — высокодоходные ценные бумаги крупных компаний вроде «Газпрома», Сбербанка, РАО «ЕЭС», «Сургутнефтегаза», «Транснефти» и т. п. Схема (ее авторство приписывают покойному Сергею Магнитскому, на тот момент управляющему партнеру аудиторской компании Firestone Dunken, клиентом которой являлся инвестфонд Браудера) работала безотказно, даже несмотря на ограничения для иностранных инвесторов по ряду компаний, относящихся к стратегическим.
Создавалось три компании. Две из них где-нибудь во внутреннем российском офшоре типа Калмыкии, а одна — за рубежом, скажем, на Кипре. И после перекрестного обмена акциями формально уже ничего не мешало скупать «голубые фишки» в интересах иностранных клиентов фонда Браудера.
По версии следствия, под руководством Магнитского было создано более двадцати подобных фирм. При этом на работу принимались инвалиды, что позволяло легально снизить ставку по налогам в семь раз. Тоже живая копейка.
Другой бы при таких сверхдоходах сидел тихо, словно мышь. Но Браудер, открыто называвший Россию «дефектной страной», за словом и делом в карман не лез. Будучи миноритарием нескольких крупных российских компаний, он принялся активно вмешиваться в корпоративное управление. Проще говоря, систематически вставлял палки в колеса. При этом было замечено, что активность главы Hermitage усиливалась накануне собрания акционеров компании, но вскоре, будто по мановению волшебной палочки, сходила на нет. Как шепчутся злопыхатели, это происходило аккурат после получения отступных. В мировой практике этот вид бизнеса деликатно называется «гринмейлом». В российской — банальным шантажом.
Позднее в одном из своих интервью Уильям Браудер станет утверждать, что боролся исключительно за прозрачность российских корпораций в интересах всех миноритарев, был кем-то вроде санитара фондового рынка — ковал бабло и творил добро одновременно. И теперь, дескать, очень сожалеет, что ему не дали продолжить…
Возникает вопрос: как быстро защелкнулись бы наручники на запястьях любого российского бизнесмена, если бы он учудил что-либо подобное, например, в Лондоне или Нью-Йорке? Судя по всему, мгновенно. Браудеру же попросту аннулировали в 2005 году его въездную визу — прямо в Шереметьево. Без объяснения причин.
Справедливо полагая, что это лишь начало неприятностей, Браудер в течение года вывел из России все свои миллиарды. А когда в двери одной из дочерних фирм Hermitage постучалась налоговая инспекция, приказал персоналу экстренно эвакуироваться в Лондон. На хозяйстве остался несчастный Сергей Магнитский, по всей видимости, не предполагавший, что ему будет предъявлено обвинение за соучастие в уклонении от налогов на полмиллиарда рублей.
Русофоб
Как говорят люди, знающие Браудера, если бы не смерть Магнитского, наш герой и по сей день молчал бы в тряпочку. По их словам, со столь ценного свидетеля, как Сергей Магнитский, следователям надо было пылинки сдувать, а не игнорировать его многочисленные жалобы на здоровье. А коль единственный свидетель умолк навсегда, у Браудера оказались развязаны руки. Тем более что у бизнесмена в активе есть такой небитый козырь, как темная история с кражей его фирм. По утверждению главы Hermitage, следователи, в число которых входил и бывший подполковник Павел Карпов, во время обысков изъяли уставные документы и печати трех браудеровских ООО — «Махаона», «Парфениона» и «Рилэнда». Фирмы якобы перерегистрировали на доверенных лиц и тут же инициировали судебные процессы, в ходе которых ухитрились доказать, что ни одна из них прибыли не получала, а посему казна должна вернуть уплаченные ими в качестве налогов 5,4 миллиарда рублей. Что и произошло незамедлительно. Якобы именно Сергей Магнитский и разоблачил эту аферу, которую называют «крупнейшим нераскрытым преступлением против государственного бюджета РФ в новейшей истории России», за что поплатился головой…
Дальше история общеизвестна. Браудер гастролирует по западным столицам и мировым форумам, вешает на Москву всех собак, призывая мировой бизнес к бойкоту России. Запад реагировал на все это довольно вяло до того момента, пока не подоспели президентские выборы в США. Он тут же обрел горячих сторонников в лице сенатора Бенджамина Кардина и конгрессмена Джима Макговерна. На троих они и сочинили «Акт Магнитского», заменивший устаревшую поправку Джексона — Вэника.
Надо полагать, у Павла Карпова для Высокого суда Лондона имеется своя версия всех вышеизложенных событий. Странно другое: почему Уильям Браудер не желает предстать перед самым справедливым судом в мире? Версии озвучиваются самые разные. Во-первых, якобы он не горит желанием комментировать документы, демонстрирующие то, каким образом он вел свои дела в России на самом деле. А таковые у российских правоохранительных органов наверняка имеются. Во-вторых, на ряде вещдоков, в том числе на трудовых книжках подставных инвалидов из Калмыкии, его подпись стоит рядом с подписью Сергея Магнитского. А это значит, злословят недруги Браудера, что юриста могли оставить в России специально — в качестве «сакральной жертвы». Чудовищно, если все было именно так.
...А ведь это мы сами выпестовали Уильяма нашего Браудера. Мы помогли ему стать мультимиллионером с мировым именем. Прощали грешки, потому что и сами были не без греха. Рукоплескали, когда он поддакивал власти — и во времена борьбы с олигархами, и в момент раздербанивания «ЮКОСа». А потом, когда стал неудобен, без объяснения причин дали от ворот поворот. Уж коль власть сочла Браудера мошенником, нужно было предъявлять обвинение в Генеральной прокуратуре, а не устраивать театр мимики и жеста на государственной границе. Тогда, возможно, и Сергей Магнитский остался бы жив.
Полет нормальный / Политика и экономика / Что почем
Полет нормальный
/ Политика и экономика / Что почем
1,5 млрд руб. — столько могут потерять российские аэропорты, если из-за запретительных санкций на продажу алкоголя пострадают магазины duty free. О таких мерах задумались депутаты после нескольких случаев пьяных дебошей на рейсах «Аэрофлота» и «Когалымавиа». В ответ председатель совета директоров аэропорта Внуково Виталий Ванцев выдвинул свои аргументы: если операторы duty free понесут убытки, то придется снижать арендные ставки, а издержки перекладывать на авиакомпании. А те в свою очередь вынуждены будут повысить цены на авиабилеты. Подтверждает это и главный редактор портала Avia.ru Роман Гусаров: «Дороговизна перелетов в России происходит в том числе из-за неразвитости коммерции в аэропортах. По этой причине они вынуждены больше денег брать с авиакомпаний».
Так сколько придется выложить за «сухой закон» всем — пьющим и непьющим — пассажирам?
Всего на российском рынке работает 25 операторов duty free, которые владеют 150 магазинами. Арендные ставки в аэропортах составляют примерно 2—2,5 тысячи долларов за квадратный метр. Таким образом, при средней площади одного магазина в 133 квадратных метра отечественные аэропорты в год могут зарабатывать на duty free около 50 миллионов долларов, или 1,5 миллиарда рублей. Если допустить, что все эти деньги оседают в Москве, то из-за демарша депутатов один аэропорт может потерять 500 миллионов рублей, так как на продажу алкоголя приходится от 40 до 75 процентов выручки магазина. Впрочем, если говорить, например, о Шереметьево, то пол-лимона — это лишь 5,5 процента всей выручки и 15 процентов выручки от неавиационной деятельности за 2011 год. Разделив эту сумму на всех пассажиров аэропорта (22,5 миллиона человек в год), получим смешную сумму в 22 рубля — именно столько, выходит, придется заплатить россиянам за запрет на пьянство в самолетах. Конечно, это условные цифры. Авиакомпании, как это часто происходит, могут под шумок выставить неосведомленным пассажирам и более внушительный счет.
Кстати, сколько вообще мы платим за так называемые аэропортовые сборы и наземное обслуживание? Например, один вылет самолета А320 из того же Шереметьево со 180 пассажирами на борту обходится российской авиакомпании в 60—120 тысяч рублей в зависимости от используемого терминала (самый дорогой D на международных линиях, а дешевый — В на внутренних). То есть в стоимости билета сборы не должны превышать 330—670 рублей. Даже если они подорожают на 100 рублей, то большой беды для кошелька не будет. Другое дело — сборы топливные. Такой же самолет «сжирает» за 3,5-часовой перелет из Москвы около 290 тысяч рублей, за что пассажир платит 1600 рублей.
Эксперты, правда, сомневаются, что запрет алкоголя в аэропортах решит проблему дебоша на борту. «Наши сограждане в Европе почему-то себя так не ведут, — говорит Роман Гусаров. — Они чувствуют неотвратимость наказания. Вот над этим стоило бы поработать». Впрочем, решить проблему распития можно и повышением безопасности полетов. Ведь напиваются чаще всего те, кто боится летать.
А снег не знал и падал / Политика и экономика / Что почем
А снег не знал и падал
/ Политика и экономика / Что почем
18 мм осадков выпало 4 февраля в Москве. Столичные водители опять вспомнили, каково это — стоять в 10-балльных пробках. По утверждению заместителя мэра города Петра Бирюкова, прошедший снегопад побил рекорд 100-летней давности и лишь благодаря тому, что на улицах работало 15 тысяч единиц техники, к утру ситуация почти наладилась. Однако, несмотря на все старания властей, многие жители столицы все же отнесли пробки в разряд рекордных. Сложности столичной мэрии можно было бы вполне понять, если бы не одна деталь. Списывая дорожные заторы на рекордный снегопад, чиновники немного приукрасили ситуацию. Так, по данным ведущего метеоролога Gismeteo Леонида Старкова, прошедший снегопад отнюдь не побил рекорд вековой давности, а стал самым сильным лишь за последние 13 лет. «С начала этого века более интенсивных снегопадов зимой не было», — утверждает метеоролог. Всего же за сутки 4 февраля выпало 18 миллиметров осадков при месячной норме в 36, а, например, в феврале 1966 года однажды за сутки выпало сразу все 36 миллиметров.
Впрочем, пусть нынешний февраль и не рекордный, но все же не простой для коммунальщиков. Высота снежного покрова только за сутки 4 февраля увеличилась на 14 сантиметров — с 43 до 57, притом что нормой для этого времени является 32 сантиметра. Однако, по данным Леонида Старкова, в феврале 2010 года снежный покров был еще выше — 67 сантиметров, а в 2011-м — 56. Рекорд принадлежит 1994 году — 72 миллиметра снега.
Ну и, в конце концов, как считают специалисты, глобального транспортного коллапса в Москве не случилось из-за характера погоды. Осадки выпадали в виде мокрого снега, что не приводило к глобальному росту снежного покрова: его прирост при сухой морозной погоде составляет сантиметр на миллиметр осадков. В данном случае 18 миллиметров превратились всего в 14 сантиметров снега.
Рекламный ход / Политика и экономика / Что почем
Рекламный ход
/ Политика и экономика / Что почем
183,75 млн руб. готов потратить Московский метрополитен на рекламу новых проездных билетов, которые поэтапно вводятся в продажу в этом году. С 1 февраля в кассах уже продают единый на все виды общественного транспорта, кроме электричек. Со 2 апреля платить за проезд можно будет с помощью электронного кошелька — пластиковой карты многоразового использования. Перечислять на нее деньги пассажиры смогут через терминалы оплаты, онлайн-банкинг и даже с помощью SMS-сообщений. В метрополитене считают: чтобы донести до пассажиров все плюсы новой системы, нужна хорошая реклама. Немалые деньги хотят пустить на разработку дизайна билетов и электронного кошелька, информационные баннеры на интернет-порталах и в социальных сетях, стикеры для расклейки в вагонах метро и плакаты на автобусных остановках. Исполнителю контракта нужно будет также снять не менее восьми телевизионных роликов и не менее одного аудиоклипа для радио. В общем, информационный удар нанесут по всем фронтам.
Конечно, поначалу пассажирам будет непривычно пользоваться новыми билетами. Но стоит ли их реклама таких денег? «Это просто абсурд — тратиться на рекламу продукта, у которого нет конкурентов, — считает генеральный директор рекламного агентства R&I GROUP Юний Давыдов. — Обычно, когда заказывают рекламу, описывают потребительские свойства продукта, его минусы, что мешает продажам, называют конкурентов. Зачем рекламировать то, что и так будут покупать? Чтобы рассказать пассажирам о новых тарифах и формах оплаты, достаточно было бы потратить как минимум в сто раз меньше». По мнению экспертов, масштабная и дорогостоящая рекламная кампания оправдана только в том случае, если бы метрополитен начал пропаганду себя как альтернативы автомобилю и решил проблему пробок. «С помощью этой суммы опытные рекламщики могли бы повлиять на менталитет людей, которые предпочитают часами простаивать в пробках, но ни за что не спустятся в метро», — поясняет Давыдов. А 183,75 миллиона рублей можно было бы потратить на что-то более полезное. Например, именно во столько — копейка в копейку — обошлось обустройство перехватывающей парковки у станции метро «Аннино».
Штраф с конфискацией / Политика и экономика / Что почем
Штраф с конфискацией
/ Политика и экономика / Что почем
75—100 процентов от суммы, перечисленной на счет в иностранном банке, составит штраф, если этот перевод сделан в обход российского кредитного учреждения. Такова суть поправок в Кодекс об административных правонарушениях, вступающих в силу с 13 февраля. Согласно новации, если, например, супруга депутата-«единоросса» Андрея Исаева, являющаяся совладелицей отеля в Германии, решит получаемый доход оставлять за границей, она должна сначала перевести деньги в российский банк, а затем уже он перечислит их на ее счет. Иначе бизнес-леди будет оштрафована.
Такая норма — не удивляйтесь — действует с 2004 года. Но никаких санкций за ее несоблюдение не предусматривалось. И вот теперь государство фактически будет конфисковывать суммы, перечисляемые на счета в инобанках в обход этого правила — если, конечно, узнает о такой операции. Причем это касается каждого российского гражданина. Далеко не все эксперты считают, что такое наказание является соизмеримым с совершенным правонарушением. «Если, например, я заплатил с полученного дохода все налоги, а положил деньги на счет не через российский банк, то почему у меня должны забрать всю сумму?» — размышляет управляющий партнер юридической компании TaxAdvisor Дмитрий Костальгин. Еще в 2006 году Конституционный суд постановил, что наказание должно быть адекватным порождаемым нарушением последствиям. «Получается, государство зарабатывает на штрафах. И ему выгоднее, чтобы людей, не соблюдающих закон, было как можно больше», — говорит Дмитрий Костальгин. По данным ЦБ, за три квартала прошлого года россияне и иностранцы, проживающие в России, перечислили за рубеж 13 миллиардов 491 миллион долларов. При этом услугами российских банков воспользовались далеко не все. Через системы денежных переводов за границу ушло только 6 миллиардов 474 миллиона. Получается, что если бы эта норма существовала раньше, то только в прошлом году государство заработало бы как минимум 4 миллиарда 912 миллионов долларов. Выгодное дельце!
Рейтинг раздора / Политика и экономика / Что почем
Рейтинг раздора
/ Политика и экономика / Что почем
5 млрд долл. — такую сумму намерен взыскать американский минюст с рейтингового агентства Standard & Poor's. Суть обвинений к компании не меняется уже несколько лет: мол, еще задолго до кризисного 2008 года аналитики понимали, что рынок жилья проваливается в тартарары, но вводили инвесторов в заблуждение высокими рейтингами ипотечных бумаг. Например, с сентября 2004 по октябрь 2007 года S&P проанализировало облигации CDO на 1,2 триллиона долларов, и многие из них получили статус сверхнадежных. А потом в одночасье CDO стали стоить копейки, и инвесторы понесли многомиллиардные убытки. В начале кризиса J.P.Morgan оценил потери только на рынке этих облигаций в 260 миллиардов.
Агентство отбилось стандартными формулировками — S&P никого не обманывало и служило и продолжает служить интересам инвесторов. В успех очередной атаки на аналитиков не верят и финансисты. «Генпрокурор подготовил иск на 140 страницах. Это все, что они смогли найти в течение трехлетнего расследования, после прочтения 20 миллионов документов и анализа показаний 150 свидетелей?» — цитирует Bloomberg Флойда Абрамса, партнера компании Cahill Gordon & Reindel.
Впрочем, шумиха уже влетела акционеру S&P, компании The McGraw-Hill Companies, в серьезную копеечку. Если в начале февраля ее акции на Нью-Йоркской бирже стоили более 58 долларов, то сейчас они торгуются в районе 44. Меньше чем за полмесяца компания подешевела на четверть. А что, если суд примет сторону истца? По итогам 2011 года агентство получило за свои рейтинги 1,8 миллиарда долларов, заработав для акционеров 719 миллионов. То есть получается, что претензии властей тянут на более чем двукратную годовую выручку и на 7-кратную чистую прибыль...
Впрочем, может, не в деньгах дело? Рейтинговые агентства недавно предупредили власти США, что, если вопросы о фискальном обрыве и потолке госдолга не будут сняты с повестки дня, суверенный рейтинг Штатов может быть снижен. Поэтому логично «припугнуть» иском тех, кто «припугнул» власти одним из первых. Чтоб остальным было неповадно...
Пропавшая грамота / Политика и экономика / Те, которые...
Пропавшая грамота
/ Политика и экономика / Те, которые...
Время, видно, такое: чудеса творятся, что ни в сказке сказать... Станислав Шушкевич, один из подписантов Беловежского соглашения, признался, что оригинал этого документа бесследно исчез. Экс-председатель ВС Белоруссии, который взялся за написание мемуаров, обратился в республиканский архив за историческим договором — и увы! «У нас находится заверенная копия Беловежского соглашения о создании СНГ от 8 декабря 1991 года», — признался глава архива Исполкома СНГ Василий Астрейко. Где оригинал, архивист ответить затруднился. Не смогли это сделать и в самом Исполнительном комитете СНГ, где должно было храниться соглашение. Шушкевич, по его признанию, видел его в первый и последний раз, когда подписывал документ вместе с Борисом Ельциным и Леонидом Кравчуком...
Поначалу утверждалось, что существует три варианта соглашения — на русском, украинском и белорусском языках. Но, по данным наших источников, оригинал написали только на русском, причем в единственном экземпляре (с оргтехникой в отличие от шампанского в Вискулях была напряженка). Он-то и пропал. Анекдот? Если и так, то очень не смешной. И с последствиями.
Во-первых, согласно ч. 6 ст. 71 Арбитражного процессуального кодекса РФ нельзя считать доказанным факт, подтвержденный только копией документа без его оригинала. На этом принципе строится и международная политика. Что из этого следует?
Во-первых, при отсутствии оригинала соглашения все государства — участники СНГ могут чувствовать себя абсолютно свободными: нет такой международной организации, как нет и договоров, и многочисленных структур, появившихся в ее рамках. Во-вторых, ничтожной является содержащаяся в соглашении констатация того, что СССР прекращает существование как субъект международного права и геополитической реальности. Датой «отмены» СССР можно считать лишь 26 декабря 1991 года, когда верхняя палата ВС СССР приняла соответствующую декларацию. Но между 8 и 26 декабря случилось много чего интересного, ставящего под сомнение статус России как правопреемницы СССР.
24 декабря президент РСФСР Борис Ельцин «проинформировал» генсека ООН о том, что членство СССР (еще существующего!) в ООН продолжит РСФСР. Что с удовлетворением было воспринято мировым сообществом, но вполне может быть оспорено в суде на предмет того, легитимно ли членство Белоруссии, России и Украины в Организации Объединенных Наций.
Милостив / Политика и экономика / Те, которые...
Милостив
/ Политика и экономика / Те, которые...
«Царь Аарон был ласков до народа, да при нем был лютый воевода». Казалось бы, что общего у некрасовской «Сказки о добром царе...» и были под названием «Совещание по ситуации в Крымске»? Отличий много. Но имеется и сходство.
И там и тут вершина властной вертикали оказалась куда человечнее нижестоящих этажей. И там и тут добро в конечном счете побеждает зло. Причем в последнем случае «воевода» в лице краснодарского губернатора не только посрамлен, но и перевоспитан. Лично Владимиром Путиным.
О переменах во взглядах Александра Ткачева свидетельствуют сообщения в Twitter. Вот первое: «Если человек дважды получил выплату на ремонт дома и пошел на это сознательно, то эти деньги надо вернуть». И второе: «Президент озвучил решение по «переплаченным» компенсациям пострадавшим. Справедливое решение». Напомним, что подсчеты по итогам восстановительных работ в Крымске показали, что некоторые пострадавшие от наводнения получили избыточное возмещение. Были, конечно, и случаи откровенного мошенничества, когда компенсации пытались истребовать лица, не проживавшие в зоне затопления или даже вообще в Крымске. Но с мошенниками разбираются следователи и суды. А от тех, кто обогатился «нечаянно», в результате ошибки самих властей, потребовали добровольно вернуть переплату.
Теперь этот процесс не просто остановлен, но и повернут вспять. Успевшие вернуть государству переплату получат назад все до копеечки. И даже, возможно, «небольшую премию за честность».
Сей аттракцион неслыханной щедрости дает богатую пищу для размышлений. Все течет в пределах отечества, но ничего принципиально не меняется. Все тот же милостливый государь. Все те же немилосердные бояре. И все тот же народ, уповающий лишь на батюшку-царя.
С точки зрения этой незамысловатой ролевой игры Владимир Путин сделал все абсолютно верно. Более того, по-другому, пожалуй, и поступить было нельзя. Но именно эта безальтернативность и есть проблема нынешней властной конструкции. «Путин, Путин едет в Пикалево. Путин, Путин сделает нам клево...» — пела три года назад группа «Мурзилки». Путин действительно доехал и сделал «клево» — и Пикалеву, и Крымску, и многим другим городам и весям.
Но что, если однажды он докуда-нибудь не доедет? Или сделанное покажется подданным недостаточно «клевым» и они решат, что «царь» заодно с «боярами»? Вот тогда жди беды!
Упал с трамплина / Политика и экономика / Те, которые...
Упал с трамплина
/ Политика и экономика / Те, которые...
Теперь выясняется, что Ахмед Билалов, попавший под горячую президентскую руку и фактически снятый со всех постов в Олимпийском комитете России и компании «Курорты Северного Кавказа», не тот человек. На самом деле одним из руководителей стройкомпании «Красная Поляна», которая отвечала за возведение комплекса трамплинов «Русские горки» — сроки были сорваны, а стоимость работ выросла с одного миллиарда рублей до восьми, был его родной брат Магомед Билалов.
Перепутать немудрено, потому что братья Билаловы — это практически одно целое. Если старший брат Ахмед — фигура политическая, в семейной связке он отвечал за «диалог с властью», то младший — Магомед — сугубо практическая. Он реализовывал бизнес-проекты. Чтобы понять, как работал этот братский подряд, надо вернуться в 2009 год, когда Дмитрию Медведеву, отдыхавшему в Красной Поляне, передали записку в одну строку: «Хотите, такая красота будет везде?» Правильно: автором был Ахмед Билалов. Именно эта заветная строчка открыла ему дорогу в ОКР, помогла внедриться в ОАО «Красная Поляна» и стать инвестором проекта «Горная карусель». При этом все, включая заповедные земли, было оформлено на брата Магомеда.
Кстати, Магомед Билалов присутствовал на том совещании, где решалась судьба родственника, но не проронил ни слова. А что говорить? Ну перепутали одного брата с другим! Все же понимают, что, если бы Ахмед не подсуетился, не выбился в олимпийские чиновники, фирма Магомеда могла бы и не получить подряд на строительство краснополянских объектов, стоимость которых имеет свойство расти как на дрожжах. Так что какого брата ни уволь...
Клюет! / Общество и наука / Общество
Клюет!
/ Общество и наука / Общество
На прилавках вот-вот появится первый генетически модифицированный представитель фауны — атлантический лосось. Ученые предупреждают о генетическом конце света
Первым генно-модифицированным представителем фауны, оказавшимся на прилавках магазинов, станет атлантический лосось. Управление США по надзору за качеством продуктов и лекарств (FDA) предварительно одобрила его розничную продажу. Эксперты организации пришли к выводу, что никакой опасности для здоровья человека ГМ-рыба не представляет. Если в ходе публичных обсуждений ученые не предоставят весомых контраргументов, то окончательное разрешение на продажу лосося будет подписано уже в марте.
Пошел в рост
Имя первопроходца — AquAdvantage, что вольно с английского можно перевести, как владыка водной стихии. Эксперименты по его разведению почти 20 лет вела компания AquaBounty, расположенная в Мейнарде, штат Массачусетс. В результате специалисты вывели рыбу, которая растет в два раза быстрее обычного лосося, при этом внешне взрослая особь выглядит так же, как немодифицированная. Похоже, эксперты FDA оказались солидарны с разработчиками: конечный продукт по биохимическому составу идентичен натуральной рыбе. Фактически у них только одно отличие, но зато какое! До стандартной массы в 3,5—4 килограмма ГМ-рыба вымахивает за 18 месяцев, а не за 36, как ее «вольные » собратья. А все за счет того, что зимой она растет так же интенсивно, как и летом (обычный лосось в холодное время года развивается медленнее). И все благодаря гормону роста, который ученые заимствовали у тихоокеанского вида лосося — чавычи, вырабатывающей гормон роста целый год вне зависимости от сезона. Чтобы сохранить в лососе активность чавычи, биотехнологи добавили ГМ-рыбе еще один ген — от бельдюги американской. Эта рыба внешне напоминает угря, а ее особый ген является своего рода катализатором, который постоянно активизирует гормон роста.
А каков «водный владыка» на вкус? Компания-производитель утверждает: бьютифул! Мол, по потребительским свойствам рыбка ничем не отличается от дикой, у нее точно такой же вкус, консистенция, цвет и запах! А что с послевкусием? Вопрос, увы, остается открытым.
Проблемы эволюции
Несмотря на радостные рапорты ученых и коммерсантов, противников ГМ-рыбы сегодня насчитывается еще больше, чем противников ГМ-растений. «До сих пор ученые не предоставили убедительных доказательств ни опасности, ни безопасности генно-модифицированных продуктов, — рассказывает сопредседатель экологической группы «Экозащита» Владимир Сливяк. — И в данном случае нужно исходить из принципа презумпции опасности. Сейчас предсказать последствия массового потребления ГМ-рыбы или мяса практически невозможно. Хотя бы потому, что эти продукты новые и не было времени изучить их влияние на человека и окружающую среду. Прежде чем вводить их в массовый рацион, надо понаблюдать за реакцией на них не одного поколения людей».
Получается, что первые потребители чудо-лосося как раз и станут добровольными участниками эксперимента. Риск чистой воды. «Но стоит ли рисковать? — рассуждает доктор технических наук, академик РАЕН, профессор, заведующий кафедрой «Органическая и пищевая химия» Московского государственного университета пищевых производств Юрий Тырсин. — Длительное употребление в пищу генно-модифицированных животных может привести к изменению генного аппарата человека. Иными словами, повлиять на эволюционный процесс. Как это отразится на внешнем виде и развитии будущих поколений, пока сказать сложно — можно только фантазировать. Но изменения могут быть значительными и необратимыми».
Механизм генетических изменений может быть точно таким же, как и при передаче наследственных болезней. «Возьмем для примера гемофилию, — поясняет Юрий Тырсин. — За ее развитие отвечает определенный ген. Если больной ген встречается только у одного родителя, то ребенок рождается здоровым. Но при этом его организм принимает на хранение информацию о болезни. Если люди живут закрытой общиной или в маленьком селении, то через несколько поколений все они могут стать носителями болезни — болеть сами или быть переносчиками. Просто потому, что почти исчезают люди с генами, которые вообще не несут информации об этой болезни». По такому же принципу может пойти и эволюция людей, которые регулярно питаются генно-модифицированными продуктами.
Причем мясо и рыба в этом отношении куда опаснее, чем ГМ-продукты растительного происхождения. «Просто потому, что животные по эволюционной линии стоят намного ближе к людям, — объясняет Тырсин. — Если модифицированные помидоры или картофель влияют только на микрофлору кишечника, то мясо или рыба способны значительно изменить внешний вид человека, сдвинуть этапы его роста и развития. Какие гены меняют животным? В первую очередь те, что отвечают за синтез белков. И, в частности, такого важного белка, как гормон роста. У человека он вырабатывается в гипофизе головного мозга, а если люди будут долго потреблять продукты, выращенные из животных, у которых искусственно культивировали гормон роста, он может начать вырабатываться и в других частях тела».
Тревожные звоночки уже звучали. В 2001 году в Приморье вдруг в три раза выросло количество детей с ранним половым созреванием, несколько девочек четырех-пяти лет попали в центр планирования семьи и репродукции с жалобами на увеличение молочных желез. Нарушения связали с продуктами питания, в частности с окорочками из США, напичканными гормонами. А в первые пять месяцев 2002 года последовал резкий спад — выявили всего два случая аномального развития детей. По странному стечению обстоятельств именно в это время действовал запрет на импорт американской курятины. Как только запрет сняли, ситуация снова ухудшилась. Где гарантия, что по такому же сценарию не будут возникать проблемы с развитием у детей, которых начнут кормить ГМ-мясом?
«Может повториться история начала 90-х, — считает врач-диетолог Михаил Орехов. — Тогда у нас началось массовое потребление импортных продуктов — шоколадных батончиков, чипсов, так называемых ножек Буша. Эффект налицо — за несколько лет число детей с хроническими заболеваниями значительно выросло. Какие последствия могут быть при регулярном потреблении ГМ-рыбы? Есть риск развития самых разных болезней — от аллергии, в том числе и на новые для продукта компоненты, до ожирения».
Дешево и сердито
Уже не раз публиковались результаты исследований на мышах, потребление которыми ГМО приводило к развитию жутких уродств. Причем не только внешних. Рождалось много мышей, неспособных произвести потомство. Почему коммерсанты, продвигающие ГМ-продукты, отбрасывают в сторону результаты этих исследований? По мнению Владимира Сливяка, ответ прост: во главе угла ожидание сверхприбыли. Огромному количеству людей натуральная рыба или мясо сегодня просто не по карману. Если они будут стоить в разы дешевле, а производители обещают именно низкую цену конечного продукта, то спрос будет огромным.
«У нас в стране стараются приостановить ввоз любой продукции, содержащей ГМО, — комментирует Юрий Тырсин. — Если содержание таких компонентов в готовой продукции составляет более 0,9 процента, то это обязательно должно быть написано на упаковке. Но теперь мы в ВТО, большинство покупателей даже не посмотрят на то, что написано на упаковке с мясом или рыбой, если они будут дешевле традиционных аналогов».
Кстати, у ГМ-лосося есть противники не только среди ученых. Традиционный бизнес тоже опасается последствий, но не потому, что так уж радеет за наше здоровье. Сенатор штата Аляска от Республиканской партии Лиза Меркаувски заявила, что ГМ-лосось может серьезно подорвать рыбный промысел на севере США: «FDA игнорирует мнение оппозиционных групп, представляющих рыбную промышленность в целом и компании, занятые промыслом лосося, а также не обращает внимания на протесты более 300 организаций потребителей и представителей органов здравоохранения».
На Аляске не зря опасаются за судьбу промысла. Если ГМ-лосось поступит в продажу, то потребителям будет непросто отличить его от обычного. Если FDA заключит, что по биологическому составу ГМ-рыба идентична аналогичным особям из естественной природы, то ставить специальную маркировку производители будут не обязаны. Руководитель группы по защите окружающей среды Food and Water Watch Венона Хотер считает, что это приведет к тому, что напуганные потребители вообще перестанут покупать этот вид рыбы. Просто чтобы перестраховаться. У нас в стране опасность другая — люди будут покупать то, что дешевле. А дешевле будет, конечно, ГМ-рыбка.
Кто следующий?
В Федерации атлантического лосося уже высказали тревогу по поводу того, что генно-модифицированная рыба попадет в открытые воды и начнет там активно размножаться. По мнению специалистов организации, это станет первым шагом на пути к изменению мировой экосистемы. Кстати, вопрос нарушения биоразнообразия волнует сейчас многих ученых не меньше, чем прямое влияние мяса ГМ-животных на человека. В ответ в AquaBounty возражают, что рыба на их фермах находится в водных резервуарах, откуда не может выбраться. К тому же генетически модифицированные рыбы стерильны, а значит, их размножение невозможно. Но, как известно, у каждого правила есть исключения, и свести такие риски к нулю никто не берется.
Как результат в водоемах окажутся два «варианта» одного и того же вида. «В живой природе может начаться процесс вытеснения более слабых животных более сильными, — поясняет Владимир Сливяк. — Возьмем тех же рыб. Каждому виду нужны определенные условия для жизни. Например, когда в водоеме повышается уровень загрязнения, рыбы могут и не выжить. Если же среди обычных экземпляров присутствуют ГМ-особи, то им уровень загрязнения окажется нипочем, они спокойно продолжат существование в других условиях — при иной температуре воды, ином климате. И вероятность такая есть, так как эти особи по ряду параметров сильнее и крепче аналогичных рыб в естественной среде. В итоге это может привести к самым непредсказуемым последствиям вплоть до вымирания ряда живых организмов и настоящей экологической катастрофы. Зачем разводить животных, которые совершенно очевидно не предусмотрены природой?»
Однако лосось на сегодня не единственное ГМ-животное, которое уже создано биотехнологами. Сейчас такие эксперименты идут по всему миру, и прогресс не остановить. И, может, не все, что делается в этой области, к худшему? Например, в Новой Зеландии вывели генетически модифицированную породу коров, которые дают гипоаллергенное молоко. А все потому, что из него практически убрали бета-лактоглобулин — белок, входящий в состав молочной сыворотки. Как раз он и вызывает аллергию. В молоке ГМ-коровы содержание аллергена меньше обычного в 25 раз, зато остальных питательных белков намного больше. В Аргентине пошли еще дальше. Там вывели корову, которой вживили ряд человеческих генов. В результате она дает молоко, идентичное материнскому. Оно может стать альтернативой искусственному вскармливанию грудничков. Изменить состав молока удалось благодаря добавлению всего двух генов и белка лактоферрина, который обеспечивает детей естественной антибактериальной и антивирусной защитой.
О том, кто прав, сторонники или противники ГМ-продуктов, мы сможем судить минимум через несколько десятков лет. Но если опасения скептиков оправдаются, повернуть эволюцию вспять, увы, уже не получится, а профессорам мединститутов придется долго и нудно объяснять студентам на лекциях, когда и по какой причине у человека выросли хвост и жабры.
Вон из класса! / Общество и наука / Образование
Вон из класса!
/ Общество и наука / Образование
Как школьного учителя лишили всех прав
На днях мне позвонила подруга — и в панике: «Борюсь-борюсь с Машкой, а она продолжает курить. Вроде и денег ей на карманные расходы не даю, и наказываю. Все равно где-то достает сигареты. А ведь скоро за такое могут из школы погнать...»
Действительно, Минобрнауки разместило на своем сайте проект приказа, регулирующего порядок привлечения учащихся к дисциплинарной ответственности. Так сказать, для общественного обсуждения. Документ станет одним из подзаконных актов в целях реализации нового федерального закона «Об образовании», который был принят Госдумой в конце прошлого года.
«Итоги» выясняли, кого погонят из школ в первую очередь и за что.
Дан приказ...
За последние два года количество нападений школяров на педагогов выросло по всей стране в полтора раза. Вот пара вопиющих примеров. В Красноярске ученица 8-го класса подкараулила учительницу после уроков и несколько раз ударила ножом. Свидетели вызвали «скорую». Через несколько часов девочку задержали у нее дома — она спокойно учила уроки. Когда ворвалась милиция, школьница лишь спросила: «А разве училка не сдохла?» В Екатеринбурге в хоровом колледже подростки издевались над преподавателем, записывали все на видео и выкладывали в Сеть. Впрочем, такая дичь происходила в школах и раньше. И лишь благодаря Интернету эти случаи стали достоянием общественности.
Президент Всероссийского фонда образования Сергей Комков говорит, что учитель все чаще становится жертвой детской неадекватности. «Наши педагоги и без того в загнанном, униженном положении. И дети это понимают не хуже взрослых. Ребенок выбирает слабейшего и срывает на нем свои обиды. Он не может справиться с папой-алкоголиком, но может ударить учителя по физике», — разводит руками Комков.
В старом Законе «Об образовании» было прописано, в каких именно случаях ученик может быть отчислен из учебного заведения. Это и неоднократное грубое нарушение устава школы, и отрицательное влияние школьника на других учащихся, и хроническое несоблюдение субординации. Новый закон, который обсуждался, исправлялся и дополнялся почти два года, трактует мотивы отчисления практически так же. В статье 61 написано, что «образовательные отношения могут быть прекращены досрочно» по инициативе обучающегося или его родителей, а также по решению учебного заведения «в случае применения к обучающемуся, достигшему возраста 15 лет, отчисления как меры дисциплинарного взыскания». Проступки прописаны все те же. Именно это и делает очевидным тот факт, что новый закон, как и предшествующий ему, работать не будет. Формулировки размыты, конкретики нет: что именно считать нарушением прав учителя, например? Только удар под дых или хроническое невыполнение домашнего задания тоже? Чтобы залатать эту прореху, Минобрнауки в середине января опубликовало проект документа с грозным заголовком «Порядок привлечения учащихся к дисциплинарной ответственности».
Чисто конкретно
Согласно новому документу разбором проступков станет заниматься специальная школьная комиссия по урегулированию споров между участниками образовательных отношений. К числу грубых дисциплинарных проступков были отнесены следующие: «появление на территории образовательной организации в состоянии алкогольного, наркотического или иного токсического опьянения», «совершение на территории образовательной организации действия, попадающего под уголовную или административную ответственность». Объявить выговор или отчислить ученика комиссия может за «аморальный проступок, совершенный учащимся по месту учебы», «оказание негативного влияния учащимся на других участников образовательного процесса» или же «неосвоение в установленные сроки образовательной программы, невыполнение учебного плана».
Реакция педагогического сообщества была двоякой. По мнению Ирины Ильичевой, директора одной из самых престижных столичных школ — центра образования № 1409, «такой документ школе, в принципе, нужен, — по крайней мере, в качестве меры устрашения для хулиганов. Но если директор все-таки решит им воспользоваться, значит, он просто распишется в собственной некомпетентности, поскольку не сумел наладить дисциплину на вверенном ему участке. В нашем центре нет необходимости в таком приказе. У нас в школе действуют своя дума, управляющий совет, конфликтная комиссия, есть даже уполномоченный по правам детей. Если уж возникнет проблема с кем-то из учащихся, управляющий совет имеет право принять решение об исключении школьника».
С другой стороны, в этом документе остались неоднозначные формулировки, благодаря которым директор школы может расправиться с любым неугодным учеником. Как считает московский педагог Елена Лубчева, формулировки «за аморальный проступок» и «оказание негативного влияния» излишне универсальны. Их часто употребляют в документообороте, но никто внятно не может объяснить, что такое «аморальное поведение» или «нарушение основ нравственности». В документе не конкретизированы эти понятия.
А вот по словам председателя Всероссийского педагогического собрания Валентины Ивановой, приказ «Об утверждении Порядка привлечения учащихся к дисциплинарной ответственности» — крайне важный и ожидаемый правовой акт. Особенно в регионах. «Мы постоянно получаем информацию об участившихся случаях издевательства подростков над учителями: поножовщина, избиение педагога за двойку, погромы в классах. Как с этим бороться? Понятно, что если ученик нанесет вред здоровью учителя, на него заведут уголовное дело. И им будут заниматься правоохранительные органы. А вот если школьник унижает одноклассников, мешает им учиться, никаких рычагов воздействия на него нет. Новый документ должен дать в руки администрации школы эти рычаги».
Гнать в шею
С этой позицией согласна директор московской школы № 1298 Ольга Ярославская. В ее учебном заведении почти тысяча учеников. И есть несколько подростков, на которых у учителей нет управы. Скажем, один восьмиклассник несколько раз пытался поджечь школу. Родители признают, что ребенок проблемный, но забирать его на домашнее обучение отказываются. Во-первых, потому, что в семье есть еще двое младших детей. А во-вторых, родители желают, чтобы воспитанием их мальчика занималась школа. Другой пример — великовозрастный оболтус не ходит на уроки, потому что не желает учиться в принципе. Его родители считают, что именно администрация учебного заведения должна каким-то магическим способом заставить их сына взяться за ум. У самих руки как-то не доходят.
«Задача школы — учить, а родителей — воспитывать, — настаивает Ольга Ярославская. — Закон «Об образовании» не дает мне возможности исключить учеников с антиобщественным поведением. Если бы был документ, позволяющий отчислять таких учеников, я бы сделала это незамедлительно. Договорилась бы с учреждением образования, которое занимается детьми с девиантным поведением, и перевела бы этих сложных подростков туда. С учетом того, что в школах сейчас введено нормативно-подушевое финансирование, ни одна администрация не откажется от ученика, если только он на самом деле не ставит под угрозу учебный процесс».
Столичные школьники тоже не против, чтобы некоторых не в меру буйных одноклассников исключали из школы. Десятиклассница Екатерина рассказывает: «У нас в классе есть ученик, превращающий любой урок в цирк. Мы называем его клоуном. Иногда его шутки веселят, но чаще он не знает меры: хамит учителям, задирает учеников. Когда его нет в школе — это счастье. Он достает нас с пятого класса, поэтому мне кажется, что отчислять таких надо не с 15 лет, а гораздо раньше».
Довольно долго в обществе муссировалась только одна проблема — учительский террор. В Сети таких роликов, снятых на мобильник, — пруд пруди. Вот один педагог обозвал первоклашек баранами. А вот другой — дернул кого-то за вихор. И никто не говорил о том, что бывает и наоборот, — не будет же учитель снимать на камеру, как над ним издевается класс. Проблема, которая не обсуждается, как бы и не существует. Это в СССР хватало одного привода в детскую комнату милиции, чтобы угомонить хулигана, ибо в комплекте он получал негативный общественный сигнал (вплоть до исключения из пионеров или комсомола), пятно в характеристике, «неуд» за поведение, с которым не брали в вузы. Тогда у школы были в руках инструменты воспитания, да и функция эта лежала по сути на ней. Теперь таких инструментов у педагогов просто нет.
Кстати, нынешнему министерскому приказу учителя обрадовались слишком рано. Не успели они внимательно изучить и обсудить прожект, как он исчез с сайта Министерства образования и науки РФ. И появился другой — «Порядок применения к обучающемуся и снятия с обучающегося мер дисциплинарного взыскания». Этот вариант гораздо мягче. В нем отсутствуют такие выражения, как «грубый дисциплинарный проступок», «аморальный проступок», нет пункта и о недопустимости «появления на территории образовательной организации в состоянии алкогольного, наркотического или иного токсического опьянения». Зато проект практически полностью повторяет статью 43 Закона «Об образовании». То есть ничего толком не конкретизирует. Говорят, после скандала со списком неэффективных вузов в Минобрнауки решили не бередить общественное мнение. Тем более, считают чиновники, со школьной шпаной вполне можно бороться по уставу. Школьному...
Со своим уставом
Сейчас у каждого общеобразовательного учреждения страны имеется свой устав. В нем содержится, во-первых, точное определение, чем конкретно занимается школа — оказанием образовательных услуг, а вовсе не воспитанием, о чем, кстати, даже не догадываются многие родители. В уставе школы четко прописаны права и обязанности учеников и учителей, типы и виды реализуемых образовательных программ, а также правила приема и отчисления учащихся. В уставах практически всех российский школ записано, что за совершенные неоднократно грубые нарушения уставных правил управляющий совет может принять решение об исключении обучающегося, достигшего возраста 15 лет. Казалось бы — вот он рычаг. Ан нет. Исключенный из школы не получает волчьего билета, а всего-навсего отправляется в департамент образования, где ему обязаны предоставить возможность продолжить обучение в другом образовательном учреждении. Желающих добровольно принять такой «подарок» в школах обычно не находится. И чиновникам приходится либо действовать в директивном порядке, либо начинать долгие процедуры согласования, дабы направить недоросля в спецучреждение для детей с девиантным поведением. В дело вступают родители — они пишут жалобы в инстанции, в прокуратуру... Директор одной из школ призналась, что проще оставить монстра в школе, чем проходить все эти адовы круги.
А ведь, казалось бы, в чем проблема? Школы для детей с девиантным поведением существуют в России с конца ХХ века. В Москве они есть практически в каждом округе. По России таковых шестьдесят. Работа этих образовательных заведений регулируется Типовым положением о специальном учебно-воспитательном учреждении для детей и подростков с девиантным поведением, принятым правительством страны в 1995 году. Эти школы бывают открытого типа — для детей, отказывающихся посещать обычную общеобразовательную школу, имеющих проблемы в отношениях с родителями и сверстниками. И закрытого типа — для несовершеннолетних, уже совершивших противоправные деяния, предусмотренные Уголовным кодексом РФ. Если в первом случае ученики приходят в специальную школу утром и уходят после уроков домой, то во втором — они находятся в учреждении образования денно и нощно.
«Дети и подростки, не способные ужиться в обычной школе, терроризирующие одноклассников и учителей, мешающие на уроках, одним словом, те, кого директора хотели бы отчислить, — это наш контингент, — говорит Сергей Жуков, директор столичной специальной общеобразовательной школы № 1. — Такие ребята приходят к нам по направлению комиссий по делам несовершеннолетних. Мы стараемся создать для них особые условия обучения и воспитания. В классах находится от трех до восьми человек, к каждому прикреплен освобожденный воспитатель. С учениками индивидуально занимаются социальные педагоги. Ребята проводят в школе почти целый день: сначала уроки, потом прогулка, выполнение домашнего задания, занятия в спортивных и творческих секциях. С каждым учеником проводится коррекционная и адаптационная работа. Это должно помочь им влиться в общество. И найти с ними контакт».
Государству эти учебные заведения стоят немереных денег. Но куда деваться? Закон обязывает доучить ребенка и приспособить к жизни. Другое дело, что все дискуссии, связанные с новым проектом приказа, еще впереди. Если из каждой столичной школы отчислить хотя бы пять человек, то спецшколы для девиантных детей лопнут по швам. Надо будет организовывать новые, готовить педагогов, обеспечивать процесс перевоспитания. Дорого и хлопотно. Поэтому директора под выключенный диктофон признаются: они не верят, что им когда-нибудь позволят запросто отчислять хулиганов, даже если они лупят педагогов у всех на виду. Вся остальная система не готова к этому. Более того, все сильнее звучат голоса сторонников ювенального права. Того самого, которое действует в Европе, Америке. Того самого, которое защищает детей до такой степени, что позволяет забирать ребенка из семьи только потому, что мама отругала за двойку. Во многих странах ситуация зашла так далеко, что учителя даже не сопротивляются, когда ученики их бьют: проще всю жизнь лечиться, чем сидеть срок за нападение на ребенка.
Россия только встала на путь решения сложнейшей дилеммы: как защитить детей от взрослых, а взрослых — от малолетних преступников, не нарушая прав и свобод? И ответа на этот вопрос пока не знает никто. Робкая позиция чиновников от образования только подтверждает этот факт.
Игра от защиты / Общество и наука / Телеграф
Игра от защиты
/ Общество и наука / Телеграф
Смутное время - хроническая русская хворь и питательная среда для самозванцев. Только, казалось бы, наведут порядок, а дети лейтенанта Шмидта опять лезут и лезут, откуда не ждали. Вот, например, некто поставил на поток работу по изготовлению фиктивных диссертаций. Отлаженная индустрия подлога вывела из себя премьер-министра Дмитрия Медведева: "Количество липовых кандидатов и докторов наук зашкаливает за все возможные пределы". Сражается за правду Дмитрий Анатольевич (он ведь и сам кандидат наук) уже не первый год. Еще в октябре 2007 года бил тревогу: "В России десять лет растет число соискателей ученых степеней и количество защищенных диссертаций, но к подлинной науке имеют отношение далеко не все из них". И вот выясняется, что за пять лет самозванцы буквально оккупировали научную отрасль.
Специально созданная для борьбы с лжеучеными комиссия Минобрнауки выяснила, как из любого дурака можно сделать ученого мужа. Только в одном Московском государственном педагогическом университете как раз с 2007 года в 19 докторских и 6 кандидатских диссертациях по истории были выявлены "серьезные нарушения, носившие систематический характер". Дмитрий Анатольевич потребовал даже провести "некое очищение, потому что в противном случае девальвируется... сам смысл научно-исследовательских работ". Впрочем, главное тут- не перегнуть палку. А то уже заговорили о тотальной проверке всех защищенных в последнее время диссертаций.
Сегодня срок давности по научному подлогу составляет три года. Говорят, что надо бы расширить его до десяти. Но это что же получается? Если какой-то неуч за деньги или еще как защитился 11 лет назад, с него и взятки гладки? Проверять, так всех, включая, страшно сказать, министров и депутатов. А то и сами знаете кого.
Но это, наверное, все-таки не наш путь. Ведь, как говорил незабвенный товарищ Саахов, "торопиться не надо, нет... есть и другая сторона медали". Быстрыми, но неразумными действиями можно положить начало неуправляемому процессу. Например, спровоцировать потерю самоидентификации нации и выкинуть на свалку истории уникальный феномен самозванства. Какие есть традиции, те и надо уважать. А иначе - "волюнтаризм", "плохо мы еще воспитываем нашу молодежь", ну и далее по тексту. С наукой же лучше поступить как с кавказской пленницей - брать измором, финансируя лишь настоящих ученых: "Через день она проголодается, через неделю тосковать будет, а через месяц умной станет".
За частое цитирование классика простите. Просто хочется соответствовать моменту, "чтобы никто из нас, как бы высоко (например, в науке. - "Итоги") он ни летал, никогда не отрывался бы от коллектива". В смысле от общего состояния отечественного образования.
Приятно познакомиться / Общество и наука / Телеграф
Приятно познакомиться
/ Общество и наука / Телеграф
Не зря говорят, что домашние питомцы похожи на своих хозяев. Это учли создатели нового немецкого интернет-сервиса знакомств. Теперь выбрать себе пару можно по фото домашнего любимца человека, желающего познакомиться. В анкетах, размещенных на сайте, нет никакой другой информации о зарегистрированных, кроме фотографий их четвероногих друзей и описания хозяев, сделанного якобы от имени животных. Пользователи уверены: данный портал — отличная альтернатива традиционным сайтам знакомств. По их мнению, такой подход позволяет привлечь внимание не к внешности, а к человеческим качествам. Многие пользователи сервиса жалуются, что прошлые попытки построить отношения с теми, у кого не было питомца, оканчивались неудачей. Теперь они убеждены: домашнее животное — залог будущего семейного благополучия. Ведь что, как не любовь к братьям нашим меньшим, свидетельствует о доброте душевной. Сайт уже связал не одну пару одиноких сердец. Сейчас на портале зарегистрировано несколько тысяч человек, и с каждым днем количество желающих найти себе вторую половинку таким необычным образом продолжает расти.
Оскал капитализма / Общество и наука / Телеграф
Оскал капитализма
/ Общество и наука / Телеграф
Пока полмира носит брекеты, чтобы выпрямить зубы и добиться голливудской улыбки, в Стране восходящего солнца девушки массово ринулись к стоматологу совсем с иной целью. Они страстно желают искривить ровные от природы зубы, превратив их в клыки. Многие молодые японки уверены: искривленные нарощенные зубки делают их моложе и придают по-детски милый вид. Стать похожим на вампира можно при помощи временных накладок-виниров, которые крепятся к зубам специальным стоматологическим цементом. Обойдется это в среднем в 400 долларов. Правда, чтобы вернуться обратно к человеческому облику, придется выложить такую же сумму. А для более решительных дам есть долговременный вид процедуры — положение зубов меняется хирургически. Стоит это немного дороже, но и результат на века.
Не до сна / Общество и наука / Телеграф
Не до сна
/ Общество и наука / Телеграф
Не каждый месяц года полезен для здоровья. По мнению британских исследователей, февраль весьма пагубно влияет на организм. В это время многие сетуют на подавленное состояние, бессонницу и полное отсутствие сил по утрам. А все потому, отмечают ученые, что качество сна в этом месяце заметно ухудшается. Разработчики интерактивной программы Sleepio наблюдали за 21 тысячей добровольцев и установили: чтобы заснуть темной февральской ночью, человеку требуется в среднем на 8 минут больше, чем в другие месяцы. А чтобы толком пробудиться, уйдет 10 лишних минут. Ученые уверяют: в марте все наладится. С потеплением и увеличением длины светового дня придет и хороший сон.
Неведома зверушка / Общество и наука / Телеграф
Неведома зверушка
/ Общество и наука / Телеграф
Предложена весьма необычная разгадка тайны кузбасского йети. Генетики Оксфордского университета провели ДНК-экспертизу найденного в одной из пещер Горной Шории образца шерсти, якобы принадлежавшего таинственному существу. Ученые выяснили: загадочным снежным человеком, державшим в страхе на протяжении последних лет жителей одного из районов Кузбасса, оказался... черный медведь барибал. Рост его — около 2 метров, что сходится с описанными габаритами. Он покрыт густой, длинной черно-серой шерстью, что тоже подпадает под описание снежного человека. Примечательно, что еще два найденных и исследованных образца шерсти принадлежат еноту и лошади, которые на звание йети явно не тянут. Но если все-таки это барибал, то ученым теперь предстоит решить следующую загадку: откуда ему взяться в Сибири, если традиционным его ареалом являются США и Канада?
Обратный отсчет / Общество и наука / Телеграф
Обратный отсчет
/ Общество и наука / Телеграф
7 февраля в центре столицы на Манежной состоялся торжественный запуск часов, отсчитывающих время до начала XXII зимних Олимпийских игр в Сочи.
Как живой / Общество и наука / Телеграф
Как живой
/ Общество и наука / Телеграф
Первого в мире бионического человека представили в Музее науки в Лондоне. Андроид по имени Рекс вобрал в себя последние достижения робототехники и физиологии. Он полностью состоит из органов, изготовленных по передовым технологиям протезирования. В общей сложности ученым удалось воссоздать 70 процентов человеческого тела. Все эти бионические протезы по отдельности уже используются сегодня в медицинской практике и спасают жизни. Рекс — почти полное подобие автора проекта. Стоящие рядом, они смотрятся весьма жутковато. К тому же андроид умеет слышать, видеть и поддерживает диалог. Создание Рекса обошлось в миллион долларов.
Иногда лучше жевать / Общество и наука / Телеграф
Иногда лучше жевать
/ Общество и наука / Телеграф
Ученые из Восточной Азии решили исследовать, как жевательная резинка влияет на мыслительный процесс. Две группы привлеченных ими добровольцев должны были выполнять различные задания, которые требовали быстроты реакции и концентрации. При этом одни жевали резинку, другие — нет. У тех, кто использовал жвачку в течение получаса, все когнитивные показатели оказались выше на 10 процентов по сравнению с контрольной группой. У них наблюдалась более высокая скорость реакции и мышления. По мнению ученых, все дело в том, что во время жевания усиливается кровоснабжение участков мозга, он лучше снабжается кислородом и инсулином. Это стимулирует его работу и повышает производительность. Правда, жующих подвела кратковременная память — они с трудом запоминали колонки цифр и букв. Ученые пришли к выводу, что жевательный процесс точно так же вредит запоминанию, как и совершение других телодвижений.
: Empty data received from address
Empty data received from address [ ].
Игры патриотов / Общество и наука / Культурно выражаясь
Игры патриотов
/ Общество и наука / Культурно выражаясь
Прожекты об обратном переименовании Волгограда в Сталинград в очередной раз поделили общественность на сталинистов и тех, кто с приставкой «анти». Писатель и историк Эдвард Радзинский попытался продеть ниточку здравого смысла сквозь игольное ушко политической целесообразности
История с переименованием Волгограда в Сталинград (которое, скорее всего, не состоится) мне кажется бесконечно скучной. Это очередные игры патриотов, не интересные в общем-то никому — включая самих патриотов. Люди, о которых не очень помнят, решили затеять в связи с семидесятилетием Сталинградской битвы дискуссию в надежде урвать от публики немного внимания — и не более того. Вообще имя Сталина, в каком бы контексте оно сегодня ни употреблялось, это всегда одно из двух: либо возможность попиариться, либо скучная и изрядно всем надоевшая дразнилка, особенно привлекательная для молодежи — для людей, которые не помнят ни самого Сталина, ни даже тех, кто его помнит. Сказать, что безумно любишь и чтишь отца народов или же, напротив, смертельно его ненавидишь, — это в наши дни гарантированный способ хоть на мгновение вызвать какой-никакой интерес и спровоцировать собеседника на реакцию.
В этой связи мне кажется, что единственным адекватным ответом на эту инициативу было бы предложение в честь четырехсотлетия Дома Романовых вернуть Волгограду его истинное историческое название — Царицын. А что — дата круглая, монархию в нашей стране тоже многие любят — как и Сталина, почему бы нет?.. Градус абсурда от этого не меняется.
На этом месте, честно говоря, разговор о превращении Волгограда в Сталинград можно было бы закончить. Однако есть в этом сюжете ракурсы, которые представляются мне важными. Инициаторы переименования настаивают на том, что их идея не имеет никакого отношения к личности Сталина как к таковой, а нацелена исключительно на возвеличивание важнейшего события отечественной истории ХХ века — Сталинградской битвы, семидесятилетие которой отмечается в этом году. Все это, разумеется, очень мило и трогательно, но примечателен один факт: значительная часть документов, касающихся этой страницы нашего прошлого, по сей день остается засекреченной. И это несмотря на закон, предписывающий снятие грифа «секретно» через тридцать лет! Совершенно беспомощная межведомственная комиссия ведет какие-то работы без всяких видимых результатов... Впрочем, есть результат: крупных работ, посвященных этой теме, у нас в стране в последнее время не выходило. А две самые заметные монографии о Сталинградской битве последних лет написаны ирландцем и американцем...
Сделать себе пиар на переименовании — это, согласитесь, совсем не то же самое, что месяцами и годами сидеть в архиве, за жалкие деньги разбирая бумаги и восстанавливая для потомков подлинную картину произошедшего в 43-м под Сталинградом. Первое — легко и приятно, второе — долго, муторно и не обещает ни славы, ни денег. Желающих заниматься исторической наукой, по-настоящему глубоко исследовать прошлое с каждым годом все меньше и меньше, а тех, кто умеет из документальных архивных материалов выстраивать стройное, увлекательное повествование, и всегда-то были единицы. Вот мой учитель, великий русский историк Александр Александрович Зимин, это умел: его книги — образец одновременно и академической серьезности, и стилистического совершенства. А Натан Яковлевич Эйдельман! Он объединил историческую достоверность с мастерством беллетриста, поэтому его книги — достоверные и новаторские, читаются при этом как самые захватывающие романы. Но где преемники на этом пути?..
Думаю, отчасти это следствие того, что в России историки — по крайней мере, официальные — по большей части остаются официантами, призванными подавать заказанное. История была (да, по сути дела, и остается) политикой, обращенной в прошлое, и в этом качестве она просто не могла заслужить ни уважения, ни особого доверия читателей.
Вторая же половина ответа на ваш вопрос, почему так происходит, почему история сегодня мало кому нужна и интересна, — в драматическом отсутствии спроса на качественную литературу нон-фикшн, а если говорить более широко — в том глобальном кризисе чтения, который мы можем наблюдать сегодня по всему миру. Тиражи книг сокращаются, читатель ожидает все более и более облегченных и грубых концепций, стиля, подходов. Историческая правдивость сама по себе перестает быть ценностью, а значит, за нее никто не готов бороться. Вы спрашиваете про мой успех? Он представляет собой исключение из общего правила, но на меня уже давно работает мое имя: думаю, что если бы я начинал писать сегодня, мне было бы очень тяжело добиться популярности. К сожалению, часто покупают не книгу, а фамилию автора. Как результат вместо серьезных, аргументированных исследований, вместо новых, актуальных мыслей и трактовок мы получаем вот такие нелепые казусы с переименованием Волгограда в Сталинград. О которых почему-то считаем нужным рассуждать всерьез.
А кушать хочется всегда / Дело / Капитал
А кушать хочется всегда
/ Дело / Капитал
«За 12 лет российский пенсионер совершил переход от хлебно-картофельной диеты к мясо-молочной»
В конце января премьер Медведев внес изменения в правила исчисления величины прожиточного минимума в России. С одной стороны, когда органы власти что-то меняют в методике расчетов, от которых пляшут и минимальный размер оплаты труда, и социальные выплаты, всегда ждешь какого-то подвоха. Но, похоже, в данном случае мы все же имеем дело с обратной ситуацией: в новых правилах сокращена доля высококалорийного и дешевого хлеба и картофеля (пищи для бедных) и увеличена — мяса и рыбы. В принципе можно было бы предположить, что нас ожидает рывок цен на хлеб и картофель, а вот цены на говядину и свинину будут тормозить — и в этом состоит идея правительства.
Мяса Россия импортирует достаточно большое количество. В 2011 году (за 2012-й еще нет данных) доля импортной свинины в общих продажах этого продукта — порядка 36 процентов, говядины — 27 процентов. Доля импортной рыбы в первой половине 2012 года — 28 процентов. Это мы взяли, скажем так, оптимистичные цифры. Потому что есть и другие оценки, говорящие о том, что на самом деле привозная говядина заполнила российские прилавки более чем на 50 процентов, а иностранная рыба — близко к 70. Но мы верим в лучшее.
Вступление в ВТО предполагает серьезное снижение размера пошлин на ввозимую импортную продукцию. Но это будет не скоро: только после отмены квот на импорт. А пока размер пошлины на говядину сохраняется прежним, а пошлины на свинину сократятся незначительно: внутри квоты они упадут с 15 процентов до нуля, а на поставки сверх квоты — с 75 до 65 процентов. Что касается рыбы — для замороженной, свежей и охлажденной средняя ввозная пошлина тоже упадет. Но, живя в реальном мире, мы с вами понимаем, что такого снижения цены никто не то чтобы не заметит — просто не увидит! Практически весь выигрыш уйдет не нам, а ритейлерам.
История вопроса также показывает, что цены на мясо и хлеб с картофелем в России на протяжении последних 12 лет росли мало отличимыми друг от друга темпами. По сравнению с далеким 2000 годом хлеб и картофель подорожали в 4 раза, говядина — в 5,6, свинина — в 4,5 раза. Что (за вычетом говядины) укладывается в рамки официальной, рассчитываемой Росстатом инфляции.
Цены же на народные хлеб и картошку могут сильно вырасти, если правительство внесет изменения в утвержденный еще в 2010 году перечень социально значимых товаров (24 товарные позиции), цены на которые регулируются государством. Правда, госрегулирование вступает в силу только в случае роста стоимости любого из этих товаров не менее чем на 30 процентов за 30 дней. В принципе такое возможно, но не слишком вероятно.
Поэтому, вместо того чтобы гадать на белодомовской гуще, интереснее посмотреть на динамику изменения состава продуктов в потребительской корзине, на базе которой и рассчитывается прожиточный минимум, сравнив первый постъельцинский 2000 год и нынешний 2013-й. При этом в отличие от нынешнего времени 13 лет назад данные приводились раздельно для мужчин и женщин (для детей — отдельно до 7 лет и после). И чтобы сравнить сравнимое, возьмем тех, чей доход ненамного отличается от прожиточного минимума, — пенсионеров.
Итак, хлебных изделий в 2000 году пенсионер потреблял 119 килограммов, сейчас — только 98; картофеля — 90 килограммов, сейчас — 80; овощей — 97 килограммов, сейчас — 98; сахара и кондитерских изделий — 19 килограммов, сейчас — 21; рыбы — 15 кило, сейчас — 16; мяса — 23, сейчас — 54; фруктов — 13,6 килограмма, сейчас — 45; молока и молочных продуктов — 200 литров, сейчас — 258; яиц — 90 штук, сейчас — 200. Иными словами, за 12 лет российский пенсионер совершил переход от хлебно-картофельной диеты к принятой во всем цивилизованном мире диете мясо-молочно-фруктово-яичной. Что не может не радовать.
Впрочем, есть и одно но. Само по себе понятие «прожиточный минимум» определяет уровень физического выживания. В III квартале 2012 года он составил 6643 рубля, для трудоспособного населения — 7191 рубль, пенсионеров — 5229 рублей, детей — 6387 рублей. Да-да, пенсионерам — людям, у которых немалая часть дохода уходит на лекарства, на взгляд государства, для выживания необходимо почти на 20 процентов меньше, чем детям. Медианная же зарплата в России всего лишь в два с небольшим раза больше этого прожиточного минимума.
А теперь представьте, что в такой семье появляются дети. Ладно один — а вот два ребенка отбрасывают и без того небогатую семью в настоящую нищету. И это не я придумал — это данные официальной российской статистики. Половину россиян рождение второго ребенка делает нищими. С учетом этого желание Владимира Путина видеть в каждой семье трех детей пока является не более чем благим пожеланием — люди не враги ни себе, ни своим детям. Лучше растить одного пусть в минимальном, но достатке...
В тесноте и в обиде / Дело / Недвижимость
В тесноте и в обиде
/ Дело / Недвижимость
Из-за тотального дефицита практически все жилье внутри МКАД со временем рискует попасть в разряд элитного
Премьер Дмитрий Медведев предложил свой рецепт доступного жилья: «Надо строить больше». Если мыслить в масштабах всей страны, то так оно и есть: в прошлом году, по данным Росстата, возведено около 65 миллионов «квадратов», а нужно не меньше ста. Но эта закономерность не работает в отношении Москвы, ибо строить здесь уже попросту негде.
Мэр Сергей Собянин постановил пересмотреть все строительные инвестконтракты, и к жизни вернули лишь те, что находились на стадии завершения. На первичном рынке возник острейший дефицит предложения, а на вторичном цены вернулись к уровню начала памятного 2008 года и, по мнению экспертов, могут перешагнуть их. Старая Москва неуклонно превращается в город долларовых миллионеров.
Недостройка века
До кризиса, когда мэром был Юрий Лужков, в столице ежегодно сдавали по 4—5 миллионов квадратных метров нового жилья. Предложение пыталось догнать растущий спрос. Апогеем такой политики стал жилой комплекс в районе Ботанического сада, где квартиры с ремонтом стоили 80 тысяч рублей за метр. Когда из-за кризиса доверия в систему временно перестали поступать деньги, многие девелоперы обанкротились, стройки остановились, и цены пошли вниз.
По данным Росстата, в 2009 году в Москве возвели лишь 2,7 миллиона «квадратов» жилья, в 2010 году — 1,7 миллиона, а в 2011 году — 1,8 миллиона. За одиннадцать же месяцев 2012 года столица получила всего 1,486 миллиона «квадратов», из которых около 200 тысяч пришлось на новую Москву.
По мнению советника президента финансово-строительной корпорации «Лидер» Григория Алтухова, рост цен на вторичном рынке вызван как раз дефицитом новостроек экономкласса. По оценкам компании «МИЭЛЬ-недвижимость», всего в стадии активного строительства сейчас находится 100 домов общей площадью 2,5 миллиона квадратных метров. Для мегаполиса это капля в море. Тем более что большинство новостроек находится на окраинах, часто за МКАД.
С 2006 по 2008 год средняя цена за квадратный метр в Москве выросла с 2,5 тысячи долларов до 6, то есть на 70 процентов, или по 30—35 процентов в год. Потом последовал кризис и обвал до 4 тысяч долларов. А в 2010 году начался уже плавный рост, примерно на 5—7 процентов. Всего же с 2007 по 2012 год цены на жилую недвижимость в столице выросли на 35 процентов в долларах и на 70—75 процентов в рублях (со 100 до 175 тысяч рублей).
«Динамика цен, которую мы сейчас наблюдаем, связана с отложенным спросом, — рассказывает «Итогам» президент фонда «Институт экономики города» и научный руководитель Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ Надежда Косарева. — Поэтому, даже если восстановить докризисные темпы строительства, затоваренности рынка не произойдет, так как спрос все равно будет превышать предложение».
Это подтверждает и сухая статистика. По данным Росреестра, в 2007 году было заключено более 77 тысяч сделок по купле-продаже жилья в Москве, а в 2012 году — уже свыше 96 тысяч. То есть рынок не просто вернулся к докризисным показателям, но и серьезно их превзошел (за исключением объемов строительства жилья). «Если совсем заморозить строительство в старой Москве, то цены, безусловно, пойдут вверх, — говорит «Итогам» президент Гильдии риелторов Москвы Сергей Саяпин. — Мои предположения — где-то на 15 процентов в год. Теоретически активная застройка новой Москвы и фактическое соединение ее с остальной частью города должны повлиять на цены в сторону их снижения». Но в том-то и штука, что застроить новые земли власти быстро не смогут — слишком много нерешенных вопросов инфраструктурного характера, да и с землеотводами еще разбираться и разбираться.
Старомосковский рынок
По оценкам Сергея Саяпина, среди покупателей жилья в Москве доля тех, кто уже имеет квартиру в столице и может ее продать, достигает 70 процентов. Это значит, что «старомосковский» рынок ориентирован сам на себя, и цены на нем могут расти до бесконечности. Львиная доля сделок — это по сути обмен одной московской недвижимости на другую. Для продавцов-покупателей имеет значение не стоимость всего объекта недвижимости, а лишь разница в цене двух или более объектов, участвующих в сделке.
Изменить ситуацию могло бы резкое наращивание темпов ввода в строй нового жилья. Но даже пять миллионов квадратных метров в год не такой уж высокий темп строительства, учитывая растущую численность населения, считает глава аналитического портала «Индикаторы рынка недвижимости» Олег Репченко.
Но главное здесь другое: остались ли у Москвы резервы для дальнейшей застройки?
По данным департамента градостроительной политики Москвы, в столице из 1722 хрущевок сносимых серий осталось убрать 351 дом общей площадью 1,23 миллиона квадратных метров. Но в нынешних условиях этот «резерв» вряд ли сильно изменит ситуацию.
Для справки: на 2013 год был запланирован снос лишь 88 домов, на месте которых можно построить полтора десятка «свечек» на 587 тысяч «квадратов». Всего же потенциал оставшихся хрущевок — около двух миллионов квадратных метров. Этого может хватить на год-полтора.
Есть и еще проблемы. Во-первых, из-за поправок, внесенных в Земельный кодекс, мэрия больше не имеет права давать землю под строительство стартовых домов для переселения жителей панельных пятиэтажных домов без конкурса. По этой причине расторгнуто больше половины из 23 контрактов на реконструкцию старого жилого фонда. Во-вторых, программа была фактически заморожена из-за новой нормы в городском законодательстве, которая позволяет переселять жителей в аналогичное по площади жилье без улучшения условий их проживания. Для этого пришлось перепроектировать уже новые дома.
Что касается промзон, то их потенциал можно оценивать лишь приблизительно. Например, по оценкам компании «МИЭЛЬ», общая их площадь насчитывает 152 миллиона квадратных метров. При этом в планах у мэрии построить здесь от 46 до 99 миллионов «квадратов».
Несколько лет назад Надежда Косарева проводила собственное исследование этого вопроса, и тогда выяснилось, что к застройке пригодны лишь 40 миллионов квадратных метров промзон. Причем строить на них необязательно будут только жилье. Так или иначе, и этот резерв иссякнет через 20 лет, а если темпы строительства увеличить до лужковских, то и через 8 лет. После этого Москве придется окончательно сливаться с областью, превратив столицу в пределах МКАД в «заповедник» сверхдорогого жилья.
Почти в каждом европейском мегаполисе есть такое историческое ядро, где строительство практически не ведется, а недвижимость находится в статусе элитного. На Манхэттене, например, средняя цена квартиры составляет около 1,5 миллиона долларов. Опыт показывает, что в 2010—2011 годах цены там росли в среднем на 5 процентов в год, что выше американской инфляции, которая составляет около 3 процентов. Аналитики из агентства недвижимости Cocoran считают, что это связано с ростом спроса на элитную недвижимость, в частности инвестиционного. Однако даже в густо застроенных исторических центрах в целом существует условный потолок стоимости, хотя цены в одном районе могут упасть, а в другом — сильно вырасти. В частности, такая ситуация сейчас наблюдается в Париже, где, по данным Нотариальной палаты региона Иль-де-Франс, в конце ноября в V округе цены упали на 4,1 процента, а в III округе, наоборот, выросли на 4,9 процента. «Цены в центральных «исторических» районах всегда дорожают из-за ограниченного предложения и сильного спроса», — говорит президент Гильдии риелторов Москвы Сергей Саяпин.
Но центр Парижа и остров Манхэттен во много раз меньше старой Москвы. То же можно сказать про плотно застроенный центр Лондона, который соответствует размерам московского центра в пределах Садового кольца. В силу исторических причин плотно застроенная часть Москвы, гораздо шире и доходит практически до МКАД.
А теперь давайте сравним цены в Лондоне и Москве. К примеру, в районе Croydon, расположенном в 17 километрах к югу от центра города (по тамошним меркам — задворки), можно купить квартиру площадью 40—45 квадратных метров примерно за 210 тысяч фунтов стерлингов (около 11 миллионов рублей). Аналог этому в Москве будет тоже неблизко: в районе Царицына. В новом микрорайоне похожие квартиры продаются примерно за 6 миллионов рублей с отделкой. Вроде бы пока еще есть куда расти, но стоит учитывать разницу в средних зарплатах: 50 тысяч рублей — в Москве и 140 тысяч рублей в переводе с фунтов — в Лондоне. А главное — ставку по ипотеке, которая для Лондона составляет 5,5 процента против московских 12.
Из-за ограниченности свободного пространства и недостаточного строительства жилья практически все квартиры внутри МКАД со временем рискуют попасть в разряд элитных, не имея на то никаких объективных оснований. Кроме одного — спроса.
В 2011—2012 годах, по подсчетам компании Jones Lang Lasalle, в столичную недвижимость было вложено около 16—17 миллиардов долларов. Разбалансированный рынок жилья Москвы делает даже убогую «панель» идеальным местом для инвестиций. И неудивительно, если у сохранения статус-кво найдутся сотни и даже тысячи лоббистов среди миллионеров и чиновников.
Как писал Михаил Булгаков о Москве 1922 года: «...Цены в Москве давно уже никого не пугают, и сказочные, астрономические цифры миллионов (этого слова уже давно нет в Москве, оно окончательно вытеснено словом «лимон») пропускают за день блестящие, неустанно щелкающие кассы». Знал бы классик, что еще чуть-чуть, и москвичи начнут мерить квадратные метры не в лимонах, а в ярдах...
Готов ли бизнес «переодеться» в отечественное? / Дело / Бизнес-климат
Готов ли бизнес «переодеться» в отечественное?
/ Дело / Бизнес-климат
Минпромторг намерен обязать ритейлеров отдавать не менее 30 процентов ассортимента одежды и обуви под продукцию отечественной легкой промышленности. В первую очередь речь идет о текстиле, но эксперты полагают, что такие меры могут быть распространены и на многие другие товарные группы. Насколько государственный протекционизм эффективен — вопрос спорный. От +5 (да) до –5 (нет)
Такое впечатление, что мы возвращаемся на 30 лет назад. Все это уже проходили, неужели история нас ничему не научила? Очевидна же общая неконкурентоспособность российской экономики, практика принуждения розничных сетей кардинально ничего не изменит. Конечного потребителя не заставить покупать то, что ему не нравится. Сокращение выручки на единицу торговой площади сети вынуждены будут компенсировать увеличением цен на другие ходовые позиции или снижать прибыльность бизнеса. Загубили легкую промышленность, теперь будем хоронить ритейл.
Олег Щапов
генеральный директор компании CTI
Мне кажется, что поддержка отечественного производителя — дело хорошее, но главное — не переборщить. В каких-то отраслях и 30 процентов мало, а в каких-то — много. Стоило бы подумать о дифференциации в зависимости от того, насколько отечественные товары конкурентоспособны в своей отрасли.
Сергей Андреев
генеральный директор группы компаний ABBYY
Инициативы государства в отношении российского производителя важны и нужны, но надо понимать, что обязаловкой ничего не решить. Например, в АПК ситуация складывается следующим образом. Мы производим так называемую органическую продукцию. К сожалению, пока нет четкого определения, что такое отечественный натуральный органический продукт. Покупатель путается: перед ним натуральное или нет? Много подделок. Нужны четкие законодательные акты, нужны четкие параметры сертификации отечественного продукта. Так потребитель будет защищен от подделок и некачественных товаров. Российскому производителю можно также помогать с точки зрения входа в торговые сети. Думаю, стоило бы привязать квоты к качеству товара и его происхождению. Вот тогда мы сделаем шаг вперед.
Максим Огладков
генеральный директор сети магазинов ОрганикМаркет
Инициатива Минпромторга абсолютно правильная, и даже 30 процентов мало. Иначе нам не поднять отечественную экономику. Существует заблуждение в том, что российская легкая промышленность не может производить что-то конкурентоспособное.
Сергей Гусев
председатель совета директоров промышленного объединения «Славянка»
Одним лишь протекционизмом нельзя решить проблему. Как это ни банально звучит, отечественные товары, услуги, технологии могут существовать при двух обязательных условиях — привлекательной цене и более высоком качестве по сравнению с импортным аналогом. Убежденность моя базируется на многолетнем опыте нашей компании, которая в сверхжестком конкурентном секторе переработки драгоценных металлов имеет долговременные контракты с гигантами индустрии лишь за счет разрабатываемых нами собственных технологий, опережающих импортные, и за счет реализации этих технологий на наших производствах или производствах наших российских партнеров.
Светлана Ожигова
генеральный директор ГК «Металлургия Благородных Металлов»
Отечественным производителям текстиля интересен не только сам факт присутствия на полках сетей, но и распределение маржи между производителем и продавцом. Если проталкивать их товары в сети исключительно административным способом, то условия могут оказаться не слишком выгодными для производителя. В целом вопросы о такого рода протекционизме должны решаться на региональном уровне. Если в регионе развито текстильное производство, было бы правильно увеличить долю местной продукции в рознице. Даже если это приведет к росту цен, выиграют бюджет и экономика региона, а значит, и его жители. Но если в регионе свой текстиль не производится, было бы неправильно облагать его жителей по сути дополнительным налогом.
Виктор Кухарский
гендиректор группы «Развитие»
Идея Минпромторга мне кажется вполне уместной и даже правильной для нашего общества, так как россияне уже хотят и готовы приобретать отечественную продукцию, в том числе и легкой промышленности, и поддерживать нашего производителя. Но, как правило, у нас просто нет такой возможности, потому что прилавки в ритейлерских сетях изобилуют продукцией преимущественно импортного производства. Как мне кажется, современное общество начинает отходить от сложившегося стереотипа советских времен, что качественными могут быть только импортные товары. Ведь зачастую качество продукции российских производителей не отстает от соответствующих импортных аналогов.
Ольга Павлова
директор по развитию «СТА Логистика Рус»
Уверен, что эта инициатива асимметрична нашему вступлению в ВТО. То есть раньше существовал сдерживающий барьер на качественные товары с Запада и дешевые товары из Китая, а сегодня государство пытается найти способ защиты отечественных производителей, оглядываясь на последствия вступления в ВТО Украины и других стран, чтобы минимизировать негативные последствия. Создается впечатление, что для роста экспорта и инвестиций правительству было нужно, чтобы наша страна вступила в ВТО, а для развития отечественного производителя оно попытается найти новые возможности. Задача благая, но, как и с примером из киноиндустрии, вряд ли реализуема.
Дмитрий Назаров
основатель и директор по международным инвестициям и развитию EKF electrotechnica
Если данная мера будет принята, то у российской розницы не останется вариантов, кроме как подчиниться и изменить свой ассортимент. Другое дело, что размещать в торговых помещениях отечественную продукцию можно по-разному, в том числе убирая ее на самые дальние полки, где она будет дожидаться своего покупателя. Также данная мера вполне может привести к «перенасыщенности» в магазинах таких невостребованных товаров. Тем более, как мы знаем, любая попытка улучшить позиции отечественного производителя за счет навязывания его продукции населению не приводит к положительным результатам. Бизнес должен развиваться за счет естественной конкуренции и стремления предложить потребителю лучший товар по оптимальной цене, а не за счет политического и законотворческого лобби.
А поговорить? / Дело / Капитал / Загранштучки
А поговорить?
/ Дело / Капитал / Загранштучки
Один из крупнейших британских «операторов сотовой связи» Everything Everywhere решил провести IPO в этом году. Компания удачно подгадала время, так как фондовые индексы находятся на максимумах и инвесторы жаждут покупать недооцененные активы. Британская компания планирует привлечь более 15 миллиардов долларов, что совсем неплохо для эмитента с 27-миллионной базой абонентов.
Я не зря поставил «оператор сотовой связи» в кавычки, так как современная компания, работающая в данном сегменте, давным-давно расширила спектр услуг. Подобные компании помимо обеспечения сотовой связью также занимаются высокоскоростным кабельным Интернетом, мобильным Интернетом, продажей интернет-контента, спутниковым и кабельным телевидением, а некоторые даже имеют свои сети по продаже гаджетов и предоставляют возможность купить билет на самолет. На примере России видно, что эта отрасль — олигополия. Для нее характерны низкая конкуренция и высокий входной барьер, и если вы вложите деньги в ту же британскую фирму, то не стоит бояться, что на ее пьедестале в скором времени появится новая компания. Скорее всего, не появится.
Идея дальнейшей глобализации сектора телекоммуникаций выглядит достаточно очевидной. Но, к сожалению, пока что, на мой взгляд, она невозможна. Если посмотреть на потребность абонентов в разных странах — например, взять Северную и Южную Корею, — то даже у таких соседей эта разница будет колоссальной. Большая часть трафика Южной Кореи передается посредством технологии LTE, о которой в Северной даже не слышали. Еще один немаловажный аспект — это цензура, контролирующая средства связи. Помимо технологий и морального аспекта стоит обратить внимание на национальную ментальность. Даже такие современные операторы, как Everything Everywhere, работают под разными брендами, предлагая маркетинг, ориентированный на конкретный регион.
Если рассматривать телекоммуникационные компании как инструмент вложения денег, то я думаю, что это один из самых консервативных видов инвестиций. Наилучший вариант — вложиться в акции путем покупки «корзины» из бумаг мировых лидеров: Vodafon, Comcast, Verizon, Sprint, AT&T, China Mobile и America Movil. Их средняя дивидендная доходность составляет порядка пяти процентов годовых.
Но есть и более интересные варианты. Компания, которая сможет в будущем стать главным телекоммуникационным гигантом, — это Google. Будущее за технологиями, вряд ли наши дети будут общаться теми же привычными способами, что и мы с вами. Я говорю о виде коммуникации на качественно другом уровне и считаю, что детище Сергея Брина сможет совершить революцию.
По долинам и по взгорьям / Автомобили / Тест-драйв
По долинам и по взгорьям
/ Автомобили / Тест-драйв
Subaru Forester — на тест-драйве «Итогов»
Свершилось! Subaru снова обрела лицо. Компания, которая в прошлом веке выделялась нетривиальным дизайном, в нулевые годы начала выпускать что-то аморфное. Модели, лишенные внешней изюминки, да еще и с простецким салоном, привлекали только откровенных фанатов — эти господа ни о чем, кроме «правильного привода» и «настоящих оппозитников», слышать не хотят. Но на одних поклонниках бизнес не сделаешь, поэтому в прошлом году с появлением маленького кроссовера XV к «плеядам» вернулось чувство вкуса, да и внутреннее убранство подтянули.
Глядя на новый Forester, не скажешь, что все это мы уже где-то видели. С любого ракурса безошибочно угадывается Subaru — та самая, «золотого века». Кажется, что машина только-только сошла с раллийного допа — столько в ней динамики. Спортивные гены, которыми так гордятся субаровцы, теперь видны без рентгена: бамперы с резкими углами, мощные боковины, малые свесы... А где же фирменная «ноздря» на капоте, которой гордятся все владельцы наддувных Subaru? Ее больше не будет: воздуховод интеркулера упрятали под капот, который на всех версиях будет одинаковым.
Forester — это кроссовер, то есть в первую очередь утилитарный семейный автомобиль. Салон действительно стал просторнее: что спереди, что сзади сидишь, совершенно не стесняя соседей. Задние двери распахиваются на большой угол, обнажая широкий проем и знатный диван. Здесь и втроем будет не тесно. Ноги поджимать не приходится, навалом места и над головой. Багажник, хоть и не рекордный по объему, в деле показал себя молодцом — спасибо малой погрузочной высоте и правильной форме отсека. Для повседневных нужд вполне приемлемо.
До заботы о качестве материалов у интерьерщиков раньше не доходили руки, но покупатель пошел разборчивый — пришлось применить мягкий пластик. В Forester его не так-то много: податлива лишь верхняя часть передней панели, остальное, увы, «жесткач». Тем не менее шаг вперед. Зато в плане эргономики машины из Cтраны восходящего солнца всегда были хороши, и этот «Форик» не исключение. Рукояток и кнопок здесь минимум, так что запутаться в управлении периферией просто невозможно. Жаль, автоматический стеклоподъемник всего один — это в машине за миллион с лишним рублей!
Подобные мелочи Subaru всегда прощали — за отменные ездовые качества и оригинальную техническую начинку. Инженеры не подвели и на сей раз: даже с базовым двухлитровым мотором кроссовер можно назвать драйвовым. Разгон, конечно, вяловат, что особенно заметно при обгонах на трассе, но в городских режимах динамики хватает. Несмотря на дефицит мощности, тягой управлять удобно благодаря четкой настройке вариатора. Главное в Forester— это понятность управления. Руль не перетяжелен в угоду универсальности, но при этом обладает прозрачной обратной связью, причем проблем нет ни в скоростных виражах, ни в медленных шпильках. Считаные единицы машин с высоким центром тяжести умеют так проходить повороты.
Тем, кто хочет погорячее, традиционно прописали турбоверсию с магическим для пользователей Forester шильдиком XT. В комплекте с новым двухлитровым наддувным оппозитником мощностью 240 л. с. — самое то. Старт с места не то чтобы чумовой, ведь бесступенчатая трансмиссия скрадывает ощущения, но быстро поднимающаяся стрелка спидометра дает понять, что разгоняемся мы весьма ретиво. А какой подхват на скорости! Такую радость может подарить разве что мощный дизель или бензиновый V6. Чтобы полностью прочувствовать возможности Forester XT, придется включить самый «злой» режим — Sport Sharp. В этом случае вариатор (к слову, другой, нежели на атмосферниках) по сути становится восьмиступенчатым автоматом. Здесь водителю доступны и мощный подхват с низов, и вал крутящего момента на высоких оборотах. Картину портит разве что «атмосферное» рулевое управление: в XT рейку бы покороче и руль потяжелее — и был бы кроссовер на все случаи жизни.
Впрочем, Forester, в отличие от многих собратьев по цеху, и на асфальте король, и с бездорожьем на ты. Офф-роудные функции в него закладываются конструктивно. Помимо хорошей геометрической проходимости «японец» обладает неперегреваемой муфтой и специальной системой X-Mode, которая управляет двигателем, вариатором, полным приводом и системой стабилизации при движении по пересеченке. Проверено — «Форестеру» не страшно ни диагональное вывешивание, ни сорокапроцентный уклон. Приятное дополнение — полностью прикрытый металлической защитой моторный отсек.
Последний бонус — уровень комфорта. Мало того что подвески кроссовера всеядны и обеспечивают отменную плавность хода, конструкторы еще и подлечили шумоизоляцию (старый Forester слыл шумным и гремучим автомобилем).
Что в остатке? Вопрос, как всегда, в цене, которая не объявлена. Одно точно: на волне кроссоверного бума новый Forester вполне может стать самым успешным поколением за всю историю модели. Этот «Лесник» — крепкий семьянин. Автомобиль повышенной полезности, а не очередная маркетинговая ловушка. 5
Фото автора
Экстремальный туризм / Автомобили / Новости
Экстремальный туризм
/ Автомобили / Новости
Считается, что баварская «трешка» — вся для драйва, для эмоций. Чуть ли не эталон, к которому должен стремиться каждый успешный молодой человек. Или не очень молодой, но считающий себя таковым. И нате, пожалуйста: пятидверный хетчбэк! Первый звоночек прозвенел в конце прошлого года, когда BMW вывела купе и кабриолет в отдельную, четвертую серию, тем самым подчеркнув их привилегированный спортивный статус. А теперь вот добавила тому, что осталось, практичности: на прошлой неделе нам намекнули, какой будет пятидверка.
Стоп. Не хетчбэк, а Gran Turismo: как и собрату из пятой серии, новобранцу предстоит возить на корме аббревиатуру GT. Еще бы, опасаясь повредить хрупкий имидж «зажигалки» утилитарно-бытовыми ассоциациями, уже в первых строках пресс-релизов немцы говорят о driver's car и driving pleasure — мол, не волнуйтесь, дорогие поклонники, «трешка» и в этой ипостаси даст прикурить. Между прочим, убеждают аргументированно: сверхжесткий кузов, облегченная подвеска, развесовка «пополам на пополам». Да и внешне автомобиль, что называется, в образе: в отличие от GT более крупного калибра задняя часть не перевешивает. С прилизанной крышей, безрамочными стеклами и небольшой кормовой ступенькой 3-я серия GT больше напоминает седан-купе, чем заурядный хетч. Тем не менее пятая дверь присутствует, и за ней скрывается 520-литровый багажник. Кстати, «грузовые ворота» отпирает и запирает электронный привратник.
Во втором ряду, как и полагается «большому туристу», вольготно. Гладить коленями спинки передних сидений не придется: «джи ти» на добрых 20 сантиметров перерос универсал третьей серии, что еще важнее — одиннадцать из них пошло на увеличение расстояния между осями. В ногах у задних пассажиров появился дополнительный зазор в семь сантиметров, на 81 миллиметр приподнялась крыша. Разуплотнение во всей красе!
Выбор силовых агрегатов для тех, кто следит за эволюцией BMW, давно не откровение: какой кузов ни выбери, всегда знаешь, чего ждать от «328-й» или «335-й». Как и коллеги по серии, GT получит на вооружение двухлитровые бензиновые «четверки» (184 и 245 л. с.), заслуженный 306-сильный 3.0 и два дизеля мощностью 143 и 184 л. с. Механическая «шестиступка» идет по умолчанию, а вот за восьмиступенчатую АКПП предложат доплатить. Сколько именно — вопрос: автомобиль впервые появится на публике в начале марта, на Женевском автосалоне. Там же, по всей видимости, объявят и цены.
Нескучный сан / Автомобили / Новости
Нескучный сан
/ Автомобили / Новости
«Надежный и ликвидный!» — нахваливали одни. «Скучный и угоняемый!» — парировали другие. При этом никто не отрицал: уходящий в отставку Toyota RAV4 — хороший сбалансированный паркетник. Крепкий середнячок. Дорогой? Есть немного: за 967 тысяч рублей японцы предлагали только передний привод, хоть и со всем жизненно необходимым — полным пакетом подушек и электронно-предохранительного «фарша», кондиционером, MP3-музыкой, электрифицированными стеклами и зеркалами, подогревом сидений.
С начала февраля дилеры принимают заказы на автомобиль четвертого поколения, который должен окончательно заткнуть критикам рот. «Равик-сан» не только приосанился и помоднел, но и стал хозяйственнее: на десять сантиметров вымахала колесная база, добавив места пассажирам, подрос клиренс, раздался в объеме багажник.
Базовый вариант, 2.0 на механике, чуть подорожал, но так и не перешел черту: «голая» машина обойдется в 998 тысяч рублей. Меню удобств практически один в один, разве что акустика будет попроще, с четырьмя динамиками вместо шести. Зато колесные диски литые, а не штамповка. На популярность кроссовера обязательно сыграет тот факт, что появилась возможность относительно недорого автоматизироваться: вариатор оценили в 1 миллион 55 тысяч. Раньше моноприводный RAV4 шел строго с механикой, а версия с CVT стартовала уже с 1,1 миллиона — в комплекте с четырьмя ведущими. В то время как для городского кроссовера двухпедальность — первый стимулятор продаж.
Второй приятный момент — разнообразие моторов. Двухлитровый бензиновый RAV4 — самый гибкий: он доступен с шестиступенчатой МКПП либо вариатором, передним или полным приводом. Резонно предположить, что самой ходовой станет модификация «4x4» с бесступенчатой коробкой. Цена вопроса — от 1,14 до 1,44 миллиона рублей в зависимости от комплектации, коих предусмотрено четыре. В самой нескромной фигурируют навигация с жестким диском, системы контроля мертвых зон и слежения за разметкой, «умный» дальний свет, который автоматом переключается на ближний, если навстречу кто-то едет, функция голосового управления, электропривод пятой двери и множество других вкусностей.
Более мощные RAV4 комплектуют шестиступенчатой АКПП и четырьмя ведущими — удобно, солидно, но и плата соответствующая. Вместо бензинового 2.4 кроссовер получил 2,5-литровый агрегат (от 1,47 миллиона), а главное, в ассортименте появился дизель 2.2 (от 1,46 миллиона). Выбирать мотор пообъемистее только ради эффектного разгона с места, наверное, не стоит: если верить «букварю», все двухлитровые машины достигают 100 км/ч за вполне приличные 10,2—11,3 секунды. На 2.5 имеет смысл разориться, если часто ездите впятером или возите грузы: запас под педалью не помешает. Дизель еще интереснее: с 340 ньютонами можно и по трассе рвануть, и позаниматься легким оффроудом, а средний расход солярки даже вызывает сомнения: 6,5 литра на сотню!
О том, насколько официальная арифметика соответствует реальным ощущениям, «Итоги» расскажут в одном из ближайших номеров.
Жесткий Rocks / Автомобили / Новости
Жесткий Rocks
/ Автомобили / Новости
Помните, был такой забавный автомобильчик — Citroen C3 Pluriel? Его подавали как три в одном. Хочешь — езди словно в купе, «застегнувшись» от непогоды, а если вдруг захотелось подышать — тканевый верх легко убрать, оставив на месте продольные дуги. Самые смелые еще и их снимали, оставляя в гараже и молясь, чтобы дождь не пошел: возить внушительные опоры с собой нереально, а механизмом складывания Pluriel не обладал. Теперь к подзабытой идее вернулись уже немецкие конструкторы, порядком ее модернизировав: на главном автомобильном смотре года в швейцарской столице Opel предъявит необычный компакт-кар Adam Rocks.
Что же в нем такого уникального? На платформе Opel Adam «вырастили» мини-внедорожник, да еще и с мягкой складной крышей! Кроссовер-кабриолет вообще-то не новость: подобными экспериментами балуются, например, ниссановцы, только Murano Cabriolet едва ли можно назвать сексуальным. «Рок-версия» Adam — другое дело. По карандашным наброскам трудно судить о деталях, но уже ясно: в Женеву приедет обаятельный франт, одинаково привлекательный для обеих половин человечества. Добавьте к этому десятки тысяч вариантов индивидуализации, которые изначально заложены в Adam, и вот он — кумир молодых и стильных.
Конкретики придется подождать: единственная обнародованная цифра — это длина машины, 3,7 метра. В точности как у донорского хетчбэка. Кузов стал жестче, а дорожный просвет — больше. Притом что дизайн Adam Rocks вдохновлен городскими джунглями, немцы убеждены: активная молодежь ищет спасения от частокола небоскребов на природе. И пусть бутафорские накладки на бамперах не оградят от камней и веток, высокая посадка, если что, в пробках сгодится.
Сыграли втемную / Автомобили / Новости
Сыграли втемную
/ Автомобили / Новости
Низкий профиль на «двадцатых» катках, черненая облицовка, затонированные фары и фонари... Звучит как описание колхоз-мобиля со Смотровой, но не тут-то было: все эти навороты — особые приметы топ-версии Ford Explorer.
На самом деле в комплектации Sport нет ничего кичливого или откровенно безвкусного: тонировка не глухая — яркие стопы на светодиодах отлично видно, а затемненные элементы вроде зеркал и релингов не кажутся излишеством. Тем более что банальным «очернением» дело не ограничилось: чтобы внести толику спортивности взаправду, а не за счет одной только бутафории, «Эксплореру» добавили силенок: вместо 3,5-литрового V6 (294 л. с.) поставили агрегат того же объема, но из семейства Ecoboost. Эта «шестерка» выдает уже 360 л. с. и 475 Н.м и не страдает избыточным аппетитом: паспортный расход в смешанном цикле у варианта Sport — 12,3 литра, на десятую меньше, чем у Limited.
Если в Explorer и оставались рудименты классического «американца», то их активно выдавливают: свойственную высокой машине валкость попытались нивелировать не только шоссейной резиной, но и перенастроенным шасси с более жесткими пружинами. Поколдовали и над электроусилителем руля.
Как все это работает, скоро узнаем: российские дилеры начали распространять Explorer Sport буквально на днях. С прейскурантом в 2 миллиона 158 тысяч рублей фордовский SUV догнал Jeep Grand Cherokee и вплотную подобрался к Chevrolet Tahoe. С другой стороны, переплата относительно варианта Explorer Limited Plus, который прежде возглавлял табель о рангах, вменяемая — чуть более 80 тысяч.
Реанимобиль / Автомобили / Новости
Реанимобиль
/ Автомобили / Новости
«Родиус-уродиус» — обидная дразнилка сама собой приклеилась к ни в чем не повинному мини-вэну. Да, первый SsangYong Rodius не был красавцем, но так ли это важно для утилитарного авто? Турбодизель объемом 2,7 исправно тянул трех-, а в некоторых комплектациях и четырехрядный «кинозал», полноприводная трансмиссия позволяла особо не разбирать дороги — что еще нужно? Какая-никакая эстетика. Автомобиль за семизначную сумму просто обязан выглядеть на миллион — это убеждение глубоко сидит не только в наших соотечественниках. Не зря же Rodius регулярно возглавлял зарубежные антирейтинги автомобильной красоты, опережая знаменитого «гадкого утенка» Fiat Multipla! Понятно почему к выходу второй генерации острые углы постарались сгладить.
А насколько преуспели? Рестайлинг пошел на пользу, хотя видно, что корейцы пытались реанимировать Rodius малой кровью, без масштабной реконструкции. Главное недоразумение все еще на месте: почти отвесная пятая дверь идет вразрез с наклоненными задними стойками. Хорошо хоть передок переоформили: вместо замыленно-округлых форм — резко очерченная оптика и внушительная «челюсть» бампера.
Странное дело: автопроизводители из Кореи который год модернизируют дизайн, стараясь сделать его приятным европейскому глазу, а Rodius словно завис во времени экспонатом из девяностых. Зато псевдонимы новые придумали, поблагозвучнее: на родине мини-вэн будут величать Korando Turismo, а на некоторых внешних рынках — Stavic. Здесь как раз тот случай, когда лучше писать историю заново.
Подробные тактико-технические характеристики появятся позже; известно лишь, что «автобус» сохранит необъятный салон грузовместимостью свыше трех кубометров, несколько вариантов рассадки (возможна и 11-местная конфигурация), полноприводное шасси и два мотора на выбор. Экс-Rodius по-прежнему будут оснащать дизелем, только меньшего объема (2,0 л, 155 л. с.), альтернатива — бензиновая «шестерка» 3.2. Коробки передач — шестиступенчатая механика и пятидиапазонный автомат, разработанный специалистами Mercedes.
Когда именно SsangYong Stavic доедет до России, пока неясно. Местной штаб-квартире еще предстоит поломать голову над маркетинговой стратегией: у нас полноразмерные вэны не расхватывают как пирожки, а тут еще и внешность на любителя. Есть о чем подумать. Например, о компенсации в виде симпатичного ценника.
Отделенка / Автомобили / Новости / Честно говоря
Отделенка
/ Автомобили / Новости / Честно говоря
Трехтысячный штраф за выезд на выделенки, видимо, недостаточно испугал москвичей. Дабы пользоваться А-полосами стало совсем неповадно, столичные власти решили отделить их физически специальными ограждениями — так называемыми делинеаторами, представляющими собой гибкие пластиковые столбики. Такие преграды должны появиться весной на самых оживленных магистралях Москвы. Руководитель экспертного центра Probok.net Александр Шумский считает это пустой затеей:
— Те делинеаторы, которые были установлены на Озерной улице, совершенно точно не выдерживают наших условий: машины и уборка снега их элементарно уничтожают. Между прочим, в снегопад коммунальная техника должна каждые три часа сгребать сугробы к обочине. Как это прикажете делать? Честно говоря, я не понимаю, зачем вообще нужны эти ограждения. По идее барьеры должны заставить соблюдать ПДД, но на выделенки и так выезжает все меньше водителей. Мы потихоньку отучаемся от того, чтобы нарушать, проблема уходит. Да, процесс этот небыстрый: для его полного завершения потребуется, наверное, еще год. Вопрос ведь в первую очередь в культуре, которую в одночасье не привьешь.
Я бы не стал идти по этому пути, ведь эксперимент на Озерной и некоторых других улицах не удался. Делинеаторы и внешний вид портят, и немалых денег стоят, да еще и быстро изнашиваются. Но в департаменте транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры, очевидно, считают иначе и уверяют нас, что новый барьер будет более эластичным на холоде, а значит, долговечным. Посмотрим. С этой точки зрения мы ничего не теряем, пробовать можно сколько угодно. Однако мне кажется, что, когда эксперимент дойдет до удачной фазы, все и так будут соблюдать Правила.
Сами с усами / Hi-tech / Бизнес
Сами с усами
/ Hi-tech / Бизнес
Российский персональный компьютер: догнали, перегнали или давно отстали?
В компьютерной жизни страны — событие: в серийное производство отправился отечественный процессор. И самое главное здесь то, что его последующая жизнь будет связана не с танками и радарами, а c самыми что ни на есть мирными персональными компьютерами. Роль «российского Intel» примеряет на себя компания «МЦСТ», наследница славных советских суперЭВМ серии «Эльбрус». Потому имя первенец получил соответствующее, хотя и несколько мудреное — «Эльбрус-2С+».
По своим способностям он вполне сравним с младшими настольными процессорами Intel и AMD. А чтобы не оставалось сомнений в серьезности намерений, российский производитель компьютеров Kraftway приступил к выпуску ПК, оснащенных новорожденным «Эльбрусом». Вполне себе современный моноблок. Вот только не опоздали ли мы с запуском собственных ПК? Мало того что на этом рынке толкаются локтями мощные глобальные вендоры, сами ПК — уже уходящая натура. Распрощаться с ними попыталась и компания HP, а на днях Майкл Делл объявил о корпоративной революции: он превращает свою фирму Dell в частную и намерен резко поменять вектор развития. В первую очередь избавиться от подразделения ПК, которое в былые времена вынесло недоучившегося биолога в ряды миллиардеров, а теперь тянет его бизнес на дно не хуже камня на шее бедняжки Муму. Ко времени ли в такой ситуации отечественные ПК?
Парадоксально, но факт: несовместимая с другими компьютерами архитектура процессора и система его команд сегодня как никогда актуальны, ведь в нынешние неспокойные времена ни один компьютер на планете, «пошитый» по стандартным «лекалам», не может чувствовать себя в безопасности от атак всяческих злобных вирусов. Причем компьютерные вирусы — это еще не все зло, придуманное IT-специалистами.
Аппаратные «внутренности» современного компьютера — это набор очень умных чипов, умеющих принимать собственные решения. Их «ум» — это программный код, в который при желании можно встроить дополнительные функции, в народе называемые закладками, а на профессиональном языке — недекларированными возможностями, то есть не отраженными в официальной документации. Они могут активизироваться, например, при поступлении из Сети специфического кодового слова. Сергей Ермаков, системный архитектор компании «Информзащита», вспоминает: то на материнской плате с процессором Intel китайского производства обнаруживали дополнительный программный код, прошитый в BIOS (базовая система ввода-вывода данных), то в BIOS защищенных ноутбуков для военных попадала канадская программа удаленного мониторинга и управления устройством.
Если наличие такого черного хода в компьютерную систему, устроенного производителем платы, получает огласку, его обычно объявляют либо ошибкой проектирования, либо средством отладки микрокода, который проектировщики просто «забыли» отключить, — так было, например, в истории с американским производителем микросхем с программируемой логикой Microsemi, когда обнаружилось, что можно беспрепятственно извлекать зашифрованную «прошивку», то есть записываемый в микросхему исполняемый код. Нечто подобное есть даже в сердце компьютера — центральном процессоре. «Широко распространенные процессоры Intel и AMD имеют механизм обновления микрокода, который предназначен для исправления ошибок в уже выпущенных процессорах. Однако никто не контролирует, каким реальным микрокодом начинен процессор, который находится у пользователя. Это закрытая информация»,— подчеркивает Александр Ким, генеральный директор МЦСТ. Как такое может быть?
Рассказывает Ренат Юсупов, старший вице-президент Kraftway: «В процессорах, разрабатываемых за рубежом, есть некоторые функциональные исполнительные блоки, которые обеспечивают безопасность работы как самого процессора, так и его окружения, включая различные контроллеры». Образно говоря, эти блоки выполняют функцию типа «свой — чужой», постоянно проверяя, все ли процессы происходят так, как надо. Изюминка заключается в том, продолжает Юсупов, что эти блоки встроены в процессор в виде «черных ящиков»: «Такие модули безопасности могут перехватывать (и в действительности перехватывают) управление системой практически без возможности противодействия внешними сертифицированными у нас средствами безопасности».
Однако недекларированные возможности могут появиться еще и в операционной системе, а также в прикладном ПО. «У нас используется ОС «Эльбрус» семейства Linux. Практически любое ПО для Linux, доступное в исходных кодах, может быть перенесено на нашу платформу», — рассказывает Александр Ким. Кстати, почти все популярные ОС для ПК, включая Windows и Linux/x86, можно запустить в системе «Эльбрус» с помощью так называемого двоичного транслятора — бинарный код будет один в один «переведен» на язык «Эльбруса». Такой режим гарантирует, что системе можно доверять. Но если в прикладном ПО имелись какие-либо уязвимости, они, к сожалению, перекочуют и в новую систему. Се ля ви! Такова плата за полную совместимость со «старым миром». Но вот вопрос: отрекаясь от старого мира, какую нишу на рынке займет почти чистокровный российский «Эльбрус»?
Амбиции универсального ПК или планшета здесь вряд ли уместны. «Отечественные микроэлектронные предприятия смогут разработать и произвести необходимую для ПК системную логику, — полагает Николай Лисай, директор по стратегическому развитию «Ангстрема». — Вопрос здесь скорее в конкурентоспособности такой логики». Сегодня наши предприятия производят чипы уровня 90 нм, а мировой уровень для потребительских ПК уже ушел в зону 65—22 нм. Это дает мировым производителям выигрыш в быстродействии, электропотреблении, габаритах. Лихо рвануть за нанометрами не удастся — по оценкам специалистов «Ангстрема», «входной билет» для производства только одного чипа по технологии 45 нм — около 5—7 миллионов долларов. Причем с уменьшением топологии расходы вырастают на порядок: стоимость запуска в серию чипа с проектными нормами 28—32 нм составит уже десятки миллионов долларов.
Можно, впрочем, двинуться по совсем новому пути. Скажем, технология трехмерной сборки кристаллов (так называемая 3D-сборка) — один из наиболее перспективных методов снижения размеров микросхем, их энергопотребления и себестоимости за счет повышения плотности упаковки соединений внутри кристалла. Николай Лисай видит в 3D-сборке даже возможность для России вклиниться в международное разделение труда. Но инновационный подход недешев. Года два назад в «РОСНАНО» получил одобрение проект такого класса Воронежского завода полупроводниковых приборов ценой приблизительно 50 миллионов долларов. На днях проект закрыли в связи с отсутствием партнера из бизнеса. Увы, частно-государственное партнерство не состоялось по причине отсутствия коммерческого энтузиазма у частного капитала.
Впрочем, говорят специалисты, гонка нанометров имеет кардинальное значение, главным образом для процессоров ноутбуков, планшетов, серверов. А вот остальные микроэлектронные компоненты могут быть произведены по нормам 90 нм и даже 180 нм. И примеров таких изделий — море, практически вся потребительская электроника, включая устройства интерактивного ТВ и «умного дома», а также системы безопасности, управляющее оборудование в коммуникационных сетях или встроенных промышленных системах.
Один только сегмент индустриальных систем — это огромный рынок сбыта в сотни миллионов долларов, который может создать реальный спрос на защищенную отечественную технику. Плюс немалого масштаба госсектор. Но сегодня здесь доминируют зарубежные производители, и своим родным придется доказывать, что их продукция не хуже по качеству и стоимости. Смогут ли? «Та микроэлектронная промышленность, которая у нас еще осталась, в лучшем случае способна произвести малосерийную продукцию с высокой себестоимостью», — констатирует Эдуард Воронецкий, президент «К-СИСТЕМС/IRBIS».
Как бы ни были хороши и полезны отечественный чип и компьютерная система на его базе, без господдержки в массы они не пойдут — «долина смерти» между мелкосерийным и массовым производством в микроэлектронике слишком широка. Наши микроэлектронщики верят, что государство им поможет. Но по факту 43 миллиона долларов в «Сколково» нашлось вовсе не на кремний, а на российский квантовый центр. Само по себе, дело, безусловно, благое. Вот только где гарантии, что, после того как там изобретут, как обещается, супербыстрый квантовый компьютер и абсолютно защищенные линии связи, их реальное производство в интересах экономики страны не наткнется на те же грабли, что и производство «персоналок» в 90-е и нынешней защищенной электроники?
Есть контакт! / Hi-tech / Интернет
Есть контакт!
/ Hi-tech / Интернет
Можно ли уместить всю свою жизнь в одной книжке? Можно, если эта книга — адресная
Вот ведь как интересно получается: обзавестись новым телефоном и планшетом гораздо легче, чем заставить всю эту гаджетную братию пользоваться одним-единственным списком ваших контактов. На техническом языке эта проблема называется синхронизацией данных — задача совсем не новая, но еще как актуальная: у активных юзеров десятки имен, адресов и номеров телефонов разбросаны не только по разным гаджетам, но и по всяческим соцсетям и почтовым системам. Нужна настоящая палочка-выручалочка — универсальная адресная книга, способная объединять все эти контакты и поддерживать их в актуальном состоянии. Свое решение данной задачи предлагает, например, российская онлайн-служба «Мемиана».
Что это? Веб-сервис «Мемиана» хранит контакты, автоматически обновляет и синхронизирует их с содержимым адресных книг на телефонах, планшетах и ПК. Сегодня поддерживаются адресные книги Google, «Яндекс.Почта», «Почта Mail.ru», LinkedIn, «ВКонтакте», Microsoft Outlook, Mac OS X и Windows 7, большинство популярных моделей мобильников (по протоколу SyncML), а также широкий спектр гаджетов, включая смартфоны и планшеты на базе iOS, Android и Windows Mobile.
Как это работает. Для регистрации на «Мемиане» достаточно указать имя с фамилией, ввести свой адрес электронной почты и придуманный пароль. После чего предлагается сразу приступить к добавлению контактов из ваших адресных книг (например, Google и Microsoft Outlook), с одновременной автоматической чисткой возможных дубликатов записей. Для подключения к сервису гаджета на него предварительно требуется установить соответствующее мобильное приложение, а для обычного мобильника (обязательно с доступом в Интернет) надо создать в его настройках профиль синхронизации, используя аккаунт в «Мемиане».
Если ваши друзья также обзаведутся адресным хранилищем в облаке сервиса, любые изменения ваших контактов будут автоматически отображаться в их адресных книгах. Например, если вы поменяете в своей книге номер телефона или адрес электронной почты, они автоматически обновятся в адресных книгах друзей, которые откликнулись на ваше приглашение, и наоборот.
На вкладке «Адресная книга» удобно создать группы, например, «Друзья», «Работа», «Семья». Это полезно, чтобы разным людям становились известны разные сведения о вас. Скажем, членам семьи можно открыть все данные о себе, которые вы указали в своей адресной книге, включая день рождения, телефон на даче и личный имейл. А коллегам достаточно мобильного телефона и служебной почты. В разделе «Мой профиль» на вкладке «Редактирование» задаются права доступа к полям записи для каждой такой группы.
Дополнительные функции. Чтобы исключить риск потери контактов, автоматически создаются резервные копии вашей адресной книги. После обновления большого числа контактов рекомендуется сделать резервную копию вручную, нажав на кнопку «Сделать копию» (раздел «Адресная книга», вкладка «Резервная копия»). Помимо настроек прав доступа можно привязать созданные группы к различным девайсам. В частности, сделать так, чтобы с рабочим смартфоном синхронизировались только контактные данные коллег и партнеров, с планшетом — электронные адреса друзей и их координаты в социальных сетях, а с домашним компьютером — абсолютно все контакты.
Безопасность. В соответствии с политикой конфиденциальности, оговоренной в условиях предоставления сервиса, никакие содержащиеся в адресной книге сведения не могут быть опубликованы или изменены без ведома ее владельца, который сам решает, кому какую информацию о себе передавать.
Резюме. Онлайн-сервис «Мемиана» обеспечивает не только безопасное хранение, синхронизацию и автоматическое обновление контактных данных, но и удобную работу с ними. Среди преимуществ этой веб-службы стоит отметить гибкую систему разграничения прав доступа к хранящейся информации, а также поддержку широкого спектра программ и гаджетов.
Давайте подумаем / Hi-tech / Интернет / Люди говорят
Давайте подумаем
/ Hi-tech / Интернет / Люди говорят
Агентство Bloomberg составило список Toп-50 самых инновационных государств в мире. Россия в этом Global Innovation Index заняла 14-е место, опередив Канаду, Великобританию, Австралию и многие другие государства. Высокое место нашей страны не может не радовать, но, положа руку на сердце, вызывает определенные сомнения: неужели мы и правда инновационнее Канады, Австралии и Израиля, который расположился в рейтинге между Эстонией и Литвой?
Тема инновационной экономики сегодня горячая. Если несколько лет назад новые продукты разрабатывались на одном или двух рынках, то теперь ситуация изменилась в корне. За последние полгода вышло как минимум три глобальных исследования, данные которых далеко не всегда коррелируют между собой. Очевидно, что совершенных способов измерения не существует и главная цель подобного рода исследований — поиск методик, подходящих для описания роли инноваций в современном обществе. Дело это нужное, но абсолютно неблагодарное, поскольку крайне сложно достичь 100 процентов объективности и всеобщего одобрения. Смотрим, например, на данные Bloomberg и видим: инновационный взлет России обеспечили такие показатели, как Hi-tech density (доля публичных высокотехнологичных компаний среди всех публичных в государстве) и Tertiary efficiency (доля дипломированных специалистов). По обоим показателям Россия заняла второе место в мире. И это притом что в прошлом году на рынке инноваций и инвестиций Московской биржи на IPO вышло всего восемь компаний. Ситуация еще более проясняется, когда мы узнаем, что в хай-тек-сектор исследователи включили не только игроков ИКТ-сектора и интернет-рынка (там публичные компании можно пересчитать по пальцам), но из аэрокосмической отрасли также. И еще оборонные предприятия, биотехнологические. Плюс компании, занимающиеся возобновляемыми источниками энергии. Уф! Но вот перерастает ли количество игроков в качество и массовость инноваций в этих отраслях? Да и качество образования наших многочисленных дипломированных специалистов и степень их утечки за рубеж — вопрос спорный. Как бы то ни было, место, занятое страной в подобном рейтинге, — вовсе не вердикт, а всего лишь повод задуматься, осмыслить сложившуюся ситуацию и найти слабые места. Да вот они! По производительности труда — 41-е место, а по вкладу производства в ВВП страны — 38-е. Не сильно инновационно пока получается.
Судьба агента / Искусство и культура / Культура
Судьба агента
/ Искусство и культура / Культура
Сергей Капков: «Все началось, когда я отказался от депутатского мандата, доставшегося мне от Путина, и пошел директором в Парк Горького...»
В столичном правительстве стало одним департаментом меньше: тот, который отвечал за молодежную и семейную политику, решением мэра Сергея Собянина упразднен, а его функции вместе с большей частью сотрудников в течение двух ближайших месяцев плавно перетекут в департамент культуры Москвы. На практике это означает, что у министра Сергея Капкова не только подчиненных добавится, но и фронт работ увеличится. Похоже, это обстоятельство его не слишком пугает…
— Вы, Сергей Александрович, наверное, самый дающий журналистам чиновник Москвы. В хорошем смысле слова…
— Об интервью говорите? О том, что чаще остальных членов городского правительства встречаюсь с прессой? Специальную статистику не веду, но, допускаю, так и есть. Логика проста: чем больше рассказываю о нашей работе, тем выше интерес к культуре. Кроме того, возрастают шансы быть правильно понятым, а это самый надежный способ развеять домыслы. Мы же имеем дело с творческими людьми: если плохо объяснить, могут неверно истолковать…
— Коллеги вас не ревнуют?
— Они тоже могут подробно и много говорить о своих делах. Я ни на чью территорию не вторгаюсь.
— С какой колокольни посмотреть! Вот молодежный департамент подгребли под себя…
— Сергей Собянин принимал решение, исходя из логики, что значительная часть объектов культуры Москвы ориентирована на работу с молодежью. К тому же мы занимаемся организацией различных городских фестивалей, привлекая для этого волонтерские структуры, костяк которых составляют юноши и девушки. Теперь будем сотрудничать еще плотнее.
— Следует ждать появления нового Селигера столичного разлива?
— Этого точно не произойдет. Основная масса московской молодежи учится и работает, ей некогда отвлекаться на мероприятия подобного рода.
— Полагаете, в Тверской области ежегодно проводят слеты для бездельников?
— Для тех, у кого больше свободного времени. Мне так кажется…
— А на хипстеров молодежная политика вашего департамента будет распространяться?
— Это стиль одежды, а не образ мышления. Каждый волен наряжаться, как ему нравится. Вот уж это точно не нашего ума дело! Стараюсь никогда не делить людей на чужих и своих в зависимости от вкусов, взглядов, вероисповедания, цвета кожи или сексуальной ориентации. Задача департамента в том, чтобы создать максимальное количество культурных предложений для всех. Кто-то любит посещать театры, другие предпочитают прогулки на свежем воздухе в парке. Вот и прекрасно! Главное, чтобы был выбор.
— Лично вы на чем остановились бы?
— Хотелось бы освободить больше времени для чтения. В реальности удается взять в руки книгу лишь перед сном да еще в выходные. Сейчас вот перечитываю «Идиота» Достоевского.
— Актуально?
— Как Федор Михайлович написал, так все и остается. Ничего не изменилось!
— С чего вдруг вас пробило на классику?
— Могу точно сказать, когда это произошло. Юрий Любимов поставил к своему 95-летию «Бесов» в Театре Вахтангова. Произведение тяжелейшее, масштабное, многослойное, но Юрий Петрович сумел передать суть романа в нескольких ключевых диалогах о русской ментальности, вечной тяге к революции, стремлении все крушить и ломать…
— Любимов заявил, что намерен теперь взяться за музыкальный спектакль.
— Да, он готовится выпустить «Школу жен» в «Новой опере», и наш департамент профинансирует этот проект.
— Что будет с «Таганкой»?
— Ясно, что ее нельзя потерять как символ театральной Москвы. Мне предстоит снова встретиться с директором Валерием Золотухиным и труппой, уточнить планы… Необходимо понять, в каком направлении будет развиваться театр.
— Пока же Валерий Сергеевич продолжает в антрактах приторговывать своими книгами.
— Вроде бы перестал…
— У вас есть кандидат на должность худрука?
— При той ситуации, в которой Юрий Петрович покинул «Таганку», мы не станем никого рекомендовать на этот пост. Кресло художественного руководителя пока будет вакантно. Но театр должен жить и развиваться. Как это, к примеру, происходит в Гоголь-центре, который возглавил Кирилл Серебренников. Там ведь тоже страсти бушевали нешуточные. Прекрасный, на мой взгляд, артист Александр Мезенцев уволился сразу же, как только было объявлено о приходе новой команды. Мол, не буду участвовать в разрушении родного театра. Безусловно, это мужской поступок. А потом в здании на улице Казакова начался ремонт, параллельно шел репетиционный процесс. 2 февраля центр открылся премьерой под названием «00:00», и Александр снова был на сцене. После спектакля я пожал Мезенцеву руку и сказал, что искренне рад его возвращению в труппу.
— Но еще совсем недавно артисты Театра Гоголя выходили на Пушкинскую площадь, протестуя против действий руководства департамента культуры!
— Надо уметь договариваться с людьми. Тем, кто предпочел работать, а не митинговать, Серебренников предложил новые интересные роли. Почвы для конфликта давно нет, остались лишь попытки раздуть потухший огонек.
— В Театре Ермоловой, где тоже сменился худрук, пожар вроде бы не полыхал, революция обошлась без видимых жертв. С другой стороны, пока не слишком понятно, ради чего затевался сыр-бор. Первые премьеры критиков не вдохновили.
— Олег Меньшиков полностью обновил прежнюю афишу, но нельзя требовать невозможного. Театр не в состоянии в первый же сезон стать радикально иным, если только в кармане у худрука нет колоды с домашними заготовками. Нужно набраться терпения. Мы понимаем, какую планку Олег Евгеньевич ставит перед собой, и готовы ждать.
— Вы-то часто в театры выбираетесь, Сергей Александрович?
— В среднем раза два в неделю. Чаще по долгу службы, тогда иду один, но иногда и, что называется, по зову сердца. В таких случаях беру с собой близких, чтобы потом обменяться впечатлениями от увиденного. Театры хоть и сложная, но понятная институция, где критерии четки и ясны. Сейчас хотим в порядке эксперимента начинать спектакли по пятницам не в семь вечера, а в восемь, чтобы люди гарантированно успевали к началу действия. Планируем хотя бы раз в месяц давать представления с переводом русского текста на английский и немецкий языки. Во-первых, есть иностранные туристы, которым интересна наша драма, во-вторых, в Москве постоянно работают около четырехсот тысяч специалистов из-за рубежа. Пока попробуем запустить титры на базе «Мастерской П. Фоменко». Из новых требований — чаще ставить спектакли для детей и подростков, чтобы с юных лет прививать интерес к театру. Вместе с департаментом образования создаем сейчас единый московский культурный стандарт. Его цель — добиться, чтобы каждый столичный школьник не реже двух раз в год посетил театр и музей за счет государства. Людей надо заинтересовывать, привлекать нестандартными подходами. Неделю назад делал презентацию для мэра и рассказывал, что в 2012-м в акции «Ночь в музее» участвовало девятьсот тысяч человек. Это много! Проводим мы и дни исторического наследия. Знаете, что это? Любой желающий может заранее записаться и в определенный день сходить на экскурсию в обычно закрытые для посторонних здания посольств и госучреждений, относящиеся к архитектурным памятникам. Кому-то любопытно заглянуть в особняк Шехтеля, другой мечтал побывать в доме Мельникова, а третий жаждет увидеть изнутри бывший дворец московского генерал-губернатора, в котором теперь располагается мэрия города. Так вот: за два дня 382 отобранных объекта посетили около миллиона человек. Но мы не гонимся за цифрами. К примеру, в акцию «Всей семьей в музей!» вовлечено двадцать учреждений культуры, и программа рассчитана на два месяца. За это время надо вместе с родителями побывать в пяти музеях, и тогда юного посетителя ждет подарок. Мы сделали каждое третье воскресенье бесплатным днем в музеях. Как и новогодние каникулы. Когда акция проводилась впервые, люди подолгу простаивали в очередях. Сейчас публика стала спокойнее, поняв, что нет необходимости толкаться и давиться у входа. Да, мы решили действовать через детей и не скрываем, что целенаправленно ведем антидиванную кампанию с целью вытащить семьи на улицы, в парки, музеи.
— Вы комментировали эту ситуацию, и все-таки давайте повторим: слухи, будто коварный Капков хочет отнять помещение у Музея Маяковского и отдать его под Центр современной культуры Дарьи Жуковой, гражданской жены своего бывшего патрона Романа Абрамовича, имеют под собой основания?
— Ровным счетом никаких. Оголтелые, абсолютно не подкрепленные инсинуации! Даже если в порядке бреда представить подобную картину, ничего не смог бы сделать. Не обладаю полномочиями. В действительности в музее запланирован ремонт, который не проводился там с 1989 года. Сами понимаете, срок достаточный. Надо поменять вентиляцию, электропроводку, освещение. Трогать экспозицию никто не собирается. На время ремонта частично она будет перенесена в другое место, а через год вернется на Лубянку. Вот и все. Не приписывайте нам того, чего не делали и не собирались. Мы не вынашиваем планы что-либо разрушить, привести в негодность. Наоборот, стараемся строить, открывать.
— Вроде даже собственную формулу ДНК вывели?
— На чужие лавры не претендую: эта аббревиатура не мое изобретение, я ее позаимствовал. Речь о Домах новой культуры — ДНК. Вернее, дома преимущественно старые, оставшиеся с советских времен, но мы пытаемся вернуть, вдохнуть в них жизнь. В качестве пилотного проекта на базе ДК ЗИЛ уже создан культурный центр, где вместо прежних двадцати тематических кружков теперь работают шестьдесят четыре. Это огромное здание на 23 тысячи квадратных метров построили в тридцатые годы прошлого века по проекту знаменитых архитекторов-конструктивистов братьев Весниных. Они там массу всего предусмотрели — от зрительного зала на 1200 мест и бассейна для судомоделирования до обсерватории и стрелкового тира. ДК рассчитан на посещение 510 тысяч человек ежегодно. Прежнее руководство дворца называло дутую цифру — двести тысяч. Фактически ходило тысяч сто, едва ли больше. Почему так мало? Библиотечный фонд давно не обновлялся, обсерватория обвалилась, бассейн разрушился, тир сдали в аренду частной фирме… До прошлого года дирекция основные деньги зарабатывала, пуская съемочные группы, которые снимали в исторических интерьерах фильмы о советской эпохе. Мы навели порядок, отремонтировали часть помещений, спросили у жителей района, чем именно они хотели бы заниматься в ДК, и люди снова пошли туда. Дети, молодежь, старшее поколение… Это ли не главное? Полноценной политики в области культуры в России, к сожалению, по-прежнему не существует. Вот и приходится нам искать новые смыслы, придумывая их порой на ходу.
— Проблемы явно не городского масштаба… Как, кстати, у вас складываются отношения с федералами?
— Нормально. По-партнерски. Заняты общим делом, делить нам нечего, у Москвы свой бюджет.
— Обратил внимание, что на последнем «Золотом орле» Владимир Мединский сидел рядом с Никитой Михалковым, а вы хоть и в том же ряду, но через проход…
— Если честно, я опоздал к началу церемонии и занял место по соседству с Леонидом Верещагиным, продюсером многих известных российских лент. По ходу действа он вводил меня в курс дела, рассказывал, какие фильмы номинированы, что сейчас находится в производстве.
— За отечественным кино следите вполглаза?
— Сами знаете, наших картин в прокат выходит немного, новинки на виду и на слуху. Российскому кинематографу явно не хватает современного героя. Вот и снимают либо про бандитов, либо про ментов… На мой субъективный взгляд, единственный человек, хорошо чувствующий сегодняшнее время и умеющий мастерски передать его на экране, это Дуня Смирнова. Возьмите фильм «2 дня», где Федор Бондарчук идеально вписался в образ российского чиновника…
— А куда он не вписывается?
— …Ксения Раппопорт столь же убедительно сыграла провинциального музейного работника. За узнаваемыми героями интересно следить, когда же начинаем что-то выдумывать или кроить по западным лекалам, получается не слишком убедительно. Впрочем, мне не с руки долго рассуждать на эти темы, поскольку я не специалист в области кино и разбираюсь в нем на уровне продвинутого зрителя.
— Тогда давайте поговорим о том, в чем знаете толк, Сергей Александрович. В прошлый раз мы встречались в Парке Горького. Думал, и теперь пригласите туда же. Скажем, на каток.
— Не умею кататься на коньках и не стесняюсь в этом признаваться. Так получилось. Обязательно научусь, но пока недосуг. Хотя в Москве есть где развернуться. Этой зимой в городе работает более ста двадцати катков, и они будут открыты до марта. Помню, какие очереди стояли в прошлом году в Парке Горького. Теперь была поставлена задача залить катки во всех районах и сделать большинство из них бесплатными.
— Но городскому бюджету это удовольствие обошлось в кругленькую сумму.
— Да, на катки с искусственным льдом израсходовали четыре миллиарда рублей.
— Стоила овчинка выделки?
— Лишь за новогодние праздники катки по билетам посетили более миллиона двухсот тысяч человек, а с учетом бесплатных катков цифра достигла трех миллионов. Даже в новогоднюю ночь катки во всех парках работали и были переполнены. 1 января взяли паузу для заливки льда, а потом опять открылись для желающих.
— А вы где встречали Новый год?
— На улицах Москвы. Я же возглавлял городской оргкомитет. Впрочем, дома в любом случае не усидел бы. На Тверской побывал, по паркам поездил… Праздники провел здесь, потом мэр отпустил меня в отпуск. Никогда не любил растительный отдых, а тут отправился к морю, чтобы отоспаться. Усталость за прошлый год накопилась.
— Слышал, до того уработались, что намерены в ближайшее время свалить с концами не только из мэрии, но и из России. Якобы уже и домик за кордоном присмотрели.
— Очередные происки врагов! Нет, я взял определенные обязательства перед мэром и выполню их, отработаю весь отпущенный срок полномочий. До ближайших выборов.
— Если они состоятся.
— А какие у вас сомнения?
— Вы же наверняка слышали: в Думе вот-вот примут закон об особом порядке избрания глав отдельных регионов.
— Речь о республиках Северного Кавказа, насколько знаю. Столица России никаким боком не попадает в этот список.
— Поживем — увидим. В любом случае решать, боюсь, не нам. Большая Москва меж тем растянулась до границ Калужской области. Когда окультуривать новых горожан начнете, Сергей Александрович?
— Задачу надо решать постепенно. Важно довести уровень библиотек, Домов культуры, кинотеатров до столичного. С наскока это не сделать. Потребуется время. И деньги. Фонд заработной платы ведь тоже придется пересчитывать по московским стандартам… Конкретные планы уже сверстаны. Могу сказать, что в следующем году мы намерены спроектировать четыре новых парка в Большой Москве. В пятнадцати-, тридцати- и сорокапятикилометровом радиусе от МКАД. Никто же не стремится непременно застроить вошедшую в границы города территорию многоэтажными домами. Цель другая — оживить эти земли. Другой вопрос, что качество жизни и требования к ней постоянно повышаются. Я же прекрасно помню, как года два назад люди хотели, чтобы в парках было по вечерам безопасно, а значит, светло, и чтобы стояли туалеты. Этим список пожеланий ограничивался. Мы провели бесплатный Wi-Fi, проложили велодорожки, построили детские и спортивные площадки, на очереди кинотеатры под открытым небом, но завтра почти наверняка и этого окажется мало, москвичи предъявят новые требования. Надо чувствовать настроения горожан и работать на опережение. До прошлой весны я не знал значения слова workout, а сегодня мы открыли пятьдесят площадок для занятий дворовым фитнесом, в этом году хотим развивать скейт-парки и уличный баскетбол... Мне очень нравится выражение agent of change, «агент изменения». В моем окружении даже ругаются, что слишком часто его употребляю. Этим социологическим термином характеризуют тех, кто способен менять среду вокруг себя. На самом деле это штучный товар, таких людей много не бывает, их надо искать. И мы этим занимаемся. На мой взгляд, успешно. Назову несколько фамилий: Марина Лошак пришла в Манеж, Лена Зеленцова — в ДК ЗИЛ, Ольга Захарова — в Парк Горького, Ирина Апексимова — в Театр Романа Виктюка, Лена Тюняева — в парк «Музеон», Кирилл Серебренников — в Гоголь-центр, Олег Меньшиков — в Театр Ермоловой... А еще сменились почти все директора парков. Это и есть наши агенты изменений.
— Тем не менее пресса упорно продолжает проявлять повышенный интерес именно к вашей персоне. Даже Владимир Познер не устоял. И дело явно не в должности: для Первого канала министр городского правительства — не масштаб.
— У Владимира Владимировича, кстати, чисто американская манера ведения интервью: никаких чаепитий до начала программы, предварительного обсуждения вопросов или бесед на отвлеченные темы — сели в студии, камеры включили, и пошел прямой эфир. И попрощался со мной Познер в кадре. Я из вежливости решил подождать, пока Владимир Владимирович запишет авторское послесловие, чтобы пожать руку перед уходом, чем, кажется, искренне его изумил… Возвращаясь же к вашему вопросу о внимании СМИ, думаю, все началось, когда я отказался от депутатского мандата, доставшегося мне от другого Владимира Владимировича — Путина, и пошел директором в Парк Горького. Поступок выглядел, скажем прямо, неординарно. Кто же добровольно из Госдумы уходит? А потом я занялся тем, что оказалось очень востребовано москвичами, — облагораживанием общественных пространств. Но это не моя личная заслуга, а мэра Собянина и всей его команды. Правильное целеполагание, верный выбор точки приложения силы. Мы открываем жителям город с другой стороны. Люди это замечают и оценивают по достоинству.
— Наверное, за вас говорит и внешняя непохожесть на классического чиновника-бюрократа. Хотя вертушки с гербами в кабинете стоят…
— Их установили до моего появления. Уверен, и в будущем эти телефоны здесь останутся. Как неизбежный атрибут власти. Многие мои коллеги искренне любят говорить по «закрытой связи». И мне звонят по вертушке. Они звонят, а я слушаю…
Коктейль «Ханаанский бальзам» / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Коктейль «Ханаанский бальзам»
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
В прокате «Мастер» Пола Томаса Андерсона
42-летний Пол Томас Андерсон уже вошел в списки лучших режиссеров всех времен. У него есть две награды Берлина (за «Магнолию» и «Нефть») и одна Канна (за «Любовь, сбивающую с ног»). В прошлом году качество его режиссуры в «Мастере» подтвердила Венеция. Вот только на родине ПТА, как его обычно называют, регулярно прокатывают на «Оскаре». Видимо, потому, что он слишком на многое претендует. Он снимает кино так, что ясно — вот наследник великих по прямой. Орсона Уэллса с его визуальным перфекционизмом. Роберта Олтмана, с которым ПТА сотрудничал десять лет. Стэнли Кубрика с его грандиозностью замыслов — к нему ПТА приезжал на площадку последнего фильма «С широко закрытыми глазами» и буквально перехватил Тома Круза на рифмующуюся роль в «Магнолии». В общем, пока жив Спилберг, не быть ПТА полномочным представителем Голливуда. Это ясно дают понять номинации этого года «Мастеру» — только три актерских и на «Золотом глобусе», и на «Оскаре». Ведь очевидно, что соперником спилберговскому «Линкольну» может быть только «Мастер». Все остальные фильмы сделаны в других жанрах и весовых категориях. А эти два препарируют важнейшие американские мифы.
О том, что новый фильм ПТА будет посвящен создателю сайентологии Рону Хаббарду, стало известно давно. И фальстарты в работе были понятны. Фигура главы одной из самых влиятельных в США и особенно в Голливуде новых церквей для многих сакральна. Конечно, не вся персональная информация известна. Но среди открытых последователей — Том Круз, Джон Траволта, Джованни Рибизи, потомки Элвиса Пресли, брат Сталлоне. Так что противодействие фильму было велико. Проекту был дан старт, только когда выяснилось, что никаких прямых отсылок не будет. Тогда финансовая поддержка (бюджет фильма около 32 миллионов долларов) пришла от Меган Эллисон, 26-летней дочки Ларри Эллисона, занимающего третью строчку в рейтинге миллиардеров США.
Впрочем, достаточно и того, что есть в фильме, чтобы догадаться, кто стал прототипом главного героя. Вообще-то главных героев два. Фредди (Хоакин Феникс), отставной военный моряк, никак не может вернуться после войны к мирной жизни. Он тяжелый невротик, живущий в мире фантазий, навеянных коктейлями, которые он составляет не только из алкоголя, но и из подручной химии. Совсем как Веничка из «Москвы — Петушков» с его «Ханаанским бальзамом» и «Слезой комсомолки» — и состав, и степень одухотворенности похожи. К тому же Фредди одержим какой-то термоядерной похотью, которая способна смутить даже его сослуживцев. Он не может просто жить и работать, а может только двигаться и искать. Однажды поиски утраченных смыслов приводят его на яхту сладкоречивого Ланкастера Додда (Филип Сеймур Хоффман, реально похожий на Хаббарда). Додд, примерно допросив Фредди по своей методике, используя, в частности, гипноз, берет его на борт матросом. Но становится он восприемником учения о прошлых жизнях, которые должны помочь человеку разобраться с настоящим и будущим. Взаимоотношения этих двух людей — суть фильма. Мастер пытается укротить животные инстинкты ученика, но сам попадает от него в зависимость.
Спор о вере и лжи аранжирован с невероятным размахом. Есть легенда о первой любви, о живущей в белом доме недостижимой девушке Дорис, есть непрямые аналогии с Библией. Иногда герои поют. Если с полным доверием сразу нырнуть в эту потрясающе красивую картину, то все как-то само собой будет понятно. Порой кажется, что коктейли Фредди и гипноз Додда шли в ход при создании фильма.
Не вполне «Пустое место» / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Не вполне «Пустое место»
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Новый роман Джоан Ролинг «Случайная вакансия» (The Casual Vacancy) вышел в русском переводе
Роман признали лучшим в категории Fiction за 2012 год на Goodreads Choice Awards. За первые три недели было продано более миллиона экземпляров по всему миру. Права на экранизацию уже купила BBC, премьера ожидается в следующем году. Фактически «Случайная вакансия» получила статус бестселлера еще до того, как текст был прочитан издателем. И удивляться здесь, разумеется, нечему. Ведь автор — женщина, которая «заново научила детей читать», как утверждала немалая часть критики, хотя просто «читать» и «читать «Гарри Поттера» — не одно и то же. Но разгонный потенциал поттерианы был настолько велик, что писательница могла себе позволить издать что угодно без малейшего риска для издательского кармана. Тем не менее роман «Случайная вакансия» — не просто размашистый автограф длиной в пятьсот с лишним страниц. Это честная попытка писать по-взрослому взрослую прозу.
В своей новой книге Ролинг пытается создать нечто в жанре state-of-the-nation novel — то есть «романа о судьбах страны» (так это принято переводить в России, где понятие «нация» сцеплено либо с державностью, либо с этничностью, а потому считается несколько неудобным — что ж, не будем нарушать традицию). Это трудная задача, за которую берутся немногие. Сил в роман, судя по всему, вложено немало, но сюжетная канва на первый взгляд проста. В патриархальном английском местечке Пэгфорд внезапно умирает член городского совета Барри Фэрбразер. Этот человек при жизни своего не упускал, и на его место многие претендуют. Поэтому не успело кресло остыть, как в Пэгфорде начинаются политические дрязги, которые грозят поглотить все: и добрососедские отношения, и ленивый адюльтер в лучших семействах города, и пубертатные похождения местной молодежи, и конфликт поколений. Все эти линии наматываются одна на другую, становясь частью одного весьма неприглядного целого. Клубок змей, ящик Пандоры — называйте как угодно. Все поставлено на карту ради вожделенной вакансии. Дело доходит до того, что подросток, завладев хакерской программой, взламывает сайт городской администрации, чтобы сбросить туда компромат на собственного отца, который претендует на место в совете. В общем, каждый за себя и Бог против всех. Поэтому на русский название романа вполне можно было перевести и как «Пустое место» — подчеркнув тем самым ключевую метафору, которая в оригинале и так очевидна. Перевод, к слову, довольно приличный, хотя для передачи наркоманского сленга и генитальной лексики совсем не обязательно было искать аналоги в гуще родных дворовых понятий (вроде слова «стояк»).
Ролинг пытается создать панораму коллективного безумия в масштабах маленького городка. Нельзя сказать, что ей это удается с блеском. Количество персонажей вырастает почти до толстовских масштабов, но уследить за такой компанией трудно, некоторые исчезают, едва появившись. А пока автор гоняется за ними, пытаясь собрать всех в фокусе повествования, действие тормозится, и читатель начинает зевать…
Интересно, что Ролинг по ходу дела успевает продемонстрировать свои лейбористские политические симпатии, показывая, что врачи, учителя и пролетарии куда более привлекательны, чем местные фамусовы. Оно бы и хорошо. Смущает только явное совпадение с британской генеральной линией, а еще больше — продаваемая в нагрузку к лейборизму модная идея социального патроната.
Итог не блестящ, но утешителен. Мастером нового жанра с первой попытки писательница не стала — а разве кто-то на это всерьез надеялся? Но дальнейшие шаги в заданном направлении, если они последуют, наверняка будут не бесплодными.
Смена времен / Искусство и культура / Художественный дневник / Балет
Смена времен
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Балет
Премьера балета Владимира Мартынова «Времена года» в театре «Балет Москва»
От рождения «балет Москва» был странноват. Одна половинка — труппа современного танца, которая при общем столичном безрыбье нет-нет да и показывала что-то достойное. Другая — труппа классического балета, о которой ходили легенды одна другой краше. Сводились легенды к одному: «классики» делали из классики аляповатые комиксы и показывали их без лишнего шума, не привлекая и не привлекаясь...
С августа прошлого года управлять этим организмом назначили Елену Тупысеву, менеджера с опытом в коллективах современного танца. Стало понятно, что формат «Балета Москва» требует не механики, а ручной работы, и желательно оригинальной. Очень кстати новой хозяйке помогли обстоятельства. Композитор Владимир Мартынов вступил с «Балетом Москва» в союз, отдав ему свой цикл «Времена года». По слухам, партнеров он присматривал давно, но ввиду нормальной композиторской въедливости достойных прежде не видел. Третьим участником стал замечательный струнный оркестр Татьяны Гринденко Opus Posth, играющий Мартынова давно и так, как он считает нужным. Их живое исполнение на премьере было существенным плюсом.
Впрочем, о легкой победе им мечтать не пришлось. В общем-то мобильный и приспосабливающийся к обстоятельствам Opus Posth напрягался в провальной акустике Культурного центра ЗИЛ. Оркестровой ямы в зале нет, что в этом случае было и к лучшему: оркестрантам пришлось мириться не только с пространством, но и с плоскостью, сгрудившись на сцене невдалеке от танцовщиков. Притом что собственно работа была весьма затейливой. Ведь под «Временами года» Владимир Мартынов подразумевал не буквально календарь, а этапы в истории музыки. Здесь нельзя было обойтись без Вивальди, потом были Бах, Мендельсон и даже Арво Пярт. Цитаты зашифрованы, но ощутимы, торжествует минимализм и провозглашаемый автором «конец времени композиторов».
Такую непростую штуку должен был освоить кардинально обновленный театр. Неспроста же премьеру перенесли с декабря — хотелось подготовиться лучше. Витиеватую партитуру раздали трем авторам хореографии. «Весну» и «Зиму» делал питомец Мариинского театра Кирилл Симонов, а «Лето» и «Осень» — дуэт Анастасии Кадрулевой и Артема Игнатьева, артистов с балетмейстерскими дипломами петербургской вагановской академии. Не сказать, что хореографы поразили открытиями — и причиной тому приятнее всего счесть умозрительную канву музыки. Ее суховатая ученость не могла не сказаться на движении: танцевальный рисунок получился прогнозируемым, дуэты — однотипными. Вслед за Мартыновым молодые авторы намекнули на цитаты из классиков. Только у музыкантов свой иконостас, а у балета свой, определяющий приветы из скандального «Послеполуденного отдыха фавна» Вацлава Нижинского начала прошлого века. На собственные слова «Лето» и «Осень» были щедрее, и хотя из общей стилистики не выпадали, смотрелись живее. А в общем и целом — ура мировым премьерам, оригинальному репертуару и собственно подходу, доказывающему, что безнадежных трупп не бывает — стоит только по-настоящему захотеть.
Что блестит / Искусство и культура / Художественный дневник / Ждем-с!
Что блестит
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Ждем-с!
ГМИИ им. А. С. Пушкина готовит удивительную выставку «1000 лет золота инков. Из собрания музея «Золото Перу»/Oro del Peru». Когда в XVI веке испанские конкистадоры добрались до столицы Великой империи инков — священного города Куско (юго-западная часть современного Перу), в роскошном храме Солнца Кориканча, «Золотом храме», они увидели литой диск из золота размером с колесо, символизирующий бога Солнца, золотые фигуры людей и лам в натуральную величину, покрытые листами чистого золота стены. Блеск сводил европейцев с ума. Храм, как и другие храмы, поселения, гробницы, был разграблен, предметы искусства нещадно переплавлены в слитки, Испания обогатилась десятками тонн безликих драгоценных металлов.
Удивительно, что после подвигов конкистадоров художественное наследие доколумбовых культур все же сохранилось. Благодаря выставке в ГМИИ к этому таинственному ушедшему миру можно будет прикоснуться. Основой перуанского «Музея золота» стала личная коллекция Мигеля Мухика Гало, начавшего собирать золото предков в тридцатые годы прошлого века. Теперь в музее хранится более 8 тысяч древних экспонатов из золота и серебра, 80 уникальных предметов собрания увидит Москва.
Древние индейцы считали себя потомками солнечных божеств, а «солнечное» золото использовали прежде всего в ритуалах. Чистота, цвет и блеск благородного металла отражали их мифологию. Для богов отливали утварь, украшали храмы, закапывали украшения в священных местах и бросали в воды рек. Среди представленных на выставке ритуальных предметов будут бокалы и сосуды с изображениями животных: индейцы почитали тотемы пантеры, кондора, змеи и так далее. Покажут на выставке и используемые во время жертвоприношений церемониальные ножи-туми, атрибуты царской и жреческой власти. Но больше всего на выставке будет традиционных золотых украшений. Древние верили, что жизненно важные отверстия на теле человека должны быть защищены золотыми амулетами, сохраняющими тело и душу от злых духов. Амулеты оберегали человека и после смерти, потому их включали в погребальный обряд, а их количество и качество золота указывало на социальный статус покойного. Индейцы задабривали богов золотом, оно же стало главной причиной их истребления. Но золото и не дает забыть об удивительной цивилизации. Выставка в главном здании ГМИИ с 19 марта по 26 мая.
Л. Г.
«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют
«Итоги» представляют
/ Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют
Ужель те самые...
Когда-то Римас Туминас покорил Москву лермонтовским «Маскарадом». Теперь замахнулся на «наше все» и поставил «Евгения Онегина», роман, редко привлекавший режиссеров драматического театра. Хочется верить, что сценическое действие не ограничится сюжетом, а будет преисполнено «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», созвучных автору. А уж чего в нем точно не будет, так это оперных штампов. В спектакле заняты Сергей Маковецкий, Владимир Вдовиченков, Евгения Крегжде, Юлия Борисова, Людмила Максакова, Галина Коновалова. Театр им. Евг. Вахтангова, 13, 14, 28 февраля.
Со многими неизвестными
15 февраля поступит в продажу новый альбом Земфиры и ее музыкантов. Загадочность в публичном поведении — одна из фирменных черт певицы. В начале нулевых одну из ее новых работ перевозили к месту презентации в бронированном автомобиле. И на этот раз Земфира скрыла все, что можно было скрыть. Название альбома неизвестно, состав треков тоже. Обложку никто еще не видел. Тур в поддержку альбома начнется в Томске, и неизвестно, докатится ли до столицы. Большую часть тиража музыканты решили продать на концертах, а меньшая поступит в торговые сети, и за этими экземплярами наверняка начнется настоящая охота.
Премия «Ипполитовки»
14 февраля в Большом зале Московской государственной консерватории состоится Международный праздник музыки, организованный Министерством культуры РФ, ГМПИ им. Ипполитова-Иванова, фондом «Русское исполнительское искусство» и консерваторией. На сцену выйдет цвет современного исполнительского мастерства — Екатерина Мечетина, Борис Андрианов, Максим Венгеров. А затем будет главное торжество: старейшая в России альма-матер вручит Международную премию в области музыкальной педагогики имени М. М. Ипполитова-Иванова мэтрам-учителям: Захару Брону, Сергею Доренскому, Юрию Башмету, Ирине Масленниковой, Галине Турчаниновой, Наталье Шаховской. «Ипполитовка» известна трепетным отношением к учителям, так что традицию надо поддерживать.
25 лет спустя
«Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть» — пятый фильм знаменитой франшизы, отмечающей в этом году 25-летие. На этот раз Джон Макклейн (Брюс Уиллис) столкнется с загадочной русской душой в лице мафиози и собственным сыном (Джей Кортни), сидящим в русской тюрьме. Сюжет держат в секрете, но дело пахнет ядерными отходами, вывозимыми из Припяти. А так — все, как положено в «Крепком орешке». Герой с автоматом против толпы злодеев, спецвойска и вертолетные бои, грузовики, падающие с мостов, и «крепкие орешки», прыгающие с верхних этажей высотки без страховки. Роковую брюнетку Ирину играет Юлия Снигирь. Россию снимали в Сербии и Венгрии. Хороший подарок к Валентинову дню. В прокате с 14 февраля.
Мало вам Большого... / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге
Мало вам Большого...
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге
Обсуждение последних событий в Большом театре взорвало Интернет. Сетевой глянец в сих мрачных новостях увидел золотую жилу и стал методично ее копать. Если кто не помнит, худруку Большого балета Сергею Филину плеснули в лицо кислотой на автостоянке у собственного дома. Судя по комментариям в Сети, если бы этого события не случилось, его бы стоило придумать. Потому что все еще не придумать лучшего способа прославиться, чем поучаствовать в скандале.
Из гендиректора Большого Анатолия Иксанова, человека опытного, осторожного, съевшего не одну собаку в творческом террариуме театра, вытянули раздраженные «комменты» в адрес премьера Николая Цискаридзе. Из Цискаридзе, соответственно, «поклоны» в адрес дирекции. Комментарии заинтересованных блогеров открыли весь спектр чувств зрителя по отношению к главному театру страны. Тут и выяснилось главное: самое изощренное удовольствие для нашей публики — вывалять Большой в грязи. Мы-то думали, что флагман — ого-го, а он, оказывается…
Эта особая оптика по отношению к первым стара как мир, но все-таки имеет специфический российский масштаб. Видимо, на фоне тяжести и неказистости жизни в отечестве где-то должен был существовать волшебный остров, населенный особыми людьми, коим неведомы простые человеческие страсти. Оказалось — есть такой остров. Но только в головах. И это расхождение с действительностью сказывается на скандале в Большом самым драматическим образом.
Оказалось, что после пережитого стресса даже из уст самых стойких представителей театра — а гендиректор Анатолий Иксанов и премьер Николай Цискаридзе, хоть и разные, но оба из породы стоиков — выплескиваются в мир не лучшие мысли и чувства. Не профессиональные, а земные, человеческие. Порядком въевшаяся грязь взаимной неприязни вспыхнула зеленым ведьминским огнем: один не прав, а другой десять раз не прав. О том, что участникам перепалки стоило бы быть выше, речи нет — им бы хоть на шажок отстраниться. И тогда выяснится, что конкретный директор И. и конкретный солист Ц. в этой истории на самом деле играют скромнейшую роль статистов. Тех, кто со штандартами стоит у самой дальней кулисы. Оба лишь жертвы персонификации зла, так обожаемой плебсом. А проблема-то в самой институции — Большом придворном театре, находящемся при известном дворе. В ситуации, когда вторая жена пятого влиятельного лица благоволит какому-то солисту, и это имеет значение. При этом имена героев скандала можно варьировать до бесконечности. Они не важны. Важно, что главный придворный театр зиждится на идее противостояния всех со всеми. Оно консервируется, культивируется, плодоносит. Война всех против всех и временные союзы всех со всеми лишь окрашены в театральные эмоции: ей-богу, плеснуть кислотой — это куда театральнее, чем примитивно набить морду.
Признаться, в этой ситуации жалко всех. И пресловутых менеджеров креативной индустрии, и положивших на театр свою жизнь солистов, не евших ничего слаще моркови. Противно только, что так называемые продвинутые зрители ждут развития криминальной истории с Большим с энтузиазмом куда большим, чем новых спектаклей.
Лейла Гучмазова
Ударная сила / Спорт / Exclusive
Ударная сила
/ Спорт / Exclusive
«О том, чтобы выбиться в люди, я никогда не думал. Меня подстегивало другое — стремление быть лучшим», — говорит знаменитый Костя Цзю
Любители бокса потирают руки от нетерпения: до конца февраля должна быть объявлена дата боя по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA) в тяжелой весовой категории между украинцем Владимиром Кличко и россиянином Александром Поветкиным. Броская афиша не может, однако, затенить третье имя — знаменитого Костю Цзю, тренирующего нынче Поветкина. Один из самых ярких российских боксеров современности без малого два десятка лет провел на Зеленом континенте и большую часть побед добыл под австралийским флагом. Исконно русские метания души он выражает английскими словечками, а колорита своей внешности неустрашимого бойца добавляет с помощью косички.
— Скажите, Костя… Кстати, почему именно Костя, а не Константин или даже Константин Борисович? Своими достижениями вы вполне заслужили обращение по имени-отчеству.
— Когда я слышу в свой адрес «Константин Борисович», мне кажется, что надо мной смеются. Знаешь, такой тип подколки. Наверное, сказывается непринужденность австралийского образа жизни, к которому за годы пребывания на Зеленом континенте я очень привык. Поэтому и к собеседнику предпочитаю обращаться на ты — так ведь гораздо проще. Хотя в последнее время начинаю привыкать к имени-отчеству. В России я уже довольно долго, а здесь это норма. Еще в Москве мне очень не хватает спокойствия. Здесь слишком быстрый ритм жизни: все несется, словно без тормозов. А иногда ведь хочется остановиться, подумать. Хотя и с этим я уже научился как-то справляться. Планирую свои дела на день так, чтобы избежать суеты. И жестко контролирую время, дабы одна встреча не накладывалась на другую. В результате даже с учетом вечных московских пробок из двадцати встреч я опаздываю в худшем случае только на одну.
— Что из самого насущного привезли с собой в Москву из Сиднея?
— Несколько экземпляров наручных часов из своей коллекции. Хотел перевезти еще питона, но потом решил не мучиться с транспортировкой. Многие удивляются: почему питон, а не кошка или, скажем, собака? Это невозможно объяснить, надо самому попробовать. Удивительное чувство: сидишь, например, смотришь телевизор, а он по тебе ползает. Питон у нас как член семьи: я взял его червяком, а он сейчас вымахал на два с половиной метра и будет расти метров до семи. Хотя как был тупым, так и остался — хозяев вообще не узнает (смеется).
— Дружба со знаменитым актером Расселом Кроу после переезда в Москву немного остыла?
— Как раз на днях я набирал его номер, хотел поговорить. Не дозвонился — он где-то в Европе, снимается в очередном фильме. Сейчас мы с Кроу, конечно, общаемся меньше: он постоянно занят, у меня тоже времени не хватает. Зато появилось больше возможностей для встреч с московскими друзьями. У меня, например, очень теплые отношения с Иосифом Кобзоном. Мы давно знакомы: я всегда рад его видеть, да и он принимает меня как сына.
— Помимо российского гражданства у вас есть еще и австралийское. Что оно дает?
— Свободу передвижения без виз и дополнительное ощущение защищенности. Я очень благодарен Австралии: она приютила, сделала меня своим гражданином. Одно время я даже выступал под флагом этой страны. Для меня австралийское гражданство очень дорого, и я не намерен ни в коем случае отказываться от него. Хотя если придется выбирать или-или, останусь россиянином. А ведь было дело, я мог стать гражданином не Австралии, а Южной Кореи. Вскоре после Олимпиады-1988 в Сеуле хозяева Игр предложили мне начать в их стране профессиональную карьеру. Пришлось отказаться. Хотя во мне течет корейская кровь, по духу и воспитанию я — европеец. Менталитет у меня не азиатский, это совершенно точно. К тому же уклад жизни, за которым удалось понаблюдать во время Олимпиады, мне не понравился. Я просто не мог себе представить, что улечу туда. Не говоря уже о том, что стану гражданином этой страны.
— Корейцем был ваш дедушка. Вы изучали, каким образом он оказался в России?
— Дед умер, когда папе было 14 лет. Отец сам знал об истории рода очень мало, а я еще меньше. Известно только, что дедушкина семья была из Китая, родился он во Владивостоке, в 1937 году по делу Тухачевского его репрессировали и сослали на Урал. Так наш род оказался в Серове. Еще кое-что удалось узнать со слов троюродной сестры, которая смогла разыскать меня. В 1988 году я принимал участие в чемпионате СССР, проходившем в Ташкенте. Выступал неплохо, обо мне написали в газете. Как-то вечером в гостиничный номер постучали, у дверей стояла незнакомая женщина. Сказала, что прочитала про меня в статье и решила разыскать. Фамилия Цзю даже для корейцев очень редкая, все ее носители — уже родственники. Гостья начала доставать фотографии, на одной из них ее отец был запечатлен на похоронах нашего деда. Я этот снимок уже видел, знал его. «А вот мой папа маленький», — показываю. Так я соединился с родственниками из Ташкента, общаюсь с ними до сих пор.
Иногда во мне прорезаются азиатские черты — корейская упертость, например. Хотя ее можно назвать и уральской закалкой. Одно время я увлекался восточными практиками — той же йогой. Занимался мануальной терапией: мне нравилось, что таким образом можно исцелять людей. Ты ведь знаешь, что через боль можно лечить? Уверен, что мог бы стать очень неплохим мануальщиком и иглотерапевтом: я знаю все болевые точки, ощущаю их пальцами, руками. Но этим нужно заниматься систематически, а времени катастрофически не хватает.
— Что вы чувствуете, когда нажимаете на больное место?
— Чувствую контакт между пальцем и точкой на теле. Дай сюда руку, я попробую. Не бойся, это не опасно. Вот смотри, здесь у тебя нет боли. А здесь — если надавить — будет больно, правда? Тут не очень больно… Это зависит не от силы надавливания. Просто я хорошо чувствую все эти точки. Правда, один раз занимался пациенткой и нечаянно сломал ей палец. В общем, иногда лечу, иногда калечу (смеется).
— Мальчишке с экзотической внешностью и фамилией в рабочем Серове наверняка приходилось несладко. Часто возникала необходимость отстаивать свою честь в уличных баталиях?
— Таких случаев практически не было. В советское время конфликты на национальной почве возникали крайне редко. У меня друг — татарин, к нему тоже никто не цеплялся. Да и каких-то проблем со шпаной не припомню. Я пошел в бокс довольно рано, кодекс чести нашего зала гласил: людей на улице бить нельзя. Тренер повторял это правило постоянно, со временем оно превратилось в табу. Потом, конечно, случались ситуации, когда бить все равно приходилось. Если возникает опасность, не убегать же... Хотя была и такая история: поздно вечером оказался втянутым в конфликт, против меня стояло несколько человек. Было понятно, чем кончится дело, а вступать в драку не хотелось. Я просто убежал — и мне не было стыдно ни на грамм.
Но если убежать невозможно, нужно бить. Был случай: я опаздывал на самолет, а таксист не торопился. Я поймал другую машину, но ее водитель ехать отказался. Я психанул немного, пошел пешком. Вдруг слышу, меня кто-то окликает. Оглядываюсь, сзади идет водитель из той, второй машины. Было ясно, что он не поздороваться со мной хочет. Я даже не стал ждать, когда он размахнется, и ударил первым. На этом, собственно, все и закончилось.
— Говорят, самые успешные спортсмены являются выходцами из небогатых семей. К вам это тоже относится?
— Мы жили вчетвером — мама, папа, младшая сестра и я — в 16-метровой комнате. Я провел в ней первые двенадцать лет своей жизни. Спал на матрасе под столом, других возможностей не было. Мамина зарплата составляла 60 рублей, папина — 120. В доме не было ничего — ни лакомств, ни игрушек. Помню празднование одного Нового года. Торжество получилось скромным, но с фантазией. Родители оставили на полу якобы следы Деда Мороза, которые вели к спрятанным в разных углах подаркам. Я тот праздник запомнил очень хорошо, сам потом детям такой же устраивал.
Первую зарплату я получил лет в 15. Был тогда уже на подходе к сборной и имел право на некое денежное обеспечение. Поскольку в советские времена профессиональных спортсменов не существовало в принципе, придумали такую должность — «инструктор по спорту». Вот по ней мы все и числились. Сначала я получал 120 рублей, потом — 180, даже 300. Это были очень серьезные деньги. Я уже рассказывал, сколько зарабатывал отец — а он был, между прочим, бригадиром слесарей. Из зарплаты я брал себе сколько нужно, а остальные деньги всегда отдавал родителям.
О том, чтобы выбиться в люди, я никогда не думал. Меня подстегивало другое — стремление быть лучшим. Эта мотивация была самой сильной. Первый серьезный успех пришел в 1986 году, когда я выиграл первенство СССР среди молодежи. Попал в состав сборной страны, это стало началом всей последующей карьеры. Прошлым летом я оказался в Гамбурге, где мой ученик Саша Поветкин отстаивал пояс чемпиона мира в бою с американцем Рахманом. Встретил там ребят, с которыми тренировался и выступал вместе. Их сейчас раскидало по свету: кто живет в Германии, кто в США. Посидели с ними, повспоминали былое: как будто путешествие в свою молодость совершил.
— Где вы сейчас чувствуете себя по-настоящему дома — в Сиднее, Москве или родном Серове?
— Не в Серове, это точно. Для меня сейчас это только место, где я родился и прожил первую половину своей жизни. Мне нынче 43 года, из Серова я уехал в 22. И после этого был там считаное количество раз. Единственное, что связывает меня с этим городом, — друзья детства, несколько родственников и могилы. Из других городов больше всего времени я сейчас провожу в Москве. Раздваиваться, жить на два дома лично мне сложно. Поэтому настраиваю себя так, что пока мой дом — здесь, в российской столице.
— В какой момент поняли: все, Серов уже пройденный этап?
— Когда я впервые улетал в Австралию в начале 1992-го, еще надеялся, что вернусь. Были планы купить кусок земли, построить дом. Года через три понял: все, мост взорван, обратной дороги нет. Хотя, если совсем честно, еще только оказавшись в Австралии, почувствовал: домой теперь возвращусь вряд ли. Я перешел из любителей в профессионалы, впереди была новая жизнь — в чужой, далекой стране, без знакомств и знания языка. И полная неизвестность.
Но страха я не испытывал. Мне было 22 года, вроде совсем мальчишка, а казалось — такой взрослый. К тому моменту я уже шесть лет состоял в сборной: два года в молодежной и четыре — в национальной. Считался даже ветераном команды! Выиграл все, что мог, — два чемпионата Европы, первенство мира, Игры доброй воли. Единственной непокоренной вершиной оставалась Олимпиада. В Сеуле стать чемпионом не получилось, а ждать Игр-92 в Барселоне не хотелось. Мотивация была уже совершенно не та.
Вопрос в пользу Австралии решила не финансовая сторона контракта и не тренер, хотя Джонни Льюис был хорошим наставником. Он воспитал трех чемпионов мира, долгое время считался лучшим специалистом Австралии. Просто поступило хорошее предложение, ждать чего-то еще смысла не было, и я согласился. Становление в качестве профессионального боксера произошло очень быстро: уже в четвертом бою я встречался с бывшим чемпионом мира Хуаном Ла Порте. Может, даже слишком быстрым… Сейчас на боксеров в профессиональном спорте работают целые команды, у меня же поначалу не было даже менеджера. Из-за этого случались ошибки, за которые приходилось платить. И платить серьезно.
В 1995 году, по моему мнению, у меня закончился контракт с промоутером Биллом Морди. Я обратился к юристам, которые подтвердили: действительно, контрактные обязательства нас больше не связывают. Выиграв очередной бой и став чемпионом мира по версии IBF, я расторг контракт с Морди, хотя тот настаивал, что в договоре имеется еще опция на продление. Начались тяжбы, он меня засудил. Я подал апелляцию, проиграл ее, потом вторую, третью — все с тем же итогом. Тогда я подал в суд на своего юриста, который посоветовал мне расторгнуть контракт, и выиграл дело. Теперь уже он начал подавать апелляции — одну, вторую, третью, но все проиграл.
Это был гигантский процесс, ввязавшись в который остановиться было невозможно. Мы судились десять лет. Я потерял большие деньги, что-то сумел вернуть обратно. При этом понял одну вещь, которая чрезвычайно важна в бизнесе: бумаги нужно подписывать очень четко. Сейчас пытаюсь передать эту истину ученикам, с которыми работаю. Оглядываясь назад, понимаю: та история стала следствием моих амбиций. Это качество, по-английски оно называется stubborn — упертость, вера в свою правоту, — вообще подводило меня не один раз.
— Ваша знаменитая косичка появилась в конце 80-х. Почему решили завести ее?
— Если быть совсем точным, косичка появилась в 1988 году после Олимпиады в Сеуле. Игры как раз и стали отправной точкой: на меня, 18-летнего мальчишку, они произвели неизгладимое впечатление. Захотелось какой-то свободы, дополнительного самовыражения. У нас ведь во всей боксерской сборной была одна и та же прическа — короткая стрижка и челка набок. Я приехал домой и заявил: хочу быть другим. Именно прическа и стала первым вызовом системе. Косичка вызвала бурное неприятие, тренеры в сборной пытались воспитывать. Был момент, когда мне пригрозили: продолжишь в том же духе, на заграничные турниры больше не поедешь. «Поеду», — преспокойно отвечал я и продолжал тренироваться. Понимал: если останусь лучшим, никуда они не денутся. Будут вынуждены взять и в сборную, и на соревнования за рубеж.
Прошли годы, косичка давно стала моим фирменным знаком. Она застрахована на большую сумму. Сколько? Ладно, скажу — на миллион долларов... Не шучу, так оно и есть. Если кто-нибудь случайно ее обрежет — все, конец ему. Когда я честно предупреждал об этом парикмахеров, они начинали нервничать. Правда, сейчас нашел в Москве мастера, который меня полностью устраивает. Хожу теперь к нему регулярно.
— В одежде вы тоже пытались выделиться?
— За границу я начал ездить в 1985 году и имел возможность покупать яркие, качественные вещи. В Союзе прилавки магазинов были пустыми, а я привозил стильные куртки, кроссовки... В моду только начали входить джинсы-«варенки», я уже в них щеголял. Для маленького Серова это было шокирующее зрелище. В те годы в сборной за мной закрепилось прозвище Американец. Мне нравился английский язык, я уже тогда пытался его изучать: брал с собой на сборы самоучитель, художественную литературу. Кроме того, я был коммуникабельным парнем, запросто общался с иностранцами. Большинство наших ребят на контакт с ними шли неохотно, а я был открыт. Да и журналистам давать интервью любил.
В конечном счете при переходе в профессионалы мне это очень помогло. Сейчас смотрю на Сашу Поветкина и вижу, насколько он закрыт, закрепощен. Я же понимал, что publicity — это мой хлеб. Чем больше популярность, тем выше моя стоимость в качестве профессионального боксера. У меня десятки тысяч фанатов по всему миру, которых я искренне люблю. И они за это платят мне сторицей. Так называемый метод бумеранга, слышал о таком? Это, кажется, Карнеги сказал: «Относись к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе».
— Карнеги, знаю, одна из ваших настольных книг.
— Так и есть. Кто-то говорит, что в России его законы не действуют. Ничего подобного, они универсальны. Надо только поверить в них, и тогда они будут работать. Хотя я согласен, в нашей стране многое воспринимается по-другому. Например, вежливость здесь однозначно трактуется как слабость. Если ты улыбаешься и первым здороваешься с незнакомцем — значит, ты loser. Стоит во время переговоров сделать некую уступку, как люди начинают думать: ага, он слабак, сейчас мы его обдерем как липку. Но изменять себе как-то не хочется. Хотя черт его знает… Знаешь, на одном надгробии было выбито: «Он был прав, когда переходил улицу на зеленый свет». Такая, понимаешь, чисто российская ситуация (смеется). Оказаться в положении того человека хочется еще меньше. Пытаюсь искать баланс: иногда это удается, иногда нет. Мне в России зачастую приходится очень сложно…
— На профессиональном ринге вы провели немало боев. Какой поединок оказался самым запоминающимся?
— Пожалуй, с мексиканцем Хулио Сезаром Чавесом. Он проходил в Аризоне, на границе с Мексикой. Представь себе, в зале собралось 15 тысяч мексиканцев. Пьяных мексиканцев — что еще хуже. Чавес был их кумиром, они его боготворили. Когда я первый раз послал его в нокдаун и бой был остановлен, на ринг полетели бутылки — с пивом, мочой. В зал ворвались полицейские, человек сто уложили лицом в пол в наручниках. Впервые в истории бокса объявления победителя не было, руку мне не поднимали. С ринга меня увели в большой спешке, потом мы дожидались в какой-то комнате окончания беспорядков. От возбуждения меня трясло, адреналин в крови буквально играл… Недавно мы случайно встретились с Хулио и отлично пообщались. Что приятно, никакой ненависти и вражды не было и в помине.
— Вы иногда оглядываетесь назад, чтобы оценить, какой путь проделали? Хвалите себя?
— Чаще одергиваю. Даже достигнув всех своих успехов, я хочу ходить по земле. Звездность может проявляться только в одном — в самоуважении. Вот Поветкин тоже звезда — но он должен знать себе цену и до других людей это доносить. А Саша скромничает… В результате многие злоупотребляют его добротой. Недавно была ситуация: запланировали его съемку на телевидении, а самого Поветкина об этом не предупредили. Да еще и заставили ждать, пока студия освободится. Я в таких случаях разворачиваюсь и ухожу. Кто-то скажет: мол, Цзю загордился. Но это не зазнайство, просто проявление самоуважения. Как еще учить людей, если не таким образом?
А еще я хочу все время узнавать что-то новое, прогрессировать. Прошлым летом завершил обучение на кафедре управления в сфере физкультуры и спорта в Уральском федеральном университете. Многие удивлялись: зачем успешному, состоявшемуся человеку диплом о высшем образовании? Но мне нужны были не корочки, а знания. Учился я заочно, весь процесс растянулся на восемь лет, но в итоге полностью оправдал себя. Мне важно было понять, как работают определенные вещи в России — законы, порядки. Получив профессию менеджера по организации мероприятий, я теперь знаю, как делается бизнес в нашей стране.
— Вернувшись из Австралии, вы анонсировали разные начинания — открытие фитнес-центров, запуск собственной линии одежды, телевизионные проекты. В итоге сердце успокоилось тренерской работой?
— У меня остается несколько магазинов одежды. Сейчас собираюсь возобновить деятельность спортивных залов, вернуть поставки боксерского оборудования. Телевизионные проекты? Наверное, они тоже были нужны, все-таки я приобрел определенный опыт: научился танцевать, кататься на коньках. Сегодня я могу спокойно держаться в кадре, говорить на камеру. Понимаешь, нужно пробовать себя, искать что-то новое. И свою нынешнюю тренерскую деятельность воспринимаю скорее в качестве хобби. Еще и в том смысле, что время, затраченное на нее, совершенно несоизмеримо с финансовой отдачей. С другой стороны, это очень увлекательное занятие. Знаешь, в английском есть такое выражение — personal satisfaction. Оно немного шире, чем его дословный русский перевод — персональное удовлетворение. Так вот, satisfaction для меня гораздо важнее материальной стороны вопроса. Просто нужно организовать остальные сферы деятельности так, чтобы они приносили достаточный доход. Тогда я могу спокойно заниматься тренерской работой.
— Если Александру Поветкину удастся побить Владимира Кличко, это может стать вершиной вашей тренерской деятельности.
— Давай подождем официального объявления даты боя. Хотя я уже сейчас могу сказать, что Саше по плечу очень многое. Да, ему еще нужно прибавить как в физическом состоянии, так и в тактике ведения боя. Для этого нужно работать, а Поветкин работать готов — и много. Он поверил в себя и способен идти еще дальше.
Какая боль / Спорт
Какая боль
/ Спорт
Мировой футбол оказался одним сплошным «договорняком»
В мировом футболе — грандиозный скандал. Полицейская служба Евросоюза обнародовала предварительные данные расследования, которое эта организация ведет в течение уже полутора лет. Под колпак Европола попало 680 футбольных матчей разного уровня, сыгранных не только в Европе, но и в Азии, Африке, Центральной и Южной Америке. Под подозрением находятся даже встречи отборочного цикла чемпионата мира и матчи Лиги чемпионов. В ближайшее время полиция собирается предъявить обвинение почти сотне фигурантов со всего света — игрокам, судьям и околофутбольным «жучкам».
Уполномочен обвинить
По словам директора Европола Роба Уэйнрайта, сетью договорных поединков оказался окутан весь мировой футбол. Полиция зафиксировала 380 подозрительных встреч в Европе и еще 300 — на других континентах. Ниточки ведут к сингапурским преступным синдикатам, которые через букмекерские конторы зарабатывали на матчах с заранее известным исходом огромные деньги. По данным следствия, на них было поставлено 16 миллионов евро, а чистый выигрыш составил примерно половину этой суммы. «Мы подозреваем азиатские преступные синдикаты, — подтверждает Уэйнрайт. — Расследование обнаружило такой размах манипуляций с результатами матчей, какого прежде еще не было».
Его выводы подкрепляет статистика. 79 подозрительных поединков было проведено в Турции, 70 — в Германии, 41 — в Швейцарии, 32 — в Финляндии… Уже осуждены 15 человек, еще 35 находятся под следствием. В одной только Венгрии за решеткой оказались семеро — три футболиста и четыре арбитра. «Криминальная цепочка была отлажена очень хорошо, — говорит местный прокурор Ласло Ангели. — Один из членов группировки, подчинявшийся непосредственно ее шефу в Сингапуре, находился в плотном контакте с нашими футбольными судьями. Так он влиял на результаты матчей по всему миру, которые они обслуживали». Его подельники через букмекерские конторы в Интернете ставили на заранее известный им исход встречи сотни тысяч евро. «На каждой такой игре могли работать до пятидесяти человек в десяти странах на разных континентах», — добавляет немецкий следователь Фридхельм Алфанс.
Судя по всему, именно Венгрия может оказаться в эпицентре расследования. В прессу уже просочилась информация, что в матче Лиги чемпионов, попавшем под подозрение полиции, принимал участие местный «Дебрецен». В сентябре 2009 года накануне игры с «Ливерпулем» вратарю команды Вукашину Полекшичу якобы были заплачены деньги за то, чтобы он пропустил два мяча. Однако у англичан смог отличиться только Дирк Кюйт, и встреча завершилась победой «Ливерпуля» с минимальным счетом. Любопытно, что вскоре черногорский голкипер оказался замешан в другом скандале, и опять связанном с Лигой чемпионов. Буквально через месяц, защищая ворота «Дебрецена» в поединке против итальянской «Фиорентины», он уже в первом тайме умудрился пропустить четыре гола. Встреча завершилась поражением венгров 3:4, а Полекшича признали виновным в «сдаче» игры и дисквалифицировали на два года.
«Ливерпуль» уже открестился от обвинений в свой адрес, но как-то вяло. «Представители Европола или УЕФА в связи с означенным делом в клуб никогда не обращались», — гласит пресс-релиз, опубликованный на сайте англичан. «Дебрецен» ничего не комментирует. Неужто молчание — знак согласия?
С поличным
Интересна и подоплека скандала. Почетный президент РФС, многолетний член исполкома Международной федерации футбола (ФИФА) и Союза европейских футбольных ассоциаций (УЕФА) Вячеслав Колосков изложил «Итогам» свою версию: «История эта возникла еще несколько лет назад. Помню, на одном из конгрессов ФИФА ее президент Йозеф Блаттер заявил об опасности, которая исходит от мафиозных структур Юго-Восточной Азии. Вроде как они пытаются проводить какие-то махинации с результатами матчей. По его предложению в ФИФА из бывших сотрудников Интерпола был создан специальный комитет. Аналогичная структура под названием Комитет раннего предупреждения появилась и в УЕФА, она тоже была укомплектована интерполовцами в отставке. Параллельно мы обратились в правоохранительные органы с просьбой присмотреться к этому вопросу. То, что сейчас происходит, — реакция на наши инициативы».
Существует, правда, и другая версия. В прессу попала информация, что полиция вышла на аферу с «договорняками» совершенно случайно. Говорят, года два назад в один из полицейских участков в Финляндии обратился некий заявитель, который сообщил: в страну по поддельному паспорту прибыл иностранец. Нарушителем закона оказался гражданин Сингапура по имени Уилсон Рай Перумаль. За ним установили наблюдение и очень быстро выяснили, что гость активно интересуется финским футболом: посещает матчи местной лиги, общается с игроками и судьями. Подняв досье, служители правопорядка выяснили, что на родине Перумаль был осужден за попытку подкупа. Обыск в его гостиничном номере показал, что от дурных привычек гость так и не избавился. На полицейском допросе сингапурец долго изворачивался, но потом был вынужден рубануть правду-матку. Так потянулась ниточка, или, точнее, бикфордов шнур, на конце которого оказалась настоящая бомба.
Впрочем, как все было на самом деле, сегодня не так уж и важно. Главное — этим вопросом занялась полиция. До недавнего времени главным индикатором «договорняка» в европейском футболе была система компьютерного мониторинга, фиксирующая всплеск ставок, поставленных в тотализаторе на аутсайдера, играющего с явным фаворитом. Подозрительный матч тут же снимали с линии или меняли коэффициент ставок — вот все, что можно было сделать в такой ситуации. Теперь же к делу подключились силовые органы, обладающие совершенно другим набором оперативных средств, включая телефонную прослушку и слежку. Можно рассчитывать, что за доказательной базой дело нынче не станет.
Договорились?
Характерно, что пока никто не упомянул в контексте скандала Россию. Неужели скандал обошел нашу страну стороной? «Всех руководителей национальных федераций, фигурирующих в расследовании Европола, ФИФА и УЕФА, об этом уже известили. Я тесно контактирую с российскими футбольными руководителями и могу подтвердить: им такой информации не поступало», — говорит Вячеслав Колосков.
Впрочем, особенно обольщаться не стоит. Тот факт, что договорные матчи в отечественном футболе имеют место, признают многие. «Российский футбол потихоньку становится чище, но говорить о его полном выздоровлении я бы не стал, — замечает представитель букмекерской конторы «Марафон» Олег Власов. — В прошлом сезоне, например, по ходу первого круга премьер-лиги мы обнаружили два подозрительных матча. Что касается дивизионов уровнем ниже, там ничего не меняется к лучшему. Как было у нас в черном списке 25 процентов команд первой лиги и 35—40 процентов второй, так остается и сейчас».
В том, что футбольные матчи с фиксированным исходом для нашей страны не экзотика, убеждает беглый мониторинг Интернета. Десятки сайтов продают «гарантированные» результаты матчей, которые пройдут в ближайшее время. «Благодаря платному доступу к закрытым источникам мы получаем сведения о договорных играх, которые проводятся довольно часто, не реже одного раза в месяц, — завлекает первая страница одного из таких порталов. — Получаемая информация тщательно проверяется, поэтому процент неверных исходов очень небольшой». Стоимость предлагаемой услуги невелика — 300—500 рублей. Понятно, что большинство из этих сайтов — пустышки, никакой «проверенной информации» у них нет. Но есть и другие, серьезные источники — они не светятся в открытом доступе и известны только в узких кругах.
Борьбу с договорными матчами призван облегчить законопроект № 200769-6, внесенный в Госдуму лично президентом Путиным в начале января. Документ представляет собой перечень поправок к Закону о физкультуре и спорте, а также к Уголовному кодексу и Кодексу об административных правонарушениях. Теперь организаторам «договорок» грозит до семи лет лишения свободы, а участникам — игрокам и судьям — штраф до одного миллиона рублей и дисквалификация. Первое чтение должно пройти уже в конце февраля — начале марта. «У законопроекта есть несколько очень важных положений, — отмечает директор по безопасности Российской футбольной премьер-лиги Александр Мейтин. — Теперь спортивные федерации могут отстранять от соревнований лиц, подозреваемых в участии в договорных матчах. Кроме того, спортсменам будет запрещено делать ставки на тот вид спорта, в котором они сами играют. Футболисты не смогут поставить деньги на футбольные матчи, а хоккеисты — на хоккейные».
Каким образом будет проверяться род занятий гражданина, желающего сыграть на тотализаторе, эксперт, однако, не уточнил. А если в контору придут жена или бабушка спортсмена, снабженные сокровенными знаниями? Впрочем, лиха беда начало...
Наставили рог / Парадокс
Наставили рог
/ Парадокс
Мифические единороги, оказывается, спокойно разгуливали по донским степям
При слове «единорог» как-то сразу вспоминаются рыцарские романы, на худой конец, скандинавские легенды, но никак не русские сказки. Однако это фантастическое существо роднее и ближе нам, чем кажется. В Азовском историко-археологическом и палеонтологическом музее-заповеднике выставили единственный в мире воссозданный скелет кавказского эласмотерия — самого крупного доисторического носорога, обитавшего в степях Евразии. Скелет составили из костей нескольких животных, собранных в течение последних лет при раскопках на Таманском полуострове. По оценке ученых, возраст останков — 1,3—1,5 миллиона лет. Животное уже прозвали Донским единорогом — по мнению многих специалистов, именно эласмотерий мог стать прообразом мифического существа.
Рождение мифа
Самые ранние изображения животных с одним рогом встречаются в Индии. Ученые полагают, что возраст этих творений составляет 4 тысячи лет. Существо представляли массивным, неуклюжим, с телом быка, слоноподобными ногами и хвостом кабана. Первое упоминание о единорогах, как считается, принадлежит древнегреческому историку Ктесию, жившему в V веке до н. э. Он их описал как крупных ослов с рогом. Позднее Аристотель в своей «Истории животных» мимоходом упомянул однорогих «индийских ослов». Со временем восприятие единорога трансформировалось — с веками он мельчал, стройнел и постепенно превратился в образ красивой белой лошади с витым рогом на лбу. Важно понимать, что единорог, каким мы сейчас привыкли его себе представлять, — это некий собирательный образ. И мало кто знает, что спиральный рог, изображаемый на голове лошади, — это не что иное, как клык нарвала — млекопитающего семейства дельфиновых.
От уже упомянутого Ктесия пошла вера в чудодейственную силу рога этого странного существа. Ктесий одно время служил лекарем при персидском дворе и использовал в своей практике некий рог, который, как он был убежден, оказывает великолепное целебное действие. Лекарь верил: тому, кто выпьет воды или вина из этого рога, не будет страшна никакая болезнь. Странно, но эта вера прошла сквозь столетия и особенно укрепилась в Средневековье. Ловкие умельцы хорошо зарабатывали на этой вере и всеобщем желании омолодиться и оздоровиться. Они сбывали за огромные деньги под видом рога единорога клыки нарвала, которые привозили из полярных краев норвежцы и датчане. Интересно, что материальное свидетельство о существовании единорога было представлено только бивнем нарвала. Упоминаний о том, что там-то такого-то числа на охоте был добыт экземпляр единорога, в исторических летописях не встречается. Может, оттого, что зверь этот всегда считался одновременно полуреальным и полумифическим. Добыть его рог было можно, а убить — ни в коем случае.
Национальный герой
Удивительно, но вместе со скандинавами в то время едва ли не основным поставщиком «чудо-рогов» на европейский рынок считалась земля русская. Иностранцы дивились, какие огромные рога единорогов, по всей видимости нарвалов, имелись у славян. Лютеранский проповедник Мартин Бер, живший в Москве в Смутное время, в своей «Летописи Московской» упоминал про затмевающий все драгоценности мира удивительной красоты царский скипетр из цельной кости единорога, усыпанный яхонтами. Этот витой скипетр в Смутное время попал к полякам в качестве трофея. Дальнейшая судьба его неизвестна. Однако образ единорога действительно был для наших предков очень важен, не случайно его можно найти даже в геральдике государства Российского. Откуда это пошло? Может, с упоминания в славянской мифологии единорога под названием «индрик-зверь»? Это существо встречается в русском фольклоре. В истории нашего государства это мифическое животное оставило заметный след. Началось все с Ивана III Васильевича. При нем львы на корабельнике — большой золотой монете — заменили единорогами. На одной из ее сторон изображался крестообразный орнамент с четырьмя мифическими животными. Этот образ расценивался как своеобразный символ и тотем-покровитель объединенной Руси. По мнению некоторых ученых, единорог на корабельнике имел астрологическую природу. Долгое время Козерог отождествлялся с обликом лошади с рогом.
Во времена Ивана Грозного важность единорога как символа еще более возросла. На большой печати 1562 года единорог помещался на нагрудном щите орла. Также животное изображалось на одной из сторон царской малой печати 1571 года, которая использовалась для скрепления писем личного характера. Единорог был своеобразным личным гербом Ивана Грозного, что возвышало его до символа первостепенной важности и почти приравнивало к двуглавому орлу. Подумывали даже о том, чтобы эту лошадку сделать государственным гербом Руси. Однако идея не нашла поддержки со стороны Церкви. Священнослужители воспротивились ереси, к которой можно было отнести магию и астрологию. Так что, несмотря на явную слабость, которую питал Иван Грозный к магической символике, ему пришлось уступить. При сыне Ивана IV Федоре Ивановиче эмблема с орлом, на щите которого помещался единорог, дублировалась на монетах. В таком виде они просуществовали до XVII века. Но со временем геральдический образ орла окончательно вытеснил единорога. Он стал чужд как нашей символике, так и сознанию русского человека. Но откуда же такая любовь предков к этому существу?
Ничего не возникает на ровном месте. Многие специалисты уверены: прообраз единорога — тот самый эласмотерий, крупный доисторический носорог, живший на территории современной России.
Что за зверь?
Отличительной чертой этого животного как раз и являлся рог на голове. Название рода Elasmotherium происходит от латинских слов: elasmos — «пластина» и therion — «зверь». Имя животным дала особая пластинчатая складчатость их зубной эмали. Род эласмотерия появился около трех миллионов лет назад и, как считается, дожил до середины верхнего палеолита. Животное достигало в длину четырех метров, в высоту — почти 2,5, а весило 5 тонн. Выделяют два вида этих зверей: ранний — кавказский, и поздний — сибирский. Сибирский, как считается, вымер 350—150 тысяч лет назад. Сначала — в 1809 году — был описан именно он. Останки его нашли в Сибири, отсюда и пошло название. Позже, в начале XX века, на юге страны отыскали более крупные кости и описали животных, которым они принадлежали, как новый кавказский вид. «Основное различие кавказского и сибирского эласмотерия в размерах, — отмечает заведующая отделом природы и палеонтологии азовского музея Галина Тимонина. — Кавказский немного крупнее. Со временем, следуя тенденции любого биологического вида, эласмотерий мельчал».
Именно территорию современной России можно считать родиной эласмотериев. «В Европе эти животные очень редко встречаются, — рассказывает Галина Тимонина. — Кавказские эласмотерии вообще там не обитали, а сибирских — исключительно мало».
Каким был сам рог эласмотерия — загадка. Рога этих животных, как и носорогов, не сохраняются в ископаемом состоянии. По той простой причине, что рог — это не кость, а образование, состоящее из кератина. Достаточно всего нескольких десятков, максимум сотен лет, чтобы от них не осталось и следа. Так что о габаритах рога Донского единорога можно судить только по месту его присоединения к черепу. У животного, представленного в азовском музее, диаметр у основания рога весьма внушительный и достигает 23—25 сантиметров. Какой он был в длину — неизвестно.
Неужели эласмотерий и есть тот самый мифический единорог? «Есть альтернативное мнение, что прообразом единорога мог быть азиатский носорог, имеющий один рог в отличие от двурогих африканских носорогов, — поясняет Галина Тимонина. — Но у азиатского носорога он очень маленький и как рог не воспринимается. Древние его хорошо знали, он был широко распространен в Индии. А эласмотерий, помимо того что имел один внушительный рог, еще и являлся довольно редким животным в древности и мог восприниматься людьми как необычное существо».
Можно ли с уверенностью утверждать, что человек встречался с эласмотерием? Скорее всего, это так. «Предполагается, что люди видели этих существ. В одном пласту породы с костями эласмотериев найдены человеческие останки, — рассказывает Галина Тимонина. — В то время наши предки уже обрабатывали камень и делали орудия труда».
Косвенным подтверждением встреч человека с этими животными принято считать наскальный рисунок в Каповой пещере на Южном Урале, где среди прочих было обнаружено необычное изображение. Несмотря на размытость, в нем просматривается существо, весьма напоминающее эласмотерия. Вполне возможно, что рассказы об этих животных современников, еще не владевших грамотой, передаваясь из уст в уста от поколения к поколению, постепенно перекочевали не только в мифологию разных народов, но и в веру людей в то, что это существо обитает на планете. Ведь и сегодня многие верят в то, что на Земле в затерянных уголках еще могут водиться динозавры. А если бы, скажем, существовало некое поверье в то, что яйца динозавров обладают чудодейственной целебной силой, наверняка и сегодня нашлось бы немало желающих прикупить их за большие деньги. Точно так же, как в свое время богатые люди гонялись за мифическим рогом.
: Empty data received from address
Empty data received from address [ ].
Комментарии к книге «Итоги № 6 (2014)», Журнал «Итоги»
Всего 0 комментариев