«Итоги № 1 (2014)»

Истории, которые... / Политика и экономика / В России

Истории, которые...

/  Политика и экономика /  В России

Двенадцатый год третьего тысячелетия, объявленный Годом российской истории, оказался памятным не столько юбилейными мероприятиями, сколько событиями, которым еще только предстоит войти в учебники.

Россия избрала нового президента и обрела нового премьера, не изменив при этом старому тандему. Вступила в ВТО, создала вместе с Белоруссией и Казахстаном Единое экономическое пространство и умело обошла стороной плотно расставленные по Европе кризисные ловушки. Российскую милицию окончательно сменила полиция. Автолюбители получили новые правила прохождения техосмотра. Дважды индексировались пенсии и дважды повышались тарифы на коммунальные услуги. В топ-лист ньюсмейкеров года вошла наконец Москва, сумевшая сразу вдвое пополнеть.

Что еще? Центральной пиар-акцией года по всем показателям должен был стать полет Владимира Путина с журавлями стерхами. Событие беспримерное и эффектное, демонстрирующее блестящую спортивную форму президента и тот факт, что он, несомненно, птица высокого полета. По части сакрального смысла действа поупражнялись и эксперты («вожак стаи — лидер нации»), и доморощенные остроумцы («Низко кружит — к дождю»). Но эта акция, увы, уступила по резонансу пиар-кампании вокруг дворовой панк-группы Pussy Riot, принесшей певицам мировую славу. Что неудивительно: главными продюсерами девиц оказались и церковные иерархи, и представители властей всех мастей, воспринявшие их уж больно всерьез. А сколько еще новых ньюсмейкеров раскрутили таким немудреным образом! От Лимонова до Навального, от Яшина до Собчак... Экс-звезда гламура, правда, вошла в этот топ-лист не столько благодаря смене имиджа, сколько из-за скандального обыска с изъятием и последующим возвращением крупной суммы в инвалюте.

Но и эта слава оказалась проходящей. Слово «обыск» куда больше ассоциируется с другими ньюсмейкерами года — Анатолием Сердюковым и его подчиненными по Минобороны.

Что и говорить, ушедший високосный во многом оправдал свое дурное реноме, отметившись и крахом карьер, и наводнениями, и авиакатастрофами. Последний «привет» — крушение Ту-204, вымахнувшего за посадочную полосу во Внуково и развалившегося на Киевском шоссе...

Что ж, впереди год 13-й. А с этой цифрой России всегда везло!

Тринадцатые / Политика и экономика / В России

Тринадцатые

/  Политика и экономика /  В России

Удивительное дело: в тринадцатом году каждого столетия Россия всякий раз встает с колен. 1613 год... Закончилось Смутное время. Земский собор присягает новой властной вертикали. Юный самодержец Миша Романов с крыльца древнего Успенского собора кладет земные поклоны перед восторженной толпой. Но в ликующем звоне московских «сорока сороков» уже слышатся нотки набата, зовущего тот же самый народ к бунту — Соляному, Медному да к разинщине.

Быстро летит «русский век» — на дворе уже галантный «осьмнадцатый». 1713 год. Адрианопольским миром закончилась тяжелая война с Турцией, шведы бегут под Теннингеном, русские наступают на Або. Высочайшим повелением закладывается Тульский оружейный завод. Столица переезжает в Санкт-Петербург. Но во всполохах фейерверков уже просматривается профиль «царицы престрашного зраку» и ее фаворита — герцога Бирона.

Еще один век минул — и вновь виктория! Год 1813-й... Победоносное российское воинство громит полки Наполеона вне пределов любезного Отечества нашего. Александр I — почти Благословенный. В воздухе пахнет фратерните-эгалите, конституцией и прочими несбыточными мечтаниями. Но 17-летний Николай Павлович уже фланирует с фрейлинами вдоль Сенатской. Будущий император штудирует учебники по военному делу: именно тогда он уяснит, что ни один пехотный строй не устоит супротив картечи гвардейской артиллерии.

А вот и наш любимый год — 1913-й. Весь в клубах ладана, в многоголосии «сильный-державный», в частоколе труб Путиловского завода и звоне полновесных золотых рублей. А еще — во всплесках новейших миноносцев, спускаемых на воду. Чьи палубы уже через год будут рвать снаряды кайзеровских линкоров, а в 1917-м заливать кровью «их благородий».

А что же 2013-й? Встаем с колен! ВВП снова в Кремле, «болотные» посрамлены, янки прищучены, европы трепещут, нефть опять в цене. Но почему на душе так неспокойно?..

Пропавшая династия / Политика и экономика / Exclusive

Пропавшая династия

/  Политика и экономика /  Exclusive

Иван Арцишевский: «Факт непреложен: наследников династии больше нет, Романовы сегодня — это только история…»

Четыреста лет назад к власти в России пришла династия Романовых. Потомки стародавнего русского боярина Романа, царствовавшие триста четыре года и вошедшие в «бархатные книги» правящих домов всего мира как Голштейн-Готторп-Романовы, оставили неизгладимый след в российской истории. И по сей день они делают все, чтобы сохранить семейный бренд. Чем занимаются потомки венценосного рода? Как и на что живут? На вопросы «Итогов» отвечает Иван Арцишевский, представитель Объединения членов рода Романовых в России.

— Как вы воспринимаете, Иван Сергеевич, все еще блуждающую по свету версию о том, что Николая II и его семью якобы не убили, а вывезли в Англию?

— Это неправда. Как только царские останки были доставлены в сопровождении князя Димитрия Романовича из Екатеринбурга в Санкт-Петербург, все Объединение членов рода Романовых признало, что это прах Николая II и его близких. Не столь давно мы собирали конференцию, на которую приглашали представителей Следственного комитета, Института общей генетики, других экспертов… Все сказали, что у них нет никаких сомнений в аутентичности останков. Научные исследования были скрупулезно проведены. В них участвовал и Николай Янковский — член-корреспондент РАН, директор Института общей генетики. Именно в этом институте наш генетик Евгений Рогаев разработал новую методику анализов, которая, кстати, была применена при выяснении личностей погибших в теракте в аэропорту Домодедово. Я никак не могу взять в толк, почему некоторые иерархи церкви в России признанию подлинности царских останков сопротивляются. Когда у нас в Санкт-Петербурге готовилась та самая конференция, я написал письмо митрополиту Санкт-Петербургскому и Ладожскому Владимиру и испросил его благословения на проведение мероприятия. Получив его, говорил с помощником владыки, который подтвердил, что церковь будет представлена на конференции. Однако никто к нам не приехал… Поймите меня верно: я — человек православный, но не понимаю упорного нежелания нашей церкви признавать очевидные вещи! Семья Романовых очень надеется, что царские останки все-таки будут признаны Московской патриархией. И тогда мы сможем поклониться императору и его семье.

— Кто является сейчас блюстителем российского престола?

— С точки зрения членов рода Романовых — никто. Претендует на это почетное звание Мария Владимировна, дочь Владимира Кирилловича, с ее сыном Георгием. Но Объединение членов рода Романовых отвергает эти поползновения. Есть немало серьезных аргументов против того, что Мария Владимировна или ее потомство могут быть блюстителями престола. Факт непреложен: наследников династии больше нет, Романовы сегодня — это только история.

— Вы, видимо, имеете в виду события в Петрограде почти вековой давности. В дни Февральской революции великий князь Кирилл Владимирович, дед Марии Владимировны, как пишут некоторые историки, «нацепил на форму красный бант» и повел своих гвардейцев к Думе, чтобы присягнуть ей. Первым из Романовых он публично нарушил присягу государю. Так ведь?

— Живых свидетелей тому, шел ли великий князь Кирилл по Петрограду в мятежных рядах вместе с солдатами и матросами, сегодня не осталось. Зато есть свидетельства того, как Кирилл Владимирович давал интервью петроградской газете, в котором он откровенно осуждает государя императора и считает, что его отречение — вещь правильная. Однако главная суть щекотливой ситуации с императорскими претензиями Марии Владимировны состоит в другом.

«К. Р.» — под этими инициалами выступал в литературных изданиях на рубеже XIX и XX веков великий князь Константин Константинович, русский поэт. Его дочь Татьяна влюбилась в молодого грузина Константина Багратиона-Мухранского. Они не могли пожениться, поскольку тот, хоть и принадлежал к знатному роду, не мог считаться ровней особе из царской семьи. Чтобы этот брак состоялся, семья попросила Николая II помочь — сделать исключение для молодых. Царь тянул три месяца, прежде чем добился на это санкции своей матери, императрицы Марии Федоровны. Так вот, у Владимира Кирилловича, отца Марии Владимировны, положение сложилось в брачных делах совершенно такое же. Он женился в 1948 году на Леониде Георгиевне Багратион-Мухранской (выше упомянутый Константин Багратион-Мухранский приходился ее отцу двоюродным братом). Сами понимаете: никакого разрешения на их союз царь дать уже не мог. Не говоря уже о том, что Леонида Георгиевна была замужем за Владимиром Кирилловичем вторым браком. Первым ее супругом (от него осталась дочь Хелен) был американец Самнер Мур Кирби, он погиб весной 1945 года в нацистском концлагере. Иными словами: потомки Кирилла Владимировича давным-давно потеряли право на престол.

— Начиная с павловской поры царское престолонаследие в обязательном порядке шло исключительно по мужской линии. Сына же у Владимира Кирилловича не было...

— Но он заранее решил, что его дочь Мария унаследует положение главы династии. Для этого выпустил в 1969 году манифест, где продекларировал в будущем наследование престола по женской линии. Это чистое самоуправство. В версии об императорских претензиях Марии Владимировны и ее сына от разведенного с ней немецкого принца Франца-Вильгельма из прусского рода Гогенцоллернов (Владимир Кириллович провозгласил его «великим князем Михаилом Павловичем») много и других очевидных неувязок. Тем удивительнее, что, несмотря на протест других Романовых, некоторые московские товарищи, выступающие под вывеской Дворянского собрания, бегают по России, величая Марию Владимировну «Ее Величество Императрица». Впрочем, есть кое-что и попечальнее: российские чиновники с удовольствием берут от Марии Владимировны ее самодельные награды. Смех и грех!

— Как же тогда великий князь Георгий Михайлович, сын Марии Владимировны? Он тоже, получается, мимо трона российского?

— Георгий Романов работает в Швейцарии, кажется. Он не имеет права называться великим князем, это звание предусмотрено только для детей и внуков императора. Георгий стал таковым после регистрации его Владимиром Кирилловичем в мэрии одного из французских городов. Именно там его записали: «великий князь Российский Георгий Романов». Однако все остальное семейство говорит, что на самом деле молодой человек Гогенцоллерн.

— Кто же тогда считается сегодня главой рода Романовых?

— Точнее — Объединения членов рода Романовых, зарегистрированного в Швейцарии. Возглавляет эту общественную ассоциацию Николай Романович, праправнук Николая I. Следующий за ним по старшинству — его брат Димитрий Романович. Оба они прожили весьма тяжелую жизнь. Например, Адольф Гитлер предложил Николаю Романовичу (по бабушке он потомок королевского рода Негошей из Черногории) во время войны стать черногорским королем. Но Николай Романович, который был тогда двадцатилетним юношей, отказался. Это поступок! Не мать Прасковья Дмитриевна Шереметева учила братьев любви к России, а больше бабушки-черногорки. Они же их научили русскому языку. После того как Николай Романович решительно отказал фюреру, ему пришлось долго прятаться. Он даже уехал в Египет...

— А сколько вообще Романовых сегодня?

— В семейном объединении где-то около двадцати прямых потомков. Всего же их порядка ста, если считать с правнуками. Но это уже не Романовы, можно сказать. Многие из них и фамилии носят другие. Да и кроме двух десятков прямых потомков, никто не говорит по-русски. Наконец, и среди последних не все просто. Например, Николай Романович прекрасно владеет русским — старым, замечательным, красивым языком, Димитрий Романович — тоже неплохо. А остальные — все хуже и хуже. Дети, скажем, уже не говорят по-русски. Например, у Николая Романовича три дочери: Татьяна, Елизавета (Элизабета) и Наталия. Они замужем за итальянцами, живут в Италии. А у Димитрия Романовича потомков вообще нет. Даже Николай Романович и Димитрий Романович, люди образованные, умные и много читающие, сами признают: они знакомы с Россией только по книгам. Да, они прекрасно знают историю нашей страны. Следят за тем, что в ней происходит. Но этого мало. По простой причине: чтобы понять Россию, в ней надо жить. И не один год. Димитрий Романович как-то сказал мне с улыбкой: «Чтобы понять Россию, надо бы было постоять в очереди за колбасой». А вот таких Романовых, понимающих Россию, сегодня нет.

— Где сейчас легендарное богатство Романовых?

— Вы не представляете себе, сколько у меня записано кодов к сейфам швейцарских банков, где хранятся сокровища Романовых! Ну а если серьезно, то все эти слухи о вывезенных из России несметных императорских богатствах не выдерживают никакой критики. К сожалению, так сложилась судьба Романовых: вывезти что-то было практически невозможно, а те из них, кто, тем не менее, сумел какие-то ценности прихватить с собой на чужбину, все очень быстро потеряли.

Некоторые, впрочем, люди небедные. Николай Романович, например, женат на знатной итальянке, графине Свеве делла Герардеска, представительнице далеко не самого бедного семейства. Управлял родовым имением жены и живет в наши дни между Италией и Швейцарией, где у него небольшой альпийский домик под Женевой. Насколько знаю, сегодня на фоне экономического кризиса дела у них идут не самым лучшим образом, но им есть на что жить. Несмотря на свои девяносто лет, Николай Романович бодр, полон энергии и светел умом. Димитрий Романович — пенсионер. Живет в Копенгагене. Он много лет проработал в датском банке, заслужил хорошую пенсию. Активно работает его супруга Доррит. Она датчанка и является одним из самых известных переводчиков в стране, знает пять языков. У нее фирма, которая имеет лицензию на официальные переводы, скажем, допросов полиции, ведомства иммиграции…

— А остальные Романовы? Помню, в Америке, кажется, во Флориде, жил Пол Ильинский из старшей ветви рода — потомков Александра II.

— Да, он был сыном великого князя Дмитрия Павловича, того самого, который участвовал в убийстве Григория Распутина. К сожалению, полковник американской морской пехоты Пол Ильинский уже умер. Здравствует его младший сын Майкл («князь Михаил Павлович», как указано в генеалогических календарях), который живет в США и является стопроцентным американцем. Впрочем, он искренне любит Россию, нередко приезжает сюда и гордится тем, что родственник Романовых. Уже тридцатый год Майкл безнадежно учит русский язык.

— Почему он Ильинский, а не Романов?

— Дело в том, что Одри Эмери, мать Пола, была просто богатой американкой. А согласно принципу российского императорского дома дети от «неравнородных браков» получали княжеский титул, но новую фамилию. Так, скажем, вместо Романовых появились Романовские. А фамилия Пола Ильинского (князя Павла Дмитриевича) и его потомков происходит от названия поместья Ильинское, где родился его отец, внук Александра II.

— Во время Гражданской войны были убиты 18 Романовых из 65, перечисленных в Придворном календаре. Где сейчас живут потомки тех, кто выжил?

— По всему миру разбросаны: Дания, Швейцария, Италия, Америка, Франция, Испания… Даже в Уругвае они есть. Романовы, как и остальные русские эмигранты, распылились везде. Уж поверьте мне, русскому человеку, родившемуся в Китае, чей отец тоже появился на свет в Китае, а мама — в Японии.

— Честно говоря, я уже запутался в генеалогическом древе, а точнее — в целом лесе семейства Романовых. Появляются ли сегодня новые лже-Алексеи, лже-Анастасии?..

— Серьезно это, разумеется, не воспринимается. Хотя когда я был еще начальником протокола в администрации Санкт-Петербурга (с 1998 по 2006 год. — «Итоги»), меня как-то вызвал губернатор Владимир Яковлев и говорит: «Вот пришла из-за рубежа очень интересная почта. Посмотрите эти документы». Целый пакет бумаг из одной из европейских стран, где доказывалось, что одно время императрицу Александру якобы скрывали потому, что она была в положении. Дескать, потом она тайно разродилась, и на самом деле имеется наследник Николая II, о существовании которого большевики так ничего и не узнали. Владимир Яковлев говорит: «Вроде бы серьезные документы». Ну что мне делать? Я посоветовался с семьей Романовых и получил от них такой афронт! Мне сказали: «Выброси все! Чепуха какая-то!» А буквально недавно появилась еще одна псевдонаследница — «внучка» убиенной большевиками великой княгини Татьяны, дочери царя. Я участвовал в передаче на Пятом канале, где это родство обсуждалось, и высказал свою точку зрения: без всякого сомнения, вся императорская семья была убита в доме Ипатьева... В результате девушке предложили сделать генетическую экспертизу, чтобы закрыть раз и навсегда сей вопрос. Но эта история как-то сама собой рассосалась. Семья Романовых всех этих, так сказать, претендентов на престол всерьез не рассматривает.

— Когда возникло Объединение Романовых?

— Великие князья создали его еще в 30-е годы прошлого века. В 1981 году прозвучала историческая фраза объединения: «Все вопросы династического характера могут решаться только великим русским народом». Николай Романович до сих пор это говорит. Как и Димитрий Романович, он вообще убежденный республиканец. Несмотря на то что сейчас почему-то принято говорить «российский народ», Романовы говорят «русский». Мы привыкли, говоря «русский народ», подразумевать всю многонациональную Россию. Русский человек может быть и татарского происхождения, и якутского, и чеченского... Именно в многонациональной «русскости» и заключается важнейший компонент нашей национальной идеи. Той самой, в которой не последнюю роль играет и патриотизм романовской ассоциации. Впрочем, Николай Романович слова «ассоциация» не любит. Объединение существует на взносы его членов и на пожертвования. Если Романовы и приезжают в нашу страну, то только как частные лица.

— Есть, по-моему, еще и романовский фонд помощи России.

— Патроном его является Димитрий Романович. Силами фонда мы открыли хоспис в питерском Новодевичьем монастыре. А в июле прошлого года Димитрий Романович лично передал крупную сумму на оборудование института отоларингологии в Санкт-Петербурге. Плюс еще несколько тысяч детских слуховых аппаратов. Но Романовы не любят афишировать свои филантропические акции. У их благотворительности есть один принцип: никогда не давать деньги, а оказывать конкретную помощь, преимущественно детям. Правда, несколько лет назад Димитрий Романович в Екатеринбурге подарил слуховые аппараты ветеранам войны. Один из них — военных наград полный иконостас — вышел из кабинета врача и сказал со слезами: «Я никогда в жизни не думал, что мне помогут Романовы...»

Без царя в голове / Политика и экономика / В России

Без царя в голове

/  Политика и экономика /  В России

Почему четыреста лет спустя Романовых в России никто не ждет

Годом истории был объявлен минувший 2012-й, но и наступивший 2013-й с неменьшим основанием может претендовать на это высокое звание. Взять хотя бы две круглые даты: 400-летие Дома Романовых и 100-летие промышленной переписи 1913 года, с данными которой очень долгое время было принято сравнивать все наши успехи. Что касается политического юбилея, то к нему страна подошла далеко не во всеоружии. С одной стороны, во время празднования «400-летия окончания Смуты» Владимир Путин пообещал «сделать все, чтобы связь времен никогда не обрывалась». С другой, как выяснили «Итоги», юбилей династии решили на федеральном уровне не отмечать, а власти Костромской области так и вовсе разоблачили главный романовский миф — об Иване Сусанине, якобы отдавшем жизнь за царя. В общем, поиски точек опоры в отечественной истории продолжаются.

На связи

То, что вопросы исторической легитимности институтов власти имеются, по сути, признал в декабре минувшего года на встрече с доверенными лицами президент Владимир Путин. Игнорировать проблему становится все сложнее. Общество все громче задается вопросом: откуда есть пошла ныне действующая власть? Однозначный ответ найти, например, в истории невозможно. 7 ноября 1917 года в качестве отправного ее пункта, как известно, отвергли. Чуть Ленина из Мавзолея не вынесли. Но и 12 декабря — день принятия действующей Конституции — ко двору не пришлось. Декабрьский выходной несколько лет назад отменили. 12 июня, День России, выходным оставили. Но много ли тех, кто понимает, что именно мы празднуем в начале лета? Идем дальше: 4 ноября — дата начала конца Смутного времени. Вроде бы оно самое. Однако по логике главное не начало, а конец конца Смуты. То есть избрание и венчание на царство первого царя из династии Романовых Михаила Федоровича. Вот она ключевая точка новой истории России, в которой и октябрь 1917-го, и август 1991-го — не более чем эпизоды! Впрочем, и здесь все далеко не однозначно.

Пожалуй, лучше всех проблему сформулировал депутат Госдумы от ЛДПР Сергей Иванов, который недавно напомнил о такой закономерности: «Для нашей истории характерно, что сначала мы несколько раз наступаем на грабли, а потом нас поднимают на вилы». По крайней мере, насчет граблей подмечено точно. Именно как постоянное наступание на них выглядят попытки применить в современной политике монархическую традицию. Последним по этой части отметился министр культуры Владимир Мединский, сообщивший в своем блоге: «Задумайтесь: а ведь ПУТИН действительно ПЕРВЫЙ правитель России после Николая Романова, пришедший к власти 100% законным путем». Вот она — связь времен! Впрочем, крепить ее принялись задолго до Владимира Ростиславовича.

Итак, по порядку. Еще в далеком ноябре 1991 года мэрия Санкт-Петербурга с ведома президента Бориса Ельцина организовала первый визит «государя» Владимира Кирилловича Романова на историческую родину. За популяризацию идеи реставрации монархии и прочие заслуги перед императорским домом мэр Северной столицы Анатолий Собчак был посмертно награжден орденом Святого Александра Невского. Свои ордена от «царицы» Марии Владимировны, дочери Владимира Кирилловича, теперь имеют и все прочие видные питерские специалисты по «связи времен»: Владимир Чуров, Сергей Степашин, Сергей Нарышкин и Дмитрий Козак. Но основную роль в отношениях с потомками царской династии играет «духовная скрепа» — это определение для Русской православной церкви первым дал патриарх Кирилл летом прошлого года. А в сентябре 2012-го уже митрополит Иларион на встрече с «государыней великой» Марией Владимировной рассказывал, как он обрадовался тому, что «восстановлена связь времен». Так почему же при таком душевном единении власти и церкви растаяли надежды отпраздновать 400-летний юбилей династии Романовых на широкую федеральную ногу? Сначала вроде бы все шло как по маслу. Если верить официальному сайту «координатора подготовки празднования 400-летия Дома Романовых», созданному при канцелярии Марии Владимировны, еще в марте 2005 года «президент РФ В. В. Путин высказал мнение, что именно Кострома как колыбель династии Романовых должна стать центром празднования даты, значимой для всего Российского государства». Где, когда и кому Путин «высказал мнение», на сайте не уточнялось. Но, наверное, высказал, потому что по распоряжению тогдашнего губернатора Костромской области Виктора Шершунова была создана рабочая группа по разработке федеральной (заметьте) целевой программы «Историко-культурное, природное и духовное наследие Костромской области и подготовка к празднованию 400-летия Дома Романовых и подвига Ивана Сусанина». В документе предполагалось создать «тематическую комиссию по подготовке и реализации «Романовского проекта» — 400-летия Дома Романовых». Высшим органом управления торжеством должен был стать Координационный совет. Область становилась эпицентром торжеств, поскольку именно из этих мест «ушел на царствование» Михаил Романов, а также поскольку костромская земля была одним из центров празднования 300-летнего юбилея. Тогда в Костроме заложили и монумент династии, на постаменте которого, разумеется, впоследствии установили памятник Ленину.

В наши дни на все юбилейное благолепие предполагалось потратить два миллиарда рублей, но Москва в итоге прислала жалкие 46 миллионов. Губернатор Шершунов погиб в автокатастрофе в 2007 году, и подготовкой к юбилею стал заниматься его преемник Игорь Слюняев. Еще пару лет назад он был убежден, что регион «может получить реальную поддержку федерального бюджета в рамках подготовки к 400-летию российской государственности и династии Романовых» с помощью соответствующего указа президента. Но вместо указа начиная с апреля 2012 года, когда область возглавил новый губернатор Сергей Ситников, бренд «Кострома — родина Дома Романовых» начал стремительно выходить из моды.

Распалась связь времен

Губернатор Ситников, по сути, приказал прекратить морочить голову людям «романовскими проектами» и обратил внимание на то, что «в городе образовалась монархическая партия… Императоры здесь провели не больше недели в общей сложности, а люди здесь жили 860 лет». И вообще, заявил Ситников, «празднование 400-летия Дома Романовых не только ничего не даст в областную казну, а создаст массу проблем». В итоге в июне 2012 года область свернула финансирование фонда «Российской государственности и 400-летия династии Романовых». Но не в деньгах дело. Главный удар «республиканская партия» нанесла по мифу, который монархисты хранили четыре столетия как зеницу ока. На портале государственных органов Костромской области появилось утверждение, что уже 27 ноября 2012 года исполнилось «400 лет со дня гибели в Исуповском болоте…от рук поляков крестьянина Ивана Осиповича Сусанина». Мелочь, скажете? А вот и нет. Точная дата гибели Сусанина имеет принципиальное значение. На официальном сайте костромских властей уточнялось, что вышеуказанная дата «отличается от традиционно принятой — февраль — март 1613 года». Сусанин, согласно общепризнанной ранее легенде, спасал уже избранного Земским собором царя Михаила Романова. Если же дело было в ноябре 1612 года, никакого подвига не могло быть в принципе. Одним росчерком пера главный романовский миф, положенный в том числе в основу триады «Православие, самодержавие, народность», а вместе с ним и всемирно-историческое значение 400-летнего юбилея династии оказались под сомнением.

Относиться к Романовым и их истории без прежнего пиетета Кремль заставляет и упрямая социология. Еще в 2006 году Всероссийский центр изучения общественного мнения провел опрос на тему: нужна ли России монархия? Тогда за возвращение Романовых высказались лишь три процента россиян, а 66 процентов респондентов сочли монархию вчерашним днем. Неудивительно, что 400-летний романовский юбилей ужался в основном до скромных торжеств в провинции, в котором федеральная власть, по информации «Итогов», будет представлена по минимуму. Спикер Госдумы Сергей Нарышкин, являющийся председателем возрожденного лишь в октябре минувшего года Российского исторического общества, встречался с Марией Владимировной, но и он назвал юбилей династии не более чем одной из прочих круглых дат года наступившего. А в этом списке, между прочим, такие знаковые события, как 20-летие Конституции РФ и современной Государственной думы. Иными словами, в этом году исполняется 20 лет создания современной государственной системы России в форме президентской республики. Власти явно ни к чему конкуренция с царями-императорами и их 400-летней смутной историей. Судя по всему, предполагается сделать романовский юбилей лишь частью празднования Дня народного единства. То есть отмечать будем все то же окончание Смуты, а вовсе не день рождения династии. Если сравнить это с размахом торжеств столетней давности, можно легко убедиться: монархическая идея практически приказала долго жить.

Лебединая песня

Торжества 1913 года готовились в течение трех лет специальным Комитетом для устройства празднования трехсотлетия царствующего Дома Романовых и растянулись в итоге на несколько месяцев. Не обошлось без культа личности. Непосредственно в день 300-летия избрания на царство Михаила Романова, 21 февраля (здесь и далее приводятся даты по старому стилю), по распоряжению Святейшего Синода во всех храмах вместо положенной молитвы «Боже великий и дивный» читали спецмолитву про Николая II: «Крепость даяй царем нашым Господи и рог помазанных Твоих возносяй»! В царском манифесте по случаю юбилея Николай Александрович говорил, разумеется, о духовных скрепах и «неизменном единении с возлюбленным народом». Достигла ли династия в 1913 году пропагандистского успеха, на который рассчитывала? Историки найти однозначный ответ не могут по сей день. Например, исследователь Кирилл Рубанков, проанализировав около полутора десятков мемуарных свидетельств членов династии, их приближенных и оппонентов, обнаружил кардинальные расхождения в оценках итогов романовских торжеств с точки зрения формирования позитивного имиджа монархии: от «триумфального успеха» (фрейлина императрицы Софья Буксгевден) до «жалкого провала» (лидер кадетов Павел Милюков). Бывший председатель Совета министров Владимир Коковцев, даже уже находясь в эмиграции, продолжал верить, что юбилейные события «дали место… вере в безграничную преданность ему (Николаю II. — «Итоги»), как Помазаннику Божию, всего народа, слепую веру в Него народных масс». Что думал по поводу «слепой веры» сам Николай, можно узнать из его дневников.

Первым делом по ходу юбилейных торжеств император погрузился в изучение истории. 1 февраля 1913 года он читал книгу «Князь Скопин-Шуйский». 16-го числа того же месяца посмотрел киноленту «Избрание на царство Михаила Федоровича» и оставил пометку: «Хорошо и достаточно верно в историч[еском] отношении». 22 февраля: «Поехали втроем с Ольгой (сестра императора. — «Итоги») в Мариинский театр на парадный спектакль. Шла «Жизнь за Царя». Было очень красиво». Запись от 24 февраля: «Благодарение Господу Богу, ниспославшему милость на Россию и на нас тем, что так достойно и так светло было нам дано отпраздновать дни трехсотлетия воцарения Романовых». 3 марта: «Вечером рассматривали всякие подношения по случаю 300-летия». В середине мая царь со свитой отправился в праздничное турне из Царского Села в Москву. Далее во Владимир, Суздаль и Нижний Новгород. В Нижнем он пересел на пароход и по Волге доплыл до Костромы. Потом отправился в Ярославль, Ростов Великий и через Переславль вернулся в Первопрестольную. По воспоминаниям фрейлины Анны Вырубовой, «путешествие это в нравственном смысле утешило и освежило Их Величества». Во время круиза Николай продолжал заполнять скупой на эмоции дневник: «Народ стоял сплошной стеной по берегу даже в воде по колено» и прочее в том же духе. При сравнении дневников царя с воспоминаниями Анны Вырубовой выясняется, что самодержец многое проглядел. Вот с каким восторгом описывала единение с народом любимая фрейлина императрицы: «Прибытие на Волгу сопровождалось необычайным подъемом духа всего населения. Народ входил в воду по пояс, желая приблизиться к царскому пароходу. Во всех губерниях толпы народа приветствовали Их Величества пением Народного Гимна и всевозможными проявлениями любви и преданности». 27 мая путешествие закончилось, и император отметил в дневнике: «На пути к Александровскому вокзалу посетили Вознесенский женский монастырь. По всему пути стояли войска с одной стороны и народ с другой. Проводы были очень теплые». На следующий день Романовы вернулись в Царское Село. Николай II пишет: «Рассматривал огромное количество икон, блюд и предметов, поднесенных за это путешествие. Покатался с детьми на прудах». Юбилей прошел. Вот только в «народном гимне» мало кто тогда услышал лебединую песню династии. Великая княгиня Ольга не могла смириться с суровой действительностью даже в изгнании: «При виде этих восторженных толп кто бы мог подумать, что не пройдет и четырех лет, как само имя Ники будет смешано с грязью и станет предметом ненависти».

Красный день календаря

Лет двадцать назад казалось, что романовская монархия, та самая говорухинская «Россия, которую мы потеряли», может стать реальной политической альтернативой в постсоветской стране. Но в эту реку, похоже, не войдешь дважды. Прошло сто лет с духоподъемного юбилея, и вот выясняется, что ни Романовы, ни монархия власти и обществу не очень-то и нужны. Пара монархических партий в возрожденном многопартийном сонме, юбилейная медаль от Марии Владимировны и наискромнейшие торжества — вот и весь шлейф 400-летней династии.

Власть в качестве опоры пытается найти в истории события и фигуры, чьи рейтинги повыше романовских. В итоге выходит исторический винегрет. Владимир Путин, с одной стороны, спокойно относится к Ленину в Мавзолее и не имеет ничего против, когда Сталина называют «эффективным менеджером». С другой стороны, президент добрым словом вспомнил о Первой мировой войне. Мол, наши предки называли ее «великой». А также предлагает своим сторонникам «продолжить битву за Россию» с энтузиазмом пращуров в Отечественной войне 1812 года. В таком избирательном подходе к поиску исторических точек отсчета нет ничего плохого. Смущает одно: на вопрос об исторической легитимности власти данный метод ответа не дает. Судите сами. Главный государственный праздник у нас нынче — это дата победы «неизвестно кого непонятно над кем». Это определение Дня народного единства принадлежит бывшему олигарху, ушедшему в политику, Михаилу Прохорову. И с ним трудно не согласиться. Ну какое отношение нынешняя российская власть и государственность в целом имеют к эпизоду гражданской войны в далеком 1612 году?

Кстати, Прохоров предлагает историческую альтернативу празднованию начала конца Смуты: «Защита Конституции — одна из тех ненасильственных, но очень действенных форм борьбы за ту самую новую Россию, в которой все мы хотим жить». Прохоров выступил за перенос выходного дня с 4 ноября на 12 декабря — День Конституции. Рациональное зерно в этой инициативе, безусловно, есть.

Два десятилетия — это вам, конечно, не четыре века. Но несомненное преимущество Конституции перед решением Земского Собора об избрании царя состоит в том, что Основной закон действует здесь и сейчас. А Романова с Сусаниным лучше, наверное, оставить историкам.

Дело Депардье / Политика и экономика / Что почем

Дело Депардье

/  Политика и экономика /  Что почем

75 процентов налога на роскошь не пройдут. Лучше поздно, чем никогда: Конституционный суд Франции поставил точку в скандале между правительством социалистов и любимцем французов (ныне — гражданином РФ) Жераром Депардье. И впрямь, какой россиянин захочет отдавать в бюджет три четверти своих доходов! Вот и Депардье не захотел.

Проблема в том, что социализмом больна не только Франция. Бараку Обаме, к примеру, удалось убедить Конгресс повысить налог на богатых с 35 процентов от их доходов до 39,6. Его будут платить американцы, зарабатывающие в год более 400 тысяч долларов, а также семьи с доходом выше 450 тысяч. В результате в течение ближайших десяти лет американский бюджет пополнится 620 миллиардами долларов. Спасет ли это американскую казну — вопрос. А гражданам впору задуматься: не податься ли в Россию с ее 13-процентным налогом? Вот и вице-премьер Дмитрий Рогозин уверен: следует ждать массовой миграции богатых европейцев в Россию — просто на Западе пока плохо знают о нашей налоговой системе. Так что большое человеческое мерси именитому французу, пробудившему интерес к этому вопросу. «Случай с Депардье показывает, что финансово-экономическая и политическая стабильность является зачастую важнейшим фактором при выборе страны не только для инвесторов, но и для деятелей искусства», — заключил президент Сбербанка Герман Греф. Единственное, что можно рекомендовать «совсем новым русским», — это не шиковать дорогостоящими автомобилями. К 1 апреля правительство должно разработать закон о повышенном налоге для владельцев престижных авто. Это фискальное мероприятие, судя по всему, и поставит точку в споре о налогообложении роскоши.

Переходный возраст / Политика и экономика / Что почем

Переходный возраст

/  Политика и экономика /  Что почем

35 лет — такой трудовой стаж придется иметь каждому россиянину, чтобы претендовать на полную пенсию. Новация содержится в «Стратегии долгосрочного развития пенсионной системы», подписанной премьером Дмитрием Медведевым перед Новым годом. Речь о той самой разработанной Минтруда бумаге, которая фактически отменяет накопительную пенсионную систему. И не только. Новые вводные означают не что иное, как скрытое и существенное повышение возраста выхода на пенсию.

«Пенсионная реформа вообще не связана в полной мере с повышением пенсионного возраста», — говорил Дмитрий Анатольевич в интервью российским телеканалам еще в апреле прошлого года. Посчитаем. Ведь правила расчета трудового стажа практически не менялись с советских времен.

Теоретически при 35-летнем стаже пенсию можно получить в 53 года. Это если вы не учились в вузе, начали работать в 18 лет и не прерывали трудовой стаж. Но сыскать таких трудяг, особенно после лихих 90-х, почти невозможно. Работодатели в ту пору имели возможность вообще не заводить трудовые книжки. А значит, многие из тех, кому сегодня около 40, смогут выйти на пенсию не раньше чем в 70 лет. Да и то если после 2001 года они не увольнялись. А если искать работу все же пришлось, из стажа вычтут время простоя (средний срок поиска работы в России — 1 год). Значит, многие рискуют до полной пенсии и вовсе не дожить.

Зато стратегия обещает к 2030 году довести средний размер пенсии до 40 процентов от средней зарплаты (сейчас это 36 процентов; средняя пенсия — 9 тысяч 706 рублей). К 2016 году, по данным Минэкономразвития, средняя зарплата достигнет 30,7 тысячи рублей. К 2030-му, по экспертным оценкам, она прибавится, но ненамного — до 34 877 рублей. До 50-го года ее и вовсе никто не считал. Но даже следуя логике таких калькуляций (не учитывающих никаких форс-мажоров), рывка благосостояния ждать не стоит. Как и заметного роста пенсий. Вырастет лишь возрастной барьер на пути к пенсионным деньгам.

Распрягайте, хлопцы, коней / Политика и экономика / Что почем

Распрягайте, хлопцы, коней

/  Политика и экономика /  Что почем

70 тысяч штыков останется в вооруженных силах Украины после перехода на контрактный принцип комплектования. Реформа рассчитана на пятилетний срок, но на берегах Днепра приняли волевое решение отказаться от призыва уже с 1 января 2013 года. При этом, как отметил глава украинского оборонного ведомства Павел Лебедев, реформа коснется не только строевых частей, но и всей системы военного управления. Ну а пока что ВС Украины остаются пятыми по численности в Европе — порядка 184 тысяч человек, уступая, например, армиям Германии и Франции. Кстати, французы полностью отказались от призывной армии еще в 2003 году, но и экономические возможности у Пятой республики, понятно, иные, чем у Незалежной.

Вообще-то идея перевода армии на контракт провозглашается на Украине не впервые. Об этом говорила еще Юлия Тимошенко, когда билась за президентское кресло, а до нее и Виктор Ющенко. Но поскольку контрактная армия — затея дорогостоящая, руки до кардинальной военной реформы так и не дошли.

По планам только в 2013 году на реформу армии предполагалось истратить 22,8 миллиарда гривен, однако в бюджете наскреблось только 15,3 миллиарда. И, похоже, никто не представляет, где взять недостающие. Возможно, ситуация прояснится, когда утвердят программу реформирования ВС Украины на 2015—2017 годы, с чего, собственно, и надо было начинать. А пока даже местные военные эксперты сильно сомневаются, будто на зарплату в 2000 гривен (порядка 260 долларов) можно будет привлечь в армию достаточное количество профессионалов. На Украине в подобных ситуациях говорят: «Нема дурных!» Но при этом, как утверждает депутат Верховной рады «бютовец» Андрей Кожемякин, сейчас на одного солдата срочной службы государство тратит порядка 500 долларов в месяц. И вот будет умора, если рано или поздно украинцам армейская реформа все-таки удастся, а мы при фантастическом военном бюджете на 2011—2020 годы в 20 триллионов рублей так и не избавимся от рекрутчины!

Все включено / Политика и экономика / Что почем

Все включено

/  Политика и экономика /  Что почем

2,025 млн руб.  — такая страховая выплата теперь предусмотрена за причинение вреда жизни пассажиров. Сумма закреплена в законе об обязательном страховании гражданской ответственности перевозчика. Его действие распространяется на все виды транспорта, кроме легкового такси. Особый статус у метрополитена: он может обойтись и без страхования, однако все равно обязан выплачивать компенсацию в случае причинения вреда. При отсутствии договора перевозчика со страховщиком дальнейшее оказание его услуг должно быть прекращено. Перечень документов, необходимых для оформления нового вида страхования, еще не опубликован. Представители Национального союза страховщиков ответственности (НССО) предупреждают: «Получить первые лицензии транспортные компании смогут лишь в третьей декаде января. Но ответственность они несут уже сейчас».

Страховые суммы же такие. При причинении вреда здоровью в результате аварии пассажир получит компенсацию 2 миллиона рублей, при порче имущества — 23 тысячи. Но это не предел — в судебном порядке потерпевший может затребовать и большую сумму.

Кто от этого выиграет? Несомненно, страховщики. По прогнозам НССО, объем рынка обязательного страхования перевозчиков составит от 12 до 17 миллиардов рублей в год. Ударит ли это по кошельку граждан, ведь страховые риски наверняка заложат в цену билетов? На основании статистики Росстата, Минтранса, МВД, ОАО «РЖД», Росавиации и Ространснадзора о количестве перевезенных, а также погибших и раненых пассажиров Минфин разработал предельные значения тарифов. Так, страховая нагрузка на один проездной документ в минимальном и максимальном значении для автобусных городских перевозок составит 14—28 копеек. Для железнодорожных перевозок поездами дальнего следования — до 1 рубля 39 копеек. Самые высокие ставки у воздушного — до 14 рублей 86 копеек и морского транспорта — до 14 рублей 18 копеек. Самые низкие — у трамвая — 11 копеек. Так что, по всей видимости, по кошелькам граждан надбавка страхового сбора несильно ударит. Мелочь, а спокойнее.

Хоббит на миллиард / Политика и экономика / Что почем

Хоббит на миллиард

/  Политика и экономика /  Что почем

702 001 325 долл. составляет бокс-офис фильма Питера Джексона «Хоббит: Нежданное путешествие». То есть буквально каждый житель Земли уже «заплатил» за него около десяти центов. Аналитики прогнозируют, что фильм сможет войти в небольшой список картин, преодолевших миллиардный рубеж в кассе кинотеатров. Из предыдущей трилогии по Толкиену туда попала только последняя ее часть — «Возвращение короля» (1 119 929 521 доллар).

В США «Хоббит» вышел на 4045 экранах. Там свой 180-миллионный бюджет фильм отбил за две недели, а мировая касса обгоняет американскую вдвое. Успеху не помешали ни скептические рецензии, ни то, что новая технология — формат HRF — вызвала дискомфорт у некоторых зрителей, тошноту, головокружение и мигрень. Фильм снимался не только в 3D, но и со скоростью 48 кадров в секунду против традиционных 24 кадров. Это придает изображению большую четкость и реалистичность. Однако многие критики пожимают плечами — если нет теней и полутонов, то это не кино, а телевидение высокой четкости. Кинокритик Антон Долин считает, что сказочный гиперреализм на сегодняшний день ноу-хау Питера Джексона: «Хоббита» я смотрел в Лондоне и накануне зашел в галерею Тейт на отменную выставку прерафаэлитов. Никакие репродукции не передадут шокирующего эффекта от их живописи: щепетильнейшее правдоподобие в деталях на грани фотореализма неожиданно уместно сочетается с фантастическими сюжетами. А ведь Питер Джексон занимается примерно тем же самым: Средиземье становится тактильно доступным — только руку протяни».

Впрочем, «Хоббит», прокат которого продолжается, далеко не рекордсмен завершившегося года. В 2012-м миллиардный рубеж преодолели «Мстители» (1 511 757 910 долларов) и «Темный рыцарь: Возрождение легенды» (1 080 720 045 долларов). А в первые дни 2013-го эту планку взял и самый кассовый фильм бондианы «007: Координаты «Скайфолл» (1 002 900 121 доллар). Во многом эти миллиарды обеспечены простым ростом стоимости билетов на предпремьерные показы, на 3D и IMAX-проекции. За увеличение покадровой скорости тоже станут накручивать цену. Так что «Аватару» с «Титаником» — не устоять.

ЧелоВЕК / Общество и наука / Спецпроект

ЧелоВЕК

/  Общество и наука /  Спецпроект

Барон Эдуард фон Фальц-Фейн — о Николае II, который на дух не переносил икры, о домашних чаепитиях в компании с Шаляпиным и репортажах с гитлеровской Олимпиады, о почтовых марках для Сергея Михалкова и Агнии Барто, о том, как барону получить кредит у правящего князя и кто лоббировал Москву в качестве олимпийской столицы

Эдуард Фальц-Фейн, барон, 100 лет от роду, один из немногих ныне здравствующих представителей первой волны русской эмиграции. Он видел императора Николая II, помнит ужасы революции, познал прелести жизни на чужбине. Аристократ, влиятельная особа, авантюрист, сердцеед — это все о нем...

— Эдуард Александрович, император Николай II соизволил лично нанести визит в имение к вашим родителям. Как это случилось?

— Должен сказать, что Фальц-Фейны всегда славились умением вести хозяйство. Мои предки по линии отца были выходцами из Саксонии, они приехали в Россию по приглашению Екатерины Второй осваивать южные территории. Предки из Германии соединились в России со знаменитым дворянским родом Епанчиных, связанных с Романовыми, в браке моего отца Александра Фальц-Фейна и мамы Веры Епанчиной. Я появился на свет в 1912 году. Мне было всего два года, когда царь приехал в наше имение Аскания-Нова. Этот райский сад с великолепным зоопарком создал мой дядя Фридрих Фальц-Фейн, как мы его звали, дядя Федя. Слава об имении простиралась столь широко, что дошла до царя, который тоже обожал животных. К тому же Николай II лично знал Фридриха и по дороге в свой Ливадийский дворец решил заглянуть в Асканию-Нова. Он провел в гостях две ночи, что казалось делом совершенно невозможным: монарх не мог ночевать у частного лица! И тем не менее. Перед отъездом ему устроили пышный завтрак в саду, угощали икрой, хотя, как оказалось, он ее терпеть не мог… Дядю Федю затем пригласили погостить в Ливадийский дворец. А еще через полгода царь утвердил фамильный герб Фальц-Фейнов.

— Как ваша семья встретила революцию?

— В силу своего возраста — мне было 5 лет — я не понимал, что такое революция. Для нас с моей старшей сестрой Таисией все это представлялось забавным приключением. Так получилось, что начало революции мы застали в Санкт-Петербурге. Дедушка Николай Алексеевич Епанчин, который долгие годы был директором Пажеского корпуса, воспитывавшего лучших офицеров в царской России, пригласил нас в начале 1917-го погостить. Мы остановились в отеле «Медведь», там теперь какой-то кабак. И вдруг к нам в номер ворвались революционеры. Отец отступил за дверь. В комнате было темно, эти люди потребовали включить свет. Но мама сказала: «Не надо, дети лежат в постели, они болеют корью, и вы тоже можете заразиться». Их это напугало, и они ушли, так и не заметив отца. Всю ночь мы не спали, родители решали, что делать. И они, и бабушка с дедушкой были настоящими патриотами своей страны. Но было ясно: события принимают наихудший оборот — на улице стрельба, людей убивают... Оставалось одно: покинуть Россию. Мы уехали, практически ничего с собой не взяв. Дедушка все надеялся, что вот-вот мы вернемся домой, даже не разбирал вещей, чтобы не пришлось снова паковать. Возвращения на родину он так и не дождался — умер в Ницце, где и похоронен. А вот бабушка по отцу, Софья Богдановна Фальц-Фейн, которой к моменту начала революции было уже 84 года, не захотела уезжать из России. Под ее руководством на юге страны строились заводы, школы, незамерзающий порт Хорлы на Черном море. Она сказала: «Мне уже много лет, я здесь сделала много хорошего, никто меня не тронет...» Но ее схватили и расстреляли. Узнав об этом, мой отец получил удар, от которого уже не оправился.

После эмиграции мы сначала оказались в Германии, откуда переехали на юг Франции. Там обосновались тысячи наших соотечественников — это была вторая Россия. Русские, как известно, не могут жить без разговоров о политике. Помню, в эмиграции было невероятное количество обществ, которые между собой сражались — на демократическом уровне, спорили. Собирались каждое воскресенье после церкви в саду и устраивали идеологические поединки. Нас, детей, учили, как вести себя. Мы воспитывались с идеей, что надо что-то делать для России. Я и теперь занят мыслями, что можно сделать. В то же время среди нынешних представителей страны я не вижу людей с подобными стремлениями. Их довольно много, этих новых русских, даже в Лихтенштейне. Они зарабатывают здесь деньги, но не приносят пользы России. Я не вижу, чтобы они что-то делали для своей страны!

— Как выживали русские эмигранты?

— Многие бывшие обладатели имений понятия не имели, как заработать на жизнь, мало кто держал за границей счета или недвижимость. Устраивались каждый по-своему. В Париже почти все таксисты были русскими эмигрантами, потому что на родине имели автомобили. Мой папа, к примеру, один из первых в России приобрел машину. Женщины работали официантками, но очень многие прозябали в нищете, переживая трудные времена. Хотя запомнились не только тяготы. Например, в нашем доме в Ницце организовался, можно сказать, кружок русской эмиграции. Все знали, что моя мама к четырем часам дня ждет гостей на чай. Бывало, она вздыхала: «Ну вот, никого нет, придется пить чай в одиночестве». Но в последнюю минуту обязательно кто-то приходил. Я возвращался из школы, и мама меня звала: «Иди сюда, познакомься…» Я точно помню, что у нас бывал знаменитый танцовщик Серж Лифарь, приходил Шаляпин — пел и играл на рояле. Но мне было 10 лет — какого черта мне было слушать его пение, когда хотелось на улицу, где ждали друзья, чтобы кататься на велосипеде.

— Чем вы занимались, когда подросли?

— Я получил образование на французском языке, сегодня даже думаю по-французски, хотя в семье у нас говорили по-русски. Окончил сельскохозяйственный институт, изучал садоводство. В эмигрантской среде все думали, что мы вернемся в Россию и придется заниматься восстановлением имений. Но судьба распорядилась иначе. Я всегда увлекался спортом, в частности велосипедными гонками, и в 1932 году даже выиграл чемпионат Парижа. На меня обратил внимание редактор газеты L'Auto: мол, с каких это пор аристократы начали участвовать в гонках? Надо сказать, что в Европе обожают этот вид спорта, но среди участников на турнирах «Тур де Франс» или «Тур де Итали» никогда не было персон с титулами. Аристократы обычно играют в гольф, теннис, катаются на яхтах, но не гоняют на велосипедах. И вот редактор решил со мной познакомиться, принял в своем кабинете и предложил: «В 1936 году в Берлине пройдут XI Олимпийские игры, мне нужен там корреспондент». Я, двадцатилетний, был горд, что мной заинтересовалось издание с полумиллионным тиражом и, конечно, согласился. Мне выдали аусвайс, автомобиль, и я отправился в Германию. Это был самый разгар фашистского правления. Удивительное дело: хотя я колесил по стране и делал репортажи, но не замечал того, что Германия готовится к войне. Думаю, что и другие люди этого не чувствовали, ведь по улицам не было развешено военных лозунгов. Когда Гитлер пришел к власти, он стал строить дороги, дал работу людям, так что многие были в восторге. Правда, мой дедушка встречался с Гитлером и отзывался о нем как о человеке весьма посредственного ума. Но тот выбрал повелительный тон в общении с народом, и это сработало. Я тоже видел Гитлера на Олимпиаде, и даже сфотографировал его, несмотря на охрану. Это были соревнования по бегу, фаворитами считались немец Борхмайер и темнокожий американец Джесси Оуэнс. Все были уверены, что немец победит, но первым пришел американец. Гитлер немедленно покинул стадион с крайне недовольным видом...

Каждый день я диктовал стенографистке по телефону свои заметки. Получалось хорошо, поскольку стиль письма у меня был бойкий, в спорте я разбирался и по-французски изъяснялся не хуже коренных французов. Даже начальство в газете не подозревало, что я русский. К тому же я любил свою работу. Надо сказать, что журналистика принесла мне первые большие деньги — я посылал маме и смог купить первый автомобиль.

Я обзавелся множеством знакомых в спортивном мире — известнейшие спортсмены давали мне интервью, со многими стал общаться лично. Начальство в газете меня хвалило. Но началась Вторая мировая, и мои спортивные репортажи стали никому не нужны.

В военные годы я жил в Лугано у своего самого близкого друга Рудольфа Караччиолы, легендарного автогонщика. Он был лучшим в Европе в 30-е годы! Я стал в его доме садовником, сажал картошку, а еще развел кур, что позволило нам не голодать в военные годы. Через какое-то время поехал в Ниццу ухаживать за матерью, поскольку она уже была старенькая. Позже похоронил ее на русском кладбище в нашем семейном склепе, куда со временем попаду и я. Уже все готово: есть и надпись, и фотография, нет только даты смерти. Есть еще один тонкий момент. Удивительное дело, но я стал первым Фальц-Фейном, который принял православие — все остальные были лютеране. В Ницце красивый православный собор, каждые субботу и воскресенье все эмигранты отправлялись на службу, меня брал с собой дедушка. Но на русское кладбище в Ницце не пускают православного священника. Так что пока не знаю, как все будет. Ясно, что отпевание пройдет в православном храме. Но сколько будет священников — двое? Как вам это нравится? Для меня это просто ужас.

— Война прошла мимо вас?

— С последствиями войны я столкнулся странным образом. В 1945 году я переехал в Лихтенштейн, и как-то ночью мне позвонили из правительства: срочно нужен фотограф и переводчик. Оказалось, дело государственной важности: границу Лихтенштейна перешли пять сотен русских в немецкой форме, вооруженные до зубов. У них был крайне несчастный вид, они спасались ото всех — от СС, от советских смершевцев. Мне было очень больно видеть русских в форме германского вермахта. Главным у них был некий генерал-майор Артур Хольмстон, но выяснилось, что его настоящее имя — Борис Смысловский, бывший царский офицер. В 1943 году он сформировал дивизию из военнопленных, которые были против сталинского режима. Смысловский имел далеко идущие планы: он рассчитывал, что Гитлер и Сталин уничтожат друг друга, и стал выходить на антигитлеровские организации в Польше и на Украине. Он полагал, что в результате станет освободителем русского народа. Но не вышло... И он со своими солдатами решил просить убежища в тихом Лихтенштейне. Князь Франц Иосиф II и местное население отнеслись к беженцам по-христиански. Разбили лагерь, поселили их там, дело было на Пасху, и кто-то даже принес крашеные яйца. А когда через несколько месяцев в Лихтенштейне появились представители советской власти, чтобы вернуть их на родину, прошел слух: русских отправят в Россию и расправятся с ними. И тогда местные крестьяне, которые жили в горах и были далеки от политики, взяли косы и вышли все вместе выразить протест против расправы над людьми, которые сложили оружие и сдались. Я был переводчиком на переговорах между представителями советской репатриационной комиссии и правителями Лихтенштейна. Часть солдат согласилась вернуться добровольно — думаю, их расстреляли. Те, кто остался, должны были найти себе пристанище в других странах — со временем это им удалось, они разъехались...

— А вы сами как оказались в Лихтенштейне?

— Мой дедушка знал князя Лихтенштейна Франца I по Петербургу, где тот с 1894 по 1899 год состоял полномочным послом. Они оба любили живопись, дедушка водил его в Эрмитаж. Когда Франц уезжал из Петербурга, он пригласил дедушку с семьей в Лихтенштейн. И со временем тот решил напомнить об этом приглашении. В Лихтенштейн я приехал в конце войны, посмотрел, как люди живут, и быстро понял, чем буду заниматься: открыл первый магазин сувениров и назвал его Quick (в переводе с английского — «быстрый»). Я верил в успех. После четырех лет войны, когда никто не имел возможности разъезжать и путешествовать, туризм должен был начать развиваться. Я это почувствовал! Правда, денег у меня не было, но сам князь из собственного банка выдал мне кредит.

И я не прогадал — в магазин ежедневно приходило по 1000 покупателей, их обслуживали 10 продавцов. Через год мне удалось вернуть взятую в кредит сумму. Князь очень удивился: как, уже? Я и сам работал: изготавливал открытки, стоял за прилавком с 8 утра до 7 вечера в самые прибыльные дни — субботу и воскресенье. Лично обслуживал покупателей, представлялся, коротко рассказывал историю Лихтенштейна, людям было приятно. Вскоре я стал своего рода достопримечательностью — туристы, в особенности американцы, хотели купить что-нибудь у меня лично, чтобы потом рассказывать, что вот эту открытку им продал сам барон. Местные жители меня называли мистер Quick и были очень удивлены, когда в Лихтенштейне в продаже появилась книга моего биографа Надежды Данилевич «Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа». После этого стали спрашивать: как, вы русский аристократ и барон?

— То, что вы занялись бизнесом, — наверное, не комильфо для аристократа?

— Аристократ может иметь бизнес, но, конечно, не должен стоять за прилавком. Он может руководить, но не быть исполнителем. Я же все делал сам и считал это правильным: когда покупатели видят, что хозяин самолично ими занимается, это совсем другое дело. Когда я затевал дело, мама еще была жива и опасалась, что у меня ничего не получится, а потому не разрешила мне дать свое имя бизнесу. Но у меня все получилось. К тому же в своем магазине я встречал очень интересных людей: ко мне приходила и княгиня Монако Грейс Келли, и другие звезды Голливуда.

Однажды зашел первый советский человек — Сергей Михалков и с ужасным акцентом произнес: Haben Sie Briefmarken? («Есть ли у вас почтовые марки?») Я ответил по-русски: «Да, пожалуйста, вот марки». Он на меня в ужасе смотрит: неужели и здесь КГБ? Объясняю: «Я русский, эмигрант, живу здесь уже 60 лет». Сергей Михалков представился. С ним была очень милая женщина — оказалось, Агния Барто. Мы разговорились, я пригласил их на ужин — вообще я чудно готовил раньше. Мы общались допоздна, и я оставил их у себя ночевать. Впоследствии мы часто встречались, Сергей приезжал ко мне в гости, с его сыном Никитой я тоже знаком…

— Вы всю жизнь прожили за границей, периодически встречали русских из России. Как они менялись?

— Долгое время у меня почти не было возможности с ними общаться. Мне кажется, я был одним из первых, кто дождался момента, когда советская власть перестала считать меня, эмигранта, врагом народа. Раньше нас не замечали, как будто нас нет. А ведь выехало очень много людей — миллионы очутились за границей! Семьдесят лет диктатуры не давали возможности людям развиваться так, как мы развивались. Запрещалось общаться с иностранцами: ни в России, ни когда кто-то из советских граждан приезжал за границу в командировку. Приезжающие всегда ходили по двое, и им нельзя было разговаривать с эмигрантами. Я один раз гулял по Елисейским Полям и вдруг услышал русскую речь, обрадовался, подошел: «Ты русский?» — «Нет, я советский! А ты кто, эмигрант? Иди отсюда…» Вот так с нами обращались люди из Советского Союза. И я был первым, кто подал руку советским властям: хватит сражаться, мы же русские!

В один прекрасный день я поехал в Берн, в посольство России. Пришел, хотел познакомиться. Нажал на кнопку звонка, мне открыл охранник. Я дал свою визитку, объяснил, кто такой. Мне сказали: «Убирайся отсюда!» После этого, много позже, я встретил милейшего человека — корреспондента ИТАР-ТАСС. Мы начали общаться. Он увидел, что я нормальный парень, мы подружились, в итоге я познакомился с послом СССР в Швейцарии Зоей Григорьевной Новожиловой. Помню, прихожу в посольство в Берн и вижу там пустые стены, только на одной висел портрет советского вождя. Я говорю: «Нужно, чтобы у вас здесь были представлены вещи, которые передают дух России...» И подарил картину «Тройка» Сверчкова. Потом, уже в 90-е годы, послом России в Швейцарии стал Андрей Иванович Степанов — он оказался очень образованным и приятным человеком: улыбался, говорил по-немецки, умел носить смокинг.

Я все время мечтал попасть в Россию, но такая возможность представилась, только когда Москва стала столицей Олимпийских игр 1980 года. К этому моменту я уже давно возглавлял Олимпийский комитет Лихтенштейна. Все-таки моя любовь к спорту не давала мне покоя. Лихтенштейн — страна маленькая, но мне хотелось, чтобы ее спортсмены участвовали в Олимпиаде. Сначала я уговорил двух лыжников поучаствовать в зимних Играх 1936 года. Они оказались в шестом и седьмом десятке, но это была первая олимпийская команда княжества! Жители гордились, я был счастлив. Создали Олимпийский комитет, который я и возглавил. На Играх в Лейк-Плэсиде представители княжества выиграли две золотые и две серебряные медали.

Горжусь, что благодаря моему содействию Международный олимпийский комитет выбрал Москву для игр 1980 года. Конкурентом был Лос-Анджелес. И я, естественно, попросил всех, кого знал в МОК, проголосовать за Москву. Дело было в Вене. Накануне я сказал своему другу, председателю Спорткомитета СССР Сергею Павлову: «Что ты нервничаешь? Завтра Москва выиграет...» И даже сказал ему, сколько голосов будет. Ошибся всего на два голоса.

Как главу Олимпийского комитета Лихтенштейна меня должны были впустить в СССР, невзирая на религиозную принадлежность или политические взгляды. Павлов спросил, как он может меня отблагодарить. Я ответил: «Очень просто. Хочу побывать в Аскании-Нова и посмотреть на место, где я родился». Павлов ответил: «Для меня это тоже непросто, поскольку я занимаюсь спортом, а к политике не имею отношения. Но постараюсь...» И вот он звонит: «Я придумал: никого не буду спрашивать, а дам тебе моего секретаря Горностаева, и он тебя туда свозит на два дня — под мою ответственность». Мы полетели через Киев в Херсон, а потом на автобусе в Асканию-Нова. Весь путь проделали беспрепятственно. Но секретарь похвастался местному начальству: «Знаете, кого я везу?» Те страшно испугались — они-то прекрасно помнили, что Фальц-Фейны были владельцами Аскании-Нова. В результате нас приняли ровно на час — угостили какой-то курицей, которую я не мог есть, и при этом даже не показали мне мои родные места. Не было ни традиционных у русских поцелуев, ни хлеба-соли, ни цветов. Приняли «мордой об стол». Вам понятно это выражение? Оно у меня от дедушки. Я тогда так расстроился, что даже расплакался.

По большому счету у меня никогда не было особой возможности общаться с русскими людьми — во-первых, за общение с иностранцами у них могли быть неприятности, а во-вторых, меня всюду сопровождали. На московской Олимпиаде за мной следили — я не мог бесконтрольно выходить из отеля, только вместе с сопровождающим, представителем КГБ, который каждый вечер отчитывался о том, что я делаю и что говорю. Как-то я сказал своей сопровождающей, что устал и пойду пораньше спать, а на самом деле отправился в город. На следующий день она приходит вся в слезах: «Эдуард Александрович, меня выгонят со службы, если вы еще раз выйдете из отеля без меня...» Оказывается, следили и в точности доложили, куда я ходил. А я побывал на Пушкинской площади, где собирались диссиденты. Мне было интересно, о чем они говорят. По-русски я разговариваю чисто, никто не заподозрил, что я иностранец. Конечно, акцент у меня есть, но Россия большая, в ней много народов живет. Ничего плохого я не сделал, но это было незаконно. Так же, как и отъезжать из Москвы далее 30 километров — это грозило крупными неприятностями. Советский Союз был так устроен. Зато благодаря московской Олимпиаде я смог побывать в Петербурге — хотел разыскать надгробия трех адмиралов из рода Епанчиных. Мама мне рассказывала, что все они покоятся в Александро-Невской лавре, и просила при случае навестить их, помолиться, положить цветы. Я приехал, искал-искал, но не мог найти. Кладбище находилось в ужасном состоянии. Знаете, когда я оказывался в другой стране или городе, где похоронен мой друг либо родственник, я обязательно заходил на кладбище и, если видел непорядок на могиле, старался исправить. И в тот раз, не найдя могил Епанчиных, поехал в адмиралтейство, показал свою визитку и сказал, что хочу видеть начальника. Я был одет в олимпийскую форму — как-никак гость страны. Адмирал меня принял. Я объяснил, что мои предки — Епанчины, их портреты висят в адмиралтействе, и начал стыдить высокого начальника: «Я не смог найти их могил — значит, они в ужасном состоянии!» Он молчит в ответ. Я ожидал, что он вышвырнет меня вон. Но он сказал: «Смелый эмигрант — ругаешь начальника в форме!» И опять пауза. «Правильно ругаешь, — вдруг продолжил он. — Я знаю, где лежат твои предки. Поезжай домой и не волнуйся: я найду и сообщу тебе». Я вернулся домой и долгое время не получал никаких известий. Написал Сергею Михалкову и попросил узнать, исполнил ли адмирал свое обещание, ведь прошел год. Через две недели получил известие: все готово, приезжайте, будет открытие надгробия. Действительно, устроили все хорошо, даже газеты написали, мол, усилиями эмигранта приведены в порядок могилы знаменитых предков. Честно говоря, я и сам удивляюсь, как мне это удалось, ведь в то время конфликт с советским адмиралом был делом нешуточным. Но почему-то мне часто удавались на первый взгляд невозможные вещи.

— Например, вы возвращаете в Россию ценные вещи и предметы культуры, которые считались навсегда утраченными.

— Я заработал деньги на свой дом, а затем начал вкладывать средства в покупку предметов культуры. Мне стали попадать в руки ценности, которые были вывезены из дореволюционной России. Потом я уже целенаправленно искал такие вещи. Многие не понимали: как человек, семья которого потеряла все, что имела в этой стране, за свои деньги выкупает и возвращает туда ценности? Я отвечал: «Все просто. Мы не виноваты, что случилась революция, и вы не виноваты в этом. Так давайте сотрудничать. Если я могу купить картину, которая висела в Третьяковской галерее и была вывезена, а потом вернуть, то я рад это сделать». Постепенно я стал большим другом многих музеев, руководство которых мне писало: если найдете то-то и то-то, пожалуйста, передайте нам. Самые интересные вещи, которые я вернул, находятся на Украине. Например, ковер из Ливадийского дворца — некий персидский шах подарил его Николаю II на празднование 300-летия Дома Романовых. Этот ковер висел при входе во дворец. Во время революции его украли и вывезли, он путешествовал по всему миру. В один прекрасный день он попал в Германию и был выставлен на продажу в Бонне, где жил корреспондент «Литературной газеты» Юлиан Семенов. Не будучи со мной знаком, он позвонил и сказал: «Насколько мне известно, вы приобретаете царские вещи. Тут продается уникальный ковер, и я знаю, что какой-то китаец хочет его купить. Нельзя допустить, чтобы ему досталась такая вещь. Приезжайте!» Я не мог быть и участвовал в торгах по телефону. Начальная цена составляла 30 тысяч долларов — большие деньги по тем временам. Ну и начали мы сражаться с тем китайцем. Семенов был посредником на телефоне. Дошли до 40 тысяч, за эту цену мне ковер и достался. Потом по дипломатическим каналам я послал его в Ливадию, сказав, что это подарок от Фальц-Фейна. Меня спросили: «А почему вы нам его дарите?» Пришлось рассказать историю о посещении Аскании-Нова императором. В память о тех событиях я и решил вернуть ковер на место. Надо сказать, что он стал единственной ценностью из Ливадийского дворца, которую удалось найти, — все остальное исчезло. Дворец был пуст! И никто не хочет ничего отдавать — ни предметы мебели, ни посуду. Так что музейщики в восторге, что могут выставить и показывать туристам хотя бы один-единственный предмет.

— Многие богатые люди собирают предметы старины, но держат их у себя, разве что отдавая иногда на выставки. Почему вы возвращаете?

— Потому что мне не 20 лет. Я каждый день могу уйти с этого света. Моя дочь Людмила не говорит по-русски, внучка Казмира тоже далека от русской культуры, обе живут в Монако. Куда это все попадет? Лучше отдать туда, где вещи сохранятся. Я хочу, чтобы и после моей смерти приобретались редкие вещи царских времен, которые во время революции или Гражданской войны были вывезены за границу.

Помню, как-то на меня вышли сотрудники Алупкинского музея-заповедника и говорят: в Америке находится портрет Потемкина, друга Екатерины, — вы не могли бы его найти? И я нашел! Мне в этом невольно помог друг, антиквар, живший в Америке. Как-то он звонит: «Слушай, есть один портрет, на котором изображен какой-то большой русский генерал со множеством орденов». Я приехал посмотреть и сразу понял, что это Потемкин. Но не стал говорить вслух, потому что тот мне сразу бы назначил цену в несколько раз выше. А так я купил его просто как «большого русского генерала» — тысяч за десять долларов, тогда это тоже были большие деньги. Теперь он висит рядом с Екатериной в Воронцовском дворце в Алупке, думаю, императрица довольна, что встретилась со своим другом...

— С Екатериной II, точнее, с ее бюстом, у вас тоже была история...

— Этот бюст изготовил знаменитый французский мастер Гудон. Из Франции работу такого мастера вывозить было нельзя — только по разрешению Лувра, а это целое дело, связанное с бюрократией. Я купил бюст у одной старушки и все же решился перевезти на машине в Лихтенштейн. Приближаясь к границе, естественно, нервничал: если таможенники раскроют меня, то заберут бюст, автомобиль, а мне будет большой швах. Бюст, надо сказать, немалого веса. Я положил его на соседнее сиденье. Подъезжаю к границе в крайне нервном состоянии, сердце прыгает вверх-вниз. Автомобилей много, туристов тоже, понятно, что пограничники всех не могут внимательно досмотреть, но кто знает — заметят или нет. Французский пограничник мне машет — мол, проезжай! Я с облегчением выдохнул. Но еще предстояла швейцарская таможня. «Что вы везете?» — спрашивает таможенник. «Я везу бюст своей бабушки, он стоял у нас на рояле в доме в Ницце, — отвечаю я. — Перевожу на новую квартиру в Лихтенштейне». И тот тоже пропустил…

О том, что у меня есть бюст Екатерины, урожденной Софии Анхальт-Цербстской, узнал мэр города Цербст в Германии. Он мне написал: мы хотим сделать музей ее имени — правда, не во дворце, который был разрушен английскими бомбежками во время войны, а в единственной сохранившейся постройке — конюшне. Раньше конюшни устраивали не менее роскошно, чем иные дворцы. Решив организовать музей, они поинтересовались, как бы им заполучить бюст Екатерины. Я говорю: «Очень просто — приезжайте и забирайте. Дарю. Только везите сами, по дипломатическим каналам». Этот бюст стал первым экспонатом музея. Сегодня он стоит как минимум миллион долларов, если не больше. Потом я подарил им чудный коронационный портрет Екатерины, который нашел в Швейцарии...

Продолжение следует.

Держи вора / Общество и наука / Криминал

Держи вора

/  Общество и наука /  Криминал

Сегодня в России воруют в десять раз больше, чем сто лет назад. Но превзошли мы предков не только в этом

А ведь было такое, когда наши правоохранительные органы считались лучшими в мире! В 1913 году в Швейцарии прошел Международный съезд криминалистов, на котором русская сыскная полиция в номинации «Раскрываемость преступлений» была признана лучшей на планете. Этот факт говорит сам за себя, но вовсе не означает, что уровень преступности в империи был невысок. Нет, в России всегда воровали, грабили, убивали и брали взятки. Удивительно не это, а то, что в части статистики основных видов преступлений российская история ходит по замкнутому кругу.

Как было

В целом 1913 год не оставил какого-то особенного следа в криминальной истории России, а наиболее резонансным преступлением, случившимся в тот год, можно назвать разве что акт вандализма в Третьяковской галерее, когда пострадала знаменитая картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Это произошло 16 января: 29-летний мужчина по фамилии Балашов пришел в музей и с криком «Довольно крови!» стал резать полотно ножом. Нападавшего задержали и поместили в психиатрическую клинику, а на последующее восстановление картины ушло почти полгода.

Теперь к статистике. Согласно ей в 1913 году первое место среди совершенных в Российской империи преступлений занимали кражи, коих было зафиксировано 167 755. На втором месте значатся 43 323 случая насильственного похищения имущества, то есть разбои и грабежи. На третьем — 34 438 убийств. Четвертое место занимали служебные преступления (14 501), а пятое — 9541 случай так называемых преступлений против порядка управления, посягающих на нормальную деятельность государственного аппарата и сопряженных с совершением насильственных действий над должностными лицами. Вот такая картина криминального состояния общества век назад. Но как это перевести на современный уклад? Много или мало преступлений совершалось в царской России?

Это как посмотреть. Например, в среднем в столице регистрировалось в сутки до 20 заявлений о кражах, но бывали дни, когда фиксировалось более 60 краж, причем порой весьма необычных — в частности, неоднократно случались проникновения в банковские хранилища через специально вырытые подземные ходы. Количество зарегистрированных в целом по стране преступлений было бы гораздо большим, но в то время мелкие правонарушения в определенной социальной среде могли не рассматриваться как преступления, что, с одной стороны, находилось в противоречии с законом, а с другой — в полном согласии с обычаями. Например, в крестьянской и мещанской среде спереть с прилавка селедку, обозвать соседа или дать по морде (официально — мелкая кража, оскорбления, побои) согласно обычному праву долгое время не считалось преступлениями, не сопровождалось иском в суд и потому не привлекало внимания правоохранительных органов. И тем не менее. «Минимальный уровень преступности в стране был зарегистрирован в конце царствования Николая I, то есть в середине XIX века, когда он был на 13 процентов ниже, чем в начале позапрошлого века, — рассказывает кандидат исторических наук, историк российской преступности Юрий Павлюченко. — А на 1913 год — канун Первой мировой войны — пришелся максимальный уровень преступности. При этом во время войны в 1914—1916 годах преступность в целом по стране снизилась на 25—30 процентов, но с 1916 года вновь наметилась тенденция к ее повышению». Эксперт также констатирует, что чем жестче был император, чем консервативнее царствование и тверже проводилась внутренняя политика, тем ниже была в России преступность, и наоборот, чем мягче был император и либеральнее правительственный курс, тем преступность выше. Тогда консервативная внутренняя политика, как правило, сопровождалась не только усилением репрессий против нарушителей закона, но и повышением общественного контроля за поведением граждан, что оставляло меньше места для безнаказанных проступков, что, собственно, и сдерживало криминалитет.

Интересно, что попытки создать органы общественного контроля в 1913 году все же предпринимались. Чинам российской полиции была разослана «Инструкция для организации народной дружины», разъяснявшая основные принципы вступления в ее ряды и подчиненности дружины властям. Для организации и руководства добровольной дружиной представителем местной административной власти назначалось особое лицо, как правило, офицер Отдельного корпуса жандармов или чиновник одного из учреждений.

О возвращении дружинников и даже казаков на улицы городов речь идет и сегодня, спустя сто лет. Социолог Денис Волков поясняет: стране не хватает институтов общественного контроля.

И как стало

«Данные ретроспективного анализа показывают, что Россия традиционно является страной с высоким уровнем тяжкой насильственной преступности, — сравнивает криминальную составляющую общества кандидат юридических наук Сергей Рогаткин. — В 1913 году на территории страны было зарегистрировано 34 438 убийств, а в 1996—1997 годах — через 80 лет — этот показатель тоже составил около 30 тысяч в год. И сейчас он держится возле этой отметки, правда, появилась тенденция к снижению. Но это если не брать в расчет довольно высокий уровень латентности этого вида преступлений — например, неопознанные трупы, которые не попадают в статистику убийств».

При сравнении необходимо учитывать также и количество населения в стране. В 1913 году оно составляло около 170 миллионов человек, сейчас — примерно 143 миллиона. Нас стало гораздо меньше, так что уровень преступности на тысячу жителей даже повысился. В пятерке основных правонарушений сегодня на первом месте, как и сто лет назад, — кражи. Их фиксируется более миллиона в год. Воровать по-мелкому в стране стали почти в десять раз больше, что вполне логично. По мнению криминологов, именно кражи являются своеобразным индикатором уровня жизни общества. Чем он выше, тем воров больше. А вот далее в списке сегодняшних правонарушений идут злодеяния, продиктованные временем. На втором месте — преступления, связанные с наркотиками (около 200 тысяч), мошенничества (чуть более 140 тысяч) и преступления экономической направленности (около 140 тысяч). Замыкают пятерку присущие всем временам грабежи — около 120 тысяч в год.

Впрочем, все эти сравнения — лишь игры в официальную статистику. Реальное положение дел сегодня таково, что преступники столетней давности покажутся мелкими шалунишками. Полицейская статистика совершенных злодеяний, которая велась в царской России, конечно, заслуживает доверия. О галочной системе регистрации преступлений тогда слыхом не слыхивали. То ли дело сейчас. «Уголовные дела у нас возбуждаются только по каждому десятому из заявлений, некоторые специалисты утверждают, что у нас фиксируется только каждое второе убийство, — отмечает доцент кафедры уголовного права и криминологии Российской правовой академии Минюста России, кандидат юридических наук Элина Сидоренко. — Такого нет вообще ни в одной стране. Получается, что нынешнюю статистику по любым преступлениям мы можем смело умножать на восемь и только тогда получим реальную картину. То, что фактически регистрируется, — это верхушка айсберга».

И если околоточные и прочие жандармы начала прошлого века гонялись в основном за ворами, то сегодня усилия правоохранителей смещены в сторону борьбы с коррупцией. При этом Элина Сидоренко отмечает, что борьба с коррупцией вообще может стать трендом 2013 года: «Но легкой эта борьба не будет. Замечена определенная закономерность: чем больше борются с коррупцией, тем активнее она мутирует и видоизменяется». Криминолог и адвокат Георгий Зубовский убежден, что в 2013 году продолжится дальнейшая консолидация преступных формирований на территориальном, межрегиональном и международном уровнях, а также будет происходить активизация лоббистских форм прикрытия преступной деятельности во властных структурах: «Современная преступность представляет собой качественно новый феномен как по своим масштабам, так и по степени негативного влияния на всю жизнедеятельность общества. Надо учитывать, что те самые братки из лихих 90-х, получившие тогда большие сроки заключения, выходят на свободу и пытаются проникнуть во власть. Они будут стараться известными им способами интегрироваться в современную преступную среду, но она их уже не готова принять — все сферы влияния давно поделены. Отсюда возможны конфликты кланов, вплоть до убийств авторитетов криминальной среды».

При этом специалисты отмечают такую интересную особенность: во всем мире сегодня сокращается количество общеуголовных преступлений, причем пока толком никто не может понять, почему это происходит. «Недавно я был на конференции Европейского общества криминологов, где по данному феномену высказывались самые разные гипотезы, — рассказывает один из самых известных российских экспертов, профессор, доктор юридических наук Яков Гилинский. — Основная версия — повышение степени безопасности населения за счет камер, тревожных кнопок, других современных средств контроля. Но обнадеживающая статистика касается в основном уличной преступности — краж, грабежей, изнасилований, а вот так называемая беловоротничковая преступность по-прежнему высоколатентна, хотя и занимает очень небольшую долю в общем объеме преступлений. Вероятнее всего, этот сегмент криминальной статистики растет, но мы этого не знаем. Есть и еще один тревожный признак времени. Дело в том, что основным субъектом уличной преступности являются молодые люди, а сегодня молодежь ушла в виртуальный мир, в Интернет. За счет меньшей активности самой активной криминогенной группы постепенно сокращаются традиционные для России виды преступлений».

Специалисты уверенно прогнозируют, что в 2013 году больше всего преступлений будет совершено против собственности — кражи, грабежи, разбои. По всей вероятности, возрастет и число высокотехнологичных преступлений, связанных с новыми компьютерными возможностями.

И вот еще о чем слыхом не слыхивали в 1913-м: одной из самых опасных тенденций криминальной среды теперь считается самовоспроизводство преступности, связанное с криминализацией населения страны, ростом числа лиц с противоправной установкой, их психологическим принятием обществом и оправданием преступности. По данным криминологических исследований, около трети (!) россиян побывало в местах лишения свободы, что создает в стране некий устойчивый криминальный фон, особенно на периферии. Да что там на периферии! Чиновники воруют, бизнесмены воруют, нечистые на руку полицейские вымогают деньги, врачи, учителя... По-другому, считает народ, уже не выжить.

Итак, приходится констатировать, что за последние сто лет в России ситуация с криминалом ничуть не улучшилась, напротив, воровать стали больше, плюс к тому добавились преступления, которых раньше просто не было. Какой след 2013 год оставит в криминальной истории, покажет время.

Краеугольный камень / Общество и наука / Общество

Краеугольный камень

/  Общество и наука /  Общество

Как случилось, что 1913 год заложил основы знаменитого русского конструктивизма и всей современной архитектуры

Долгое время 1913 год было принято воспринимать не как точку отсчета для накопления подлинных ценностей, а, наоборот, как противопоставление своего времени тому давнему, почти мифическому. Градоустройство и архитектура не избежали этой участи. Отсюда и творческие метания: каждые 15—20 лет менялась генеральная линия, корректировались генпланы. Мы перестали понимать, что такое историческая традиция и что есть современность. Печальный итог столетия: уважать архитектуру общество уже просто не в силах. А ведь нам есть чем гордиться! И есть о чем сожалеть и что переосмыслить. 2013 год — хороший повод взглянуть на прошедший век другими глазами. Сделать это нам помог профессор МАРХИ, заведующий отделом НИИТИАГ РААСН Юрий Волчок.

— Юрий Павлович, у историков культуры существует точка зрения, что именно 1913 год положил начало развитию новых стилей, новых идей в живописи, музыке, науке, литературе. Архитектуру не миновала чаша сия?

— Так совпало: мой дед именно в 1913 году окончил гимназию, и в его выпускном аттестате, который сохранился, одну из первых строк занимает дисциплина «пролегомены». В то время это было школьное, общедоступное понятие, а в наши дни надо договариваться, какой смысл в него вкладывается в том или ином случае. Поближе к архитектуре пролегомены — это основания для устройства некоего целого. Надо единовременно ответить на совокупность вопросов: кто? что? как? зачем? Это непросто сделать, такая традиция формирования целого у нас в стране не сложилась. Про пролегомены я вспомнил потому, что именно 1913 год может дать ключ к пониманию современной архитектуры.

— С чего начнем рисовать картину архитектурных событий-1913?

— Я бы предложил со Всероссийской выставки в Киеве. Ее официальное название — «Всероссийская фабрично-заводская, торгово-промышленная, сельскохозяйственная и научно-художественная выставка». В этом названии — целостное, подлинно системное миропонимание, столь существенное для характеристики того времени. Выставка стала уникальным событием: около двухсот сооружений пришлось воздвигнуть организаторам на отведенной для этого территории, реализуя, как теперь говорят, перспективные интересы города. Заново создаваемая инфраструктура и большинство павильонов должны были продолжать и после выставки работать на Киев и его жителей. Выставка стала прототипом для всех последующих подобных российских проектов. Попытки провести выставку такого масштаба в нашей стране пока не удались. В начале же прошлого века выставки на киевской площадке предполагали проводить регулярно, и на 1915 год планировалась Всероссийская выставка городского благоустройства. Первая мировая война внесла коррективы — мероприятие не состоялось, но его тематику сохранила для истории книга архитектора Владимира Семенова «Благоустройство городов».

Надо напомнить, что речь идет о ведущем впоследствии авторе Генерального плана реконструкции Москвы 1935 года. Морфологические закономерности плана — радиально-кольцевая структура, например, — реализуются по сей день. В 1913 году, кстати, сам Семенов запроектировал первый в стране город-сад — поселок у станции Прозоровская Московско-Казанской железной дороги.

Тогда же происходит еще одно важное событие: в 1913 году философ, методолог Александр Александрович Богданов опубликовал первую часть фундаментальной работы «Тектология: Всеобщая организационная наука». Откройте любую энциклопедию или иную серьезную книгу по кибернетике или синергетике, и вы убедитесь, сколь существенна роль тектологии в становлении этих наук. В отечественных архитектурных школах о Богданове практически не говорят, хотя в вышедшей в начале 1980-х годов книге Кеннета Фрэмптона, одного из авторитетнейших историков архитектуры, имя Богданова стоит в одном ряду с выдающимися зодчими эпохи авангарда. Разумеется, там рассказывается о наследии Малевича и Татлина, Леонидова и Мельникова, братьев Весниных и Гинзбурга, других крупнейших мастеров первой трети ХХ века. Богданов, по мнению Фрэмптона, создает необходимое равновесие в диалоге архитектуры и философии. Напомню, что Ладовский в начале 20-х годов сформировал концепцию Вхутемаса на основе представлений о возможностях приложения теории организации к пространственному проектному мышлению. Вхутемас — Высшие художественно-технические мастерские — уникальное учебное заведение, в котором воспитывали профессионалов высшей пробы. В 1926 году оно было преобразовано во Вхутеин, а потом в МАРХИ.

Нельзя не вспомнить и о небольшой статье Богданова «Между человеком и машиной», опубликованной в том же 1913 году. «Интеллигентность работника в наше время — драгоценнейшая производительная сила; подрывать ее — значит приносить великий экономический вред стране» — эти слова тоже увязывают с именем Богданова.

Кстати, знаменитого автора башни на Шаболовке Шухова современники называли «человеком-фабрикой». Его представления о технологической целостности, ее глубине и буквально безграничных — лично для него — возможностях заслуживают самого пристального внимания и изучения. В 1913 году изобретения Шухова, в первую очередь в сфере нефтеперегонки, и в частности крекинга, начали активно использовать в США. В этот же период внимание Шухова было сосредоточено на новой для него области проектирования — судостроении.

2013 год объявлен годом Шухова — в связи с его 160-летием. Хороший повод попытаться понять и оценить возможности подлинно системного мышления, ориентированного не на узкую специализацию, а, наоборот, на поиски путей обретения качественной целостности объекта проектирования, учитывающей материал, возможности эксплуатации и экономические реалии своего времени.

— Но ведь развивается не только теория и инженерия. Что происходило в архитектуре на практике?

— 1913 год — пик развития архитектуры модерна в России. Это было время становления рациональной его ветви. Упомяну только комплекс «Утро России» Федора Шехтеля (1907 год), чтобы убедиться в том, сколь плодотворным оказался основной творческий принцип модерна: «изнутри — наружу». Фасад и внутреннее устройство сооружения проектировались как единое целое. Принципам архитектуры модерна принято противопоставлять закономерности неоклассики — конкурирующего творческого направления в отечественной архитектуре десятых годов прошлого века. Но неоклассическая архитектура — порой неожиданно и причудливо — проявилась в архитектуре многих последующих десятилетий. Вот только несколько примеров.

В 1913 году авторитетный тогда журнал «Зодчий» поместил изображение и описание сооруженного Иваном Жолтовским особняка Тарасова в Спиридоньевском переулке в Москве. Специалисты обсуждают эту работу в связи с палладианской традицией в отечественной архитектуре, споря о масштабах творческого вклада Жолтовского в интерпретацию наследия итальянского зодчего Андреа Палладио. Но ведь без дома Тарасова не было бы проектов Жолтовского на конкурсе фасадов крупнопанельных жилых домов в начале 1950-х годов.

Кстати, в 1913 году Жолтовский в очередной раз ездил в Италию. В этом же году Моисей Гинзбург, в будущем один из основоположников конструктивизма, также жил в Италии. В 1914 году он завершил обучение в Миланской академии художеств и вернулся в Москву, где поступил в Рижский политехнический университет, в те годы временно, из-за военных событий, располагавшийся в Москве, и получил второе образование.

Архитектор Александр Таманян в 1913 году завершил строительство дома Щербатова на Новинском бульваре. Многое можно рассказать об этом памятнике, но интересно вспомнить, что Борис Иофан — автор проектов Дома на набережной, Дворца Советов и многих других — работал у Таманяна в 1911—1913 годах на строительстве дома Щербатова, а затем также уехал в Италию получать архитектурное образование. Помимо дипломов и знаний он усвоил там, говоря его же словами, что «стиль каждой эпохи архитектуры неповторим». Наглядно можно убедиться в справедливости этого умозаключения на одном примере.

В 1913 году братья Веснины реконструируют фасад банка на Кузнецком Мосту, создав одно из наиболее ярких московских произведений в неоклассике. Здесь же, на Кузнецком, в те времена любили собираться московские футуристы. Одна из газетных публикаций об этом так и называлась — «Футуристы на Кузнецком». Итальянские и московские футуристы тесно общались, щедро делились творческими планами. Работы Сант-Элиа, идейного вождя итальянцев, в Москве хорошо знали.

Спустя десятилетие Веснины стали лидерами нарождающегося архитектурного конструктивизма — начиная с конкурсных проектов Дворца труда (1922—1923 годы), зданий «Ленинградской правды» и акционерного общества «Аркос» (1924 год). В 1925-м с активным участием Весниных и Гинзбурга были созданы творческое Объединение современных архитекторов (ОСА) и журнал «Современная архитектура», вошедшие в историю мировой архитектуры и культуры ХХ века.

— Известно, что художник Казимир Малевич активно участвовал в дискуссиях футуристов. И что именно в 1913 году, когда он работал над декорациями и костюмами к опере «Победа над Солнцем», впервые возникло изображение черного квадрата. На ваш взгляд, то, что происходило в художественной, культурной жизни, влияло на архитектуру?

— Что касается Малевича, то в его живописи того периода наметился очень важный перелом, связанный не только с геометризацией формы, но и с отношением к материалу. Появились полотна с «металлопокрытием», в частности картина «Лесоруб» — яркий тому пример. Вообще вокруг 1913 года группируются и другие всемирно известные работы. У авангардиста Владимира Татлина это «контррельефы» и предшествующие им «материальные подборы», как их называл сам художник. У Павла Филонова картина «Постройка города», один из ярких примеров аналитической живописи, которую художник сформулировал и развивал как самодостаточное направление творчества.

В 1913 году, как вы уже сказали, была поставлена в Санкт-Петербурге опера «Победа над Солнцем». Либретто написал Алексей Крученых, музыку — Михаил Матюшин. Пролог к опере принадлежит Велимиру Хлебникову. Созвездие мировых имен! Мне кажется, что здесь формируется еще одна нить, связующая то и наше время: архитектура современной оперы — одно из самых значительных явлений профессиональной европейской культуры последнего времени. Оперы в Копенгагене, Осло, Париже (на площади Бастилии) — прочтение современности в архитектуре.

— А что дошло до нас из 1913-го?

— Например, павильон Щусева в Венеции. В последнее десятилетие Россия активно участвует в Венецианской биеннале. Российская выставка размещается в павильоне, созданном Щусевым в 1913—1914 годах. Здание проектировалось как «выездная модель», предъявляющая ценности старой российской архитектуры, и в течение многих лет было одним из самых заметных в выставочном городке.

Думаю, важно вот что: целостная картина событий тех лет, причастных к архитектуре, дает нам шанс к осмыслению того, что все они в равной мере принадлежат и тому, и нашему времени. Объединяет их как раз понятие «современность». Исключительно важно сохранить в подлинности то наследие, с которого современная нам архитектура начиналась.

Сегодня практически все соглашаются с тем, что архитектура эпохи отечественного авангарда — мировое достояние. Но то, в каком плачевном состоянии она пребывает, описать невозможно. Взять хотя бы выставку в Киеве… Память о ней постепенно стирается. Последний павильон сохранился до начала ХХI века, но десять лет назад снесли и его. Символично, что речь идет о павильоне народного образования и просвещения. Пока не будут найдены силы или политическая воля, как теперь принято говорить, привести наследие в должный порядок, отреставрировать его, говорить о возвращении современной архитектуре достойного ее места в нашей стране, видимо, не приходится.

Вечно в моде / Общество и наука / Общество

Вечно в моде

/  Общество и наука /  Общество

«За 100 лет мы свой веселый нрав не утратили. И страсть к шампанскому осталась, и без табора цыганского не можем», — говорит историк моды Александр Васильев

Шампанское рекой, бриллиантовая лихорадка... Да, это тот самый 1913 год. Именно тогда были заложены основы многого из того, что на протяжении века формировало высокий вкус и стиль. Историк моды Александр Васильев отправился вместе с нами в путешествие во времени.

— Александр Александрович, кто был законодателем мод в нашей стране сто лет назад?

— Для России 1913-й в области моды был годом большого подъема. В канун Первой мировой только в Петербурге насчитывалось более 200 модных Домов и ателье, в Москве — более 100. Для сравнения: в СССР два Дома моды было в Ленинграде и два в Москве. Плюс районные ателье...

Сто лет назад главным в Петербурге считался Дом моды «А. Бризак», в котором работало около 100 портних и закройщиц. Они эксклюзивно обшивали семью Романовых и имели индульгенцию Государыни Императрицы Александры Федоровны на производство платьев для двух звезд дореволюционной эпохи — артистки оперетты Анастасии Вяльцевой и балерины Анны Павловой.

В Москве крупнейшим считался Дом моды Надежды Петровны Ламановой. Сто лет прошло, а ее до сих пор почитают как основательницу российской, а уже потом и советской школы моделирования. Она была единственной из всех отечественных создательниц моды, не эмигрировавшей на Запад. Продолжала работать в 20-е годы в стиле конструктивизма, создавала костюмы ко многим спектаклям МХАТа и Театра Вахтангова, шила для Аллы Константиновны Тарасовой, для Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой.

Ламанова была дружна с французским законодателем моды Полем Пуаре, в 1911 году принимала его в Москве, и он относился к ней как к равноправной коллеге. Но после революции был арестован муж Ламановой Андрей Каютов, главный вкладчик в ее Дом моды, бывший председателем крупнейшего страхового общества России. Из тюрьмы он так и не вышел. А затем арестовали и ее, посадили в «Бутырку» и выпустили из-под стражи только по просьбе гражданской жены Горького Марии Андреевой, которая у нее одевалась. Ламанова продолжала шить, создавая в советское время в отсутствие тканей пальто из одеял и платья из рушников. В 1925 году ее платье в русском народном стиле, который был очень модным в Париже в начале 20-х, получило Гран-при, будучи представленным в советском павильоне.

С легкой руки Ламановой в каждой коллекции любого советского ателье моды, будь то Уфа, Свердловск, Ленинград или Москва, обязательно появлялась народная тема, вышивка крестиком. Ламанова умерла трагически в 1941-м. Театр, в котором она работала, уезжал в эвакуацию, а ее забыли. Со своей старенькой сестрой она пришла с чемоданчиками, но театр уже закрыли на замок. Села на лавочку и умерла от разрыва сердца. Так закончилась жизнь некогда знаменитого модельера.

В моей коллекции много моделей 1913 года, в том числе и от Ламановой. Тема мне близка — очень живописна и красива. Многие модели, правда, требуют серьезной реставрации, особенно подолы платьев — почти у всех рваный шлейф, который поврежден обувью.

— Что происходило в мире моды за рубежом?

— Среди крупнейших французских Домов моды того времени можно назвать Дома Пакен, Жака Дуссе, Ворта, сестер Калло и «Дреколь». Они вершили бал. Самым знаменитым в Англии был Дом моды «Люсиль». В Италии первенство в модельном искусстве принадлежит венецианскому дизайнеру Мариано Фортуни. Для него характерны плиссированные платья дольфус, а также набивной бархат с золотым или серебряным рисунком в стиле Ренессанса.

Из других Домов того времени могу упомянуть еще несколько, которые до сих пор существуют и пользуются успехом, — Lanvin, Hermes, Louis Vuitton, Van Cliff, Boucheron.

В принципе мода 1913 года заложила многие вещи, которые сохранились до сих пор. Особо хочу отметить, что женскую моду того времени на Западе нередко называли модой «Титаника», который затонул в 1912-м. К ней относится определенного типа платье — с завышенной талией, с открытыми руками, довольно глубоким треугольным декольте на груди и на спине. Это также двухслойные юбки, узкие внизу, которые заканчиваются небольшим треугольным шлейфом, напоминающим хвост русалки, и прозрачные муслиновые верхние юбки. Главной отделкой в 1913 году были бисер и стеклярус, а также мех — горностай, белка, куница. Все женские наряды состояли из большого количества тканей, которые застегивались сзади на очень мелкие кнопочки и крючки, так как это была эпоха до молнии. Ни одна женщина не могла одеться сама. Ей требовалась помощь горничной или камеристки, мужа или любовника.

— Это умышленно было сделано?

— Конечно. Женщины тогда еще не были эмансипированы и не отличались самостоятельностью в действиях. Но стоит отметить, что 1913 год проходил также под знаком Поля Пуаре, самого выдающегося французского дизайнера. Именно он освободил дам от корсета, создав модели с завышенной талией и зауженным низом юбки, с юбкой с запахом, которая была очень удобна для нового модного танца 1913 года — танго. Поль Пуаре пошел дальше и придумал шаровары под укороченную юбку-абажур с небольшим обручем из проволоки. Кроме того, привнес в том году в моду очень яркие цвета и сочетания: оранжевый с синим, зеленый с ярко-розовым, красный с черным, оттенки лилового и сиреневого. Мода тех лет была очень, я бы сказал, гламурной, экзотической, но она не была секси в нашем представлении. Она не открывала ни одной части тела. Чулки телесного цвета никогда не носили, всегда в тон платья.

— Выходит, что женщины получили настоящую свободу и все началось с отмены корсета?

— Да, но от корсета женщину освободили не по политическим, а по медицинским показаниям. Незадолго до этого изобрели рентгеновский аппарат. Когда сделали снимок женщины в корсете и увидели, где у нее находятся печень и селезенка, доктора всего мира забили в набат. Поль Пуаре сменил корсет эластичной грацией, которая все равно поддерживала грудь и немножко утягивала бедра.

Тем не менее женщины не обладали свободой в сегодняшнем смысле. Они не имели права курить в обществе, подавать на развод, голосовать, мало где могли учиться в университете. Зато женщина получала от мужа в подарок бриллианты на Рождество или Новый год, имела право переодеваться до шести раз в день, носить шиншилловые манто и собольи палантины, кататься в ландо, заказывать себе новые перчатки, ездить к модистке за шляпкой и заниматься всякой другой женской чепухой, которой сегодня очень не хватает…

— Буржуазный шик...

— Я бы сказал — богемно-буржуазный шик. Например, архизнаменитой иконой стиля в Европе того времени была итальянская маркиза Луиза Казати, жившая в Венеции. Она славилась огромным капиталом, вышла замуж за венецианского маркиза, поселилась в палаццо на Гранд-канале и окружила себя целым зоопарком — павлины, пантеры. Она принимала посетителей с питоном на шее, что страшно пугало гостей. Устраивала суперинтересные балы, причем застилала площадь перед собором Святого Марка коврами и встречала гостей там, как будто это была ее личная гостиная. Она любила шампанское, а вместе с тем и кокаин.

Одними из самых знаменитых красавиц той эпохи были также итальянская певица Лина Кавальери, бельгийская балерина Клео де Мерод, испанская танцовщица Каролина Отеро. Эти прекрасные женщины были усыпаны бриллиантами, изумрудами и сапфирами. Причем современные дамские аппетиты по сравнению с тогдашними — просто ерунда. Например, любимая женщина водочного магната России Петра Смирнова как-то получила от него в подарок кольца с бриллиантами в 30 карат. Вообще дамы любили крупные камни. Каждая знала, что маленький бриллиант годен только для резки стекол, а настоящие бриллианты начинаются от 10 карат. Все остальное — мелочи жизни.

И вообще выделите крупным шрифтом: мужчины приходят и уходят, а бриллианты остаются.

Кстати, одной из самых знаменитых оперетт в 1913 году в России была «Королева бриллиантов». Можно сказать, в ту пору царила бриллиантовая лихорадка. И, знаете, большинству людей, после 1917 года отбывших в эмиграцию, эти камушки позволили выжить: обосноваться, снять квартиры, обустроить какой-то быт. Бриллианты были распроданы в ломбардах и антикварных лавках. Советую сегодняшним женщинам, пока есть деньги, покупать крупные бриллианты, а потом, если вдруг придется бежать в Лондон или на Лазурный Берег, их продавать. Мне как-то попалось удивительное объявление в газете Парижа «Русская мысль»: «В связи с переменами в личной жизни срочно продаются: вилла на Лазурном Берегу, шуба соболья — 1 штука, кольцо с бриллиантом в 7 карат и автомобиль «Роллс-Ройс». Звонить Лиде». Это на меня произвело большое впечатление. Я за Лиду рад — ей было что продать.

— В России того времени были свои иконы стиля?

— Самой популярной женщиной в тот период я бы назвал Веру Холодную, знаменитую актрису немого кино, ей очень многие подражали. В моду придут туфли, шляпы, сумочки а-ля Вера Холодная. Кстати, женщины тогда пользовались сумочками-ридикюлями, вышитыми довольно крупным бисером, отделанными большими кистями. Никаких деловых сумок им не нужно было носить.

— У них не было дел.

— Это правда, но в то время женщины начали осваивать новые профессии. Например, в 1913-м в Москве действовали Высшие женские курсы, на которых было медицинское отделение, где учили на акушерок, фельдшеров. Можно было получить образование и стать гимназической учительницей. Это тоже дорога в жизнь. Но никакие сложные дисциплины женщины не изучали. Это было совершенно нетипично.

— Что было в голове у женщин той эпохи, более или менее понятно, а что было у них на голове?

— В то время прически стали впервые укорачиваться, опять же по воле Поля Пуаре. Многие женщины стали носить более короткие прически со шляпами, которые крепились очень длинными булавками — длиной 22—29 сантиметров. Стальные, негнущиеся, как рапиры, они, надо сказать, служили и для защиты от нападения. Я читал криминальную хронику 1910-х годов, где описывался такой случай: «В номерах было найдено тело голого мужчины с вонзенной шляпной булавкой и маленькой запиской «Тебе, неверный».

— Неужели женщины были настолько воинственно настроены?

— Они очень оберегали свою честь. Хотя, конечно, тогда существовала немногочисленная каста женщин, которых называли «большие горизонталки». Они проводили горизонтально больше часов, чем вертикально, за что получали огромные гонорары. Сегодня их скорее могли бы называть «рублевскими горизонталками». Они живут, как я шучу, на Нуворишском шоссе. Но их возможный вклад в мировую культуру значительно меньше, чем женщин, которые славились красотой и своими похождениями в 1913 году.

— Что происходило в мужской моде того времени?

— Она представляла собой большой контраст по сравнению с женской. Ограниченная цветовая гамма — черное, серое, белое, очень редко темно-коричневое, темно-синее, иногда летом позволяли себе бежевое. Мужчины проходили весь 1913 год в сюртуках, коктейльной одеждой был смокинг, вечерней — фрак. Правда, можно было наблюдать вариатив в головных уборах. Самым эффектным считался цилиндр, за ним шли котелок, мягкая шляпа, борсалино и канотье. Главной трудностью мужской одежды являлась накрахмаленная рубашка, к которой прилагался очень жесткий и высокий воротник. Прозванный «отцеубийцей», он доставлял много беспокойства, впиваясь в кожу под нижней челюстью и натирая шею страшным образом. Мой папа рассказывал, что его отец очень мучился и с маленькими запонками того времени, которые было трудно соединить с крахмальной рубашкой. Дедушка очень злился по этому поводу. А еще эпоха требовала носить галстук-пластрон, который был сшит в завязанном виде и крючком крепился сзади.

Мужчины не выходили в город без жилета, который требовал от своего обладателя стройной фигуры. Вообще в ту пору пивной живот носили только купцы, лабазники и подрядчики. А горожане, особенно если говорить о сословии дворянском, или аристократическом, старались держать форму. В этом была сила. Кстати, люди тогда были гораздо меньше ростом, чем сегодня. Средний рост женщин составлял около 1,60, мужчин — 1,70 метра. Нормальным размером мужской ноги считался 40-й, а женской — 35-й. Сегодня среди женщин распространен 39—40-й размер, у мужчин — 46—47-й.

— Какие явления оказали заметное влияние на моду того времени?

— «Русский балет Дягилева». Гастроли за рубеж начались в 1909 году и продолжались вплоть до 1929 года. А 1913-й стал расцветом дягилевских сезонов — на сцене танцевали Нижинский, Тамара Карсавина. С Дягилевым в этом сезоне работали Николай Рерих, Леон Бакст.

Балетное влияние проявлялось во многом. Например, восточная тема муссировалась в постановках «Синий бог», «Ориенталии», «Тамар», «Шехеразада». Для этой темы характерны восточные огурцы, вышивка из крупного жемчуга и стекла, имитирующего драгоценные камни, не менее крупные кисти и коконообразные манто, которые по своей форме ближе всего были к восточным халатам.

Говоря о влиянии искусства на моду того времени, я бы вспомнил звезду немого кино итальянку Франческу Бертини, которая играла свободолюбивых веселушек. А также драматическую датскую актрису Асту Нильсен. В принципе тип красоты в кино того времени можно охарактеризовать как тип женщины-вамп, которая сосет соки из мужчины, а потом выкидывает его. Должен заметить, что положение женщин было намного завиднее и лучше, чем сегодня. У женщины был выбор мужчин, чего сегодня нет.

В России кроме кино очень сильно влияла на моду эстрада. На ней в то время блистали Александр Вертинский, Иза Кремер, Юрий Морфесси — знаменитейший исполнитель романсов. Это была троица самых кассовых артистов. Эстрада в России тогда пользовалась большой популярностью. И за сто лет мы свой веселый нрав, несмотря ни на что, не утратили. И страсть к шампанскому осталась, и без табора цыганского не можем. И сегодня очень много женщин на содержании у мужчин, но в основном это те, которые славятся своими внешними данными. В 1913 году случилось еще одно очень важное событие — Габриэль Шанель стала продавать первые пляжные комплекты на курорте в Нормандии. Женщины смогли выйти на пляж.

Но пляжи были раздельные — мужчины с одной стороны, женщины с другой. Более того, дамы никогда не загорали. Темный цвет кожи был не в моде. Первой стала загорать жена Поля Пуаре — бывшая манекенщица Дениза Пуаре, которой нравился более смуглый тон кожи, потому что она хотела подражать одалискам из балета «Шехеразада».

— По некоторым данным, именно в 1913 году была изобретена тушь Maybelline. Якобы какой-то умелец смешал уголь с вазелином и подарил своей сестре...

— Может быть, но в принципе женщины очень мало тогда пользовались декоративной косметикой. Женщины пудрились блеклыми оттенками — даже сиреневым, фисташково-зеленым, чтобы выглядеть болезненно. Это считалось очень утонченным. А яркие косметические средства вошли в моду, когда численность мужчин упала. До Первой мировой войны в Европе женщины были в меньшинстве, а мужчины в большинстве. После войны ситуация кардинально изменилась: мужчин стало значительно меньше, и их внимание нужно было привлекать. И тут началось... Пудра, губы, тени, короткие платья, голые ноги — все средства пошли в ход.

— В 1914-м началась война, но исходя из того, что вы рассказываете, предчувствия ее у людей вроде как и не было?

— Не было, люди жили абсолютно беззаботно. Это была Бель Эпок — Прекрасная эпоха. Все были уверены, что так будет длиться всегда. Я считаю, что мир 1913 года канул в Лету, как «Титаник». На следующий год началась война и совсем другая жизнь. Мужчины на фронте, женщины вынуждены искать работу. Одежда на них темная, более практичная и более короткая. Женщины стригут волосы, потому что у них нет денег на прически, нет горячей воды и моющих средств. Потом наступают перебои с продовольствием, поэтому все резко худеют. А в 13-м году очень ценилась большая грудь, поэтому многие платья снабжались тайными рюшами, вшитыми внутри в корсаж в районе груди, чтобы визуально ее увеличить.

— Спустя сто лет женская мода изменилась кардинально, а мужская?

— Не настолько. Потому что в вечернем костюме до сих пор остался смокинг. Ничего другого не придумали. Фрак хоть и не бытует, но тем не менее его носят на балах, все дирижеры тоже во фраках. Мужчины до сих пор предпочитают в официальных костюмах довольно темные тона. Галстук и рубашку тоже никто не отменил. Та же жилетка еще живет в костюме-тройке. Я бы сказал, что мужской костюм оказался более консервативен и меньше менялся.

— Но мужчины тоже стали позволять себе яркие цвета — и розовый, и оранжевый.

— Это случилось по той причине, что в начале 2000-х в мир мужской моды вошло понятие «метросексуал». Это мужчина, который хочет заботиться о себе не меньше, чем женщина, ходить в спортзал, ухаживать за кожей, за ногтями.

— Ходить к модисткам, покупать красивые перчатки и переодеваться шесть раз в день?

— Да, и мы никуда от этого не уйдем. Чем более мужественной становится женщина, тем более женственными будут мужчины. Я могу вам дать прогноз моды на 100 лет: думаю, что половые отличия исчезнут совершенно. Более того, разница между цветом кожи тоже сотрется. Мы все будем шоколадного цвета, белых людей как таковых не останется.

— А как насчет цикличности — мини сменяется макси, и наоборот?

— Цикличность обычно равняется 25 годам, сроку жизни и смены одного поколения. Как правило, в моду старую возвращаются те, кто ее не пережил. Мода 70-х стала актуальна в 90-е. Правда, сейчас, например, в моде стиль гранж — драные свитера, рваные носки, потертая и небрежная одежда. Это мода 1992 года. Но в России гранж долго еще не войдет в моду, потому что здесь так долго носили рваное и потертое, что народ не готов. Мы гламуримся изо всех сил.

Сейчас, как и в 1913-м, на моду очень сильно влияет Восток. Мусульманская тенденция сегодня даже больше выражена. Женщинам нравится покрывать платком волосы. Танец живота в моде. Мужчины носят ботинки на босу ногу — а это тоже оттуда. И даже первые лица государства выбирают мусульманскую манеру празднования для свадьбы своих детей. Подробности не выспрашивайте — я уже все сказал…

Год Зеленой Змеи / Общество и наука / Телеграф

Год Зеленой Змеи

/  Общество и наука /  Телеграф

Есть такой анекдот с бородой, как у Деда Мороза: про бедного мальчика, которому папа объяснял, что кушать тому теперь придется меньше — водка подорожала. Шутка жесткая, но это как раз тот случай, когда в ней есть доля горькой правды. Горечь же в том, что долгожданный новогодний праздник принес совсем непраздничную весть о подорожании с 1 января спиртного сразу на 36 процентов. В абсолютном выражении это означает, что теперь за бутылку самой дешевой водки нужно будет выложить 170 рублей. За коньяк — 280, но бог с ним, с коньяком, он для эстетов.

И ведь что символично: покушение на стратегический продукт произошло в год Змеи. Не важно, какая она там, у этих китайцев: черная или белая, добрая или мудрая. В России это пресмыкающееся раз и навсегда зеленое! Уж сколько раз его пытались извести. Только в советские времена проведено пять антиалкогольных кампаний. Скользкая изворотливая гадина их каждый раз с легкостью переживала. Не надо быть провидцем, чтобы угадать, чем закончится и нынешняя. Уже сейчас многие, кто давно не разбирал чуланы и кладовые, начали протирать от пыли залежавшиеся со времен горбачевского сухого закона самогонные аппараты и восхищаться добычливостью дедов, которые даже в условиях тотального дефицита смогли достать на заводах качественные змеевики из нержавейки, спиртометры, стеклянные колбочки и бутыли для бражки. Многие вспомнили о бабушкиных стратегических запасах сахара и поняли, что черноплодная рябина и смородина не только для компотов сгодятся.

Но змий змием, а каждый культурно пьющий гражданин в нашей стране знает: мешать водку с пивом — моветон. А власти тем не менее подали к новогоднему столу «ерша», наложив с 1 января запрет на продажу пива в ларьках и мелких магазинчиках по ночам. Если с крепким алкоголем все более или менее ясно — проходили, то с этим ранее сталкиваться не приходилось. О проблеме сочувственно заговорили даже на Западе. «В России новая дилемма: где купить пиво?» — так озаглавило свой материал о вступивших в силу поправках международное агентство Associated Press. Ну по части уличной круглосуточной пивоторговли могли бы и помолчать: на себя посмотрите, буржуи политкорректные! Но то, что новый закон может окончательно добить ларьки, служившие символом «живого и неорганизованного посткоммунистического свободного рынка», чистая правда!

Как существовать в новых условиях, еще предстоит осознать — после того как иссякнут новогодние запасы. Но многие потерявшие жизненные ориентиры граждане уже сейчас, как герой легендарного романа «Москва — Петушки», с надрывом вопрошают: чего же больше в этой ноше — паралича или тошноты? Вот преодолеем, по емкому выражению Геннадия Онищенко, «декаду ужаса», оклемаемся, а там, глядишь, постепенно и разберемся в базовых ценностях.

Спустились с дерева / Общество и наука / Телеграф

Спустились с дерева

/  Общество и наука /  Телеграф

Американские антропологи из Дартмутского колледжа предприняли экспедицию в центральную часть Демократической Республики Конго и изучили необычных аборигенов племени тва. Они отличаются удивительной ловкостью: лазают по деревьям в поисках фруктов не хуже обезьян. Удивительно, что ступни аборигенов могут сгибаться и разгибаться под углом 45 градусов, в то время как у обычного человека — лишь на 12—18 градусов. Весь секрет — в мягких тканях ног: мышцы голени у них отличались необычной длиной и гибкостью. Результаты исследования позволяют по-новому взглянуть на эволюционное развитие человека. Таким строением голени могли обладать наши предки — афарские прямоходящие австралопитеки. До этого считалось, что они были приспособлены жить на равнинах, а не карабкаться по деревьям. Антропологи доказали обратное.

На все лапы мастер / Общество и наука / Телеграф

На все лапы мастер

/  Общество и наука /  Телеграф

Даже звери знают про символ наступившего года. Морской лев в японской Иокогаме старательно вырисовывает иероглиф «Змея».

Тяжкая долька / Общество и наука / Телеграф

Тяжкая долька

/  Общество и наука /  Телеграф

Какие новогодние праздники обходятся без мандаринов? Австралийские эксперты по питанию предупреждают: увлекаться ими, особенно зимой, не стоит. Об этом якобы писали в своих трактатах еще древнекитайские медики, знавшие толк в цитрусовых и рекомендовавшие воздерживаться от них в холода. Дело в том, что мандарины, лимоны и апельсины немного охлаждают организм, тем самым забирая у него энергию, что ведет к ослаблению иммунитета. Зимой можно найти более полезную альтернативу цитрусовым по содержанию витамина C. Его недостаток отлично восполнят специи — лавровый лист, тмин, имбирь. Тем не менее многие диетологи по-прежнему уверены, что цитрусовые полезны вне зависимости от времени года, ведь в них содержатся каротиноиды, повышающие сопротивляемость организма к простуде.

Будьте счастливы / Общество и наука / Телеграф

Будьте счастливы

/  Общество и наука /  Телеграф

Ощущение счастья в подростковом возрасте является залогом будущего материального благополучия. Это доказали в своем совместном исследовании британские и австралийские ученые. Начиная с 1994 года они опросили более 15 тысяч школьников США и внимательно следили за их биографиями. Как выяснилось, те подростки, которые испытывали удовлетворение от жизни, к тридцати годам зарабатывали примерно на 2 тысячи долларов в год больше, чем их сверстники с негативным отношением к себе и окружающему миру. По мнению исследователей, все закономерно: чем более счастлив человек, тем более он энергичен, следовательно, его шансы добиться успеха в карьере возрастают. Так что будьте счастливы, и деньги к вам потянутся.

На зарядку становись / Общество и наука / Телеграф

На зарядку становись

/  Общество и наука /  Телеграф

Владельцам севших мобильников скоро не придется метаться в поисках розетки для подзарядки. Решит проблему высокотехнологичная одежда. Все дело в уникальной материи, которую изобрели японские ученые из Центра промышленных технологий. Чудо-ткань поглощает солнечную энергию, а поднакопив ее, может служить зарядным устройством. До запуска в массовое производство изобретателям необходимо увеличить срок службы такой ткани, понять, при помощи каких проводов к ней будет присоединяться телефон... Все это интересно, но сколь эстетичной окажется эта одежда и не будет ли она шибать своего владельца током, пока неизвестно.

Что скрывает рак под панцирем? / Общество и наука / Телеграф

Что скрывает рак под панцирем?

/  Общество и наука /  Телеграф

Какого возраста омаров вы предпочитаете заказывать на ужин? Наверняка этот вопрос поставит многих в тупик. Ранее возраст омара представлял для ученых загадку и определялся наугад по размерам животного. Предполагалось, что в дикой природе эти ракообразные могут жить до 100 лет, однако благодаря открытию канадских ученых из университета Нью-Брансуика стало понятно, что омары не такие долгожители, как думали океанологи. Оказывается, вычислить возраст омара можно так же, как у дерева, — по кольцам. Каждый год под панцирем у ракообразных образуются полосы роста, которые можно рассмотреть под микроскопом. Сосчитав их, исследователям не составит труда сказать, сколько лет та или иная особь рассекает морские просторы. Большинству животных, принявших участие в исследовании, было всего 16—17 лет. Но специалисты полагают, что омары могут дожить до 60—70 лет. Информация о возрасте ракообразных расширит горизонты промысла, позволяя точно оценивать их численность и возобновляемость популяции. А гурманы получат возможность заказывать к столу деликатес определенного возраста.

: Empty data received from address

Empty data received from address [ ].

100 лет спустя / Общество и наука / Культурно выражаясь

100 лет спустя

/  Общество и наука /  Культурно выражаясь

Мы думаем, что более или менее отчетливо представляем путь, пройденный человечеством за последние сто лет. А за следующие? По просьбе «Итогов» писатели Дмитрий Быков, Ольга Славникова и Олег Дивов попробовали сегодня заглянуть в 2113-й, когда, возможно, отсчет достижений будет вестись от нынешнего года. Точен ли оказался прогноз, проверим со временем

О тайнах нейронета

Канун 2113 года. Весь мир широко обсуждает перспективы обязательной имплантации чипа нейронета всем младенцам при рождении: образование больше не нужно, каждый может включиться в Сеть усилием воли. Этот вшитый айфон делает реальной телепатию и мгновенное подключение к любой библиотеке. Семьи отказников, образуя движение новых луддитов, прячут детей, поскольку не хотят, чтобы к ним в мозги в любой момент мог влезть куратор из Apple. В России проблема неактуальна, поскольку импортные чипы запрещены (мало ли какими своими ценностями они там нашпигуют наши мозги), а отечественные не влезают в детскую, да, впрочем, и во взрослую голову. Разрабатывается проект, согласно которому каждый обязан будет носить чип в рюкзаке за спиной, но поднять это рюкзак могут только дети от восьми лет. В результате какое-либо обучение и воспитание детей до восьми лет запрещено. С восьмилетнего возраста все они через рюкзачный чип подключаются к программе образования, утвержденной Госдумой.

Нефть давно неактуальна, и Россия выживает за счет практически безграничных запасов пресной воды. Все эти запасы контролируются русско-исламскими кланами. Любые разговоры о политической реформе и вертикальной мобильности пресекаются в зародыше: «Вы что же, хотите, чтобы было, как в 2060-м?!» Ведется борьба за Антарктиду. Официальная патриотическая доктрина объявляет ее нашей родиной: именно оттуда вышли мы, ледовое племя русов. Специалисты по альтернативной истории, пользуясь методикой Фоменко — Задорнова — Шевкунова, давно доказали, что переселение русов в Европу (так называемый ледовый поход) принесло на континент грамоту, веру и вообще цивилизацию. Партия «Антарктическая Россия» господствует в абсолютном большинстве регионов по всей стране от Москвы до Петербурга.

В 2112 году — рекордном по числу свадеб и деторождений, ибо он одинаково читается слева направо и справа налево, а значит, приносит счастье, — Россия заметно нарастила также экспорт грибов. Поскольку нигде, кроме России, русские грибы не употребляются, они проворачиваются по всему миру и ввозятся обратно по сложной коррупционной схеме под видом овощей. Откаты оседают в офшорах.

Предновогодняя акция на Триумфальной не санкционирована, ее инициатор обвинен в краже спичек, не производящихся нигде в мире с 2020 года, и зоофилии, легализованной во всем мире тридцать лет назад. Его химическая кастрация в прямом эфире предшествует выступлению президента, перенесенному в связи с очередной отменой зимнего времени на 14.00.

Дмитрий Быков

пи­са­тель

О полной и безоговорочной победе над реальностью

Мы уже живем в наполовину виртуальном мире. А к 2113-му люди окончательно перестанут различать реальное и виртуальное и станут придатками искусственной реальности, как в фильме «Матрица» братьев Вачовски. Вот только выберут они себе эту участь абсолютно добровольно.

Средой человеческого обитания станет смесь гламура, фантастического межпланетного мира и дикого средневековья. Одни станут покупать недвижимость на тропических островах, другие поселятся в старинных замках и заведут себе огромные гаремы, третьи начнут летать в соседние галактики и слушать музыку сфер. Там же, в придуманном мире, люди встречаются, знакомятся и заводят семьи. Там борются друг с другом могучие кланы и корпорации.

А тем временем в капсулах-ваннах, наполненных особым питательным раствором, хранятся физические тела этих счастливых людей. Специальные аппараты занимаются их жизнеобеспечением. Желающих обслуживать эту технику немного. Ну посудите сами, кто же захочет оказаться в грубой реальности по доброй воле? Поэтому выполнять грязную работу приходится тем, кто в чем-то провинился. Это наказание. Преступники трудятся, пока их счастливые сограждане наслаждаются и развлекаются. Причем наказание применяется к тем, кто нарушает законы в виртуальном мире — не за поступки, а за намерения, мысленные преступления. Впрочем, разницы между намерением и действием уже никакой нет.

Также нет войн и границ, нет индустрии и нет ресурсов — простейшую питательную среду легко производит все тот же персонал.

Однако обслуживающего персонала для человекохранилищ постоянно не хватает. Поэтому кого-то отключают от ванной не за проступок, а просто ради общественного блага и на время делают полицейским или уборщиком. Обязанность обслуживать других нестерпима, как и обязанность рожать детей — это тоже функция обслуживающего персонала. Дети не имеют биологических родителей — их сразу погружают в питательный раствор.

А тем временем реальность деградирует. Связь времен, естественно, распалась. Культура гибнет. Оказалось, что искусство все-таки зависит от реальности человеческого опыта и питается энергией жизненной драмы. Но ни того, ни другого нет и не может быть в компьютерно-мультяшном мире.

Конечно, в 2113 году почти никто не читает и не пишет книг. Старинные бумажные издания — точнее, их остатки — еще можно встретить в немногочисленных библиотеках, которые охраняют сумасшедшие фанатики-книголюбы. Официальная пропаганда называет этих людей экстремистами.

Разумеется, такое положение вещей нравится не всем.

В этом мире действует оппозиционная партия, похожая на бывших «зеленых». Она выступает за возвращение людей в реальность, а члены этой партии фанатично любят книги. Такова легальная политическая оппозиция существующему режиму. Но наряду с ней есть и радикальная оппозиция, состоящая из нелегалов-террористов. Это люди совершенно иного склада. Они ведут настоящую войну с режимом, применяя шоковые методы. Они взрывают коммуникации и системы жизнеобеспечения человекохранилищ, которые расположены глубоко под землей. Сотни тысяч человекотел лишаются подпитки и умирают. Только таким жестоким способом революционеры будущего надеются вернуть остальных обитателей лежбищ к горькой, но объективной реальности. Однако шоковая терапия не очень эффективна. Последствия диверсий быстро устраняются, а революционеров ловят и ставят на конвейер, используя как бесплатную рабочую силу. И они вынуждены обслуживать тех, кого надеялись освободить.

Впрочем, наряду с ультралевыми политиками, которые зовут «Назад, к реальности!», — есть ультраправая оппозиционная партия. Ее члены, наоборот, предлагают заменить физические тела симулякрами, которые вообще нематериальны. Они называют это свободой — полное отделение разума от тела.

Наука давно деградировала. Лишь медицина кое-как существует, чтобы поддерживать жизнь тел, без которых, как ни крути, невозможно парить в заоблачных виртуальных высях. Мозговые нейроны может питать и обслуживать только настоящее тело, и это тело надо поддерживать в относительно здоровом состоянии. Но порой аппаратура человекохранилищ выходит из строя по причине халатности, диверсий или износа, и тогда человек вместо небесных сфер попадает в миры страданий. Его физические мучения переходят в кошмарные видения. Впрочем, бывает и наоборот: виртуально человек погиб, разум угас, а тело годами лежит в ванне, пока его не догадаются вытащить из резервуара.

Ольга Славникова

пи­са­тель

О будущем, которое может оказаться настоящим

Прежде чем заглядывать на сто лет вперед, надо хоть как-то откалибровать понятийный аппарат. Оглянемся для этого на сто лет назад. И увидим: все уже было.

И многоэтажные дома с центральными коммуникациями, и общественный транспорт, включая межконтинентальный, и разумно-достаточная система связи, и почти все нынешние социальные институты уже вполне развиты и востребованы в 1913 году.

Люди стали больше знать, но умнее не стали и уж точно не научились быть счастливее.

Мы в принципе не создали новых сущностей за минувшие сто лет. В лучшем случае, «перепрошили» старые новыми смыслами. А новые технологии подогнали, напротив, под старые смыслы. Даже Интернет, с которым одно время связывались какие-то трудно вербализуемые, но уж точно большие надежды, нынче всего лишь инструмент, а никак не средство.

Мир, конечно, более открыт и доступен, но мои предки, допустим, из Парижа не вылезали. Парадоксально, но отдельные люди и целые народы сейчас гораздо более разобщены, чем когда-либо. Особенно это касается России, вырванной большевиками из общемирового контекста. Скорее всего, мы на пределе атомизации, когда дальше просто некуда.

Единственная принципиально новая сущность, которая отличает 2013-й от 1913-го, — «ядерное сдерживание». Впрочем, и это решаемо: современные гуманитарные технологии позволяют эффективно гадить друг другу в обход глобального мордобоя.

Ну, закончили калибровку?

Теперь смотрим, что все-таки изменилось качественно. Возникли новые возможности быть здоровым, энергичным и долгоживущим. Эти шансы изменили отношение людей к самим себе, дали им новое понимание своей ценности. Люди хотят не выживать по сто лет, а до самого конца быть востребованными, совершать влияющие поступки, не делать скидок на свой возраст. Заметьте: сейчас женщины не просто рожают все позже — они все дольше сохраняют и способность, и желание рожать. Это важно.

Значит, мир 2113-го — это мир чуть более активных, энергичных, чуть более долгоживущих людей, знающих, что отпущенные им сто лет они будут хорошо себя чувствовать. Но чтобы этот тренд реализовался, его надо поддерживать сейчас. Только, допустим, в России активная старость нужна исключительно самим старикам и их детям, а если оценивать вопрос «по-государственному», выяснится, что от долгожителей — одни неприятности, и чем скорее дедушки-бабушки перемрут, тем меньше нагрузка на систему.

И тут мы приходим к неприятному выводу: будущее окажется таким, каким ему позволят быть на конкретной территории. Оно может выглядеть, мягко говоря, по-разному.

Есть примеры того, как блестящее будущее обрубали одним ударом: вспомните, чего достигла Южная Родезия, и посмотрите теперь на Зимбабве. А есть пример СССР 1980-х — у такой усталой страны не могло быть никакого будущего, ни плохого, ни хорошего... Будущее России сегодня определяется одним фактором: здесь мертвые упорно отказываются хоронить своих мертвецов. Мы платим за грехи отцов, мы платим по счетам, оставшимся от дедов, и мы расплачиваемся за то, чего не совершали прадеды.

То есть, будущего у России нет. Одно прошлое.

Вопрос стоит просто. Либо вам надо угадать, где именно поддержат нынешние позитивные тренды, дадут им зеленую улицу — и валить туда уже сейчас, в 2013-м.

Либо все переделать здесь, у себя дома.

Иначе каким бы ни оказался 2113-й, это будет все тот же «тринадцатый год». И оглянувшись назад, вы увидите: ничего не изменилось.

Состояние Империи / Дело

Состояние Империи

/  Дело

Современная российская экономика так и не превзошла уровень столетней давности

Сто лет назад была проведена последняя масштабная промышленная перепись в Российской империи. Именно поэтому на протяжении почти всей советской эпохи достижения социализма держали равнение на 1913 год. В таком-то году превзойден уровень 1913-го по выплавке чугуна, в таком-то — по производству локомотивов... На координаты-1913 ориентировались Госплан, советские ученые-экономисты и статистики, их зубрили студенты и школьники.

«Итоги» решили возродить традицию и сравнить сегодняшнюю российскую экономику с той, что была век назад. Оказалось, что по абсолютному большинству позиций сопоставления не только уместны, но и приводят к парадоксальному выводу: «Россия, которую мы потеряли», опережала нынешнюю практически по всем статьям.

Если выпало в Империи родиться

Сто лет назад в нынешних границах РФ проживало около 94 миллионов человек. То есть почти в полтора раза меньше, чем в 2013-м. Вся империя, включая Финляндию, Прибалтику, Польшу, Закавказье, Украину, Белоруссию и Среднюю Азию, насчитывала около 174 миллионов человек. Причем такой, как сейчас, концентрации населения вокруг Москвы не наблюдалось: наиболее многочисленными были Киевская, Волынская и Подольская губернии, и только потом среди прочих шли Московская и Петроградская. При этом большинство составляли негородские жители: 85 процентов, из которых 90 процентов — крестьяне.

Соответственно, главными экспортными товарами тогда были не нефть и газ, а сельхозпродукты. Но на «аграрной игле» империя не сидела: 57,4 процента экспорта приходилось на сельское хозяйство, 37 — на сырьевой сектор, а 5,6 — на фабрично-заводскую промышленность. Сегодня в структуре российского экспорта 70 процентов занимают минеральные ресурсы (нефть, газ и прочее сырье).

Теперь вопрос на засыпку: насколько за сто лет вырос уровень жизни среднестатистического россиянина? Ответ: а ни настолько не вырос! История сделала вековой круг с двумя мировыми войнами, тремя революциями, распадом советской империи — и вернулась на круги своя. В итоге сегодня доход среднего россиянина примерно такой же, как в 1913 году.

Но обо всем по порядку. Средняя зарплата в Российской империи по состоянию на 1913-й составляла 37,5 золотого «николаевского» рубля в месяц. На нее можно было купить в 5 раз меньше муки, чем сейчас, в 4 раза меньше соли, в 6 раз меньше сахара, в 4,5 раза меньше яиц, в 2,5 раза меньше водки и в 1,2 раза меньше говядины. Но не спешите радоваться за себя и переживать за предков. Например, молока и картофеля современный россиянин на среднюю зарплату может купить в 1,2—2 раза меньше, чем в 1913 году. Что же касается цен на продукты, то стоит учитывать: себестоимость производства еды за это время упала очень сильно благодаря развитию пищевой промышленности, химии и транспортной логистики.

Заметно дороже в 1913 году стоили автомобили, что для самого начала автомобильной эры вполне простительно. Зато сфера услуг и культурного досуга, а также стоимость жилья — не чета нашим. Так, билет на галерку в Большой театр можно было купить за 30 копеек, тогда как сейчас билет на балкон в новом зале на «Щелкунчик» обойдется в 3500 рублей (если посчастливится обойтись без спекулянтов), что по паритету покупательной способности, рассчитанному исходя из цены батона хлеба в 1913-м и 2013 годах, в 15 раз дороже. Поход в московский синематограф стоил 20 копеек вместо 300—400 рублей сегодня, или в три раза дешевле.

Аренда недорогого жилья в 1913 году обходилась в 17—20 копеек за квадратный метр. Не самый квалифицированный рабочий с зарплатой в 27,7 рубля в месяц (наиболее востребованные профессионалы получали до 50 рублей) мог бы снять жилплощадь в 138 квадратных метров, если бы, конечно, ему взбрело в голову потратить на это всю зарплату. Но в любом случае нынешние московские квартиросъемщики могут посетовать на судьбу: им среднемесячного дохода хватило бы на несчастные 37 квадратных метров.

Плачьте бедные современные студенты! Обучение в столичном вузе век назад стоило в среднем 7—8 рублей в месяц. Сегодня на платных отделениях — около 20 тысяч рублей, или в 5—6 раз дороже по паритету. Про качество обучения лучше не распространяться, чтобы не обижать вузовское руководство.

Впрочем, как и теперь, по зарплатам в 1913 году Россия отставала от ведущих стран. Так, британскому рабочему тогда платили 6,5 фунта в месяц (61 рубль по золотому паритету), немецкому — 123 марки (57 рублей), французскому — 108 франков (41 рубль), а американскому — 57 долларов (110 рублей). То есть в 1,5—4 раза больше. Хотя и цены на те же продукты питания в Российской империи были в три раза ниже, чем в Америке.

В абсолютном выражении соотношение нынешних российских и американских зарплат осталось прежним: мы и сегодня отстаем в три-четыре раза. Но цены на товары массового спроса за океаном снизились за сто лет очень сильно (правда, в основном за счет китайского ширпотреба).

Итак, сколько же получали в Российской империи в переводе на наши деньги? Можно перевести «николаевские» рубли в золото, на которое они свободно обменивались, и умножить на его нынешнюю рыночную цену, что превратит 37,5 рубля столетней давности в 48,3 тысячи современных. Однако золото уже давно стало предметом спекуляций и доверять полученным суммам сложно. Существует и другой способ — по курсу доллара США, который в 1913 году стоил 1,94 рубля. С учетом этого и скорости обесценивания бакса средняя царская зарплата сегодня составляет 26 126 рублей в месяц. Кстати, по данным Росстата, в октябре 2012 года реальная зарплата в России в среднем равнялась 26 803 рублям. Вот вам и век прогресса с его неуклонным ростом материального благосостояния! Уровень жизни в нашей стране всего лишь вернулся на уровень 1913 года.

Даже если не полагаться на волатильные курсы валют, все равно цифры оказываются близкими.

Всемилостивейше расти изволил

Самое больное место современной России — промышленность. В 1913 году в этом плане наша страна выглядела несравненно лучше. Страшно сказать, но даже нефти добывалось больше. В относительных значениях, конечно: в абсолютных цифрах современная Россия лидирует с колоссальным отрывом. Сто лет назад выдали на-гора 9 миллионов тонн черного золота, а за январь — ноябрь 2012 года — 454,3 миллиона тонн. Но при этом Российская империя добывала около половины всей мировой нефти, сейчас наша доля намного ниже.

То же самое с углем или, например, сталью. Вроде бы рост производства в десять и более раз, но потребление-то за сто лет выросло еще больше. И получается, что даже по сырью мы уступаем прежней России.

С машиностроением вообще беда. За 1913 год Российская империя выпустила 654 паровоза, а РФ за 11 месяцев 2012 года — лишь 107 тепловозов и электровозов. Пассажирских вагонов в 1913 году вышло с заводов 1507 штук, в 2012 году — 770. С 1875 по 1917 год было построено около 30 тысяч километров железных дорог, то есть в год возводилось по 714 километров. К 1916 году было закончено строительство Транссибирской магистрали общей длиной более 9 тысяч километров (на это ушло 25 лет), в которую вбухали 1,5 миллиарда золотых рублей, или около триллиона рублей нынешних. Для сравнения: за последние десять лет в России была построена всего тысяча километров железных дорог, то есть темпы снизились в 7 раз.

Не лучшим образом выглядит и отечественное самолетостроение, которого, как многие считают, вообще не существовало в царской России. Даже в СССР в середине 1980-х выпускалось до 200 самолетов в год, половина из которых была гражданского назначения, в то время как Boeing уже выкатывал из ангаров по 1000 самолетов ежегодно. Но это еще ничего. За все нулевые Россия смогла произвести лишь 102 лайнера (в среднем по 10 штук в год). В Российской империи в 1914—1917 годах только одна фирма «Анатра» построила 1100 самолетов. К началу Первой мировой войны царская армия обладала самым большим в Европе военно-воздушным флотом — 263 единицы! А к 1917 году нарастила его до 1500 единиц. Помимо «Анатры» самолеты производили на заводах Щетинина, Лебедева и Слюсаренко в Петербурге, а также заводе «Дукс» в Москве и Русско-Балтийском вагонном заводе в Риге, который известен прежде всего выпуском автомобилей. На этом заводе, кстати, проектировал летательные аппараты знаменитый авиаконструктор Игорь Сикорский, чей самолет «Илья Муромец» считался на тот момент самым крупным в мире (начало производства — 1913 год).

Кстати, о конкуренции. К примеру, добычей нефти в Российской империи занималось свыше 200 частных компаний, тогда как сейчас их наберется не больше десятка, причем де-факто только одна-две из них являются по-настоящему частными.

В целом доля России в мировой промышленности в 1913 году составляла 5,3 процента, немногим больше она была у Франции — 6,4 процента. Тройка лидеров: США — 35,8, Германия — 15,7 и Великобритания — 14 процентов. Сегодня доля России в мировой экономике — менее трех процентов.

Единственное, в чем Российская империя уступает современной России, так это в производстве автомобилей. К 1913 году 90 процентов российских авто собиралось в Риге, где выпускались «Руссо-Балты». Производство рассчитывали увеличить до 300 штук в год. Это соответствовало тогдашним показателям аналогичных заводов в Европе. В 2012 году в РФ было выпущено 1,8 миллиона автомобилей. Но доля в мировом производстве опять же снизилась.

Высочайше вкушая

Для многих до сих пор является загадкой, кормила ли Россия когда-то пол-Европы, как выразился однажды Дмитрий Медведев, и стоит ли радоваться возросшему в последние годы экспорту российского зерна. Самое время и здесь развеять некоторые мифы.

В 1913 году Российская империя была крупнейшим в мире чистым экспортером зерна, отправив за рубеж 8,115 миллиона тонн пшеницы, ржи, ячменя и кукурузы, что составляет 30 процентов мирового экспорта, гласит Сборник статистико-экономических сведений по сельскому хозяйству России и иностранных государств, опубликованный в 1917 году. Любопытно, что точно такую же долю на мировом рынке занимает сегодня российская нефть. В спину нам сто лет назад дышала Аргентина, вывозя за пределы страны 7,8 миллиона тонн зерна, затем шли США (5,3 миллиона тонн), Канада (2,8 миллиона тонн), Румыния (2,5 миллиона тонн) и Австралия (1,4 миллиона тонн).

Большая часть нашего зерна, говорится в Статистическом ежегоднике за 1914 год, уходила в Германию и Италию, а также Францию, Бельгию, Румынию, Испанию, Португалию и другие страны, где доля российского зерна в местном импорте не превышала 8 процентов. Особый клиент — Голландия, на которую приходилось 23 процента экспорта отечественного зерна (около двух миллионов тонн). Это объясняется тем, что Голландия была (и остается) крупнейшим торговым посредником. По валовому сбору зерна Россия уступала первое место США — 67 против 88 миллионов тонн. Следом с большим отрывом шли Германия (20,5 миллиона тонн), Австро-Венгрия (18 миллионов тонн), Аргентина и Франция. Дело в том, что русские в 1913 году потребляли зерна в два с половиной раза меньше американцев.

По данным Росстата, впервые Россия превысила показатели 1913 года по экспорту зерна только в 2002—2003 годах (11—13 миллионов тонн), после чего последовал провал в 2004-м (до 5 миллионов тонн), а начиная с 2005 года продавали за рубеж по 12—20 миллионов тонн, в зависимости от погоды и урожая. Однако зря российские политики записывают себе эти цифры в качестве достижения.

После 1917 года экспорт зерна продолжался по инерции. Его максимальные значения до Великой Отечественной отмечены в 1930 и 1931 годах (по 5 миллионов тонн), несмотря на массовый голод в отдельных регионах страны. Вплотную к показателям 1913 года СССР смог приблизиться только в 1962 и 1968—1970 годах, после чего пошел резкий спад экспорта и, наоборот, рост импорта зерна. Связано это было с тем, что в середине 1950-х советскому руководству захотелось подтянуть потребление мяса в СССР до уровня Западной Европы. И советской России ничего не оставалось, как пускать на корм скоту зерно, благодаря чему его потребление стало превышать все мыслимые и немыслимые возможности отечественных полей. Без импорта любая серьезная засуха приводила к резкому падению производства мяса, молока и прочих продуктов.

В итоге, по данным Госкомстата СССР, к 1990 году поголовье крупного рогатого скота выросло до 118 миллионов с 52 миллионов в 1913-м, обойдя даже США (96 миллионов). Валовый сбор зерна увеличился до 218 миллионов тонн (в Америке — более 300 миллионов тонн). А потом началось самое интересное.

С 1990 по 2011 год в связи с упадком сельского хозяйства в России поголовье скота всех видов сократилось на 60 процентов (со 150 до 60 миллионов голов), производство мяса — на 25 процентов (с 10 до 7 миллионов тонн в убойном весе), молока — на 44 процента (с 55,7 до 31,8 миллиона тонн). А производство зерна, которое в основной массе годится лишь на корм скоту, упало только на 10 процентов (со 104 до 94 миллионов тонн). В результате образовался гигантский излишек, который и стал поставляться за рубеж. Необходимую же норму потребления продуктов животноводства мы получаем за счет импорта, который составляет до 30 процентов от общего потребления мяса, фиксирует Росстат.

Так стоит ли гордиться тем, что ценой падения производства мяса ниже уровня 1913 года Россия таки вернулась в царские времена по экспорту зерна?

Его величество рубль

Есть еще несколько принципиальных отличий отечественной экономики столетней давности от нынешней. Они имеют качественный характер и во многом объясняют количественные показатели. Например, в 1913 году у нас, а не в Штатах были самые крупные золотые запасы в мире. Рубль был обеспечен драгоценным металлом на 100 процентов. Европейские дензнаки — в среднем наполовину. Это сделало «николаевский» рубль самой надежной валютой в Европе во время Первой мировой войны, его использование в расчетах было признаком стабильности.

В России отсутствовал подоходный налог, который с лихвой покрывался акцизами на алкоголь (царское правительство обладало монополией на его производство и продажу), налогами на имущество, доходами от эксплуатации железных дорог и другими косвенными платежами. То есть, по сути, Россия для Европы была самым настоящим офшором.

В 1913 году у страны был профицитный бюджет при очень крупных военных расходах. В начале XX века наблюдался чистый приток инвестиций, сейчас — чистый отток.

Но есть кое-что помимо цифр. Достижения экономики Российской империи можно увидеть и сегодня. Мы ходим в московскую художественную галерею, созданную предпринимателем Павлом Третьяковым. Ездим в Сибирь и на Дальний Восток по единственной в этом направлении железной дороге — Транссибу, а в Питер — по Николаевской. Да и знаменитый «Руссо-Балт» никуда не делся. Завод, переехавший с началом Первой мировой войны из Риги в московские Фили, сегодня носит название ГКНПЦ имени Хруничева. Теперь там делают ракеты.

Ждете ли вы качественного роста российской экономики в 2013 году? / Дело / Бизнес-климат

Ждете ли вы качественного роста российской экономики в 2013 году?

/  Дело /  Бизнес-климат

«Мы ставили задачу удвоить ВВП страны и к концу 2008 года практически вплотную приблизились к этой планке, где-то на 80—85 процентов... и глобальный кризис только приостановил набранный темп», — убежден президент Владимир Путин. По мнению главы государства, «экономика России продемонстрировала способность быстро и качественно расти высокими темпами». От +5 (да) до –5 (нет)

С точки зрения инноваций и модернизации, вероятнее всего, будет наблюдаться стагнация, причем довольно продолжительная. Потому что основная масса российских компаний не выделяет средств ни на разработки, ни на маркетинг — раньше (до 2008 года) это не нужно было, потому что «все и так продавалось», а сейчас уже не на что, «потому что на дворе опять кризис». Исключение будут составлять компании, сформулировавшие бизнес-стратегию, которые уже осознали, что развиваться нужно, иначе сильные западные бренды выбьют российских производителей из всех отраслей.

Антон Богданов

ди­рек­тор по мар­ке­тин­гу про­из­во­ди­те­ля окон­ных сис­тем PROPLEX

Мы работаем на пересечении информационных и финансовых услуг для частных клиентов и банков и ожидаем в банковском ритейле скорее качественный рост, нежели количественный. Все больше банков стремятся предложить рынку современные решения, и мы рады участвовать в этих проектах. В 2013 году обострится борьба за клиента, будет заметное разделение банков на инноваторов, успешно работающих в онлайне, и консерваторов, с отстающими технологиями, работающих в офлайне.

Михаил Попов

уч­ре­ди­тель сис­те­мы уп­рав­ле­ния лич­ны­ми фи­нан­са­ми EasyFinance.ru

В 2013 году предполагается стабильный слабый рост ВВП в районе двух процентов. Проблемы все те же: нефтегазовая модель развития, которая себя уже исчерпала, отток капитала, нежелание компаний осуществлять капитальные вложения, снижение прибыли российских предприятий. Все это происходит на фоне роста объемов потребительского импорта (конечных товаров и услуг) и закредитованности населения, которая, в свою очередь, является искусственным драйвером роста потребления, не отражающим реальную покупательскую способность.

Наталья Капинос

за­мес­ти­тель ген­ди­рек­то­ра ин­вес­ти­ци­он­но­го бан­ка «КИТ Финанс»

Выставочный бизнес является одним из наиболее эффективных методов отражения экономического состояния страны и отдельных ее отраслей, а также структуры рынка и его изменений. Сегодня российский выставочный рынок практически вернулся к докризисному периоду, более того, продолжает расти и структурироваться, так что этот процесс еще далек от завершения. Исходя из этих предпосылок, тенденций развития экономики России в 2012 году и новых рубежей, установленных президентом страны, 2013 год должен быть успешным. Даже несмотря на сложности в мировой экономике, которые наблюдаются в данный момент. Если будет достойно реализована запланированная программа реформирования, направленная на повышение уровня жизни, на модернизацию систем образования, здравоохранения, сферы материнства и детства и прочее, то это положительно скажется на государстве в целом. А следовательно, позволит вывести экономику на новый качественный уровень.

Аркадий Злотников

за­мес­ти­тель ге­не­раль­но­го ди­рек­то­ра ЗАО «КРОКУС ИНТЕРНЭШНЛ»

Нет, я не жду в новом году качественного роста, поскольку не вижу для этого никаких предпосылок. Для того чтобы состоялся качественный рост, должны быть произведены фундаментальные изменения прежде всего в политическом устройстве нашего государства, потому что политика во многом определяет экономику страны. В следующем году я этого не жду, но к этому все идет.

Андрей Хартли

вла­де­лец фаб­ри­ки «УралМин»

Оценки перспектив российской экономики у нас достаточно сдержанные. Дело в том, что цена на нефть уже высока, а это исчерпывает количественный фактор сырьевого роста. Потребительский спрос также не обещает сверхвысоких значений. Нашей экономике нужны качественные сдвиги. Это может быть, например, повышение производительности труда, но есть надежды и на некие технологические прорывы. На мой взгляд, нужно искать и концентрировать усилия в данном направлении.

Ирина Кривошеева

ге­не­раль­ный ди­рек­тор УК «Аль­фа-Капи­тал»

На мой взгляд, происходит постепенное, может быть, слишком медленное, но все-таки повышение качества российской экономики. Влияние рыночных механизмов ведет к оптимизации деятельности различных субъектов экономических отношений, и с каждым годом оно увеличивается. Ряд больших индустриальных холдингов предпринимает шаги по снижению затратной части, внедряя мероприятия по энергосбережению. Если говорить о крупнейших продуктовых ритейлерах, оптимизация управления потреблением тепловой и электроэнергией и качеством хранения продуктов питания — для них ежегодная практика. Все больше примеров появляется и в муниципальной части рынка — например, в тепловых сетях и водоканалах, реализуются успешные программы повышения эффективности использования тепловой и электрической энергии. Все это в совокупности ведет к качественному росту.

Михаил Шапиро

ге­не­раль­ный ди­рек­тор ком­па­нии «Дан­фосс»

Мы ожидаем роста российской экономики в наступившем году. Одним из его источников будут банки. Основным драйвером развития кредитования для них, так же как и в 2012 году, останется розница. Тем не менее мы ожидаем, что темпы роста потребительского кредитования в 2013 году сократятся благодаря рыночным механизмам до 25—30 процентов. Рост розничного кредитования будет сопровождаться высоким качеством оценки рисков. Возрастет число банков и микрофинансовых институтов, которые будут использовать наиболее современные инструменты управления рисками.

Александр Викулин

ге­не­раль­ный ди­рек­тор Наци­ональ­но­го бю­ро кре­дит­ных ис­то­рий

Я считаю, что наступивший год Змеи будет непростым для российской экономики. Мои опасения связаны с тем, что, несмотря на внутренний оптимизм, мы все-таки течем в русле мировой экономики, которая продолжает испытывать на себе кризисные явления. Поэтому если мы увидим рост российского ВВП в районе трех-четырех процентов, то это можно будет считать вполне успешным результатом. И в этом плане его можно будет назвать качественным, то есть аргументированным и поступательным.

Колесо истории / Автомобили / Законодательство

Колесо истории

/  Автомобили /  Законодательство

Сто лет назад в России уже знали толк в правилах дорожного движения

«На днях автомобиль под управлением шофера Н., проезжая по Б. Якиманке, столкнулся с пролеткой. Сидевший на облучке извозчик от удара был выброшен на мостовую. За содеянное градоначальник распорядился лишить шофера Н. права управления автомобилем на месяц». Похожими заметками пестрели российские газеты в начале XX века. В местечковости такого рода «сенсаций» нет ничего удивительного, ведь рычащие и коптящие повозки внесли в размеренную жизнь граждан сумятицу и огромное количество проблем. Привыкшие к лошадям и конкам жители тогдашних мегаполисов тяжело адаптировались к самодвижущимся экипажам, как тогда величали автомобили. Возник конфликт между машиной и человеком, разрешить который могли только правила дорожного движения.

Не пугать лошадей

«Первый законодательный акт на этот счет был принят 11 сентября 1896 года, — говорит автомобильный историк Константин Шляхтинский. — Это постановление министра путей сообщения князя М. И. Хилкова «О порядке и условиях перевозки тяжестей и пассажиров по шоссе ведомства путей сообщения в самодвижущихся экипажах». Дело в том, что правила для конных и паровых экипажей уже были прописаны, а для машин — нет. Документ прошел согласование с министрами внутренних дел, государственных имуществ, земледелия, финансов и, конечно, с военным ведомством, поскольку дороги — объект стратегический».

Если вчитаться в постановление, всплывают параллели с современными ПДД. Оказывается, еще в те времена, когда автомобилей было кот наплакал, власти обращали внимание на их техническое состояние. Машина должна была быть исправна, освидетельствована специальной комиссией (да-да, техосмотр вовсе не советское изобретение), а за руль допускался лишь подготовленный человек с документами, подтверждающими его квалификацию.

В дореволюционном постановлении не встретишь такого количества дефиниций и подробного описания дорожных ситуаций, как в нынешних ПДД, зато здесь в изобилии попадаются аксиомы, в том или ином виде дошедшие до наших дней. Например, если сейчас при проезде железнодорожного переезда водитель обязан остановиться у знака STOP и оглядеться, то в стародавние времена шофер возвещал о своем подъезде звуковым сигналом. То же самое делалось при пересечении перекрестков. Чтобы не пугать лошадей, запрещено было ездить с открытым глушителем или без оного, а неисправность выхлопной системы каралась штрафом. При встречном разъезде повозкам предписывалось держаться правой стороны, обгонять — по левой. Выезжать на встречку дозволялось, а вот долгое время ехать по ней без надобности — нет. Нашим бы мировым судьям это в уши.

Запреты касались и массы машины, особенно в весенний период. Чтобы не продавливать колею, действовало ограничение на вес экипажа — 300 пудов. Дороги выдерживали, условно говоря, лишь 2,5 тонны на ось — и счастье, что в ту пору не было всех этих краснодарских фур, идущих с двойным перегрузом... Для просушки полотна трассу на некоторое время вообще могли перекрыть — в этом случае вывешивались объявления. За соблюдением всех требований следили местная полиция, лица губернского земского технического надзора и лица, заведующие ремонтом. На городовых возлагались практически те же обязанности, что и на сотрудников ГИБДД. Между прочим, попадались и дороги с платными участками: «При движении по шоссе, на которых существуют заставы... самодвижущиеся экипажи уплачивают шоссейный сбор».

А как же штрафы? «В Российской империи существовал свод законов, — поясняет Константин Шляхтинский. — В нем были перечислены виды правонарушений и меры наказания. Все производилось по суду. Сбил овцу — пришел полицейский, составил протокол, передал его в суд, какая мера предписана по закону, такую гражданин и получает. И понятное дело, что эти нормы не были догмой, они постоянно дополнялись». О жесткости в отношении дорожных хулиганов говорят правила «О безопасности движения по улицам», принятые в Санкт-Петербурге в 1911 году. Возмутитель общественного спокойствия в первый раз наказывался штрафом до 100 рублей, во второй — арестом на две недели. Существовал ряд нарушений, за которые можно было лишиться прав: грубая езда, лихачество, пьянство за рулем. Права отбирали и за перегораживание дороги похоронным процессиям, тюремным этапам, воинским частям, крестным ходам. Но, заметьте, не чиновникам! Запрещалось ездить наперегонки, парковаться поперек улицы (ставить машину следовало только у тротуара параллельно движению), оставлять авто без присмотра и передавать права третьему лицу, не имеющему специальной подготовки. Дежавю.

Общероссийские ПДД появились только в советский период, а тогда, в начале прошлого века, в каждом крупном городе администрация устанавливала собственные нормы. Правда, все они полностью соответствовали законам Российской империи. Львиная доля постановлений основывалась как раз на правилах 1896 года, разница сводилась к деталям. Допустим, если в Москве, согласно «Автомобильному справочнику и календарю» инженера Н. Г. Кузнецова за 1916 год, ограничение скорости составляло 20 верст в час, то в Петрограде — всего 15. В Киеве того меньше: 10 верст в час по оживленным улицам, например Крещатику, и 20 — по всем остальным. Что было единым, так это дорожные знаки. В 1909 году делегаты конференции по автомобильному движению в Париже утвердили первые четыре: «Неровная дорога», «Опасный поворот», «Пересечение равнозначных дорог» и «Железнодорожный переезд со шлагбаумом». В 1911 году знаки начали устанавливать и на российских дорогах.

Право на права

Сто лет назад влиться в шоферскую братию было труднее, хотя процедура получения корочек по большому счету не изменилась. Подготовка занимала несколько месяцев, к тому же в начале 1900-х на всю страну насчитывалось всего около двадцати учебных заведений. Например, при Императорском инженерном училище в Москве работал кружок автомобильного дела. В Санкт-Петербурге были своеобразные курсы для интеллигенции. Люди этой прослойки обычно имели гуманитарное образование и, покупая автомобиль, нанимали себе персональных водителей. «Некоторые из таких водителей, кстати, оказывались нечистыми на руку, — отмечает Шляхтинский. — Пользуясь технической безграмотностью своих работодателей, они сливали и продавали бензин, а пустой бак объясняли солидным аппетитом мотора. Но вот окончившего курсы автовладельца уже сложно было провести».

После автошколы кандидат в водители получал возможность заслужить шоферскую книжку или, как она еще называлась, «разрешение на право езды на автомобиле». Для этого он подавал в городскую управу заявление, приложив к нему фотографии, и предъявлял медицинское свидетельство о состоянии здоровья. Разумеется, никаких проблем со слухом, зрением и опорно-двигательным аппаратом кандидат иметь не мог. В противном случае до испытаний он просто не допускался. Новичков собирали, они сдавали теоретический экзамен по устройству автомобиля, затем их сажали за руль. По результатам пробной поездки комиссия и выдавала удостоверение. В дальнейшем шоферскую книжку необходимо было всегда держать при себе, как и документы на автомобиль.

Интересно, что возрастной ценз существовал и тогда. Поначалу получить разрешение на вождение можно было с 21 года, затем пошли дискуссии о снижении планки до 18 лет. Точку в вопросе на долгие годы поставила Первая мировая война. С началом боевых действий как на фронте, так и в тылу стало не хватать водителей, поэтому обучать шоферскому ремеслу и выдавать права стали с 16 лет.

Заслужить заветное удостоверение и купить автомобиль — лишь полдела. Чтобы ездить, полагалось пройти техосмотр. Комиссия, обычно состоявшая из инженера, человека, курирующего транспорт в городе, и представителя местного автоклуба, проверяла техническое состояние машины — только после положительного вердикта можно было получить номер. В дореволюционной России отсутствовал единый стандарт для жестянок, как тогда называли регистрационные знаки. В каждом городе машины ездили с табличками разных размеров. Как ни курьезно это звучит, номера выдавались на год, а через 12 месяцев приходилось вновь ехать на переосвидетельствование и получать другие жестянки. В отличие от нынешнего порядка номера служили не столько для идентификации, сколько демонстрировали, что владелец авто уплатил ежегодный транспортный налог. Естественно, за все эти процедуры взималась определенная сумма. Старые номера можно было оставить себе, что многие и делали, украшая ими стены гаража или дома.

А ведь не так уж далеко мы ушли от кривого стартера, карбидовых фар и жуликоватых водителей! Вот и большая часть тех допотопных ПДД жива до сих пор: базовые, каждому очевидные принципы просто обросли витиеватыми, не всегда понятными формулировками. Кое-какие нормы следовало бы и возродить. Что там полагалось за лихачество? Минимум требований при жестком контроле и неизбежности наказания — и все прекрасно работало! Может, зря так истерят наши парламентарии, изобретая персональный ад для автомобилистов? Порылись бы в старых приказах, правилах и уложениях — глядишь, снизошло бы. Все лучше, чем нолики к штрафам пририсовывать.

Высочайший заказчик / Hi-tech

Высочайший заказчик

/  Hi-tech

Сегодня, как и сто лет назад, судьба высоких технологий зависит от политической воли

Мечта создать машину, умеющую считать, будоражила творческую мысль математиков еще в XIX веке. Особенно тех, кто занимался статистикой. С тех времен, говорят, бытует анекдот про то, как один студент-статистик на вопрос экзаменатора, почему переписи населения проводятся раз в десять лет, ответил: «Потому что результаты обрабатываются потом десять лет». Именно по этой части трудился скромный служащий Бюро цензов США Герман Холлерит, который в 1884 году оформил первый патент на созданный им механический табулятор — машину, позволявшую подсчитывать данные переписи населения. Кто тогда мог представить, что мирная статистическая машина через сто лет превратится в почти идеальный инструмент глобальных войн? Но именно так работал госзаказ на компьютерную технику, определявший ключевые точки развития мирового хай-тека.

Он и царя посчитал!

Американского клерка Германа Холлерита, видимо, стоит считать первым бизнесменом, заработавшим серьезный капитал на высоких технологиях. Для того чтобы его статистическая машина заработала, он придумал перфокарту — картонную карточку, разделенную на столбцы, соответствующие разным данным переписи: пол, возраст, вероисповедание и т. п. В нужных местах на карточке с данными каждого жителя пробивались дырки, и для окончательного подсчета машина суммировала количество дырочек по каждому пункту переписной ведомости. Энергичный Холлерит добился того, что всеобщая перепись населения США в 1890 году прошла с применением его электрической машины, что впервые дало возможность получить точные данные за рекордно короткий срок — три года. А через шесть лет Герман Холлерит добрался до России: за огромные по тем временам деньги — почти 60 тысяч долларов — наша страна приобрела 500 перфораторов и 70 табуляторов.

Однако первая всеобщая перепись населения России 1897 года не стала триумфом высоких технологий: обработка результатов затянулась аж до 1905 года. Проблемы у имперского IT-проекта оказались теми же самыми, что и у нынешних федеральных: в регионах не было подготовленного персонала, а местные власти толком не понимали целей нововведений. Вот и получилось, что император Николай II в графе «профессия» написал: «Хозяин земли русской». Понятно, что такой дырочки на карте не предполагалось, в результате даже императорские данные оказались ошибочными… История со статистическими табуляторами в России тихо сошла на нет, окончательно потерявшись на фоне Русско-японской и Первой мировой войн. В ходе них, кстати, обнаружилось катастрофическое отставание страны в плане оснащенности армии средствами радиосвязи, что выглядит совершенно удивительно применительно к стране, давшей миру изобретателя радио.

Биплан со всеми удобствами

Но случались в эти времена и радостные события. Так, в апреле 1913 года сбылась многовековая мечта человечества — в небо поднялся четырехмоторный самолет «Грандъ» Игоря Сикорского. Российскому авиаконструктору в ту пору было неполных 24 года.

Император Николай II, посетивший «Грандъ», изволил побеседовать с Сикорским, прислал ему в подарок золотые часы и дал добро на продолжение работ. Новый воздушный дредноут «Илья Муромец» совершил свой первый полет 23 декабря 1913 года. На Русско-Балтийском вагоностроительном заводе в Санкт-Петербурге начался серийный выпуск «Муромцев» — бипланов длиной до 20 метров, с размахом крыльев почти 30 метров, весом более трех тонн и грузоподъемностью до 2,5 тонны, способных подниматься на высоту три тысячи метров и развивать скорость более 100 километров в час. В ходе Первой мировой войны они постоянно совершенствовались — получали новое пулеметное вооружение, новые бомбы, прицельное оборудование, радиостанции. Кстати, на борту этого военного воздушного судна имелись не только отопление, стол для трапезы экипажа и спальная комната, но даже туалет! Это достижение Сикорского не скоро удалось повторить авиаконструкторам следующих поколений — на советских стратегических бомбардировщиках первый стационарный туалет появился на Ту-160, который был принят на вооружение в 1987 году.

«Илья Муромец», по существу, задал высокую планку стандарта авиастроения для всего мира. Через несколько лет в небо поднялись его немецкий и английский аналоги: Gotha G.IV (1916) и Handley Page V/1500 (1917). Знаменитые американские «летающие крепости» Второй мировой войны также можно назвать дальними наследниками творения Сикорского. Могло ли быть у них что-то общее с мирными табуляторами, которые неутомимо пересчитывали то население, то сельскохозяйственные ресурсы? Оказывается, от нежданных родственников зарекаться не стоит.

Против законов физики

Спокойное и безбедное существование статистических машин всколыхнуло развитие радиосвязи. Это произошло накануне Второй мировой войны, когда правительства ведущих стран поставили перед своими учеными задачу оперативной расшифровки радиосообщений. Для того чтобы быстро расколоть перехваченную вражескую шифровку, необходимы две вещи: высокая производительность и возможность производить сложные вычисления. Позднее на свет божий явились знакомые нам универсальные компьютеры, умеющие выполнять подготовленные человеком программы, и стали все больше определять развитие технического прогресса.

Так, с помощью компьютерной техники самолеты научились летать в буквальном смысле против всех законов классической аэродинамики. На языке технических специалистов это называется запасом статической устойчивости, близким к нулевому. Яркий пример — отечественные сверхзвуковые истребители Су-27. «Летчик не управляет самолетом напрямую, — рассказывает ветеран авиации Евгений Коновалов. — Изменение вектора тяги, управление элеронами, рулями высоты и работой двигателя — за все это отвечает компьютерная система». Идея воздушного боя на сверхзвуковых скоростях обрела в наше время реальное воплощение: летчику больше не нужно заботиться о сохранении истребителем устойчивого положения, его задача — поражать цели, причем за их выявление, прицеливание, подготовку оружия также отвечают компьютерные системы. Однако в течение многих лет оставался нерешенным один вопрос: как добиться того, чтобы сверхзвуковой истребитель был бы еще и независим от специально оборудованных аэродромов?

Ближе всех к решению этой проблемы подошел Советский Союз. В сентябре 1991 года в Североморске состоялись предсерийные испытания самолета вертикального/короткого взлета и посадки Як-41М (Як-141) с палубы тяжелого авианесущего крейсера «Адмирал Горшков». Однако к концу года все работы по подготовке предсерийного производства Як-141 на Саратовском авиазаводе были прекращены из-за отсутствия финансирования. Лишь однажды он блеснул на международной выставке, повергнув в шок посетителей авиасалона в Фарнборо в сентябре 1992 года, — такого западная авиаотрасль делать еще не умела. Прилетел уникальный Як туда на деньги спонсоров…

Вместе с Саратовским авиазаводом ушла в небытие и другая необыкновенная модель самолета с рабочим названием ЭКИП, известная в среде специалистов как «летающая тарелка», то есть самолет грузоподъемностью в сотни тонн и тысячи пассажиров, способный взлетать и садиться в любом месте — хоть на болотной кочке, хоть на лесной полянке. Не случайно аббревиатура ЭКИП расшифровывалась как «Экология и прогресс» — с точки зрения экологичности и потребления топлива он оставил далеко позади традиционную авиацию. «В те времена я бывал на Саратовском авиазаводе и видел, как летала эта «тарелка», — вспоминает Евгений Коновалов. — Удивительное было предприятие!» Слов нет — это был завод с потрясающей историей, производивший легендарные истребители Великой Отечественной войны Як-1 и Як-3, а позже палубные самолеты с вертикальным взлетом и посадкой Як-38.

Что стояло за этим «госзаказом», нам сегодня вряд ли кто-то откровенно расскажет. Однако фирменные черты Як-141 специалисты легко усматривают в новейшем истребителе-бомбардировщике пятого поколения Lockheed Martin F-35 Lightning II, который должен появиться в вооруженных силах США и стран НАТО в этом году. Как говорят специалисты, впервые в мире не улучшения в аэродинамике, а более совершенная бортовая компьютерная система станет залогом успеха боевого самолета JSF — так называется данная модель в классификации НАТО. Да и сама работа боевого летчика более всего похожа на компьютерную игру-стрелялку: трехмерная картинка воздушного поля боя, как и изображение земной поверхности, выводится непосредственно на визоры шлема пилота, объекты на земле раскрашены в разные цвета: своего, неприятельского, нейтрального. Рядом с ними высвечивается перечень подходящего бортового оружия, которым бортовая система может воспользоваться самостоятельно, помогая летчику вести бой сразу против воздушных и наземных целей.

Надо сказать, что американцы, живо интересовавшиеся судьбой разработчиков ЭКИП с самого начала разрушения Саратовского авиазавода, особое внимание уделяли беспилотной модели ЭКИП, которую можно использовать для грузовых перевозок. Это огромный рынок, в частности, всевозможные средства экстренного спасения людей и транспортировки грузов в зонах стихийных бедствий и чрезвычайных ситуаций. Вполне вероятно, что американский вариант ЭКИП уже готовится к испытаниям где-нибудь в Мэриленде. Но это, к сожалению, будет уже не наша история.

Столетний виток хай-тека в России приводит к очевидным выводам: страна могла бы достичь большего, если бы целенаправленно прикладывала усилия для развития табуляторов и счетных машин, и могла бы потерять меньше, если бы стремилась помогать Поповым, Сикорским и яковлевцам работать на благо родной страны. В этом, видимо, и заключается мудрость государства, делающего ставку на инновационное развитие.

Издевательство над живописью / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

Издевательство над живописью

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Выставка

В Художественном салоне на Большой Дмитровке открылась выставка современных русских художников «Мишень»

Побывал на этой выставке — извините за выражение — картин. Господи, прости меня грешного, но большего убожества и глумления над зрителем не видел. Другого объяснения не нахожу. Господин Ларионов и компания взяли курс на то, чтобы в каждом году устраивать новый скандал. Выставки «Бубновый валет» и «Ослиный хвост» прошлых лет вряд ли могли иметь другую цель, «Мишень» этого, 1913 года, — и подавно.

На выставке царят примитив и вульгарность. Все прекрасное, ради чего стоит и нужно жить, захотели художники повергнуть в прах, в корчах предсмертных мук схватились они за кисти и, не разбирая красок на палитре, судорожно бросали на холсты нелепые мазки, превращая лицо и фигуру человека в безобразную мешанину язвенных пятен. Ужас всего этого в том, что, по-видимому, некоторые из них сознательно убивают в себе свое дарование, свой недавно светлый талант. Вот — Кандинский. И публика, и товарищи-художники помнят его смелые, ярко-красочные полотна, изящные плакаты. Настоящий живописец чувствовался в них. Потом… Почему теперь он пишет руку зеленой, щеки синими, а глаза красными? То же и с Ларионовым. В 1906 году, посетив Париж, он доказал всем, что может писать не хуже французов. Настоящий импрессионист! Но ему показалось мало вывести русскую живопись на французский уровень. Он все бросил и считает сейчас себя «независимым» от всего, до здравого смысла включительно. «Мы протестуем против рабского подчинения Западу, возвращающему нам наши же и восточные формы в опошленном виде и все нивелирующему… Мы ищем новых путей в живописи», — заявляет Михаил Ларионов. Но одно дело слова, а совсем другое — что из них получается на практике. Размазывать яркие краски, конечно, легче, чем передавать состояния природы, как легче писать африканских уродов, нежели воссоздавать античные изваяния. В конечном счете почему Россия ими понимается как средоточие дикости и варварства? У нас тоже была своя классика.

Другое горькое явление, что на выставке предлагались публике неприличные хулиганские издания «Ослиных хвостов». Мало того что они отнимают у выставки серьезность и оскорбляют публику, особливо верующих и детей, но еще пытаются увлечь за собой молодежь. Сейчас они заявили новое направление — «лучизм». Мы видим не предметы, утверждает господин Ларионов, а свет, который падает на вещи и отражается от них. Именно так выполнено tableau господина Ларионова «Портрет дурака». Грешен: простоял целых десять минут около этого полотна, ничего — абсолютно ничего — не понял. Ни дурака, ни умного — сине-фиолетовая мазня. Другое направление — «неопримитивизм». Якобы художники должны отталкиваться от иконописи и крестьянского рукомесла. В утверждение чего на выставке показаны народные лубки, миниатюры Индии и Китая (это единственное, что представляет интерес), а также зачем-то вывески овощных лавок. И вот все это стилизуется на аляповатых картинах Гончаровой и Малевича. Верно написано о работах Гончаровой в «Голосе Москвы» еще 21 февраля 1913 года: «Когда видишь какие-то нелепо раскрашенные, с уродливыми фигурами подделки под лубок Н. Гончаровой, то еще убедительнее чувствуешь, как много лжи и кривлянья в наших художниках «последней моды» и как ненужно и порою оскорбительно их творчество».

Утешимся, впрочем, надеждой, что «Мишень» мало кто посетит. Сейчас на выставке — пустыня, мне по крайней мере довелось смотреть ее в полном одиночестве. Да и ни одной картины не было продано.

Рождение Пьеро / Искусство и культура / Художественный дневник / Романс

Рождение Пьеро

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Романс

Выступление Александра Вертинского в «Павильоне де Пари»

Вчера мне принесли телеграмму. В ней сообщалось, что мой университетский товарищ пытался покончить самоубийством. К счастью, он остался жив. И я решил развеять грустное впечатление, проведя вечер в «Павильоне де Пари» на Садовой.

Там с некоторых пор обещают устроить синематограф, но я почти уверен, что лучше бы все оставить как есть. Музыканты и поэты избрали это место городским Парнасом, атмосфера здесь почти домашняя, а домашний очаг разрушать, разумеется, нельзя.

Мне доводилось смотреть здесь и балет, и буффонаду, слушать, как читают стихи Брюсова и Белого. Но вчерашний вечер оказался одним из самых необычных. Я выбрал дальний и укромный уголок с внушительного размера диваном и заказал шустовского. Вначале какой-то человек с сияющим голым черепом принялся играть сюиты Баха, чем вызвал недоумение публики, его место заняла певица, которая исполняет современные романсы, а ей аккомпанировал профессор Буркхардт...

А после на сцену вышел Александр Вертинский, актер и поэт, не слишком пока известный, но уже удостоенный похвального отзыва в «Русском слове». При его появлении перестали есть и пить.

Если бы нашумевшие поэты символического направления начинали на эстраде, это было бы похоже на то, что я увидел. С той только разницей, что господин Вертинский довел свой декадентский образ до какой-то крайности. Вы только вообразите: на фоне черного задника сцены — худой человек с белым, накрашенным лицом, в костюме Пьеро. Его странные, изломанные движения притягивают взгляд. Он начинает — что? Пение не пение, но трагическую декламацию. Романсы ли это? Не знаю. Тут вы не найдете ни элегизма, ни грустного очарования от прожитых встреч, ни ярких, перезрелых осенних красок. Зато увидите нервную, истерическую исповедальность и обнажение чувства пополам с каким-то рождественским умилением. Чаще всего чрезмерным.

И когда Весенней Вестницей

Вы пойдете в синий край,

Сам Господь по белой лестнице

Поведет Вас в светлый рай.

А рядом с этой рождественской интонацией у Вертинского совсем другая романтика: аромат притонов Сан-Франциско, малайцы, лиловые негры и креольчики.

А порой и совсем уж мрачная эксцентрика:

Что Вы плачете здесь,

одинокая глупая деточка,

Кокаином распятая в мокрых

бульварах Москвы?

...И когда Вы умрете на этой

скамейке, кошмарная

Ваш сиреневый трупик окутает

саваном тьма...

Как видите, тут кругом одни сплошные крайности. Скажите, после всего этого как не задуматься о самоубийстве? Что на уме у бывших студентов… нет, у вечных наших студентов, то и у него.

Но это только одна сторона дела. А другая заключается в том, как держится этот человек на сцене. Сцепив тонкие пальцы, он трагически-медленно выговаривает-выпевает слова. Кое-кто, я знаю, уже величал его, соответственно костюму, русским Пьеро. Название весьма точное. Красота и убедительность выражения, с которыми он преподносит свои ариетки и поэзы, восхищают. Не то чтобы просто поэт, он — гений словесных жестов.

Я слышал, что Вертинский стремился поступить в МХТ, но срезался на экзамене, который принимал у него сам Станиславский. Тому не понравилось, что юноша слишком уж грассирует. А жаль, право. Актер он, по-моему, изумительный.

Повелитель ужаса / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Повелитель ужаса

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

Впервые на экране «Фантомас» Луи Фейада

Княгиня Соня Данидофф (Джейн Фабер), полнеющая красавица с русским колоритом, получает 120 тысяч франков, прячет их в ящик бюро и беспечно идет принимать ванну. Таинственный незнакомец во фрачной паре (Рене Наварр) выскальзывает из-за занавеса и, украв деньги, снова скрывается. Княгиня возвращается в изысканном неглиже. И ах — в комнате мужчина! Зачем он остался? Ну, во-первых, ему приятно видеть испуг на лице жертвы. А во-вторых, в бюро есть еще драгоценности, взамен которых он оставляет пустую визитку. Ловким апперкотом опрокинув даму, преградившую дверь, незнакомец покидает апартаменты, чтобы в лифте так же нокаутировать охранника и в его форме спокойно выйти из дома. Приехавший по вызову консьержа инспектор Жюв (Эдмон Бреон) видит, как на визитке постепенно проступают буквы: Fantomas...

Много ли мы знаем о Фантомасе? Человек с изысканным литературным вкусом поморщится. А вот у поклонников бульварных романов загорятся глаза. Кто он такой? Да он наводит ужас! Это первые фразы первого романа из серии о преступлениях Фантомаса. Бойкие журналисты Марсель Аллен и Пьер Сувестр нашли золотую жилу, придумав безжалостного, беспринципного, циничного и неуловимого преступника, которого круасcаном не корми, а дай перерезать кому-нибудь горло. К наступившему 1913 году они успели написать 32 романа. А стены столицы до сих пор покрыты рекламными афишами, на которых громадный бандит с кинжалом в руке, в черной маске, во фраке и цилиндре попирает ногой Париж. Несмотря на объемистость книжек, читатели раскупают их как горячие пирожки. Тиражи доходят до нескольких сотен тысяч экземпляров, никакому Ромену Роллану и не снилось. Идея перенести эти сочинения на экран синематографа понятна: балаган для толпы не может пройти мимо такого персонажа, как Фантомас. А всему виной вечная битва за деньги зрителей между маргариткой и петухом, то есть между «Гомоном» и «Пате», где Макс Линдер тешит публику комедиями, а в серии «Фальшивомонетчики» главную роль играет бывший сыщик Леон Дюран.

И кто же взялся за воплощение «наводящего ужас» Фантомаса? Постановщик, который еще совсем недавно яростно выступал против выдумки и художественности в кино, сняв серию социальных зарисовок «Жизнь как она есть», больше, впрочем, похожих на полные все тех же выдумок бездарные газетные очерки, только разыгранные актерами с целью поучения публики. Увы, публика проявила мало энтузиазма. И Леону Гомону, которому принадлежит самый большой кинозал в мире, Gaumont Palace на 3400 мест, стал невыгоден этот фальшивый «реализм». Да и сам Луи Фейад, постановщик «Фантомаса», является художественным руководителем студии «Гомон», так что в его обязанности входит умение соотносить художество и выгоду. Чтобы развернуть студию снова лицом к зрителю, он и запустил производство авантюрного сериала.

Рене Наварр, снявшийся в главной роли, — теперь подлинная звезда студии «Гомон». Он был премьером в «Театре Мишель», получая 350 франков в месяц, но Фейад сделал ему предложение, от которого невозможно было отказаться, — тысячу франков. И не прогадал. За неделю показов фильм посмотрели 80 тысяч зрителей, выпущены тонны статуэток Наварра в роли Фантомаса. Актер действительно нашел ключ к роли в образе профессора Мориарти, вечного противника Шерлока Холмса из детективных романов Конан Дойла. К сожалению, исполнителям ролей Жюва и его помощника Фандора (Жорж Мельхиор) режиссер не дал возможности аллюзий с парой Холмс — Ватсон: их пребывание на экране ничтожно. Ведь кино не роман, а всего лишь серия коротких скетчей.

Зов весны / Искусство и культура / Художественный дневник / Балет

Зов весны

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Балет

Премьера «Весны Священной» в Театре Елисейских Полей

Эти русские поражают и восхищают. То они проняли парижан фортепианной мятежностью Рахманинова и веским басом Шаляпина. То потрясли ориенталиями «Половецких плясок» Бородина и «Шехеразады» Римского-Корсакова. К нынешнему, 1913 году показавший их Европе импресарио Серж Дягилев окончательно сформировал труппу, вошедшую в мировые афиши под именем «Русский балет Дягилева». И в этом же году спровоцировал новый шедевр — «Весну Священную». К делу приладил астеничного композитора Игоря Стравинского, глубоко духовного сценографа Николая Рериха и своего любимца танцовщика Вацлава Нижинского, занявшегося хореографией.

Дорогая парижская публика устроила аншлаг: было ясно, что русские опять будут удивлять. Но то, что показали на сцене, не лезет ни в какие рамки. Сюжет балета прошивается самыми беглыми стежками: Русь языческая, пробуждение могучих сил весны, девушку-избранницу приносят в жертву матери-природе… Впервые в балетной истории Нижинский заставляет танцовщиков косолапить, танцуя носками внутрь, и дикарски скакать, не считаясь с нормами dance noble. А в балетной партитуре, доселе бывавшей лишь прикладной, обнаружилась невиданная симфоническая мощь. Диссонансы и атональность: из оркестровой ямы льется нечто невообразимое с громом литавр, отчего едва не закладывает уши. Публика кипит: приличные дамы стучат лорнетами и веерами, самые горячие кавалеры вопят «долой!» — и это в партере, где сидят опытные благовоспитанные зрители. На ярусы страшно взглянуть. Скандал поднялся такой, что балетные артисты, без привычных па-де-де терявшиеся в прихотливой смене темпов, совершенно не слышат оркестра. Начинающий хореограф Нижинский в холодном поту стоит на табурете в кулисах и, топая в такт, отбивает ритм, чтобы кордебалет не сбился окончательно…

Но самым слабым звеном в этом светопреставлении оказалась сценография с ее буквальными картинами языческой Руси авторства Николая Рериха, вообще склонного к язычеству. Прикормленный Дягилевым, наш юный коллега Жан Кокто резюмирует: «Рерих — художник посредственный. Его костюмы и декорации к «Весне…», с одной стороны, не чужды духу произведения, но с другой — приглушали его некоторой своей вялостью». А вялости в этой «Весне…» просто нет. Есть все основания полагать, что она перевернет представления ХХ века о легкомысленном искусстве танца, привлечет к инфантильной музе серьезных композиторов и развяжет руки хореографам…

Увы, хореография Вацлава Нижинского не фиксировалась современным синематографическим способом, она останется лишь в рисунках, мемуарах и рецензиях. Сценография Рериха, надо думать, устареет, хотя и войдет в театральные хрестоматии. Блестящая судьба, мы уверены, достанется прежде всего партитуре Стравинского. Возможно, через сто лет ей будут посвящаться целые сезоны даже в Большом театре.

К взрослому миру презренье... / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

К взрослому миру презренье...

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Вышел новый сборник Марины Цветаевой «Из двух книг»

Юная женщина, почти девочка, трогательно льнущая к матери и сестре, живущая домашними, дачными, детскими радостями, — такой Марина Цветаева предстает перед читателем на страницах своего сборника «Из двух книг», выпущенного издательством «Оле-Лукойе». На первый взгляд, вошедшие в него стихи (в самом деле взятые из двух более ранних книг поэтессы) — это и не поэзия даже, а скорее девичий дневник, эдакая тетрадь в розовых цветочках, которую тайком дают почитать подружке, предварительно взяв с нее страшную клятву «никому никогда ни словечка».

О чем же пишут в таких дневниках девочки? О семье, и прежде всего, разумеется, о маме — повелительнице, защитнице и хранительнице уютного детского мира:

Наша мама сегодня царица,

На головке у мамы венок.

О доме — не случайно в предисловии к сборнику Цветаева с поразительной наивностью призывает стихотворца не пренебрегать мелочами: «Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цветы?..» (похоже, молодая поэтесса не допускает даже мысли, что у сочинителя может не быть собственной комнаты, причем, вероятно, с ковром). Пишут девочки о подругах, причем обязательно в романтически-унылом духе — недаром из всех милых ее сердцу приятельниц Цветаева вспоминает в стихах лишь грузинскую княжну Нину Джаваха, ранняя смерть которой создает благодатную почву для сапфической грусти:

Бледнея гасли в небе зори,

Темнел огромный дортуар;

Ей снилось розовое Гори

В тени развесистых чинар…

О прочитанных книгах и собственном переживании драм прошлого (очень важная, к слову сказать, тема для умненьких девочек):

Чей-то белый силуэт

Над столом поникнул ниже.

Снова вздохи, снова бред:

«Марсельеза! Трон!.. В Париже…»

Ну, и конечно же, всегда, при любых обстоятельствах девочки пишут о любви — как правило, зыбкой, полудетской, несбыточной. В случае Цветаевой, о странной любви на троих — героиня, ее сестра и некто третий, неназванный, голубоглазый и загадочный:

Сладко усталой

прильнуть голове

Справа и слева —

к плечу.

Знаю одно лишь: сегодня их

две!

Большего знать не хочу.

Бесконечные «домики», «личики», «глазки», «сестрички», «мамочки» — поэтесса горстями рассыпает уменьшительно-ласкательные суффиксы, словно бы заклиная неумолимое время, словно бы вопреки всякой логике цепляясь за девичьи короткие платьица и панталоны. Оставь меня, не трогай, я еще маленькая! — кричит надвигающемуся взрослению Цветаева, изо всех сил пытаясь втиснуться в давно ставшие ей не по размеру детские кроватки, стульчики, словечки и отношения. Однако как бы ни хотелось ей остаться навеки в защищенном, невинном и розовом мире детства, реальность тянет ее за собой, разлука неизбежна — и эта неизбежность звучит уже в стихотворении «Привет из вагона»:

Под шум вагона сладко верить

чуду

И к дальним дням, еще

туманным, плыть.

Мир так широк! Тебя в нем

позабуду

Я может быть?

Или — еще четче, больнее, печальнее — в одном из завершающих стихотворений сборника «Неразлучной в дорогу», где речь идет о расставании двух сестер («сестричек», как сказала бы сама Цветаева) на пороге взрослой жизни:

Пусть повторяет общий голос

Доныне общие слова,

Но сердце на два раскололось.

И общий путь — на разных два.

Одним словом, «Из двух книг» Марины Цветаевой — это одновременно и панегирик детству, и опыт прощания с ним. Учитывая, что поэтессе к моменту выхода сборника уже исполнился двадцать один год, пожалеть ее за преждевременную взрослость трудно — вроде бы самое время. Однако отделаться от мрачного предчувствия тоже нелегко: что ждет поэтессу там, за порогом самостоятельности, за пределами отеческого дома и детского быта?.. Хотелось бы надеяться, что ничего дурного.

Не верю! / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Не верю!

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Театр

Евгений Вахтангов дебютировал постановкой «Праздник мира» Герхарта Гауптмана

Господа, те, кто постоянно читает наш журнал, конечно, запомнили заметку в рубрике «Замечено «Итогами», описавшую небывалый успех спектакля «Гибель «Надежды», сыгранного в маленьком зале бывшего кинотеатра «Люкс», что на углу Тверской и Гнездниковского переулка. На фоне постоянных заявлений, звучавших в нынешнем, 1913 году, о кризисе сценического искусства, спровоцированных безапелляционной статьей г-на Айхенвальда «Отрицание театра», мы не могли не отметить, что, как трава сквозь асфальт, пробиваются к солнцу ростки свежих дарований, наперекор названию постановки вселяющие надежды. Студийцы никаких денег за спектакль не получают, билеты распространяются «по рукам» ценой один рубль пятнадцать копеек. Из сбора оплачиваются гримеры, портные, доставка костюмов и декораций, издание программ. И все же, несмотря на бедный антураж, мы сразу почувствовали, что здесь закладываются основы принципиально нового театра, который в скором времени, поверьте, взбудоражит Москву.

Естественно, что ваш корреспондент был включен в узкий круг приглашенных на просмотр следующей постановки студийцев, работающих под крылом г-на Станиславского. Спектакль по пьесе немецкого драматурга Герхарта Гауптмана «Праздник мира» играется уже в новом помещении, уютном особнячке на Скобелевской площади. Сцена и здесь не отделена рампой от публики, которая может заглянуть артистам в глаза, а голос не надо форсировать, легко переходя даже на шепот. Ощущение подлинности, никогда доселе не бывалое. Обостренный до гиперболы психологизм доведен в этом спектакле до исступления. В «Празднике мира» эмоциональным центром спектакля стала короткая и хрупкая идиллия дружбы, воцарившаяся во время встречи семьи, где все ссорятся и ненавидят друг друга. Кратковременная идиллия лишь оттеняет взаимную ненависть, эгоизм, распад традиционных связей. Удивительно, что эти болезни нашего времени совсем молодой режиссер-дебютант Евгений Вахтангов диагностировал, беспощадно обнажив надорванные души героев. Признаюсь, как и многие в зрительном зале, я рыдала, едва удерживаясь от громких всхлипываний.

Каково же было мое изумление, когда на обсуждении после просмотра выступил Константин Сергеевич: он бушевал так, что сам Зевс-громовержец завидовал, вероятно, ему в эти минуты. Он обвинял артистов в натурализме, в стремлении оттенить только тяжелые и некрасивые моменты жизни, обвинял в кликушестве и истерии. А перед тем как покинуть зал, бросил в лицо Вахтангову, что, может быть, педагог он и неплохой, но никогда, никогда не станет режиссером-постановщиком, потому что не чувствует формы спектакля.

Я сидела в полном недоумении, не понимая, как мой недавний кумир мог не оценить блистательную игру артистов, им же воспитанных. Софья Гиацинтова, Серафима Бирман, Григорий Хмара были блистательны в тот вечер. А уж Михаила Чехова в роли слуги Фрибе, думаю, не забуду до конца дней. Его пьянчужка, еле держащийся на ногах, был по-собачьи предан своему недоброму хозяину. Впечатление он производил одновременно смешное и драматичное, чем-то трогательное и отталкивающее. Психологически он умеет оправдать любую гротескную ситуацию, что стало очевидно еще в «Гибели «Надежды», где совсем молодой человек сыграл не просто старика, а старца лет ста двадцати, не меньше. На его абсолютно лысой голове не росло ни одного волоса, большой не по размеру парик Чехов натягивал как шапку-ушанку и застегивал английской булавкой, не скрывая ее, а время от времени любовно поглаживая. А уж какие он выделывал фортеля, можно целый роман написать...

Вскоре студийцы вместе с Евгением Вахтанговым начнут репетировать «Потоп» Бергера, где вновь будут заняты те же исполнители. Не верьте Станиславскому, но верьте его системе, благодаря которой его ученики войдут в историю театра. «Итоги» редко ошибаются в своих прогнозах.

Революция и либерализм / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Революция и либерализм

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

«Революция имеет два измерения — длину и ширину, но не имеет третьего — глубины. И вот по этому качеству она никогда не будет иметь спелого, вкусного плода, никогда не «завершится»…

Она будет все расти в раздражение, но никогда не настанет в ней того окончательного, когда человек говорит: «Довольно! Я — счастлив! Сегодня так хорошо, что не надо завтра…» Революция всегда будет с мукою и будет надеяться только на «завтра»… И всякое «завтра» ее обманет и перейдет в «послезавтра»…

В революции нет радости. И не будет.

Радость — слишком царственное чувство и никогда не попадет в объятия этого лакея.

Революция сложена из двух пластинок: нижняя и настоящая… горечь, злоба, нужда, зависть, отчаяние. Это чернота, демократия. Верхняя пластинка — золотая: это сибариты, обеспеченные и не делающие, гуляющие, не служащие. Но они чем-нибудь «на прогулках» были уязвлены, или просто слишком добры, мягки, уступчивы, конфетны. Притом в своем кругу они — только «равные» и кой-кого даже непременно пониже… Что «Короленко первый в литераторах своего времени» (после Толстого), что Герцен — аристократ и миллионер, что граф Толстой есть именно «граф», а князь Кропоткин был «князь», и, наконец, что Сибиряков имеет золотые прииски — это она при всем «социализме» отлично помнит, учтиво в присутствии всего этого держит себя и отлично учитывает. Учитывает не только как выгоду, но и как честь. Вообще в социализме лакей неустраним, но только очень старательно прикрыт...

Итак, две пластинки: движущая — это черная рать внизу, «нам хочется», и — «мы не сопротивляемся», пассивная, сверху. Верхняя пластинка — благочестивые Катилины; «мы великодушно сожжем дом, в котором сами живем и жили наши предки».

Венцом революции, если она удастся, будет великое:

— Уснуть.

...В либерализме есть некоторые удобства, без которых трет плечо.

Школ будет много, и мне будет куда отдать сына. И в либеральной школе моего сына не выпорют, а научат легко и хорошо.

Сам захвораю: позову просвещенного доктора, который болезнь сердца не смешает с заворотом кишок… Таким образом, «прогресс» и «либерализм» есть английский чемодан, в котором «все положено» и «все удобно» и который предпочтительно возьмет в дорогу и нелиберал.

Либерал красивее издаст «Войну и мир».

Но либерал никогда не напишет «Войны и мира»... Душа — именно не либерал, а энтузиазм, вера. Душа — безумие, огонь.

Душа — воин: а ходит пусть «он в сапогах», сшитых либералом. На либерализм мы должны оглядываться, и придерживать его надо рукою, как носовой платок. Платок, конечно, нужен: но кто же на него «Богу молится»?

...Я бы, например, закрыл все газеты, но дал автономию высшим учебным заведениям, и даже студенчеству — самостоятельность Запорожской сечи. Пусть даже республики устраивают.

Русскому царству вообще следовало бы допустить внутри себя 2-3 республики — например, Вычегодская республика (по реке Вычегде), Рионская республика (по реке Риону, на Кавказе). И Новгород, и Псков, «Великие Господа Города» — с вечем. Что за красота «везде губернаторы»? Ну их в дыру.

...Но эта воля и свобода — «пожалуйста, без газет»: ибо сведется к управству редакторишек и писателишек. И все даже можно бы либерально: «Каждый редактор да возит на своей спине «Вестник Европы» подписчикам». А по государственной почте «заплатите как за частное письмо, 7 коп. с лота». Я бы сказал демократически: «Почему же солдат, от матери получая письмо, платит 7 коп., а подписчик «Вестника Европы», богатый человек, получает ему ненужную повестушку об аресте студента по 1/200 коп. за лот?»

Так что у меня закрытие периодической печати было бы либерально...»

Число страха / Парадокс

Число страха

/  Парадокс

В преддверии новогодних праздников в блогах появились панические комменты — год-то наступает тринадцатый...

В культуре многих народов число 13 издавна ассоциируется с чем-то несчастливым. В Великобритании, Канаде и Австралии не найти домов под этим номером. В самолетах немецких авиакомпаний отсутствует тринадцатый ряд. В США на улицах не встретить тринадцатых автобусов, не пожить на тринадцатом этаже, а в отелях не остановиться в тринадцатом номере. Чего только не придумывают люди, чтобы обойти это число. Например, на некоторых зданиях на табличке с номером можно встретить обозначение «12-А», «12-Б» или «12 +1». В психиатрии для тех, кто испытывает болезненную боязнь этого числа, даже ввели специальный термин — трискаидекафобия. Откуда же растут страхи по поводу числа 13 и стоит ли за ними что-то реальное?

Иудино число

Чем провинилось это число — «чертова дюжина»? Страх перед ним иногда связывают с евангельской Тайной вечерей, на которую вместе с Иисусом собралось, как известно, 13 человек, одним из которых был Иуда. В Евангелии от Иоанна читаем, что Иисус, обращаясь к своим ученикам, произносит: «Не двенадцать ли вас избрал Я? Но один из вас диавол». Кстати, именно в 13-й главе Евангелия от Иоанна и рассказывается о предательстве Иуды. А в 13-й главе последней книги Нового Завета — Откровении Иоанна Богослова — описывается страшное число зверя 666.

Люди с незапамятных времен начали верить, что собирать за одним столом 13 гостей — плохое предзнаменование. Особенно распространилось это суеверие во времена Великой чумы в XVII веке. Тогда не сомневались, что тот, кто собирает за столом «чертову дюжину», смертельно рискует, поскольку одному из гостей долго не жить. Собственно, тогда из-за пандемии смертельно рисковали все, и сколько человек ни собери, вероятность того, что кто-то вскоре отойдет в мир иной, была велика. Но страх тринадцати крепчал и наибольшего апогея достиг в середине XIX века. Люди до такой степени боялись и верили в плохую примету, что даже придумали профессию четырнадцатого гостя. Во Франции его приглашали, чтобы избежать несчастливого количества гостей за столом. И до сих пор в чикагском отеле «Статлер», если уж так случается, что на обед за одним столом собирается 13 человек, служащие предусмотрительно ставят дополнительный стул, на который усаживают четырнадцатого сотрапезника — одетого во фрак манекена. Его обслуживают наравне со всеми гостями и шутя называют Людовиком XIV.

Ну и как же тут не упомянуть про пятницу, 13-е. Для обозначения страха перед этим днем психиатры тоже придумали специальный термин — параскавидекатриафобия (боязнь пятницы, 13-го). К зарождению этого суеверия свою руку приложили в XIV веке участники ордена тамплиеров. 13 октября 1307 года по приказу французского короля Филиппа IV был вынесен приговор об аресте, включая высшее руководство ордена. Его членов обвинили в ереси и богохульстве, многих из них подвергли пыткам и казням. Последний великий магистр — Жак де Моле — проклял этот роковой для ордена день. С тех пор последователи тамплиеров отмечают пятницу 13 октября как несчастливую и трагическую дату. Автоматически суеверие распространилось на все пятницы, 13-е.

Великая цифра

Боязнь числа 13 — это чистой воды суеверие. А оно с точки зрения Церкви всегда основывается на страхах и предрассудках. «Надо помнить, что мы сами кузнецы своего счастья или несчастья — нам дана свободная воля. И никакие числа или приметы не могут человека лишить ее проявления, только если он сам, конечно, что-либо не поставит выше», — комментирует протоиерей Павел Островский, настоятель красногорского Успенского храма.

Любой психолог скажет: суеверия используются многими в качестве инструмента, позволяющего контролировать свою жизнь. «Это особый метод заигрывания со страхами, их так называемая компенсация. Соприкасаясь с некой страшной энергией, люди таким образом пытаются ее обуздать. Конечно, мы ничего не можем контролировать, но подобное взаимодействие со злым роком — это некий аутотренинг, который должен нас успокоить, рассмешить или взбодрить», — комментирует психолог Ирина Якович. Человек не может жить в неизвестном, несистематизированном мире, поиск связей и закономерностей заложен в нас природой. Людям нужно во что-то верить, чего-то бояться, чего-то избегать. «Нам необходимо знать опасные зоны, которые лучше обходить стороной, — продолжает психолог, — поэтому мозг человека всячески стремится обнаружить эти зоны. Находя их, мы понимаем, что научились справляться с этим роком — мы его обуздали, возвысились над ним». Не всем это удается, кого-то страхи действительно могут довести до болезни. «Навязчивые страхи, к которым можно отнести фобию числа 13, — говорит доктор медицинских наук руководитель отдела неотложной психиатрии и помощи при чрезвычайных ситуациях Государственного научного центра социальной и судебной психиатрии имени Сербского Анна Портнова, — характерны для людей определенного склада личности — тревожно-мнительного. Человек с повышенным уровнем тревожности постоянно ждет какой-то опасности. Поэтому он автоматически начинает искать в окружающей его действительности какие-то знаки, которые могут подтвердить его страхи и свидетельствовать об угрозе. На фоне тревожного расстройства и возникают фобии — у человека происходит социальная дезадаптация, меняется привычный ему образ жизни. Как и все фобии, боязнь числа 13 требует лечения, прежде всего направленного на снижение уровня тревоги».

Чтобы не впасть под опасное воздействие числа 13 и возвыситься над предрассудками, 13 американцев в XIX веке в Нью-Йорке основали клуб «13». Целью его было высмеять суеверие и раболепие перед злополучным числом. Торжественное открытие клуба прошло в пятницу 13-го в комнате номер 13, а пожизненное членство в клубе стоило 13 долларов. Помимо прочего на своих заседаниях члены клуба умышленно разбивали зеркала и рассыпали соль. Говорят, идея пришлась по вкусу президенту Теодору Рузвельту, и он сам вступил в «13». Такие собрания стали популярны по всему миру, были организованы дочерние клубы во многих городах. Члены клубов утверждают: ничего страшного с ними не произошло, а число 13 — самое прекрасное число на свете. И они тоже правы и на полном основании могут причислить себя к трискаидекафилам — людям, почитающим число 13 как самое счастливое и удачное. И таких людей, считающих, что оно приносит им удачу, — масса. На экзамене они ждут 13-й билет, ставят в казино на 13 и так далее.

Основатель Музея русских суеверий Михаил Семенов и вовсе полагает, что россиянам нечего бояться числа 13, поскольку страхи, связанные с этим числом, имеют мало отношения к нашей культуре и не свойственны нашему менталитету: «Суеверия — это в первую очередь серьезный культурный и народно-исторический пласт. Все, что связано с нумерацией, пришло из западноевропейской культуры. Если кто-то из россиян боится этого числа, то это свидетельствует лишь о том, что мы очень легко перенимаем все приходящее из-за границы».

Чистая математика

Есть еще одно мнение: в основе недоверия к числу 13 лежит математическое обоснование. Действительно, двенадцать олицетворяет собой полную гармонию и завершенность. В году 12 месяцев, в зодиакальном круге 12 знаков, ночь и день длятся по 12 часов. Число 13, следующее за 12, гармонию и порядок нарушает, выражая собой трансформацию и перерождение. А что, собственно, думают по этому поводу нумерологи? «13 — это начало нового цикла, а новое всегда таит в себе неизвестность и потому кажется опасным, — комментирует нумеролог Алиса Москвина. — Суеверия и страхи перед числом 13 вызваны тем, что человеку свойственно жить по инерции, руководствуясь старыми принципами, которые не всегда применимы к новой ситуации». С точки зрения нумерологии число 13 символизирует не только начало нового цикла и разрыв с прошлым, но и разрушение иллюзий, взгляд правде в глаза. Само по себе оно не является ни счастливым, ни несчастным.

Наступающего 2013 года тоже не стоит бояться. «Этот год не является роковым и не сулит чудовищных катастроф, — комментирует Алиса Москвина. — Это год выбора пути на последующие шесть лет. Многим предстоит оказаться перед жестким выбором по принципу «третьего не дано». Придется проявлять волю и принимать то или иное решение. Дела 2013 года станут основой для создания новых универсальных концепций, проектов и теорий. Скорее всего, будущие историки назовут 2013-й вехой, отделяющей один период истории человечества от другого». И поскольку история движется по спирали, взгляд на ее прошлый виток — в 1913 год — только подтверждает эти слова.

Предрассудки сильны тем, что накладывают отпечаток на нашем мышлении и отражаются на ожиданиях. «Своими негативными мыслями многие люди сами способны навлечь на себя неприятности, — отмечает Алиса Москвина, — и число 13 здесь ни при чем». В Азии, например, широко распространена тетрафобия — страх перед цифрой 4. А есть еще октофобы — для них страшна цифра 8. Так что счастливое число 13 или нет, каждый решает для себя сам. В пьесе Горького «На дне» на сей счет есть замечательная фраза: «Во что веришь, то и есть».

: Empty data received from address

Empty data received from address [ ].

Оглавление

Истории, которые... / Политика и экономика / В России Тринадцатые / Политика и экономика / В России Пропавшая династия / Политика и экономика / Exclusive Без царя в голове / Политика и экономика / В России Дело Депардье / Политика и экономика / Что почем Переходный возраст / Политика и экономика / Что почем Распрягайте, хлопцы, коней / Политика и экономика / Что почем Все включено / Политика и экономика / Что почем Хоббит на миллиард / Политика и экономика / Что почем ЧелоВЕК / Общество и наука / Спецпроект Держи вора / Общество и наука / Криминал Краеугольный камень / Общество и наука / Общество Вечно в моде / Общество и наука / Общество Год Зеленой Змеи / Общество и наука / Телеграф Спустились с дерева / Общество и наука / Телеграф На все лапы мастер / Общество и наука / Телеграф Тяжкая долька / Общество и наука / Телеграф Будьте счастливы / Общество и наука / Телеграф На зарядку становись / Общество и наука / Телеграф Что скрывает рак под панцирем? / Общество и наука / Телеграф : Empty data received from address 100 лет спустя / Общество и наука / Культурно выражаясь Состояние Империи / Дело Ждете ли вы качественного роста российской экономики в 2013 году? / Дело / Бизнес-климат Колесо истории / Автомобили / Законодательство Высочайший заказчик / Hi-tech Издевательство над живописью / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка Рождение Пьеро / Искусство и культура / Художественный дневник / Романс Повелитель ужаса / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино Зов весны / Искусство и культура / Художественный дневник / Балет К взрослому миру презренье... / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга Не верю! / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр Революция и либерализм / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге Число страха / Парадокс : Empty data received from address Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg