«Статьи из журнала «Фокус»»

Дмитрий Быков Статьи из журнала «Фокус» 

Россия: перегрев

Я не удивлюсь, если на думских выборах 2 декабря «Единая Россия» наберет 92, а то и 93 % голосов и страна получит однопартиийный парламент. Более того — я удивлюсь, если этого не произойдёт.

В России сейчас в большом ходу аналогии между выборами и так называемым «съездом победителей», XVII съездом ВКП(б), на котором чуть не сместили Сталина. В самом деле, тот отчаянный бунт старых большевиков — последняя попытка переломить ход истории была реакцией на сталинское единомыслие, полное прекращение фракционной борьбы, тоталитарную пропаганду, исключившую любые дискуссии. Как-никак они в тогдашней ВКП(б) были старые борцы, отнюдь не готовые за здорово живёшь присягать самому бездарному из своей гвардии, провозгласившему себя красным царём: действие всё ещё равнялось противодействию.

Сегодня этот физический закон опровергнут. Есть множество причин, по которым Путину и его чересчур рьяным сторонникам не будет оказано 2 декабря никакого сопротивления: какой альтернативой Сталину был бы Киров — вопрос отдельный, история не имеет сослагательного наклонения; ясно только, что у противников Путина сегодня нет сколько-нибудь внятной альтернативы ему, и это не только его вина (вытоптал-таки политическое поле), но и их недоработка (никто не мешал растить гения в тиши).

Сверх того, делегаты XVII съезда были в массе своей люди проверенные, с искренним желанием спасти партию. Сомневаюсь, что среди оппонентов Путина много людей с твёрдыми взглядами и чёткими представлениями о будущем России. Сколь бы чрезмерной, агрессивной и бездарной ни была пропаганда «Единой России», вся прочая пропаганда ещё хуже; в России стремительно осуществляется белорусский вариант, при котором оппозиция стоит власти — и глупеет, пожалуй, опережающими темпами. Насколько мне известно, в президентской администрации решили, что в парламенте нам нужны даже не две, а четыре партии и вроде как пообещали присутствие в Думе не только коммунистам, но и справедливороссам и Жириновскому! Вообразите конфуз: как бы не пришлось сознательно преуменьшать триумф «ЕР». Потому что если судить по верноподданнической панике, охватившей все слои российского чиновничества, здесь решили перевыполнить план Путина. Результат будет азиатский. Вопрос — что с ним делать?

А делать что-то придётся, потому что любой результат «ЕР», который зашкалит за 80 %, будет уже не свидетельством всенародного доверия к Путину, а диагнозом. Диагнозом обществу, которое не видит среди 100 миллионов взрослого населения ни одной альтернативы действующему президенту. Диагнозом бюрократии, у которой, видать, рыльце уже настолько в пушку, что искупить этот грех можно только беспрецедентным давлением на электорат и демонстрацией избыточной преданности. Слишком высокий процент «Единой России» — как слишком высокая температура, не говорящая о здоровье организма. Страну перегрели, невротизировали, запугали внешним и внутренним врагом: только с большого перепугу можно верить в байки о мировом сообществе, сговорившемся отнять у нас нефть и газ — наш главный и, боюсь, единственный ресурс. Но пропаганда работает на полную катушку, и оттого результат выборов окажется катастрофическим: страху нагнали, процент получили — теперь со всем этим надо что-то делать. У Сталина план был: лихорадочная индустриализация, полная смена элиты, массовые посадки, в перспективе большая европейская война, которую лучше бы начать первыми.

Что до Путина — в существовании у него подобного плана я отнюдь не уверен: это мы по первому зову готовы вернуться в 1937 год, но мир-то ушагал далеко вперёд. А потому под вопросом не только индустриализация и массовые репрессии (с последним у нас никогда не бывает проблем), но и большая война и готовность мирового сообщества терпеть все эти художества в обмен на бесперебойные поставки нефти. Посему велик шанс, что массовый энтузиазм обернётся столь же массовым разочарованием.

А это ситуация действительно опасная — прежде всего для «Единой России». Куда более опасная, чем многопартийный парламент или 50-процентный результат.

№ 48, 29 ноября 2007 года

Медвежья разводка

Рейтинг Дмитрия Медведева зашкаливает: по некоторым данным, он уже превысил путинский — что-то в районе 85 %.

При этом кандидат в президенты ещё ничего не сделал и даже не проявил себя ни в каком новом качестве. Секрет его сверхъестественной популярности прост — это любовь от противного.

Разводка несложная, многократно опробованная, говорить о ней скучно, но необходимо, потому что люди продолжают на неё покупаться. Преемник не блещет никакими особенными качествами, он известен только относительным либерализмом на фоне альтернатив. Альтернативы специфичны: Сергей Иванов пригрозил однажды превентивным ядерным ударом и вообще поигрывает в ястреба, имеет репутацию аскета, замечен в националистической риторике и лично инициировал создание патриотического телеканала «Звезда». Виктор Зубков маркировал собой возвращение брежневского стиля: посещал заводы, вставлял зубы работягам, косноязычно общался — в общем, конфигурация была классическая. Налево — теряешь коня, направо — голову, а прямо — ещё не известно, то ли съедят, то ли помилуют. Устремляясь прямо, массы вопят от радости — есть возможность враз избежать двух чудовищных крайностей.

За Сергеем Ивановым стояли так называемые неопатриоты, воспитанники и подчинённые Владислава Суркова (заместителя руководителя президентской администрации и главного российского идеолога). Он призывал к отказу от несвойственных России демократических норм и возвращению к монархической модели. Его хунвейбинчики никак не могли спрятать некоторой растерянности и трусоватости, но очень старались. Было очевидно, что из двух преемников им больше по душе Сергей Иванов. Специально созданная газета «Взгляд» публиковала громокипящие передовицы молодых кремлёвских рупоров Виталия Иванова и Павла Данилина. Г-н Данилин выпустил книгу «Враги Путина» с предисловием Виталия Иванова, и словосочетание «враг нации» широко вошло в общественный лексикон. Призывы «бить по морде» и «поступать как с врагами», выражения «подонки» и «зажравшаяся сволочь» порхали по всей прокремлёвской публицистике. Все это было похоже на прицельное, хорошо продуманное «закошмаривание лоха» — так называется в бандитской практике запугивание законопослушного бизнесмена в исполнении опытных рэкетиров. После такой массированной атаки Иванова стали отождествлять с почти чёрносотенной риторикой и неосталинизмом, а Зубкова — с застоем и брежневщиной. На их фоне Дмитрий Медведев воспринимается как благодетель, избавитель и друг детей. На самом деле он не то, не другое и даже не третье. Медведев и правда позволил себе весьма осторожно покритиковать словосочетание «суверенная демократия», добавив, что демократия не требует определений. Он не демонстрирует на публике приметы советского стиля и обходится без реваншистских угроз, комментируя внешнеполитическую доктрину России. Но топ-менеджер «Газпрома» не может быть белым и пушистым — это не подлежит сомнению. И всё-таки мы его страстно любим — заранее, авансом. Потому что все остальные гораздо ужаснее.

Совсем недавно такую разводку нам пытались навязать применительно к Владимиру Путину. Видите страшных скинов? Ужасных националистов? Безжалостных радикалов? Так вот: Владимир Владимирович заслоняет вас от народной ярости, которой все вы — жалкие интеллигентишки — по определению заслуживаете. Благословите же власть, как велел Гершензон! Тогда я пытался возражать: не пугайте меня, ребята, народной яростью, у меня больше общего с этим народом, чем у вас, мы с ним живём в одних домах и ходим в одни магазины! Но российская интеллигенция склонна верить власти и бояться народа, а это исключает всякую вменяемость.

Сегодня она искренне убеждена, что её опять спасли от реваншистов и ястребов, сталинистов и брежнеманов. А те, кто доит страну и запугивает её граждан, с облегчением стягивают резиновые маски ястребов и радикалов, выталкивая на авансцену невысокого скромного человека со стёртыми манерами. Народу предлагается считать всё это политикой, и Запад охотно верит в борьбу кремлёвских кланов, а часть идеалистов ожидает либерализации. Страх совершенно отшибает мозги.

№ 3, 17 января 2008 года

Не ждать и не догонять

Многие киевские друзья спрашивают меня сегодня: чего нам ждать от вашего Медведева?

Мы и сами не очень знаем, дорогие ребята, чего нам ждать от нашего Медведева. Ничего, кроме банальностей, повторить не можем: российская история циклична, на календаре заморозки, отдельная личность ничего не изменит, нюансы непринципиальны.

Тот факт, что Медведев — юрист и законник, как любят рекламировать его в прокремлёвских СМИ, не означает ни мягкосердечия, ни человечности. Многие из вас служили в армии, ещё советской, и отлично помнят: можно доконать солдата дедовщиной, а если ему не нравится дедовщина, можно задолбать по уставу. Устав написан так, что вполне для этого пригоден. Медведев не производит впечатления людоеда, но во главе «Газпрома» вряд ли мог бы стоять кто-нибудь особенно пушистый.

Медведев говорит абсолютно правильные вещи, но их говорил и Путин. Оценивать политика, особенно российского, надо не по его декларациям и даже не по внешности, а по тем немногим отступлениям от протокола, которые он может себе позволить. Не слушайтесь первого побуждения, учил Талейран: оно обычно доброе. Так вот, вопрос в том, насколько политик способен на эти спонтанные, чисто человеческие реакции. Путин на них способен, и только в этом залог его популярности и даже, если хотите, таланта. В государственных делах интуиция важнее расчёта: хочешь насмешить Бога — расскажи ему о своих планах. Но хочешь умилить, тронуть, расположить его к себе — поступи несколько раз по-человечески, обмани худшие ожидания. Путин это умеет и несколько раз это делал. Насколько к этому способен Медведев — вопрос. По-моему, он более закрыт. В Путине есть своеобразный артистизм — в Медведеве, кажется, нет. В его риторике куда меньше ястребиного, но зато и в поведении его куда меньше человеческого. А мне кажется, что с идеологически враждебным мне человеком всё-таки проще договориться и сработаться, чем с идейно близкой мне машиной.

Поколенческая разница тоже сказывается: для Путина, скажем, Украина по определению не могла быть вовсе уж чужой страной. Он прожил при СССР 39 лет, а Медведев — 26. Для Путина распад СССР был подлинно геополитической трагедией, он не лукавил, говоря об этом. Для Медведева, наверное, тоже, но не в той степени: его мир от этого не затрещал. Наверное, у него меньше имперских амбиций и претензий, однако и договариваться с украинскими политиками ему будет сложнее, поскольку они для него более чужие.

Наконец, у Путина был чрезвычайно выигрышный фон. После Ельцина все ждали наведения порядка железной рукой, и любые отклонения от этих суровых ожиданий воспринимались как выдающийся гуманизм. Путину не требовалось особо располагать к себе страну — она после Ельцина была априорно к нему расположена. Медведеву придётся решать куда более сложную задачу — блистать на фоне Путина, которого вся страна (за незначительными исключениями) уважает, а половина так даже обожает. Чтобы на этом фоне зарекомендовать себя сильным политиком, придётся прибегать и к окрику, и к показательной порке, и к демонстративной строгости с соседями. Так что не ждите от Дмитрия Медведева никакой особенной снисходительности. К тому же он несколько ниже президента Путина по чисто физическим параметрам, да и дзюдо не занимался, поэтому форсирование голоса становится неизбежным.

Так что на вашем месте я ждал бы от Медведева лишь несколько упрощённого и менее человечного варианта Путина. Хотя вру. На вашем месте я бы вообще ничего от него не ждал. Попробуйте быть совсем, совсем другой страной. В чём-то у вас это получается, в чём-то — нет, но в любом случае этот путь перспективнее равнения на Россию.

Нет ничего хуже, чем ждать и догонять, говорит русская пословица, которую вы наверняка ещё не забыли. Вот и не ждите. И не догоняйте. Чем дальше от нас — тем, честное слово, лучше для вас. Я бы сам очень желал видеть нас одной страной. Но сейчас вовсе этого не хочу, потому что слишком люблю Украину.

№ 8, 21 февраля 2008 года

Обращение к подобным

На Украине (можно, я не буду насиловать язык предлогом «в»?) в последнее время чувствуешь себя гостем из будущего.

Только не из радостного будущего типа «Полдень, ХХII век», а из российского постпутинского. Из этого 2008 года в тот примерно 1997, в котором пребывает нынешняя Украина, можно послать несколько советов, которые помогли бы мне самому лет десять назад.

Дорогие друзья. Прежде всего, не беспокойтесь. Ничего особенно ужасного — как и прекрасного — не происходит, и ничем катастрофическим нынешний период украинской истории не кончится. Инстинкт самосохранения у человечества силён, и ни расколом, ни диктатурой, ни внешним поглощением (с российской или натовской стороны) нынешняя турбулентность не разрешится.

Не стоит думать, будто всевластие финансистов, торговцев и прочих менеджеров — надолго. Это сегодня менеджер среднего звена позволяет себе через губу разговаривать с наёмным рабочим — от крестьянина до журналиста, за чей счёт он, собственно, и живёт. Сегодня у вас время подсуетившихся бездарей. Так бывает всегда, и всякая свобода есть свобода прежде всего для них.

Погодите, в ближайшие года три-четыре все их начинания полопаются, понты опадут, а востребованы, как прежде, окажутся не ловчилы и ухитрялы, а думатели и делатели. Всякий глоток свежего воздуха, залетевший в форточку, приводит к кратковременной и спекулятивной торговле этим воздухом; но все торговцы — временщики, и знают это. Потом снова настанет честное время. Правда, почти безвоздушное. И тогда нынешняя вольница с её вульгарностью политических разборок ещё покажется эпохой лёгкой и славной. Издали всегда так кажется.

Мне, например, приходится ехать в Киев, чтобы вспомнить, как плохи на самом деле были 90-е. Думаю, сейчас не надо затевать долгосрочных предприятий. Сейчас надо дышать, смотреть и запоминать. Время свершений настанет где-нибудь в 2010–2011-м.

Не знаю, как будет выглядеть украинский Путин, поскольку не знаю, откуда он придёт и какая идея будет у вас вместо суверенной демократии. Не исключаю, кстати, что та самая суверенная демократия, только вместо нефти вашим главным богатством будет провозглашена вот эта самая независимость, абсолютно бессмысленная при отсутствии национальных ценностей и приоритетного внимания к культуре. Знаю одно: сплачивать всю страну будет не общая идея, а общее отвращение к неопределённости, коррупции, скандалам и амбициям. Цирк кончится, клоуны отчасти разбегутся, отчасти переучатся на дрессировщиков, — и рухнет последнее безусловное завоевание, а именно свобода мнений.

И тогда, в эпоху окончательного кризиса смыслов, каждому понадобится персональное утешение. Для кого-то это будет счастливый брак, а для кого-то — давно задуманный роман. Но постарайтесь сделать так, чтобы глобальное разочарование в политике — и, не побоюсь этого слова, в себе, — не застало вас врасплох. Это тяжёлое состояние, нам в России оно знакомо, и мы научились из него выбираться с помощью личных достижений, уже никак не связанных с государственными.

Настало время личной незалежности, ради которой только и собираются все майданы.

Пора перестать зависеть от Родины, вечно заходящей в тупики, и начать составлять её славу каким-то другим способом — интеллектуальными прорывами, уникальным ростом (вроде того ветеринара, которому Ющенко давеча вручил машину).

Пора перестать смотреть «Свободу слова», считать всех дураками и предлагать способы национального спасения. Жизнеспособная нация — это собрание жизнеспособных одиночек. Смиритесь с тем, что национальная утопия не состоялась. Осуществляйте личную. Она не подведёт.

И не разочаровывайтесь очень уж горько. Помните: мы в России это уже прошли.

И ничего — живы, юмора только поубавилось. А если станет совсем кисло — съездите к нам. И убедитесь, что ваш вариант — ещё далеко не худший. Отчего-то взаимные визиты всегда оставляют у нас именно такое впечатление.

Потому, наверное, мы так и любим друг друга.

№ 13, 1 апреля 2008 года

Успеть на «Титаник»

Украинское правительство выделило 3 миллиона долларов на преодоление негативного отношения к НАТО, которое, как свидетельствуют многочисленные опросы, выказывают от 50 % до 70 % украинцев.  

Это новость радостная по нескольким причинам сразу. Во-первых, как минимум половина, а как максимум — две трети украинцев демонстрируют здравомыслие. Во-вторых, у Киева есть 3 миллиона свободных долларов, поэтому порадуемся за столицу. В-третьих, ему эти миллионы некуда девать. То есть всё остальное, кроме отношения к НАТО, в стране сугубо позитивно.

Честно говоря, насчёт вступления Украины в Североатлантический альянс у меня были серьёзные сомнения. Как почитаешь отдельных российских авторов, так и хочется, чтобы Украина, задрав штаны, бежала от нас куда подальше. Но я понимаю, что дистанцироваться от России и вступить в НАТО — совсем не одно и то же. Более того: вступить туда — значит, серьёзно поссориться с Россией, войти с нею в жёсткий клинч и тем скорее сблизиться, нежели отдалиться. Дистанцироваться от России и тем надолго избыть свои комплексы — дело хорошее, но для этого надо сделать что-то совсем другое, вообще не имеющее к нам отношения. Потратить эти 3 миллиона на реальную консолидацию нации посредством добрых дел — вроде лечения хроников, воспитания беспризорников или поддержки литературных журналов.

Недавно я спросил Григория Явлинского (как политик он подчас вызывает у меня вопросы, но вряд ли кто усомнится, что мыслитель он оригинальный и человек порядочный): «Скажите как украинец, надо Украине в НАТО или нет?» Он ответил остроумно: «Как украинец я прежде всего переформулирую вопрос. Надо ли Украине ссориться с Россией? Нет, и никакие преференции в отношениях с Западом этого не окупят».

Нынешняя Россия — не подарок. Не только для Украины, но и для собственных граждан, которым в разговорах с иностранцами всё труднее отстаивать правоту отечества, а оплевывать его тоже не хочется, потому что Марина Цветаева сформулировала когда-то с исчерпывающей полнотой: «Не браните своего перед чужими. Чужие уйдут — свой останется». Россия не подарок, но Булат Окуджава сказал, что Родина — есть предрассудок, который победить нельзя. Я не пойду против Цветаевой и Окуджавы и не буду хаять мою Родину, тем более в украинской печати, хотя отлично понимаю, что по множеству параметров она заслуживает весьма жёстких оценок. Тем не менее Украине не нужно ничего нам доказывать, ей совершенно необязательно раздувать миф о геноциде украинского народа во время Голодомора, ей не нужно делать демонстративные шаги и портить нам кровь антирусскими заявлениями. Потому что Россия большая и, к счастью, не состоит из великодержавных шовинистов и прокремлёвских патриотов. Это вообще миф — будто все патриоты сплошь ксенофобы. Почвенники, они же патриоты, они же шовинисты, великодержавники и прочие — количественно небольшой, хотя и очень громко пищащий отряд скучных публицистов, пытающихся навязать власти тотально репрессивную программу и выдать её за новое слово в политической философии. Но они не талантливы, не влиятельны и их мало. Отождествлять с ними Россию могут только очень недальновидные и, страшно сказать, пошлые люди. В украинском публичном пространстве тоже полно идиотов, но фиксироваться на них неблагородно. Мы друг другу дороги не этим.

Россия — это ведь и огромная прослойка думающих и честных людей, уже почти независимых от власти даже материально. Это ещё и блестящие перспективы в весьма обозримом будущем — после того, как нынешний этап российской истории закончится сам собой. Это и культура, и туризм, и что хотите (про газ молчу, поскольку не в газе наша сила). И не надо всё время заставлять думающих россиян выбирать между Родиной и честью — хотя бы потому, что это вещи взаимосвязанные. Лично мне всегда глубоко были противны люди, которые ругали свою страну и хвалили мою: думаю, адекватные украинцы точно так же относятся к слишком пылким поклонникам собственного оранжизма.

История многократно доказала, что побыть врозь нам только полезно — не прерывая диалога и не переставая оглядываться друг на друга. (Думаю, что и нынешняя двуглавая конструкция российской власти придумана Владимиром Путиным не без оглядки на украинский прецедент; нам бы ещё третью голову, чтобы избежать прямого конфликта между двумя первыми.) Но ссориться с Россией по-крупному, делая сомнительный шаг ей назло, — самоубийственно. Потому что корабль, на который пытается сегодня вскочить Украина, может оказаться «Титаником».

Как бы это научиться быть не за нас и не против нас, а параллельно?

№ 19, 13 мая 2008 года

Всё личное

Почему российско-украинская встреча 29 июня была провозглашена с обеих сторон прорывом — загадка с точки зрения здравого смысла. 

Цены на газ для Украины останутся европейскими — как пояснил Владимир Путин, их повышаем не мы, а среднеазиатские партнёры. То есть мы могли бы, конечно, повлиять на среднеазиатских партнёров (на кого мы теперь не можем повлиять, хотел бы я знать), но если Украина пойдёт в НАТО, у нас для такого влияния не будет никаких оснований. Всё по-прежнему, а Владимир Путин и Юлия Тимошенко почему-то в восторге друг от друга. Несмотря на то, что страны наши расходятся всё дальше, как и их позиции по большинству вопросов.

Но штука вот в чём: есть термин «ничего личного», а полноценного антонима для него нет. «Всё личное», что ли? В общем, в отсутствие внятных идеологий (а это не только русская, но и всемирная проблема) на первый план выходит то, что Джордж Буш назвал «химией». Вот с Владимиром Путиным у него химия, в чём он и признавался журналистам. С Юлией Тимошенко у Владимира Путина тоже, безусловно, химия. Но совершенно не потому, что она ему нравится как человек, женщина или премьер. Об этом я судить не берусь, потому что наш премьер не любит, когда в его личную жизнь лезут «длинным гриппозным носом». А вот с олигархами он всегда ладил — при условии, что они знали своё место. А поскольку Юлия Тимошенко является классическим украинским Березовским, но чисто по-женски умеет вовремя остановиться, российскому экс-президенту почти так же легко договориться с ней, как с российским промышленником и предпринимателем.

Путин вовсе не против олигархов — он не стремится к реприватизации, которая мигом обрушит тут всю стабильность. Чем заново приватизировать какую-нибудь Сибтатфокгротбрамснефть, гораздо проще приватизировать её владельца. То есть вызвать его, задушевно попить чайку, напомнить о более чем наглядных судьбах Гусинского — Березовского — Ходорковского (последний пострадал больше всех, поскольку глубоко влез в политику), а потом как бы ненароком обронить: у нас тут спорту, медицине и образованию требуется дополнительное финансирование.

Одна из главных способностей олигарха — вовремя встроиться в нишу, которая оптимальна для бизнеса. Юлия Тимошенко точно рассчитала: в противостоянии с Кучмой у неё были шансы. В противостоянии с Россией их нет. Тимошенко присуща именно та мера политического цинизма, именно та, наконец, чисто женская чуткость к опасности, которые в совокупности заменяют олигарху моральный кодекс. В растлённых обществах к власти приходит тот, у кого меньше моральных ограничений. У Юлии Тимошенко их нет вовсе. Так, по крайней мере, кажется со стороны.

Российско-украинская политическая конфигурация многократно описана в народных сказках. Как правило, порядок в лесу наводят волк и лиса — пока не поссорятся. Медведь до этого не снисходит, он решает задачи более высокого уровня. Договаривается, наверное, с другим лесом. Так вот: как показывает фольклористика, медведю обычно проще договориться с лисой. Она умеет польстить, уболтать — словом, лучшая переговорщица. И потому после очередной инспекции медведь оставляет на посту лису, а волка либо задирает, либо посылает. Лиса же, победоносно задрав хвост или косу, возвращается потрошить мелкую лесную живность в рамках подтверждённых полномочий.

Некоторые полагают, что жить при лисе вообще лучше: она действует не во имя идеи (что почти всегда ведёт к жертвам среди населения), а во имя личного прагматизма. Если это для неё хорошо — вступает в НАТО, если конъюнктура меняется — перебегает к России, и вообще руководствуется не логикой, а нюхом. При таком подходе, возможно, жертв действительно меньше. Правда, растление населения осуществляется опережающими темпами, потому что постепенно убеждений не остаётся вообще ни у кого. Именно лисы готовят нацию к приходу тоталитаризма, что и показал российский опыт. Но поскольку и тоталитаризм успел растлиться, он ограничивается тотальным враньём, а осуществляется всё теми же коррупционерами, так что жить можно.

Из всех украинских политиков Юлия Тимошенко сегодня — оптимальный партнёр для Владимира Путина. И оптимальный лидер для своего народа, если этот народ хочет однажды проснуться примерно в том же положении, в каком Россия находится сейчас. Правда, в Украине гораздо меньше газа, и потому это пробуждение может оказаться не столь комфортным. Но не исключено, что при такой системе газ заведётся сам собой. Опыт показывает, что газ занимает всё предоставленное ему пространство — стоит убрать оттуда интеллект, свободу и политику.

№ 27, 3 июля 2008 года

Нон грата для большого брата

Многие украинские друзья интересуются: Лужков — это серьёзно и стоит ли к нему вообще прислушиваться?

Пользуется ли мэр Москвы реальной поддержкой Кремля, от его ли имени чудит, выражает ли мнение большинства москвичей? Или всё это не более чем чудачества политика, сознающего шаткость своего положения и желающего отвлечь внимание масс от проблем подведомственного ему города, где пробок и коррупции, кажется, больше, чем в любой другой европейской столице?

Отвечаю: Лужков — это серьёзно, прислушиваться надо, запоминать — тоже. Потому что Лужков — это начало. С него, и вообще с Москвы начинается всегда. В некотором смысле и вся путинская Россия (которая останется путинской, даже став медведевской) впервые была смоделирована в Москве, а потом уж распространилась на всю нашу территорию. Сильно подозреваю, что именно поэтому Владимир Владимирович и не тронул Лужкова, хотя, что скрывать, имел к тому некоторые основания. Ведь Юрий Михайлович сам хотел попасть в Кремль или хотя бы в Белый дом в тандеме со своим другом Евгением Примаковым, и Путин на фоне этих политиков (и сочувствовавших им сил криминально-патриотической ориентации) действительно выглядел меньшим злом. Борьба шла не на жизнь, а на смерть, «Единство» против «Отечества», мегатонны креатива вроде листовки «„Отечество“ не выбирают!» — и всё ради того, чтобы впоследствии «Единство» и «Отечество» слились в общую партию бюрократии. Нам-то сдуру казалось, что Путин противостоит московской системе власти. А он её взял и сделал общероссийской.

Поэтому всё, что делает Юрий Лужков, — не просто выражение его личной позиции, но прообраз того, что через пять-шесть лет станет обычной практикой центральной власти. В Москве, городе динамичном и мобильном, всё происходит несколько раньше, но в целом она остаётся довольно точной моделью страны с безумно дорогим центром, скромно живущими окраинами, прищученной прессой и полным отсутствием вертикальной мобильности при фантастическом уровне коррупции на всех этажах. Выстроенная Лужковым московская вертикаль чудовищно неэффективна, поскольку замкнута на первое лицо и его ближайшее окружение. Но для большой халявы она практически незаменима, поскольку позволяет законсервировать статус-кво на неопределённо долгое время. Пока не кончится халява.

Главным ресурсом России является сырьё (на данный момент — нефтегазовое). Главным ресурсом Москвы является столичный статус. И то, и другое — не заслуга, просто так получилось: земля в Москве дорогая, но не потому, что в ней много нефти, а потому, что только в Москве да ещё паре крупных мегаполисов можно нормально работать и зарабатывать. Россия стягивается в Москву, оставляя окраины гнить и зарастать, — и город уплотняется, и квадратный метр дорожает, и всё это без каких-либо заслуг горожан и их начальников. Московский мэр — очень посредственный управленец, склонный к самоупоению и самодурству, но при нынешней конъюнктуре он может быть любым: пока жареный петух не клюёт, от столичного градоначальника не требуется никаких добродетелей. Россия так устроена, что управлять богатым городом может кто угодно. Москва ведёт себя с приезжими примерно так же, как нынешняя Россия на международной арене: посмотрите, как все под неё легли. Уже разрешили суверенную демократию, уже не дают советов и сами, кротко изогнувшись, внимают нашим рекомендациям. А всё почему? Нефть, имеем право.

Нет никаких сомнений, что риторика России относительно Севастополя, Крыма в целом и Украины как таковой будет грубеть. Конечно, без конкретных действий, потому что к маленькой победоносной войне мы пока не готовы, но крови друг другу попортим много, а унижать украинского соседа будем при каждом удобном случае, как Москва унижает пригороды. «Москва бьёт с носка», — гордо говорят здесь. Люди, не умеющие себя вести, опасны, когда им начинает «переть». Они тут же забывают, что ничем не заработали ни своей столичности, ни своей нефтяной конъюнктуры. Москва — уменьшённая, но точная копия России, и тот факт, что московский мэр объявлен в Киеве персоной нон грата, свидетельствует лишь о том, что несколько лет спустя аналогичными мерами придётся обмениваться уже на высшем уровне. Скоро языком Лужкова заговорит вся наша сырьевая сверхдержава: в эпохи Больших Халяв иначе не бывает.

Справедливости ради заметим, что многие украинские жители — от рядовых граждан до представителей власти — тоже часто и с удовольствием хамят России. Но в Украине, слава Богу, гораздо меньше нефти. Так что у нее есть шансы сохранить лицо.

№ 23, 5 июня 2008 года

Бессмертные 

Один публицист, фамилию которого я называть не буду из чувства брезгливости, выступил со статьёй о законах военного времени

Ему представляется, что по этим законам любой, кто во время войны критикует власть, становится предателем и заслуживает суровой кары. Про расстрел на месте там не сказано, но между строк читается.

Это не просто глупость отдельного публициста. Это одна из причин, по которой для многих война — мать родная. Я не буду обсуждать здесь причины «маленькой победоносной войны», которая ещё не закончилась и вряд ли теперь может закончиться по мановению руки Медведева, Саакашвили или Саркози. Кавказские войны так просто не прекращаются — тут тебе и своеобразные представления о мести, и темпераментные непредсказуемые вожди, и трудности сообщения в условиях гор: пока всех разоружишь, половина спрячется. Не сомневаюсь, что у России был весомый casus belli для вступления в грузино-осетинскую войну. Верю даже, что грузины во время ночного обстрела мирного города уничтожили полторы тысячи человек и сравняли с землёй целые кварталы. В принципе, для вмешательства в войну хватило бы одного нападения на российских миротворцев, которым Саакашвили немедленно отрезал себе все пути к отступлению. Я сейчас не об этом, не об адекватности российского ответа и не о потенциальной реакции НАТО (которая, к слову сказать, выглядит малопочтенно). Я исключительно о том, как внешние поводы используются в России для решения внутренних проблем. Когда нужно подвинтить гайки, война служит идеальным предлогом: воюющей стране не до демократии.

В России есть небольшой, но крайне крикучий (в полном соответствии с поговоркой «Мала куча, да вонюча») отряд идеологов, ужасно скучающих по расстрелам. С позитивом у них напряги — сформулировать для России сколько-нибудь позитивные цели они неспособны в принципе. Но вот с карательными функциями у них всё обстоит отлично — они жаждут крови, причём не грузинской даже (это само собой), а родной, российской. Им обязательно нужно внушить, что страна живёт по законам военного времени. Достаточно сказать, что мы находимся во вражеском кольце, что главная цель остального мира — отнять наши недра, что ближайшие соседи рвутся в НАТО. Лишь бы у рядового гражданина не было причин усомниться в абсолютной благодетельности всех действий власти.

Война — всегда трагедия, и для победителей, и для побеждённых. Но есть публика, расцветающая только во время войны, любящая только состояние тотальной мобилизации, причём сами мобилизаторы по странному совпадению чаще всего первыми занимают очередь на бронь. У них есть работа в тылу — пресекать разговоры, агитировать баб и ребятишек… Никто же не поймёт происходящего, пока они не объяснят! Им жизненно необходима безальтернативность. Они настаивают на том, что в условиях войны сомневающийся равен диверсанту, а задумавшийся — шпиону. У них всегда найдётся предлог приравнять мыслящего гражданина к врагу, а с врагом разобраться без церемоний: почему-то безжалостность считается у них особенно хорошим тоном. И когда западные карикатуристы изображают их страну в виде разъярённого медведя, для них это наивысший комплимент. Они именно такой и хотят видеть Россию, именно таково послание, которое она транслирует остальному миру: «Мы — не вы! Поняли?! Стоять, бояться! Мы лучше всех потому, что мы большие и злые. Мы не хуже Америки, а потому будем немедленно повторять все её ошибки. Довольно Россия стояла на коленях!»

Это они называют патриотизмом. То есть примерно так они представляют международный имидж своей страны, а всех, кто пытается им возражать, записывают в предатели — благо война. Они вообще считают, что победа всегда за теми, кто ведёт себя хуже всех.

Одно время их немного призаткнули — у президента Медведева была своя команда. Но теперь война развязала им языки и руки, они требуют похода на Тбилиси, а любого, кто не согласен с этим, призывают объявить союзником Саакашвили и возложить на него вину за разрушенный Цхинвал.

И знаете, я, пожалуй, не буду им возражать. Если страна с готовностью принимает их услуги, а власть пользуется их риторикой, может быть, они действительно правы, и Россия сегодня обязана выглядеть именно так.

А самое интересное знаете что? Что когда интеллектуальная нищета и категорическая неспособность этих людей ни к чему заведёт их вместе со страной в очередной тупик и потребуется звать на помощь приличных граждан, чтобы из него выбраться, никто не заткнёт им рты, не погонит из профессии: нам будет просто не до того. У нас есть более интересные задачи, нежели расправа с оппонентами.

Поэтому они бессмертны. А мы нет.

№ 33, 15 августа 2008 года

Кризис ценностей

В Украине ещё сохранились нравственные тормоза. В России, судя по тому, что в ней происходит, не осталось никаких моральных норм.

Удивительно не то, что огромное количество российских интернет-пользователей и творческих людей поддерживает просьбу о досрочном освобождении Светланы Бахминой (юрист «Юкоса», кампания по её освобождению из заключения разворачивается сейчас в России. — Фокус). Гораздо интереснее другое: то, что немедленно возник сайт под названием «Антибахмина» с участием несчётного количества людей, готовых поддержать просьбу о её заключении, если угодно, даже пожизненном. Ещё интереснее то, что на этом же сайте появляется масса фальсифицированных подписей, в том числе моя, поставленных без всякого зазрения совести и осознания того, что усилия «антибахминцев» легко опровергаются простейшей проверкой.

Более двух тысяч подписей за то, чтобы Бахмина оставалась в заключении, будучи беременной третьим ребёнком, — это один из удивительнейших феноменов нынешней России, сопоставимый разве только с тем, что не меньшее количество интернет-пользователей требует немедленной поимки и жесточайшего наказания ни в чём не повинной жертвы «новгородского дела» Антонины Мартыновой (уголовное дело против Мартыновой, обвиняемой в покушении на свою маленькую дочку Алису; по версии многочисленных защитников девушки и её мужа, правосудие таким образом раздуло несчастный случай. — Фокус). Как объединить активность правозащитников и законолюбцев — тех, кто настаивает на максимально жестоком наказании для всех, кто имел несчастье попасть под карающую руку российского правосудия? Ситуация эта представляется мне одним из последствий мирового финансового кризиса, который выражается в том, что цены оказались ни к чему не привязанными. Не действуют ни нефтяные, ни золотые, ни долларовые, ни европейские эквиваленты, всё плавает, ничто ничего не стоит.

Точно так же ни одна моральная норма не доказала своей жизнеспособности. Так вот, то, что происходит в нынешней России, как раз и есть лихорадочный поиск той моральной нормы, к которой можно было бы привязать собственное поведение. А вот морально ли это? Требовать наказания для ни в чём не повинной женщины с тремя детьми? Нормально ли — требовать, чтобы девочка, обвинённая в убийстве собственного ребёнка (кстати, живого и здорового), немедленно предстала пред очи правосудия без всяких к тому оснований? Нормально ли настаивать на несвободе?

Вся современная Россия как будто задаёт Богу вопрос: «Доколе ты будешь меня терпеть?» Всё это по-человечески объяснимо, но и по-человечески же страшно. Поскольку рано или поздно Бог на этот вопрос ответит. Как неоднократно говорил Эдвард Радзинский (пожалуй, единственный популярный историк в современной России), высшие силы терпят долго, но бьют больно. В стране, утратившей всякие моральные ориентиры, непременно возникают сообщества, которые требуют, чтобы им немедленно, сей же час были спущены ценности или та невидимая шкала, о которой писал в своё время Мандельштам. Самое ужасное, что их просьба будет удовлетворена. Страна, отказавшаяся от всех ценностей, рано или поздно столкнётся со столь жёстко навязанными законами, что ей нечем станет дышать. Нечто подобное рано или поздно (скорее рано, ведь история развивается всё быстрее) произойдёт и с нынешней Россией, когда ей наконец объяснят, морально ли начинать войны и спихивать их на чужую голову, преследовать невинных или репрессировать олигархов по принципу «кто из них нам меньше нравится». Ужасно уповать на катастрофу, но что делать, если нет других надежд.

Вы, вероятно, спросите, при чём тут Украина? Во-первых, как я не раз писал в этих колонках, нынешней Украине отнюдь небесполезно знать, что представляет собой нынешняя Россия. Во-вторых, это государство имеет некоторые основания собой гордиться: у её граждан существуют какие-никакие нравственные тормоза. Даже самый радикальный «западенец» или, напротив, самый радикальный сторонник слияния с Россией не потребует сегодня ни массовых расправ, ни полного запрета свобод, ни категорического отказа от сотрудничества с внешним миром. Украина опасается злить провидение — может, потому, что ещё немного верит в него. Это и является залогом того, что в ближайшие 15–20 лет в ней не случится ничего слишком ужасного. Поэтому я так и завидую ей иногда.

№ 44, 31 октября 2008 года

Велосипедистка с косой

Некоторые полагают, что украинским Путиным — то есть замирителем, уравнителем и стабилизатором — может стать Юлия Тимошенко

В принципе, это не исключено: ниша втягивает не того, кто больше всех подходит стране, а кто ближе оказался. Личные качества персонажа играют тут последнюю роль. Сталин тоже как будто меньше всего подходил на роль императора: авантюрист, террорист, осведомитель, ограбления за плечами, внешность не авантажная… Но вышло так, и ничего — стал восприниматься как реконструктор империи, которую до этого так успешно рушил.

Юлия Тимошенко, насколько я могу судить, подходит на роль главы государства по единственному, но решающему параметру: на коротких исторических дистанциях всегда побеждает тот, у кого меньше моральных ограничений. У Тимошенко их минимум. Правда, на долгих дистанциях, как известно, этот принцип не работает, и приходится жестоко расплачиваться — как России за Сталина. Но поначалу результат даже впечатляет. Может ли Тимошенко стать стабилизатором? Может, и весьма жестоким. Она всё может. Думаю, вытеснять бизнесменов в Лондон (правда, у Украины есть ещё и вариант с Москвой) ей будет даже приятнее, чем Владимиру Путину.

У Путина есть, по крайней мере, несомненное преимущество: он своих не сдаёт. У Тимошенко фаворитов не будет: своих у неё нет. Но это преимущество весьма относительное — важное только для борьбы.

Если надо, эта женщина будет дружить с Россией. Если надо, воспользуется лозунгами и поддержкой украинских националистов. Такой политической беспринципности в сочетании с несомненной харизмой я за последние сто лет вообще не припомню. Разве что Ленин. Но у того были, во-первых, хоть какие-то принципы, а во-вторых, несомненное личное бескорыстие. Что касается стимулов политической деятельности Тимошенко, то здесь бескорыстия не просматривается, но и жаждой личного обогащения объяснить её телодвижения уже невозможно. Боюсь, что этот случай — самый опасный: она попросту, как иной велосипедист, не может остановиться.

Даже у Ельцина, при всём его властолюбии, были отходные пути: чего бы Борис Николаевич ни наворотил (а наворотил гораздо меньше, чем ему приписывают), он получил возможность уйти из власти и доживать семь лет в Барвихе. У Путина такой возможности нет, что он и продемонстрировал. Тут не столько его вина, сколько логика истории. Стабилизатор обречён вытаптывать пространство вокруг себя, ему элементарно некому передать власть, на нём слишком многое завязано, а потому всякий его отход от дел чреват либо личной, либо общественной катастрофой. Юлия Тимошенко тоже уже не может никуда деться. Слишком многих ей удалось восстановить против себя. Слишком многим она навредила. Деваться некуда — только вперёд. В неизбежный тупик, куда руководители без принципов и целей всегда приводят вверенное им общество.

Допускаю ли я, что Тимошенко всё-таки не станет в Украине консенсусной фигурой и не выступит в роли стабилизатора? Допускаю, почему же нет. Когда-то я советовал Киеву, по аналогии с Москвой, высматривать будущего лидера среди советников мэров по безопасности или внешнеэкономическим связям, но, как выяснилось, «Украина — не Россия». Преемник тут может прийти только из тех, кто давно засветился и вызывает стабильный интерес. В пространстве публичной политики ценится не самый компетентный и влиятельный, а наиболее говорливый. В Украине это пространство есть. Возможно, его даже больше чем надо. Здесь у Тимошенко наилучшие шансы. Я поверил бы, что победить в Киеве может кто-то другой, если бы на пути у этого другого не стояла Юлия Владимировна. Не хотел бы я встретиться с ней на узком мостике.

Что касается отношений с Россией, то они при ней улучшатся многократно. Особенно если у власти останется Путин, кто бы ни выступал «фигурой прикрытия». Трудно сомневаться, что эти двое отлично понимают друг друга. Когда я вижу их лёгкие циничные и вместе с тем немного застенчивые улыбки — переглядку двух советских отличников, комсомольцев, спортсменов, я почему-то сразу вспоминаю виконта де Вальмона и маркизу Мертей. Был такой многажды экранизированный роман «Опасные связи». Кто читал, поймёт.

Впрочем, если именно взаимопонимание этих двоих посодействует нашему новому объединению, я двумя руками «за».

№ 5, 29 января 2009 года

Загадочное дело сержанта Глухова

Между Россией и Грузией развивается новый скандал: сержант-срочник российской армии попросил в Грузии политического убежища. вук 

История младшего сержанта 693-го полка 58-й армии Александра Глухова загадочна и в перспективе даже забавна, хотя ни Глухову, ни приютившей его Грузии, ни издали грозящей ему России сегодня совершенно не до смеха. Что делать — не понятно никому. И, может, в этом главный смысл таинственной истории Глухова.

Россия требует выдать сержанта и обещает, что ничего ему не будет. Грузия не торопится, но куда его девать — пока не придумала. Мать Глухова Галина собирается за ним приехать, но пока поездка откладывается: непонятно, кто должен платить. Грузинская сторона не понимает, с какой стати ей предстоит не только кормить российского срочника, но ещё и обеспечивать его встречу с родителями. Российская сторона не рвётся оплачивать свидания дезертира с семьёй. Короче, пат.

Глухов — сын маляра-штукатура (мать) и безработного (отец). У него две старших сестры, у одной эпилепсия, вторая сейчас ждёт ребенка. В младших классах у Глухова была диагностирована задержка психического (не умственного!) развития — то есть аутизм в лёгкой форме. В школе он учился неважно, друзей не имел, после девятого класса ушёл в местный радиотехникум. В военкомат явился добровольно — «всё равно заберут». И отправился в учебку под Екатеринбургом, где, по его рассказам, ему и остальным курсантам нередко перепадало по лицу, ногам и другим частям тела. На завтрак и ужин там выделялось по минуте. Он бы уже оттуда сбежал, признаётся Глухов, но очень уж охраняли, да и жилья вокруг не было.

И вот ему после полугода в учебке присвоили чин младшего сержанта, и он поехал служить в село Тарское, где жили в палатках и не было даже строевого плаца, зато было очень сыро и грязно. Там им объяснили, что Грузия очень агрессивна, и несколько раз вывезли на территорию Южной Осетии — рыть окопы. Это было ещё в июне-июле — до войны. На войну не послали. А в конце августа прошлого года стрелок БМП Глухов был отправлен вместе с другими в отстраивающийся Цхинвал. Опять в палатку. Сначала — восстанавливать военный городок, потом охранять его. После чего их перебросили в селение Ахалгори, где было очень плохо с едой и не было бани. И там он тоже ни из чего не стрелял. В основном заступал в караул и колол дрова для печек. Ненадолго его взял к себе ординарцем комбат, но, недовольный замедленной реакцией Глухова, вернул его в батальон. Обратно Глухову, видимо, не хотелось.

И он ушёл в село Ахалгори, куда его сослуживцы часто бегали за едой и чачей. У него было 26 тысяч рублей боевых — их получали все военнослужащие, оказавшиеся в Осетии, независимо от того, участвовали они в боевых действиях или нет. На эти деньги он купил гражданскую одежду — брюки, свитер, и попросился пожить в одну семью. Прожил десять дней. Гулял по селу свободно, никто его не искал. Тогда он надел форму (тёплой гражданки не было) и ушёл в сторону Грузии, где и был задержан грузинской полицией. Это в часе езды от Тбилиси. Его привезли в грузинскую столицу и предложили сделать заявление. Он попросил политического убежища, не предполагая, что это насовсем. Сказал, что вернётся в Россию, когда там «всё успокоится».

Начался невероятный кипеж, простите за жаргон, но я не знаю, как это назвать иначе. Блогосфера раскололась — она раскалывается под любым предлогом. Одни утверждали, что солдаты служат в скотских условиях и что всё он правильно сделал. Другие спрашивали, как было насчёт условий под Москвой в декабре 1941 года и что следовало бы сделать с солдатом, который отправился на немецкую сторону помыться.

Масла в огонь подлило интервью Глухова в «Макдоналдсе» в центре Тбилиси: там сержант повторил агентству Рейтер свою нехитрую одиссею, но над гамбургером, который он жадно ел, не прикололся только ленивый. Это был гениальный пиар-ход грузинской стороны, счастливо совпавший с её скудными финансовыми возможностями: и денег много не потратили, и продажу России за гамбургер изобразили.

Министерство обороны России выступило в традиционном жанре. Сначала сообщили, что Глухов был похищен и обработан психотропными препаратами. Одновременно была выдвинута версия, что он был попросту плохим солдатом, потому что хорошего не похитят. Версия о его плохизме существовала в двух вариантах: во-первых, он якобы начал дедовать. У него возник конфликт, и он ушёл. Жестокий дед, уходящий из части после конфликта с молодыми, — это пять! Но вторая версия оказалась ещё круче. Оказывается, Глухов был замешан в неких финансовых махинациях и потому ушёл. Тогда уж лучше — показался грузинам перспективным кадром в смысле финансовых афер и был похищен для спасения грузинской экономики!

Хорошо ещё, что Глухов первым использовал аргумент насчёт бани, потому что обычная претензия министерства обороны к дезертировавшим, избитым или повесившимся солдатам заключается в том, что они не любили мыться. Я не знаю, почему в армии придают такое значение чистоплотности, но множество раз наблюдал этот железный аргумент во время расследования армейских ЧП.

Но Глухову мудрено было помыться: он с середины декабря по конец января был в бане один раз. А все, кого опросили в его родном городе, отзывались о нём как о патологическом чистюле с манией опрятности, что тоже есть один из признаков аутизма, но в Сарапульском военкомате, вероятно, такого слова не знали. Там знали слово «план».

Сотрудники грузинского МВД, к которым я обратился, чтобы мне устроили встречу с Глуховым, не чинили никаких препятствий. Я приехал в стекляшку «Тбилисури» на площади Свободы, и через десять минут туда привезли Глухова. Я два часа клещами вытягивал из него подробности службы, но так и не узнал ничего сенсационного. Грузинской стороне он тоже явно без надобности: о том, что войну начала Россия, здесь и так день и ночь талдычат все СМИ. О том, что Саакашвили дал приказ обстреливать Цхинвал из «Града», не говорят вовсе. О том, что Россия готовится к войне, в Тбилиси тоже говорили всё лето, а потому использовать Глухова как свидетеля боевых приготовлений опять же нет никакого смысла. Он может, конечно, рассказать, как бедно живёт его семья в Сарапуле, но любая грузинская деревня в десяти километрах от Тбилиси живёт ничуть не богаче.

Короче, что с ним делать — не знает никто. Сам он надеется устроиться в Тбилиси на должность программиста. В России его никто особо не ждёт — семья разве что, но она страшно напугана происшедшим. В моём блокноте он пишет, что никто его «не похищал носильно». Носильно, понимаете?

Для меня неадекватность Глухова несомненна, но я сильно сомневаюсь, что большинство солдат российской армии дали бы ему сегодня серьёзную фору. Армия формируется по остаточному принципу — туда попадают те, кто не сумел сбежать, заплатить или откосить. У этой армии нет ни идеологов, ни отцов-командиров, ни чёткого понимания своих целей. Глухов как-то нечаянно, как Швейк, выявил весь абсурд современной российской и околороссийской ситуации. Он искренне не понимает, что совершил воинское преступление и ушёл к противнику. Он не понимает, что Грузия — чужая страна, но ведь и большинство российских политиков не понимают этого.

Глухов ведь не просто так вырос таким. Он родился в 1987 году, его детство пришлось на девяностые, он воспитывался в идеологическом вакууме, он не знает, для чего живёт и с кем воюет. Он нормальное дитя эпохи распада. О том, что дети этой эпохи не смогут ни работать, ни воевать, было ещё тогда говорено-переговорено. Настало время в этом убедиться. И по-хорошему всем нам — России, Грузии, левым, правым, молодым, старым, — следовало бы взглянуть на дело рук наших, в ужасе заголосить и кинуться друг к другу: товарищи, до чего мы дошли!

№ 6, 10 февраля 2009 года

Сволочи креатива

Братцы, простите. Не думайте, что мы в России все такие. Но почитать вышедший у нас роман «Американское сало» автора (или коллектива), укрывшегося под псевдонимом «О.Воля», вам, безусловно, стоит

Не думаю, что украинским властям хватит недальновидности запретить эту книгу. На их месте я изучал бы её в школах. Единственный нежелательный побочный эффект я уже предсказал: дети начнут подозревать в идиотизме не только таинственного О.Волю, но и всю породившую его политическую культуру. Но поскольку не О.Волей единой жива отечественная словесность, мы как-нибудь это впечатление скорректируем.

Беда ведь в чём? Что страна ассоциируется не столько с достижениями или просто примерами хорошего поведения её граждан, а с явлениями масштабными, заметными.

«Американское сало» — это титанический, хорошо оплаченный зловонный идиотизм, то есть явление яркое, запоминающееся.

В двух словах о проекте «Воины креатива» (ему приписывается авторство книги «Американское сало». — Фокус). Я не очень себе представляю, кто за ним стоит, хотя слово «креатив» указывает вроде бы на группу кремлёвских пиарщиков, прежде руливших рекламой в разных олигархических структурах, но потом спешно переориентировавшихся и начавших пиарить Родину. Не знаю, как у них получалось с олигархами, но в пропаганде у них методы топорные, и впарить кому-нибудь продукт, который так рекламируют, едва ли возможно не угрожая оружием. Да и кому впаривать сегодня Россию, если она сама себе не особенно нужна?

Сначала воины креатива написали три тома так называемого «Проекта „Россия“» и разослали его по редакциям, выдав за секретную разработку.

И естественно, главным врагом Отечества в концепции воинов креатива стала Америка, что лишний раз доказало их глубоко идеологическую природу: они ориентированы не на самого сильного и даже не на самого опасного противника, а на того, кто им враждебен на уровне базовых установок. Сама идея свободы, которую Америка столько раз профанировала, но за которую продолжает упрямо держаться, невыносима для воинов отечественного креатива, как ладан для чёрта. Америка рулит миром, её заговоры повсюду, она обложила нас, как волка, и дразнит, как собаку. Чекисты вообще очень любят быть бедными, вы заметили?

Дальше они шлёпнули на рынок роман, который так и назывался «Воины креатива». Это было уже не публицистическое, а художественное продолжение «Проекта „Россия“» с конспирологической фабулой, закрученной, естественно, вокруг тайного общества гениальных креативщиков. Креативщики эти умудрились рекламировать Россию лучше всех и привлекли к ней сердца всего регрессивного человечества, а помогала им в этом — не поверите — православная молитва.

Теперь, через два года (такая у них периодичность — быстрее не могут даже с молитвой), воины, явственно обозначив свою принадлежность к проекту на суперобложке, тиснули «Американское сало», предварительно завешав всю Москву его рекламой. Что вам сказать? Я и так уже замечаю, что пишу несмешно. Это происходит по той же причине, по какой в эпоху Путина — Медведева нет свежих политических анекдотов, только переделки допотопных. А почему? А потому, что всё и так смешно. И потому я избавлю вас от иронического пересказа этой книги, в которой действуют Даниил Кушма, Юрий Ищенко, Виктор Янушевич, Юлия Тимоченко, Глеб Повлонский, Марат Гельбах и т. д. В эпиграфах — чрезвычайно «смешные» фрагменты украинской рекламы (ось бачьте, яка смишна мова!). Образчик риторики я вам, пожалуй, приведу: «Факт остаётся фактом, всё равно за людей никто украинцев считать не будет, как бы они ни вставали на задние лапы, как бы ни служили и как бы ни давали лапу. Русских боятся и даже в глубине души уважают, а этих подражателей Европе и цивилизации рассматривают как весёлую забаву».

Простите. Мы, нормальные люди, к этому непричастны, но простите нас за них. За сюжет про поставки в Украину американского лярда 1945 года, про восстание крымских татар и военный переворот, приводящий к власти в Киеве пророссийского военного. Простите за послесловие, где сказано, что это не антиутопия, а руководство к действию. Простите за то, что издательство «Алгоритм» издаёт это стотысячным тиражом и никто не привлекает издателя и анонимных авторов к ответственности за разжигание межнациональной розни.

Я уверен, что мы их найдём и покажем вам их креативные лица, чтобы вы чётко знали, с кем не следует ассоциировать слова «русский» и «Россия».

А пока читайте «Американское сало» и радуйтесь, что вас ненавидит всякая сволочь. Это тоже отличный стимул для самоуважения.

№ 15, 9 апреля 2009 года

Мнение: первые шаги патриарха Кирилла показали, что церковь снова отвернулась от людей, чтобы дружить с государством

В Украину приехал патриарх Московский и всея Руси Кирилл, демонстрируя этим политически мотивированную экспансию РПЦ

Визит патриарха в Украину — само по себе дело, безусловно, благое. Впрочем, в том, что он благословил недавно байк-шоу в Севастополе, тоже нет ничего катастрофического. Вопрос в другом: имеют ли эти проявления интереса к Украине цели дружеские и мирные, или это намерение лишний раз напомнить о том, что некогда все мы были едины и что Россия остаётся старшим братом, главным законодателем идеологической и политической моды. Было бы крайне грустно допустить второе — между дружбой и доминированием имеется существенная разница, и пока у нас нет решительно никаких оснований говорить о том, что агрессивная и ксенофобская риторика государственного православия в России сменится чем-нибудь симпатичным и толерантным.

Олигарх Борис Березовский любит повторять фразу, приписываемую Андрею Сахарову: «Смысл жизни — в экспансии». Вероятно, они вкладывали в неё разные смыслы. Сахаров, очевидно, имел в виду пропаганду своих принципов, подкреплённую образом жизни, жертвенностью, готовностью доказать проповедь делом.

Пожалуй, именно экспансии в сахаровском смысле этого слова ждали от православной церкви после смены патриарха. Всем хотелось, и вполне справедливо, чтобы влияние церкви возросло, чтобы её роль в общественной жизни России усилилась, чтобы она стала интересна молодёжи (которую уже, если честно, вообще мало что интересует). И, наконец, чтобы она превратилась в общественный институт, способный что-либо противопоставить тотальному влиянию государства. Государство же в сегодняшней России отвечает за всё — от инноваций до демократии, от вдохновения до любви.

При этом у православия есть всего два пути реально усилить свою экспансию и влияние в обществе. Первый путь — присоединиться к самым негативным массовым тенденциям. Второй — стать им поперёк дороги и противопоставить этим тенденциям цивилизационную сущность христианства.

Конечно, ожидать, что патриарх Кирилл станет в оппозицию к власти, наивно. В течение всей своей пастырской деятельности, активной и временами благотворной, он проявлял умение умного человека приспосабливаться к обстоятельствам.

Можно было, однако, надеяться, что в этих обстоятельствах он готов предложить людям не государственную доктрину изоляционизма, страха перед окружающим миром и враждебности ему, не уверенность в том, что православие — последний оплот истинной веры в царстве торжествующего мондиализма (нового мирового порядка, глобального мира. — Фокус), а нечто иное.

Между тем первые же пасторские шаги патриарха Кирилла показали, что изоляционизм будет присущ церкви и в дальнейшем и что экспансия продолжится, к тому же в самых жёстких и агрессивных формах. И как бы мы ни относились к предыдущему патриарху — Алексию II, он вряд ли бы стал фотографироваться на фоне рок-кумиров и благословлять байкеров. Разумеется, русская церковь нуждается в популяризации, но популяризация не тождественна полному «омассовлению». И опираться на рокера Паука, записавшего недавно альбом «Орден сатаны», — значит, лишний раз доказывать, что русское православие уже не брезгует для самоутверждения решительно никакими союзниками.

Экспансия русской церкви только тогда бы стала великим делом, если бы это была экспансия в духе христианской жертвенности. К сожалению, пока мы наблюдаем самоутверждение, которое ничего общего не имеет с проблемами частного человека в России. Церковь снова отвернулась от людей, чтобы дружить с государством. Такая дружба, конечно, бывает плодотворной и продуктивной, но не в те времена, когда государство опирается на самые деструктивные силы. Поэтому не думаю, что это благое начало для пастырского служения. Хотя, конечно, продолжаю ожидать от патриарха Кирилла революционных свершений — на благо веры.

№ 30(142), 27 июля 2009 года

Мнение: плата за независимость страны необходима и велика

Главное впечатление от Украины в последнее время — в некоторых отношениях симпатичная и даже полезная, но, ничего не поделаешь, усиливающаяся провинциальность.

Я хотел бы реабилитировать это понятие, снять с него однозначно негативный флёр: о неизбежных вещах не стоит судить в категориях «хорошо-плохо». Основные черты провинциализма, как я его понимаю, это, во-первых, почти болезненная сосредоточенность на внутренних делах в ущерб проблемам остального мира: постановка себя в центр мироздания при резком снижении интереса ко всему, что происходит у соседей.

Во-вторых, это озлоблённая реакция на любую критику и даже недостаточно восторженную оценку, поиски происков, борьба с реальными и выдуманными врагами. В-третьих — эксплуатация собственного прошлого, фольклорных архетипов, выдающихся достижений; всемерное раздувание своей роли в истории; лихорадочные попытки обзаведения собственной великой историей, что приводит к безмерному преувеличению событий, того не заслуживающих.

Всего этого и в России хватает, да и вообще, сказать по чести, после территориальных разделений этого избежать нельзя. Поиски блестящих побед в прошлом при сомнительных перспективах в настоящем, усиленное созидание врагов, выключенность из мирового контекста — это ведь и про нас тоже. Во многих отношениях сегодняшняя Россия — провинция мирового духа, сколь бы горько это ни звучало. Но Россия слишком большая и разнообразная. Она не остров, а материк, не часть мира, а некая альтернатива ему. Просто понаблюдайте, как смотрят россияне на иностранцев, и вы поймете, что это именно представители другого мира смотрят на гуманоидных, но стопроцентно чуждых пришельцев. Марс для Земли не провинция — это другая планета.

А вот Украина заплатила за свободу всей парадигмой провинциальности: обсуждая с украинскими коллегами ваши грядущие выборы, я дивлюсь, как могут умные, глубокие люди анализировать микроскопические различия между тем или иным политиком, подсчитывать их шансы, отслеживать интриги. Понятно, что это точка зрения человека, в чьей стране никакой политики давно нет, так что он воленс-неволенс рассуждает о вечном. Но даже когда в России политика была, она всё-таки не скатывалась настолько до мышей.

Эта зацикленность на собственной политике, конечно, лучше усталого цинизма, который я тоже наблюдаю в Киеве и Харькове всё чаще. И этот цинизм, кстати, тоже очень провинциален: не получилось сразу, так и не надо ничего.

Идеальным мне представлялось бы некое общественное движение, которое попыталось бы задать новую парадигму и уничтожить надоевший тройственный расклад в украинской политике (ясно уже, что у Яценюка это не получилось — он фигура аппаратная, а не интеллектуальная); однако этим и не пахнет. И это тоже провинциальная черта — исходить из того, что есть.

Разумеется, независимость Украине необходима, полезна, приятна и т. д. Но надо лишь понимать, что плата за эту независимость тоже необходима, и чаще всего велика. Через этап провинциальности проходили многие культуры, откалывавшиеся от монолита, который им надоел или сделался тесен. Вопрос в том, как и куда из этой замкнутости выйти. А вот этого, кажется, на Украине сегодня не знает никто: штука в том, что фантомное стремление к России и русскому в здешней культуре глубже и серьёзней, чем тоска по Западу. Россия, если угодно, гораздо острее ощущала «тоску по мировой культуре», рвалась то в Азию, то в Европу; Украина же, мне кажется, не особенно Западу нужна, а главное, и он ей тоже. Ей уютно с собой, в своей замкнутости, в гоголевской мифологии, в привычной восточно-западной дуальности, в своей коррупции, тоже вполне традиционной, в политической склоке, привычной, но развлекающей. Этот-то уют и присущ провинции. Для культуры он, может, не слишком хорош, что и подтверждает украинская культурная ситуация, но для жизни приемлем и даже приятен: не зря это слово по-украински звучит — «приємно».

Так что для человека небольших амбиций Украина сегодня — почти идеальное место.

Иное дело — насколько дееспособно общество, состоящее из людей с небольшими амбициями?

№ 36(148), 4 сентября 2009 года

Осквернители. Разрыв с Украиной

2009 год запомнится мне как дата разрыва — посмотрим, окончательного ли, — с Украиной: разрыва не российского, а моего личного.

Нам не привыкать уговаривать себя, что все путем, надо только потерпеть: издержки времени, болезни роста… Так проуговаривали все девяностые, пока Россия на наших глазах заворачивала категорически не туда. Называли грабеж капитализмом, беззаконие — рынком, деградацию — преодолением перекосов, кому — благодетельным сном, энтропию — революцией… С Украиной все обстояло похоже, и когда украинские братья на русскоязычных форумах самозабвенно кичились оранжевой победой, попрекая нас традиционным московским рабством, — это тоже казалось издержкой, кризисом роста: подумаешь, устаканится. Да и потом, мы ведь действительно тово… Драки в парламенте? Беззастенчивые политические спекуляции? Полное забвение приличий? Клептократия? Перманентный митинг? Ничего, это на наших глазах дружелюбная и свободная нация проходит свои демократические университеты. Никакие вопли восточных друзей, никакие сетования литераторов из традиционно русскоязычных регионов вроде Харькова не убеждали отечественных либералов, да и так страшно было прослыть имперцем! Дружно повторяли заклинание: пусть хоть у вас получится. Ездили в Киев дышать воздухом свободы. Терпели откровенное хамство некоторых бывших коллег: ну что, молчальнички, как там ваша диктатура? Ничего другого не заслуживаете… (При этом либеральные коллеги, русскоязычные литераторы оранжевого направления, все равно предпочитают издаваться и печататься у нас, в диктатуре, и признания ищут здесь же, но разговаривают тем не менее через губу).

И вот в этом году лично мое терпение закончилось, и внутренняя связь с Украиной — дотоле казавшаяся неразрывной — истончилась почти до разрыва. Как-то хочется уже отпустить эту часть души в свободное плавание. Думаю, роковым оказался скандал вокруг Артека — лучшего места на свете, с которым связаны самые светлые, счастливые и печальные мои воспоминания. В девяностые я был в Артеке бесконечно счастлив, в нулевые наблюдал его умирание, а точней, убийство. То, что случилось в этом году, — разумею не только сексуальный скандал вокруг Дмитрия Полюховича, но и затягивание следствия, и беззастенчивые спекуляции, и явную клевету на Артек как таковой, — было самым наглядным проявлением всего худшего, что есть в сегодняшней украинской политике… а что там лучшего-то? Ток-шоу «Свобода слова»? Так ведь и это мы проходили — когда за свободу слова, выданную журналистам (и то весьма дозированно, в пределах, установленных олигархами — собственниками каналов и газет), мы готовы были прощать откровенное попрание всех прочих норм. И еще называли это демократией. Крючок этой «свободы слова» был в нас глубоко всажен, и периодически нас за него подергивали: терпите эту власть, придет другая — отберет право тявкать, закроет границы… На Украине сейчас действительно очень много свободы, чем хочешь ешь, — и как она пользуется ею, мы видим. Вероятно, советское прошлое одинаково давит на всех — вырождение, двуличие, атрофия совести начались именно тогда. Ведь Украиной рулят сегодня бывшие комсомольцы, двойная мораль у них в крови. Мне возразят, что лучше бывшие комсомольцы, чем бывшие гебешники, — но я резонно отвечу, что одно другому не мешает.

Положим, для меня, бывавшего в Артеке бессчетно раз, написавшего там почти всю прозу и дружащего почти со всеми вожатыми, очевидна бредовость всей этой легенды о тотальной местной педофилии: я знаю Геннадия Рата, знаменитого артековского доктора, 75-летнего кудесника, лечившего и меня, и моих детей. Я давно знаком с Новожиловым. В Артеке видеокамеры на каждом углу — какая педофилия, о чем вы? Если уж французский фотоальбом с невиннейшими снимками рассматривается как улика, а из гостевого общежития «Адалары», уютнейшего места на свете, сделали гнездо разврата (я в жизни не встречал людей добрей, приветливей и порядочней тамошнего персонала), — кому можно верить, кому пожаловаться на всю эту вакханалию позорного, слюнявого политического сладострастия? Я не знаю, смогу ли теперь приехать в оскверненный Артек. И что мне Крым без Артека? И что моя жизнь без Крыма? Почему-то в революциях всегда первым гибнет лучшее, а то, против чего они затевались, в неприкосновенности и целости переходит в новую формацию. Я не исключаю даже, что победитель в нынешней гонке, чего бы он сегодня ни говорил, обречен будет сблизиться с Россией чуть не до новой Рады, и вся демагогия насчет нашего москальского холопства временно отступит перед энергетическими соображениями… Сбылось, к сожалению, мое предсказание пятилетней давности: мы не лучше, не честней и не прозорливей украинцев, но наши рабы по крайней мере не называют себя самыми свободными на свете.

К сожалению, многие российские авторы — в том числе и те, которых в имперскости ну никак не заподозришь, — почти одинаково реагировали на растущую неприязнь украинских братьев ко всему русскому, оплевание общего прошлого и святую уверенность в том, что «вам хрен в дышло, а у нас вышло». Наиболее показательна в этом смысле эволюция Бродского, написавшего и публично читавшего в 1994 году «На независимость Украины». Насчет Грузии, простите за рифму, давно закончились любые иллюзии, — но с Украиной мы связаны крепче, пуповина прочней, и потому все больней стократно. Жаль только, что украинские друзья, боюсь, не расслышат этой боли, а расслышат опять сплошные имперские комплексы — и что мне им возразить, и надо ли?

Я одного не понимаю: сознают ли на самой Украине, что именно в этом году, когда украинская политика окончательно потонула в грязи, что-то кончилось бесповоротно? Или там еще действует наркоз, под которым мы пробыли чуть не до самого 1999 года?

Тем, кто понимает, — братски сочувствую. Остальных братски жалею. Но самое горькое, что уже не люблю, нет, не люблю.

№ 52, 23 декабря 2009 года

Оглавление