«День Литературы, 2010 № 01 (161)»

Владимир Бондаренко НУЛЕВЫЕ

     

     Я не спешил подводить итоги десятилетию, и даже 2009 году, пока год не кончился. Зря прежде времени засуетились молодые критики. Это как бы вариант: я не читал, но скажу. А вдруг в последний момент в "Литературной газете", у нас в "Дне литературы" или же в "НГ-экслибрисе" появится нечто замечательное. Или наоборот, крайне похабное и мерзкое. К примеру, лишь в декабре вышел в журнале "Знамя" роман Олега Павлова "Асистолия". Но наступил новый, 2010 год, пора и осмотреться.

     Прежде всего, о печальном, но неизбежном. Практически сошли со сцены, а часто и ушли из мира сего все главные действующие лица литературы ХХ века. Поредел круг и друзей, и оппонентов. Ушла в историю литературы великая деревенская проза. Не стало и прозы исповедальной. Ушли Виктор Астафьев и Василий Аксёнов, Евгений Носов и Григорий Бакланов, Савва Ямщиков и Александр Пятигорский… Из моих друзей в этом году я потерял прекрасного артиста и неплохого прозаика Николая Пенькова; издателя, фантаста, страстного публициста и правдолюба Юрия Петухова. Не стало наших патриархов Виктора Розова и Сергея Михалкова, Александра Солженицына и Александра Межирова. Оскудела и наша поэзия, прежде всего её авангардное крыло, один за другим ушли в мир иной когда-то друзья, а потом непримиримые оппоненты: мой добрый знакомый Всеволод Некрасов и Дмитрий Пригов. Не стало Льва Лосева и Михаила Генделева, Виктора Бокова и Татьяны Глушковой… Дай Бог жизни нашим оставшимся могиканам ХХ века, но и у них всё лучшее, как правило, уже написано.

     Русскую литературу в нулевые годы определяло, в основном, уже новое поколение. Исключением из правил, пожалуй, и у либералов и у патриотов стал один Александр Проханов, ворвавшийся в нулевые годы с неожиданным запасом неисчерпанной творческой энергии, создавший себе имя как бы заново, и по сей день являющийся одним из несомненных лидеров живой современной литературы. Его великие сверстники – что слева, что справа – Андрей Битов или же Валентин Распутин, также, несомненно, лучшие свои книги написали в веке двадцатом. Думаю, они и сами этого отрицать не будут. Пусть дают им президентские премии за былые заслуги, но это похоже на наших нобелевских лауреатов по физике, которые в недавние годы получили свои премии за открытия, сделанные ещё в сталинское время. Литературу определяют уже другие имена, другие книги. О них и речь.

     Самые заметные книги нового поколения – это и "Укус ангела" Павла Крусанова, и "Поп" Александра Сегеня, и "Санькя" Захара Прилепина, и "Путь Мури" Ильи Бояшова, и "Pasternak" Михаила Елизарова, и "Птичий грипп" Сергея Шаргунова, и мрачноватый роман "Елтышевы" Романа Сенчина, и "Каменный мост" Александра Терехова. Под занавес в "Знамени" вышел роман Олега Павлова "Асистолия". А в поэзии – это книги Емелина и Витухновской, Родионова и Кибирова.

     И всё-таки что же было особенно заметного и в целом в литературе нулевых годов, и конкретно за самое последнее время?

     Может быть, я и не прав, но нулевые годы оказались и на самом деле почти нулевыми в литературе. Можно назвать самые яркие открытия десятилетия, от питерского прозаика Павла Крусанова до боевого нижегородца Захара Прилепина; можно в поэзии обнаружить неожиданное неординарное явление Всеволода Емелина, пожалуй, первого поэта нулевых; можно назвать и таких радикальных талантливых поэтесс, как Марина Струкова и Алина Витухновская; можно даже, забыв о неприязни и полемике, назвать тоже несомненное открытие в мире талантливой графомании (бывает и такая), рекордсмена по скорописанию Дмитрия Быкова. На Руси без талантов не бывает.

     И всё-таки, то ли само гнилое время полураспада, полуразвала парализовало не только нашу армию и промышленность, но и литературу, то ли отсутствие целевой культурной политики у нашего правительства (без которой не существует ни одно крупное современное государство от США до Китая, от Израиля до Ирана) сказалось. Я уже писал и не один раз: талантливые писатели в современной России есть, и их много, но талантливой, определяющей духовную жизнь общества литературы у нас нет. Александр Проханов и Владимир Маканин, былые друзья-соперники, – отдельно, а литературный процесс в России – отдельно. Отдельно Захар Прилепин, отдельно Сергей Минаев, отдельно Павел Санаев, отдельно Роман Сенчин...

     Из целостных литературных явлений в нулевые годы я бы назвал питерских фундаменталистов начала нулевых – Секацкого, Носова, Бояшова и их лидера Павла Крусанова, и молодых левых радикалов конца нулевых – Прилепина, Шаргунова, Сенчина, Садулаева и Емелина. Появившийся в самом конце нулевых Гражданский форум пока не устоялся, посмотрим, во что он разовьётся в будущем.

     Из новых заметных критиков нулевых назову прежде всего краснодарцев Юрия Павлова и Кирилла Анкудинова, северодвинца Андрея Рудалёва, уральца Сергея Белякова. Как видите, сплошь одни провинциалы. Там нынче легче оставаться независимым, как это было и в конце брежневского застоя, когда самые неожиданные новинки печатались то в "Севере", то в "Подъёме", то в "Сибирских огнях".

     Проявились в нулевые годы так называемые "новые реалисты": Олег Павлов, Алексей Варламов, Михаил Тарковский и их критик Павел Басинский. Но или у идеолога и критика Павла Басинского не хватило терпения и выдержки, да и времени для грамотного пиара, или сказались субъективные факторы, но как явление "новые реалисты" по-настоящему не прозвучали. Алексей Варламов ушёл (боюсь, навсегда) из прозы в популярные жизнеописания великих людей, угрюмый Олег Павлов ушёл в свою правдинскую берлогу, предпочитая творческое одиночество. Его "Асистолия" в чём-то сродни сенчиновским "Елтышевым". Два одиноких правдолюба русской прозы. Михаил Тарковский сблизился с молодой волной – Прилепиным, Сенчиным. Ушёл в другие гавани и сам критик Павел Басинский.

     Ведущие писатели из когорты былых "сорокалетних" тоже подрастерялись. Завязал с прозой, перейдя к мемуарам, Руслан Киреев; изредка публикуется, так по серьёзному и не заявив о себе, Анатолий Курчаткин. Мне искренне его жалко: ввязавшись по глупости (или в надежде на шумную славу?) в крутые политические распри, он остался в памяти лишь автором мифа о разбитых кем-то где-то очках. Уверен, что он сам не раз себя упрекал в подобной горячности. Вижу это даже по его рассказам. К примеру, рассказ о мнимом русском фашисте я бы с удовольствием перепечатал в газете "Завтра" и в журнале "Наш современник". Со знанием дела искренне разобрана история демонизации тех или иных отторгаемых властителями дискурса творческих людей. Так когда-то демонизировали и самого Курчаткина. Владимир Орлов так и не смог подняться выше планки своего "Альтиста Данилова". Тоже характерный для литературы случай. Написав шедевр, писатель затем всю жизнь остаётся в его плену, как популярный артист становится пленником хорошо сыгранной роли, уже на всю жизнь оставаясь Штирлицем или Мюллером. Рано ушёл из жизни Анатолий Афанасьев. Надолго замолчал и такой тонкий лирик, литературный философ и мечтатель Анатолий Ким. Его затянула паутина восточных переводов. Понимаю, семье нужны деньги, собственная проза почти ничего не даёт, а тут предлагают самые солидные суммы. На этом погорел в своё время и замолчал навсегда Юрий Казаков. Затем те же переводы и того же восточного классика Нурпеисова заставили надолго замолчать и несомненного лидера моего поколения Петра Краснова. Сейчас он вернулся к своей прозе, но лучшие годы, увы, видимо, ушли. И теперь подрезали на лету столь своеобразного писателя, как Анатолий Ким. Вспомнились знаменитые строки Арсения Тарковского: "Для чего я лучшие годы Продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова"… Вечные мучения русских писателей, но что делать, в России за восточные переводы платят гораздо больше, чем за собственные сочинения.

     Из всей плеяды сорокалетних выдержали испытание нулевыми, пожалуй, трое: Александр Проханов, Владимир Маканин и Владимир Личутин. В конце концов, и "Андерграунд…" маканинский, лучшая его программная вещь, был написан уже в нулевые годы. И "Надпись" прохановская. Да и "Асан" – этот маканинский выстроенный миф о войне в отнюдь не мифической Чечне, не случайно наделал столько шума. Искренне жалею, что так и не прозвучала личутинская "Миледи Ротман". Личутина как-то осознанно упорно вываливают из литературного гнезда, что удивительно, как справа, так и слева. Такой одинокий тоскующий странник. И дело не во взглядах писателя. Больно уж не ко времени его яркое словесное живописание, переплетённое с глубиною исследуемых тем. Хорошо, что у него нрав веселый – не унывает. Иной бы на его месте из-за чувства недоданности давно бы писать перестал. Или по-русски запил...

     За нулевые годы не стало в литературе ни левых, ни правых, ни почвенников, ни западников. По сути, исчезли все литературные группировки. Это признаёт даже Наталья Иванова: мол, пока мы воевали друг с другом, пришли коммерсанты от литературы и всех смели метлой в уходящее время. Издатели уже сами зорко присматривают, кто из писателей годится к успешной распродаже, а кто нет; при этом взгляды писателя, его направленность, как правило, издателей не интересуют. Что нацбол Эдуард Лимонов, что либерал Владимир Маканин, что "динозавр" Александр Проханов, что пулемётчик слова Дмитрий Быков – всё едино, лишь бы сметалось с прилавка. Печально, но не интересует издателей и талант писателя; если книга идёт, годится и Робски, и Минаев, и Багиров. Когда культурной политики у правительства нет, когда влияние культурной элиты на общество тоже почти нулевое, а все толстые журналы влачат нищенское существование, крупные коммерческие издатели сами определяют культурную политику страны. Куда же они приведут нас?

     Когда-то Сталин навязывал в тридцатые годы для чтения детям Пушкина и Некрасова, Толстого и Чехова, и росли целые поколения, воспитанные на русской классике. Может, поэтому и войну выиграли? Сейчас дети читают Гарри Поттера и комиксы, так что в будущем не ждите от них подвигов. Они рассмеются вам в лицо.

     Читают сегодня лишь те, кто не может жить без чтения. В конце концов, даже забыв о духовности и идеалах, это – высшая тренировка ума, аналитического и образного мышления. И что же читают наши нынешние рыцари книги?

     Всё-таки отошли на второй и третий план скучнейшие постмодернисты, не интересные даже самим себе. Не случайно, наиболее одарённые из них (к примеру, в поэзии Тимур Кибиров, в чём-то и Сергей Гандлевский, а в прозе Владимир Сорокин и даже Виктор Ерофеев) покинули надоевшее им пространство постмодернизма, уйдя или в социальную сатиру, или в историзм, в новые формы неоклассицизма. По сути, все они возвращаются на поле традиционализма, русского реализма, обогащённые опытом своих удачных или неудачных экспериментов. К примеру, сорокинские "День опричника" и "Сахарный Кремль", или же ерофеевский "Хороший Сталин" находят себе совершенно новых читателей. Пусть и не всё у них приемлемо, но направленность развития писателя явно от зла поворачивается к добру. Мне жаль, что Виктор Пелевин не нашёл в себе силы для нового рывка и пошёл по пути самопародии, сжигая своего Рафаэля ("Во имя нашего завтра сожжём Рафаэля…") в топке разрушительной иронии. Его "Т" – это провал года, лучше бы и не печатал.

     Итоги ушедшего 2009 года я нахожу вполне удачными, но именно в рамках целого критического отношения к нулевым. Назову несколько наиболее интересных книжек.

     Будучи членом жюри премии "Большая книга" я поставил высший балл Александру Терехову за его роман "Каменный мост". Надеюсь, мои баллы помогли Терехову занять второе место. О его романе много спорили с поразительным для профессиональных критиков разноголосием. Для одних – это какая-то безвкусица и чуть ли не вариант соцреализма, для других – безусловный шедевр. О шедевре говорить не будем, но блистательное погружение в сталинское время, реальная, без нынешних гримас, атмосфера сороковых годов, безусловно, заслуживают внимания. Да и сюжет заманивает. Сын сталинского наркома прямо на Каменном мосту стреляет в свою безнадёжную любовь, в дочь видного сталинского дипломата, потом стреляет в себя... Реальная история, реальное прошлое. Романтизм и трагичность – всё вместе.

     Пожалуй, после трифоновского "Дома на набережной" это второе художественное исследование жизни сталинской элиты, дотошное, внимательное и сочувствующее. Захар Прилепин признаётся: "К своему счастью, узнал, что есть такой писатель Александр Терехов. Прочёл всё, что выходило у него в книгах. Чудесный русский писатель, небывалый, восхитительный…" Хорошо, что новые русские писатели ещё не разучились радоваться успехам друг друга, не разучились читать друг друга.

     О том же примерно военном и послевоенном времени рассказывает ещё один сорокалетний – Андрей Геласимов, в романе "Степные волки", получившем премию "Национальный бестселлер" 2009 года. Добротная реалистическая проза, блестящее знание жизни – и животных, и кочевых народов, и жителей забайкальских деревень.

      Ещё один прорыв в том же сорокалетнем поколении: книга питерского литературоведа Андрея Аствацатурова "Люди в голом", вроде бы сумасбродная, вроде бы в чем-то неприличная, но добрая по отношению к своим голым персонажам. А добра у нас всегда не хватает.

     Мой любимый поэт из этого же поколения Всеволод Емелин выпустил как бы своё избранное, книгу стихов "Челобитные". Вскоре она была названа лучшей поэтической книгой года по итогам интернет-голосования. Читателям надоели многозначительные интеллектуальные ребусы, надоела злобная иртеньевская ухмылка. Пусть будут и шутовство, и даже некая игра в юродивость, но читатель должен чувствовать душу своего героя, верить ему. Емелину верят всерьёз. Бунтарь под маской шута, который лукаво проведёт и либерала, и чиновника, а простой народ также простодушно призовёт к бунту, к протесту.

     Вроде бы совсем не похож на шута и юродивого Александр Проханов, но его новый роман "Виртуоз", который побоялись печатать три журнала и пять издательств, который практически замолчали в прессе, это близкий к емелинским стихам призыв к бунту. Борьба двух президентов России, бывшего и нынешнего, гибель одного, предательство другого, и игра с ними лукавого царедворца, готового позже написать и свой собственный роман об этих дьявольских играх, – всё это на фоне тотального и окончательного крушения самого государства. Допускаю, что спешно выпущенный вскоре после "Виртуоза" таинственный роман Натана Дубовицкого "Околоноля" был реакцией самого виртуоза на прохановскую версию.

     Политика возвращается и в прозу, и в поэзию во всех вариантах. Вот и роман "Журавли и карлики" Леонида Юзефовича кроме традиционных для автора восточных сюжетов, прежде всего показывает гибельность всей нашей перестройки, всех девяностых годов. Как уберечься в этом новом подлом и мерзком мире перестроечного криминального капитализма, как сохранить душу и, более того, сохранить Россию? Мечта почти несбыточная, но переполняющая все лучшие книги последнего времени. Не случайно же Леонид Юзефович получил в этом году премию "Большая книга". Это хороший признак, это знак того, что, может быть, в культурной политике тоже что-то начинает меняться.

     Проявилась реальная жизнь и в недавно вышедшей книге стихов Тимура Кибирова "Греко- и римско-кафолические песенки и потешки". По крайней мере, от былого нигилизма и пофигизма этот русский осетин ушёл. Может, события в родной Осетии заставили изменить отношение талантливого поэта и к жизни, и к творчеству.

     Вышел трёхтомник у Михаила Тарковского. Значит, и шишковская, пришвинская, ремизовская линия в русской литературе не затерялась. В чём-то талант Михаила Тарковского сродни дару его старшего сверстника Владимира Личутина. Михаил и живёт по-прежнему у себя в лесу, не спешит рвать связи с столь близкой и понятной ему природой. Может, на природу, на её выживаемость и остаётся последняя надежда у русских людей. Животный ли мир, растительный, леса, звери, реки, рыба – они не предадут, и будут выживать и драться до последнего. Так и мы с вами. Куда нам ещё идти?

     Интересно, что в десятках самых разных литературных итогах года и десятилетия, написанных такими разными критиками, как Виктор Топоров и Андрей Немзер, Сергей Беляков и Лев Данилкин, нигде даже не упоминается Дмитрий Быков, будто и нет такого. Мне вроде бы не с руки напоминать о своём злом оппоненте, но, думаю, что роман Быкова "ЖД" значительнее и драчливее многих книг, названных рассудительными критиками.

     Сейчас жду выхода книги о Леонове в серии ЖЗЛ Захара Прилепина. Какое-то представление о ней уже можно составить по многочисленным отрывкам, опубликованным в прессе. Можно предвидеть и полемику, впрочем, для Прилепина она более чем привычна.

     Юрий Мамлеев мне подарил свою новую книгу "Русские походы в тонкий мир", где он наконец-то соединил вместе и свою сюрреалистическую, мистическую, метафизическую прозу и органичное патриотическое, почвенническое видение России. До этого как бы существовало два Мамлеева. Один – автор знаменитых "Шатунов" и иных ужастиков, другой – автор философских русско-державных исследований. Как философ он стал предвестником и прародителем Дугина и современного евразийства, как мистик, толкователь зла он стал предвестником и прародителем Владимира Сорокина. Теперь эти миры соединились. И вполне органично. Почвенник-философ ведёт за собой своих мистических героев в сокровенную Русь. Этот роман "Наедине с Россией" оказывается близок и шукшинской, и распутинской прозе. Я собираюсь побеседовать с автором на его переделкинской даче, надеюсь, читателям это будет интересно.

     Порадовал своих читателей и Юрий Поляков. Его "Гипсовый трубач" и "Грибной царь" продолжили слегка ироничное, но добродушно-внимательное исследование нашей темноватой действительности. Поляков по натуре добродушен, хотя сама жизнь всё время и загоняет его в самое пекло, по-настоящему обозлиться он не может. Тем более, я был поражён налётом на поляковскую дачу и демонстративным жутким избиением его прелестной жены Наташи... Какие жуткие нравы нашего времени. Напоминающие не добродушно-ироничную прозу Полякова, а мамлеевских "Шатунов" или же прохановских гиен и шакалов из "Виртуоза" и других босхианских его романов. Может быть, после этого жуткого случая и проза Юрия Полякова изменится, станет злее и беспощаднее?

     Все заметные книги, так или этак, об истории нашего времени, или о предыстории, повлекшей за собой нынешнюю историю. Писателям надоело отстраняться, абстрагироваться от времени, надоело играть в игры. Ушли они и от дальней истории, фантазий и утопий. Да и серия ЖЗЛ уже не вызывает такого литературного интереса, вряд ли Прилепину за его книгу о Леонове светит какая-нибудь премия, как было с книгами Быкова о Пастернаке и Сараскиной о Солженицыне. Пробудился интерес собственно к литературе, а в самой литературе пробудился интерес к реальной жизни.

     Может быть, в этом залог, будем надеяться, будущего взлёта русской литературы?

(обратно)

Владимир Бондаренко «ЕРИК ПОТАЙНЫЙ»

     

     Петру Николаевичу Краснову – 60 лет.

     Лауреат практически всех крупных литературных премий, прозаик со своим уникальным видением мира, талантливый руководитель и организатор писательского дела, давний друг и автор нашей газеты – с днём рождения тебя, с юбилеем! Крепкого здоровья, радости от жизни (при всех её тяжких испытаниях). Творческих удач...

     

     Вот и ещё один мой сверстник и давний друг переступил черту шестидесятилетия. Дай Бог и дальше ему не унывать, творить и творить…

     Пётр Краснов с вечной папиросой в левом углу рта, с напряжённым цепким взглядом; лишённый богемной вальяжности и расхлябанности, он больше похож на прораба или на фермера, занятого своим производством, чем на известного писателя. Впрочем, он и проработал немало лет агрономом в родном совхозе после окончания оренбургского сельхозинститута. И потому о делах в деревне знает не понаслышке, не из воспоминаний детства, как кое-кто даже из наших видных писателей-деревенщиков. Может быть, лишённый ностальгии по малой родине и босоногом детстве, он потому и смотрит на жизнь своих земляков жёстким реальным взглядом. Про таких, как Пётр Краснов, говорят: с ним не забалуешь.

     Родился он ровно шестьдесят лет назад, 12 января 1950 года, в селе Ратчино Шарлыкского района Оренбуржья в крестьянской семье. Писать начал ещё в детстве, и потому, когда его проза – проза сельского агронома, стала появляться в московских журналах, поехал учиться на высших литературных курсах в Москву. Там первоначально и осел.

     Но покидать надолго свою неустроенную оренбургскую родину он тоже не пожелал. Походил по молодости в любимчиках у высшего литературного начальства. Пригрели его в Москве, за первую книжку "Сашкино поле" дали премию. Его готовили в новую литературную элиту, в которую подбирали послушных провинциалов от сохи, более-менее талантливо владеющих пером. Точно также хотели приручить Анатолия Буйлова с его "Тигроловами", Александра Плетнёва с его "Шахтой". Но каждый раз власти ошибались. Уже и столичной семьей обзавёлся Пётр Краснов, квартирой в Подмосковье, но душой чувствовал: не его это, не столичный он житель, не столичный писатель. А церемониться и деликатничать он смолоду не умел. Все мосты взорвал, лишь зарубки на сердце оставив; озлился и на себя, и на покровителей, заманивателей своих. Вернулся на реку Урал, где и написал с великим сердечным облегчением своих великолепных "Высоких жаворонков", в которых слились воедино и родной дом его и земля, – автобиографические, по сути, записи о деревенской жизни подростка послевоенного поколения; но точно и удивительно тонко подмечены в них подробности народной жизни, прямо бунинская радость общения с природой, многоцветье уральских степных пейзажей и ненасытная жадность освоения ещё живого крестьянского языка.

     Бегство из Москвы помогло родиться одному из шедевров русской прозы последней половины ХХ века.

     "Сглаженные, старенькие горы первыми встречали его, возвращающегося издалека. Сначала были просто далью, прохладным синим, сизым в воздушной дымке окоёмом в жарко остановившейся степи… А потом понемногу выделялись, вставали из торжественно колеблемого марева, вот уже выше они, ближе, уже выглядывают из-за невысоких косогоров, пологие и тёплые, со скупой зеленцой на красноватых, кое-где поразмытых ливнями склонах, уже кругом знакомые места… Доброта солнца, встающего из-за гор этих, была каждодневна, и зло так или иначе проходило, хоть оставляло по себе память…"

     Удивительно, как близки эти красновские уральские горы, уловленный им запах степи, с точно таким же видением тех же уральских гор его земляка, раннего Владимира Маканина. И как далеки нынче друг от друга эти талантливые писатели. А ведь и с Петром Красновым, не вырвись он на уральскую свободу из липкой московской паутины, могло произойти нечто подобное, и проза его, подобно поздней маканинской, отдалилась бы и от гор уральских, и от языка классически русского, и от живой и реальной жизни.

     Пожалуй, из всех талантливых оренбургских писателей, известных столице, – от Юрия Бондарева до Владимира Маканина, от Надежды Кондаковой до Ивана Уханова, он и остался по сей день единственным владельцем сокровищницы живого народного языка, хранящим цельность и неделимость мира своего писательского и мира народного…

     Стилист и психолог, переполненный подробностями оттенков запахов не хуже какого-нибудь европейского Патрика Зюскинда, оттенков человеческого состояния, сравнимых, пожалуй, и с прустовскими, он, как "ерик потайный", хранит в себе и про себя знание русского национального бытия.

     Где-нибудь, в какой-нибудь малой европейской стране, он бы давно ценим был, как национальное достояние. Увы, в России нынешней свои национальные достояния не очень-то нужны и культуре нашей, и властям нашим. Впрочем, всё это уже навсегда останется с нами – придут иные времена, а с ними и жажда по сокровенному, национальному. Прочтут и Петра Краснова: "Когда последний свет станет уходить из моих глаз, верую: и тогда томящим видением будет так и не открытая мною страна. И не умрёт, а замрёт её образ во мне, чтобы через годы, может быть, через столетия ожить в другом человеке, и увидит он её моими глазами и заплачет, не сознавая, что плачет он от какого-то озарения, встревожен чьей-то любовью, пронзившей толщу времён и доставшей ту душу, в которой суждено повториться и моей печали и моей радости…"

     Его любовь к родине, к деревне, к народу своему – это любовь зрячего человека, любовь требовательного и прямодушного хозяина своей земли. И потому, с "Высокими жаворонками", похоже, закончилась лирическая воспоминательность его ранней прозы. И опять же, подобно Ивану Бунину, трезвый и зоркий, порою беспощадный взгляд прозаика замечает новые окаянные дни, без которых, похоже, никак не обойтись земле русской.

     Вот уж точно, и весь-то он, Пётр Николаевич Краснов, прозаик Божьей милостью, как "ерик потайный". Вроде бы открыт всем ветрам и взглядам, вроде бы простоват и в жизни, и в творчестве… Да только в простоте его народной прозы такие бездны и глубины скрываются, о каких, пожалуй, он и сам не всегда догадывается. "Ерик потайный", и всё тут. И никакой Даль не поможет. В страницах его прозы, как в панцире далёкой-далёкой реки Урал, на берегу которой он и живёт почти всю свою жизнь, как в простодушных критических видениях наших почвенников, отводящих ему почётное, но панцирное опять же ложе – видеть всё "глазами народа", он-то сам еле брезжится, еле угадывается, вот и кидаются все критики на "невыразимо знакомое, но которое ни разглядеть, ни узнать толком нет времени, нет желания… всё равно всё своё, и ничего в нём ни понять, ни объяснить. Всё своё, ничего нет чужого…" Своё-то и становится чуть ли не главной загадкой его прозы. "Лишь эта тьма чужая; и где-то рядом она всегда, за ближним пределом, ковырни в ребячьей дурости побелку – проступит неживым, глянет… В ней лишь сила, злобу людскую подпирающая, накачивающая, а уж та сама… Уж мы сами, нас просить не надо… Не верил всем другим никогда, их блеску гнутому-выгнутому, обманному…"

     "Глазами народа" – это замечательно, и даже не каждому талантливому писателю дано видеть жизнь "глазами народа". Но народ-то больно разный у нас пошёл нынче. И не только в городах больших, но и в деревеньках дальних-предальних. И Чикатило вышел прямиком из нашего с вами народа, не с луны свалился. Вот всю эту нынешнюю правду народную и о народе Пётр Краснов пишет по-бунински беспощадно и в то же время со скрытой жаждой света… Что видит вокруг себя в жизни народной, то и пишет. А видит-то он довольно много. И если радости в его поздних повестях маловато, любви маловато, то значит, и в самой действительности, окружающей его, полно чёрных красок. Разница между ним и, к примеру, каким-нибудь Дмитрием Быковым, в том, что Дмитрий Быков народ чернит с удовольствием, презирая и отчуждаясь от него, а у Петра Краснова самые жуткие сцены из "Новомира" или "Колокольцев" написаны с болью и состраданием, с гневом за такое часто постыдное состояние народа. Впрочем, он и сам, в отличие от его осветляющих критиков, пишет о себе и своих замыслах всю правду: "И раньше так называемая "деревенская проза" не была у нас каким-то там "кантри", тематико-стилистическим заповедником, а говорила, кричала о назревших проблемах и неладах общенародной, а не только одной деревенской жизни – и оказалась, к несчастью общему нашему, права. А тем более сейчас, когда "реформы" … превратили всю остатнюю, обкорнанную историческую Россию в одно необозримое "поле бедных" с непроходимыми бурьянами всяческого люмпенства… Если же говорить о сдвигах, то да, есть – в сторону окончательной, как кажется, деградации… И потому в тупик, в ступор какой уж год заходит жизнь в деревне, с повальным пьянством, с воровством друг у друга уже, со стремительным старением, выбыванием последней рабочей силы. Моё родное Ратчино – большое степное село, какому бы жить да жить, – выглядит сейчас куда хуже, чем тридцать лет назад… Вместе с деревней, колыбелью народной, мы теряем не кого или чего-нибудь – себя… Мы её неизбежно утратим, превратим в полубродячее, вконец деградированное квазинаселение…" Вот об этом квазинаселении, об этом деградированном люмпенстве пишет всё горше и горше в повестях и рассказах народный русский писатель Пётр Краснов, но из последних сил, из последней боли своей выискивающий в людях последнюю надежду, последний "свет ниоткуда".

     Конечно, можно и мне прикинуться ещё одним "ериком потайным" и написать о якобы самоотверженном герое Ерёме из повести "Новомир", который ринулся в огонь, спасая одного убогого и одного явно пропащего прохвоста. Можно вполне справедливо винить окружающий мир, никчемные власти и сделаться ещё одним защитником и оправдателем беспробудного пьянства Ерёмы. Да вот только не понять, почему сам герой-то, не считаясь со своими книжными "оправдателями", как бы добровольно и смерть себе предпочёл. Сам-то герой, "нынешнюю жизнь за жизнь не считая", ведёт себя по отношению даже к соседям или к родной жене угрюмо и оскорбительно. Получается, что и не подвиг он совершал, спасая из огня никчемных, в общем-то, людишек, не из жалости к ним, таким же, как он сам, "нелюдям". (Да и что хорошего дальше ждать тем же деревенским жителям от спасённого Ерёмой разбойного и лютого Киряя? Зарежет кого-нибудь, сожжёт по дури и без жалости.) Потому что жизнь свою никчемную, или "нежить", как выразился Максим, отдыхающий горожанин, наш герой Ерёма не желал продолжать. Может, в этом и было настоящее геройство его. В отказе от своей "нежити". И народ не поразился этим поступком Ерёмы, не из-за присущего ему благородства или героизма, а потому, что так и жил Ерёма в постоянном неведении о добре и зле в жизни своей, с тех пор, как потерял веру в себя. "И никто отчего-то не удивлялся, почему Ерёма именно, а не кто иной пошёл, ведь набежало и мужиков тут же, ну, пошёл и пошёл…" Вроде бы у мужиков и забот и хлопот хватает, а Ерёме-то, что жить, что "нежить" почти едино. Вот и решился за блаженненького и разбойничка пострадать, за них как бы и смерть свою принять. Тем и перечеркнуть всю свою былую "нежить". Сгорели в огне вместе с героем все его беды и пакости. Он как-то простодушно, без героизма всякого взял и "очистился". И никто не знает, примут ли там на небе такое "очищение".

     Герои прозы Петра Краснова последних лет – это герои последней черты.

     Вот такие сначала подробности бытовые живописные, а затем обобщения чуть ли не мировоззренческие определяют всё красновское повествование. Он-то сам, писатель Пётр Краснов, как бы и не над народом никогда, а среди него, и себя самого также в "одичаловке" и в "нахлебничестве" обвинить готов. Его герои новой прозы – живут как все, а живут нынче все и в деревне нашей глубинной отнюдь не по нормам стародавней нравственности. Если нынче и "земля не помнит, где овины стояли – там речушка в кустах путается…"

     Вроде бы и деревенская у него проза, самая народная. Но какая-то деревня уже нынче не та, и народ иной пошёл. Как-то в праведники, подобно Ивану Африкановичу из беловского "Привычного дела" или же Матрене из солженицынского рассказа, этих героев не отнесёшь. Я бы согласился с мнением своего друга и коллеги Валентина Курбатова, который видит в прозе Петра Краснова горькое завершение слова о судьбе народной. "Он вернулся, потому что не мог переменить Господня замысла о себе, судьбы своей, того, что подлинно было написано на роду. Надо было кому-то досмотреть судьбу русской деревни и её сыновей до того зыбкого предела, перед которым поставит их своевольная история последнего времени. Он пришёл, когда "деревенская проза" своё дивное, лучшее, святое, необходимое народной душе слово уже сказала… Пётр легко нарушит здесь все законы устоявшихся жанров, чтобы только побольше уберечь из уходящего мира… Смирение и жестокость, православие и язычество смешаются в его деревне, как и в нём самом…"

     Как говорит герой фильма "Бумер": "Не мы такие, жизнь такая…" А дело писателя – замечать эту самую "такую жизнь" во всей её подлинности, но всё-таки стараясь разглядеть реальный свет в этой "такой жизни". И "злой писатель Пётр Краснов" на самом деле находит в своей прозе свет, "свет ниоткуда". Так и называется его чудный и жесткий одновременно классический рассказ "Свет ниоткуда". Среди самой мертвящей действительности, давясь этой гнилью наших перестроечных лет, находит он не придуманный, а реальный "свет ниоткуда", который рождается в нас самих и не даёт нам окончательно уйти во тьму.

     На мой взгляд, так глубоко, как Пётр Краснов, в последнее десятилетие, пожалуй, никто в народную жизнь не всматривался. Зло так лезло наружу во всём своём разнообразии и многоцветии, что писателю оставалось нанизывать на свой сюжет наиболее приметные черты его. Но, продемонстрировав своему читателю все причуды мирового зла, описав с отвращением полубродячую массу люмпенского населения, отбитый от крестьянской трудовой жизни, задичавший межеумочный сброд, Пётр Краснов, уже не как публицист, а как тончайший художник, в этих извивах нынешней бездны стал выискивать некую "удерживающую силу". Ибо – он в этом уверен – суть любого талантливого художника не в разоблачениях и проклятиях, а в поисках своего художественного, а значит, и Божественного противостояния этому злу по самой природе своей.

     И на самом деле, не будь этой "удерживающей силы", которую различить может лишь художник, мастер, творец, сопричастный Божескому началу, давно бы уж зло победило, и земля прекратила своё существование. Добро по всем силовым характеристикам – слабее, и не столь воинственно, и всё же что-то ломит и останавливает силу зла. И чем пристальнее вглядывается в человека писатель, тем вернее находит он порой неизвестно даже и в чём "удерживающую силу".

     Советую читателю повнимательнее отнестись к самой загадочной повести Петра Краснова "Колокольцы". Пожалуй, это из лучшей классики метафизической прозы ХХ века. Повесть эта легко сравнима с той же "Осиной фабрикой" англичанина Иена Бэнкса или же с латиноамериканской прозой Борхеса. Из нашей прозы последнего времени на ум приходит разве что "5/4 накануне тишины" Веры Галактионовой. Впрочем, Пётр Краснов и Вера Галактионова, пожалуй, и выделяются из общего потока современной отечественной прозы. Конечно, эта проза не для лёгкого поверхностного чтения. Да и агрессивности в её ассоциациях, её неприятии зла живой жизни, её ненависти ко всему миру, явленной через старческие видения главного героя "Колокольцев", в повести с перебором; она вполне может оттолкнуть многих читателей. В старческом бреду перед героем повести проходит всё: и война, и раскулачивание, и немецкие, а затем и советские послевоенные лагеря, и с каждым этапом жизни нарастает его ненависть и его злость. С неприязнью на него смотрит иногда и сам писатель, но у читателя не возникает вопроса, откуда такая злость, откуда такое неприятие мира, такая ненависть ко всем окружающим. Жизнью это и рождено.

     Может быть, Иван Африканович у Василия Белова или же Иван Денисович у Александра Солженицына, прошедшие отнюдь не меньшие круги ада, сумели все же сохранить доброту по отношению к людям. Но все ли деревенские жители были праведниками и христианскими страдальцами? Явно, герой повести "Колокольцы" не из таких праведников. Вот и становится ему "тяжко, это… как не жил". Отсюда и ненависть к миру. Отсюда и обида на всех. "Ему тяжело было и тревожно как никогда… Не весна только, как ни тяжка бывает она порой старикам, и зависть к молодым этим, в литой хлябающей резине сапогов, ногам, которым всё пока нипочем, – нет, не только. Обидно было, вот что; но что она значила, эта обида, и откуда она была, он понять уже не мог". И с миром воевал всю жизнь, не прощая горы несправедливости, унижение и ломку. (Такие и поднимали крестьянские восстания, не способные терпеть.) И с Богом тоже воевал, но насмарку прошла и эта вражда. Ибо вдруг понял, что "жизнь сама по себе бог, и с какой стороны ты ни ярись, ни воюй, а всё против неё". И его убивали, и сам он убивал, и не чужих даже, своих. Сбежавших с мобилизации. Да и как не убить было, тогда бы самого за срыв послали, куда следует. Но только помнился ему Колгота этот, пристреленный, до самой смерти. Не отпускал. Немцев, финнов, ещё кого – не помнил, забывал, а Колготу пристреленного помнил. И бред его жизни переполнял всю жизнь вокруг, реальный бред, барачный бред, тифозный бред сгущался до метафизического бреда, переполнявшего его… Бред самой жизни и был его жизнью.

     "Там мертвячья сгустилась нелюдская злоба, такой не могут знать люди и не должны, и он не знал никогда… Он затыкает, задыхается – а тьма, а злоба сквозь него уже ломит, колёсами напруживаемая, и уж вот-вот прорвётся, сомнёт земные эти звуки, грубые донельзя, какие-то корявые все, кривые, и самих людей этих, ничего над собой не чующих, захлестнёт и размечет тоже, погубит души…"

     Вместо обещанной дали – одна безысходность. Хуже того, жизнь суёт ему этот зловещий кулёк. "Кулёк полон тяжкой пустотой… И кулёк этот странно тяжелит руку… Что-то темней, тяжелей пустоты там – пыль молчания, может быть, времени…"

     И что с этой тяжкой пустотой делать? К браткам уйти, так их тоже уже нет. И нагана былого нет…

     И жизни былой уже давно нет, а есть кровать, с которой доносится только стон умирающего старика: "Не согласен". И бабы закрестились, кто покорно, а кто и враждебно. Ишь ты, и перед смертью, там уж в том мире с кем-то воюет: "Не согласен".

     И смотрят на почти покойника с осуждением.

     Вся жизнь прошла насмарку, потому и с ненавистью смотрит старик на молодого соседа, которому даже помочь ему, злому старику, – в охотку. Нет, не игрушки – жизнь наша, а прорва. И уходит в неё все, как в прорву. "Прорву? Ну да, прорву. И хотя сам как-то не понял, что бы она значила, эта прорва, он опять сразу согласился, даже головой себе потряс: прорву, да…"

     При всей запутанности повествования, многослойности бреда реального и бреда жизненного, повесть "Колокольцы" в чём-то ключ к расшифровке красновской прозы.

     Может и хорошо, что её всерьёз не прочитали наши записные критики. Явно не вписывается она ни в христианский, ни в реалистичный шаблон. А так, вроде бы и пронесло нашего "ерика потайного". Ибо и любое зло он описывает, дабы догадаться, какое же добро может в противовес ему исходить?

     Думаю, пессимистом с некоторой долей добродушия его самого, Петра Краснова, сделала жизнь; сотворила писателя, то занося по молодости на вершины признания и жизненного благополучия, то разбивая в пух и прах и благополучие, и признание. Конечно, степень пессимизма зависит и от того, с каким взглядом ты путешествуешь по жизни, с каким чувством ты всматриваешься в раны народные. Врачуешь или живописуешь? А то и наслаждаешься народной агонией?

     Сегодня у нас в России такой тип художника, как Пётр Краснов, стал крайне редок. Это народный живописатель. И потому он воинственно не моден. И эта его явно несправедливая немодность, вычеркнутость из ведущих литературных списков, как бы ни отрицал писатель, оптимизма в душу ему не добавляют.

     Я познакомился с Петром Красновым давным-давно на седьмом совещании молодых писателей СССР, где мы оба были не только участниками, но и попали в лидеры. И с тех пор у меня хранится номер "Комсомольской правды", где опубликована наша с ним общая фотография. Его первая книга "Сашкино поле", вышедшая в издательстве "Молодая гвардия" в 1980 году двухсоттысячным тиражом, была признана лучшей книгой среди всей молодой прозы страны. Потом выходили и в Москве, и в Оренбурге другие книги: "День тревоги", "По причине души", "Высокие жаворонки", "Подёнки ночи". Его стали активно печатать московские журналы, прежде всего "Москва".

     Очень быстро мы определили общность многих наших позиций, и потому уже тесно поддерживали связь и во времена московского периода бурной жизни Петра Краснова, и позже, когда из Оренбурга, как и из многих других городов России, на всевозможные писательские встречи, фестивали, дни литературы приезжали не только седовласые аксакалы, как ныне водится, но и тридцати-сорокалетние поэты, прозаики, критики, драматурги. Приезжал и я не раз в Оренбург, когда Пётр Краснов уже был там главой писательской организации. В те годы конца советской империи, как и в первые годы перестройки, у Петра Краснова регулярно выходили повести и рассказы в московских журналах. Рассказ "Мост" был включен в антологию "Шедевры русской литературы ХХ века". Его повести последних лет – "Звезда моя, вечерница", "Пой, скворушка, пой!" и "Новомир" – может быть, лучшее из того, что им написано. Краснов пишет очень медленно, но очень верно. И всё время по восходящей. Пишет откровенно не для рынка, не жалея читателя, заставляя его думать и сопереживать, заставляя его погружаться в глубины человеческого сознания и в глубины русского языка.

     И хоть живут его герои всё в тех же оренбургских деревнях, но и деревни уже другие, и люди не те, а значит, в каждой повести новое открытие человека, во тьме своей ищущего свет ниоткуда, свет из самой тьмы, свет, рождаемый жизнью.

     Злой по отношению ко злу писатель Пётр Краснов в этой борьбе находит опору в самом человеке. "Ерик потайный" Пётр Краснов сдаваться не думает.

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

     

      РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ

     Возлюбленные о Господе архипастыри, всечестные пресвитеры и диаконы, боголюбивые иноки и инокини, дорогие братья и сестры!

     В светлый день Рождества Христова сердечно поздравляю вас с этим великим праздником!

     На протяжении двух тысяч лет христиане всего мира с радостью и надеждой обращают мысленные взоры к событию, ставшему переломным в истории человечества. Современное летоисчисление, ведущее свое начало от Рождества и являющееся летоисчислением христианской эры, само по себе свидетельствует об исключительном значении пришествия Христа Спасителя.

     Образом мира, некогда отступившего от своего Творца и ощутившего скорбь и мрак богооставленности была Вифлеемская пещера, где от холода зимней ночи укрывались животные. Однако светозарная ночь Рождества наполнила сиянием не только пещеру, давшую приют Пречистой Деве Марии, но и всё творение, ибо через рождение Сына Божия всякий человек, приходящий в мир, просвещается Светом истины, как о том свидетельствует Евангелист Иоанн (Ин. 1:9).

     Кто-то может спросить: что означает Свет истины? Ответ на этот вопрос находим в том же Евангельском повествовании от Иоанна. Свет истины – это Сам Господь, Божественное Слово, которое "стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины" (Ин. 1:14).

     Через Рождение Спасителя люди обрели возможность иметь благодать и Истину (Ин. 1:17). Благодать есть Божественная сила, даруемая Богом человеку для спасения. Именно этой силой люди побеждают грех. Без благодати не победить зла, а значит и не победить всего того, что омрачает нашу жизнь.

     Истина – фундаментальная ценность бытия. Если в основе жизни неправда, заблуждение, то жизнь не состоится. Конечно, внешне жизнь заблуждающегося человека может казаться вполне благополучной. Но это не означает, что заблуждение безобидно: рано или поздно оно проявит себя, в том числе и трагедией человеческих судеб.

     Свет истины – это Божественный свет, это Божественная правда. Она неизменна и вечна и не зависит от того, принимаем мы её или нет. Принятие человеком Божией правды определяет, в первую очередь, характер его отношений с другими людьми, способность, по слову апостола, носить "тяготы друг друга" (Гал. 6:2), то есть проявлять солидарность с ближними, соучаствуя и в радости, и в горе другого человека. "По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою" (Ин. 13:35), – говорит Господь. Однако эти вечные Божественные истины, которые только и способны преобразить нашу жизнь, сегодня перестают быть идеалами. Они настойчиво вытесняются из сознания современного человека пропагандой моральной безответственности, эгоизма, потребительства, отрицания греха, как основной проблемы человеческого существования.

     Именно подменой истинных ценностей ценностями ложными в основном и объясняется всё возрастающее значение так называемого "человеческого фактора" в трагических событиях, уносящих сотни жизней. Этим же объясняются и кризисы, которые в масштабе всей планеты сотрясают экономику, политику, окружающую среду, семейную жизнь, отношения между поколениями и многое другое.

     Значение празднования Рождества Христова состоит в том, что оно приближает к нам Спасителя, помогает отчётливее увидеть Его Лик, проникнуться Его благой вестью. Господь вновь и вновь таинственно рождается для нас во глубине наших душ, дабы мы "имели жизнь и имели с избытком" (Ин. 10:10). Событие Вифлеемской ночи входит в современную жизнь, помогает нам увидеть её с иной, порой непривычной и неожиданной точки зрения. То, что казалось самым важным и огромным, вдруг предстаёт малозначительным и скоропреходящим, уступая место величию и красоте вечной Божественной истины.

     И с особой силой звучат сегодня слова Спасителя: "Я с вами во все дни до скончания века" (Мф. 28:20). Эти слова даруют надежду, основанную на твёрдом убеждении, что какие бы искушения не постигали нас в этой жизни, Господь не оставит Своего наследия.

     Минувший год в жизни Церкви нашей был отмечен многими важными событиями. Собравшийся в Москве в Храме Христа Спасителя Поместный Собор избрал после кончины Святейшего Патриарха Алексия II его преемника. Укрепляемый молитвой и поддержкой епископата, клира и многочисленной паствы, с упованием на волю Божию принял я выпавший мне жребий патриаршего служения. Совершая богослужения в Москве, в ряде российских епархий, а также на Украине, в Белоруссии и Азербайджане, я имел радость молитвенного общения с нашим благочестивым православным народом, с молодыми и пожилыми, с людьми среднего возраста и с детьми. Везде я мог видеть светлые лица людей, искреннее выражение глубокой веры. Это стало для меня сильнейшим духовным переживанием и зримым свидетельством единства Святой Руси, которая силой веры своего многонационального народа преодолевает социальные, имущественные, возрастные, этнические и прочие границы, сохраняя в условиях современных политических реалий своё духовное единство.

     Это единство скрепляется единой Церковью, в которой Божественной благодатью преодолевается всё временное и преходящее. Здесь перед человеческим взором предстаёт подлинное величие непреходящих ценностей. Именно поэтому Божественная истина должна служить главным ориентиром для всякой человеческой деятельности, для развития и движения вперёд.

     Отрадно видеть, что всё большее количество наших современников начинает осознавать свои духовные истоки, ценить свою религиозную и культурную традицию. И сегодня торжество праздника разделяют не только те верующие, которые прочно укоренены в Православии, но и те, кто только находится на пути к обретению спасительной веры и, может быть, впервые переступает порог храма, сердцем откликаясь на Евангельский призыв.

     Молитвенно желаю вам, Преосвященные владыки, всечестные отцы, дорогие братья и сестры, обильных милостей от Родившегося в Вифлееме Богомладенца Христа, дабы благодатью Божией умножилась ваша радость, уврачевались болезни и утешились скорби. Да будет свет Вифлеемской звезды путеводным для каждого из нас и да благословит Господь труды на ниве благоустроения жизни Церкви, государств, в которых мы живём, и наших обществ, и да одарит всех нас неотступным пребыванием в Евангельской Истине.

Рождество Христово 2009/2010 года Патриарх Московский и всея Руси Кирилл

     

      «ИМПЕРСКАЯ КУЛЬТУРА»

     11 декабря 2009 года Комиссия по присуждению премии "Имперская культура" имени профессора Эдуарда Володина Союза писателей России, журнала "Новая книга России", Фонда святителя Иоанна Златоуста и ИИПК "Ихтиос" рассмотрела предложения 124 издательств и издающих организаций, представивших 983 книги 2008-2009 гг., творческих и общественных организаций и по результатам работы объявила имена лауреатов 2009 года.

     В работе комиссии приняли участие председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев (председатель Комиссии), заслуженная артистка РФ Т.Ю. Петрова, Народный артист России М.И. Ножкин, председатель Комитета по культуре ГД РФ Г.П. Ивлиев, председатель Совета директоров ИИПК "Ихтиос" С.В. Исаков, главный научный сотрудник Института мировой литературы им. Горького В.М. Гуминский, критик и литературовед А.В. Фоменко, председатель правления Художественного фонда "Бородино" В.А. Лапкин, председатель правления Фонда святителя Иоанна Златоуста В.В. Володин, кандидат филологических наук Г.С. Баранкова, доктор филологических наук, профессор С.А. Небольсин, доктор философских наук, профессор Ю.П. Буданцев, главный редактор журнала "О Русская земля" М.В. Ганичева, главный редактор журнала "Новая книга России" С.И. Котькало, главный редактор газеты "Российский писатель" Н.И. Дорошенко, доктор исторических наук И.Т. Янин, доктор технических наук, профессор С.И. Кузнецов, доктор экономических наук И.И. Яншин, доктор юридических наук А.Н. Яковенко.

     Премии присуждуны в номинациях:

      "ПОЭЗИЯ":

     Николай Зиновьев (Краснодарский край) за книгу "На кресте".

     Иван Щелоков (г. Воронеж) за "Роман без знака препинания".

      "ПРОЗА":

     Виктор Лихоносов (Краснодарский край) за "Осень в Тамани".

     Михаил Чванов (г. Уфа) за книгу "Загадка гибели шхуны "Святая Анна"".

     Владимир Масян (г. Саратов) за повесть "Игра в расшибного".

      "ДРАМАТУРГИЯ":

     Людмила Мальцева (г. Москва) за утверждение русского слова на радио и в кино.

     Михаил Мизюков (г. Москва) за постановку спектакля "Тушино" (Драматическая хроника Смутного времени А.Н. Островского).

      "ПУБЛИЦИСТИКА":

     Михаил Лемешев (г. Москва) за книгу "К воскрешению России".

     Илья Глазунов (г. Москва) за книгу "Россия распятая".

     Александр Бобров (г. Москва) за книгу "Мой месяцеслов".

     Владимир Захаров (г. Москва) за очерки о Победителях.

     "Политическая публицистика":

     Игорь Шумейко (г. Москва) за книгу "Вторая мировая. Перезагрузка".

      "ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ":

     Борис Тарасов (г. Москва) за книгу "Человек и история в русской классической литературе и религиозной философии".

      "КРИТИКА":

     Священник Александр Шумский (г. Москва) за пропаганду русского православного художественного слова.

      "ДУШЕПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ":

     Игумен Митрофан (Баданин) (г. Мурманск) за книги "Преподобный Варлаам Керетский" и "Преподобный Трифон Печенгский".

     Пюхтицкий Успенский женский монастырь (Эстония) за книгу "Пюхтицкая обитель и её покровитель святой праведный Иоанн Кронштадтский"

      "ДЕТСКАЯ КНИГА":

     Вадим Носов (г. Москва) за авторский проект – книгу "Я к вам пишу… Детские письма о главном".

     Юрий Куклачев (г. Москва) за серию книг "Школа доброты".

     Виктор Карпенко (г. Нижний Новгород) за книгу "Солдатская каша".

      "СЛАВЯНСКОЕ БРАТСТВО":

     Елена Гуськова (г. Москва) за мужество, верность и стойкость в служении единству славянских народов.

     Лилиана Булатович (г. Белград) за мужество, верность и стойкость в служении единству славянских народов.

     Николай Машкин (г. Николаев) за мужество, верность и стойкость в служении единству славянских народов.

     Павел Бородин (г. Москва) за верность и стойкость в служении единству славянских народов.

     Александр Романовский (г. Харьков) за верность и стойкость в служении единству православных славянских народов.

      "НАУКА"

     Игорь Шафаревич (г. Москва) за книги и статьи последних лет. "События. Подвиги. Люди".

     Виктор Захарченко (г. Краснодар) за служение русской культуре.

     Владислав Чернушенко (Санкт-Петербург) за служение русской культуре.

     Никита Михалков (г. Москва) за служение русской культуре.

      "ИСТОРИЯ"

     Федор Нестеров (г. Москва) за монографию "Заклятое слово".

     Святослав и Екатерина Рыбас (г. Москва) за книгу "Сталин. Судьба и стратегия".

     Вадим Щербицкий (г. Севастополь) за книгу "Возвращённые имена"

      "МУЗЫКАЛЬНОЕ ИСКУССТВО":

     Татьяна Семушина (г. Москва) за создание песенного образа России.

     Вячеслав Щуров (г. Москва) за книгу "Невольное детство" певицы из народа Аграфены (Агриппины) Ивановны Глинкиной".

      "ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО":

     Анатолий Костяников (г. Орёл) за утверждение державной традиции в русском изобразительном искусстве.

     Владислав Коваль (г. Волгоград) за утверждение державной традиции в русском изобразительном искусстве.

     Валентин Новиков (г. Москва) за портреты русских писателей.

     Николай Кузнецов-Муромский (г. Москва) за памятник А. Пушкину в Белграде.

     СПЕЦИАЛЬНЫМ ДИПЛОМОМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ отмечены:

     Литературно-мемориальный музей Федора Абрамова (Веркола, Пинежский район, Архангельская обл.) за просветительскую деятельность, за служение русскому слову и литературе.

      Газета "Слово" за просветительскую деятельность и пропаганду русской литературы.

     Минский Театр-студия киноактера за просветительскую деятельность, за служение слову и литературе.

     Владимир Гаврилов (г. Москва) за служение детям, русской истории и литературе.

     Крикор Мазлумян (п. Лазаревское, Краснодарский край) за просветительскую деятельность, за служение слову и литературе.

     Игорь Новосёлов (г. Москва) за служение русской культуре.

     Валерий Мельников (г. Москва) за служение русской культуре.

     Александр Воронин (г. Москва) за служение русской культуре и постоянную техническую поддержку Киноклуба "Небесный град и земное Отечество" имени Сергея Лыкошина.

     Вручение премий состоялось 19 января в Конференц-зале Союза писателей России.

     

      ДУХ ПЕРВИЧЕН

     В Иркутске вышел четвёртый номер православно-исторического, литературно-художественного альманаха "Иркутский Кремль". Главный редактор – настоятель Михайло-Архангельского Харлампиевского храма священник Евгений Старцев, исполнительный редактор – писатель Анатолий Байбородин. Альманах "Иркутский Кремль" – цветное иллюстрированное издание – выходит четыре раза в год к великим христианским праздникам.

     В напутном слове ко второму номеру альманаха главный редактор отец Евгений (Старцев) писал о том, что журнал призван показать русскую жизнь во всей её религиозной, исторической, культурной ретроспективе (с древнейших до нынешних времён), во всей её полноте, которая заключается в сопричастности к судьбе Отечества не избранных, но всего русского народа, во всём разнообразии его талантов. Чтобы приобщение русских к душеспасительной православной вере стало не внутрицерковным лишь делом, но заботой людей самых разных профессий, и особенно связанных с гуманитарными науками и русским искусством.

     Продолжая тему приобщения народа к вере православной и обращаясь особо к гуманитарной интеллигенции, отец Евгений пишет: "Мудрость же мы проповедуем… не века сего и не властей века сего преходящих, но проповедуем премудрость Божию, тайную, сокровенную, которую предназначил Бог прежде веков к славе нашей (ап. Пав. 1. кор. 2.6). Очень часто люди своей начитанностью и мудростью человеческой ограничивают своё сознание, становятся духовно слепыми. Вроде бы всё мы видим, а причинно-следственную связь событий, происходящих вокруг нас, заботу о себе Божию мы ощущать не хотим. А видеть, что мир духовен – это видеть, в том числе и материальные последствия, которые случаются по первопричине событий, происходящих в мире духовном. Первичен все-таки Дух!"

     В журнале публикуются творения православной литературы и публицистики, исследования по истории, этнографии, искусству, а также произведения художественной литературы и живописи. Если говорить пока лишь об искусстве, то можно назвать произведения, опубликованные в трех номерах: Николай Гоголь – "Поблагодарите Бога, что вы русский…"; "Слово о Законе и Благодати" митрополита Илариона (сотворение со старославянского Юрия Кузнецова); Владимир Личутин – сказ "Сельский поп" (русская натура); Валентин Распутин – очерк "Кяхта"; Николай Зиновьев – цикл стихов "Храм на небе"; Михаил Варфоломеев – эссе "Мистическая память художника Александра Москвитина"; Александр Голованов – статья "Иркутск болен декабристоманией и не лечится", Анатолий Байбородин – очерки "Люблю до вечного покоя", "Путевые вехи", "Красота любви" (о народном кино Лидии Бобровой).

     Альманах выходит при поддержке известного иркутского предпринимателя, члена Союза писателей России, автора журнала "Наш современник" Виктора Бронштейна и по благословению архиепископа Иркутского и Ангарского Вадима.

     

      МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА

     17 декабря 2009 года в Оренбурге на здании областного Дома литераторов в торжественной обстановке была открыта мемориальная доска, посвящённая знаменитому русскому писателю Николая Фёдоровичу Корсунову.

     Корсунов с 1997 по 2008 год возглавлял оренбургскую областную писательскую организацию – Союз писателей России.

     На торжественной церемонии присутствовали представители областных и городских властных структур, творческих организаций, ВУЗов Оренбургской области и просто почитатели таланта писателя и общественного деятеля.

     

      АЛЬТЕРНАТИВА БЕЗДУХОВНОСТИ

     18 декабря в Москве в Центре социально-консервативной политики прошло награждение лауреатов Третьего международного конкурса детской и юношеской художественной и научно-популярной литературы имени А.Н. Толстого. Призёры и дипломанты смогли принять участие и в "круглом столе" "Чтение как альтернатива бездуховности". В этом году сотрудники ЦСКП вошли в жюри конкурса и смогли убедиться в высоком творческом профессионализме писателей-победителей.

     Председательствовал на совещании Юрий Евгеньевич Шувалов – начальник Управления по связям с общественностью и взаимодействию со СМИ аппарата Государственной Думы Федерального Собрания РФ. Он рассказал, что ЦСКП организует дискуссии в партии "Единая Россия". Центру уже пять лет, "и очень приятно, что мы вышли на реализацию совместно с нашими коллегами таких проектов как "Проект поддержки молодых писателей". Важно для нас сохранить нашу страну, наших граждан, как людей читающих. Мы всегда были известны тем, что у нас в стране люди больше всего читали, но, к сожалению, последнее время общая тенденция, связанная с развитием Интернета, информатизации общества, привела к тому, что книга как-то стала уходить на второй план. Конечно, никакая технология не может заменить книги... Мы делаем всё для того, чтобы поддержать литературу, влияние литературы на жизнь людей, и особенно важно делать это с учётом детской литературы…"

     Выступивший далее Денис Борисович Кравченко – заместитель руководителя Агентства по молодёжи – подчеркнул, что "чтение в целом является настоящей альтернативой бездуховности и технократическому мышлению… Детям нужно живое чтение, чувство в душе, чувство любви, чувство Бога – всё это даёт чтение… Молодежная общественная палата, которая совместно с ЦСКП вышла инициаторами сегодняшней премии и нашего с вами собрания, – уникальный саморегулируемый орган, в который входят представители наиболее активных и передовых общественных и общественно-политических организаций, не только "Единой России", но и абсолютного большинства партий, которые представлены сегодня в стране. Там также участвуют ребята, которые представляют писательское сообщество…".

     Руководитель благотворительного фонда Юрия Тена Людмила Борисовна Тен рассказала, что фонд работает уже 14 лет. Основная его функция – помощь детям, детям больным, детям талантливым, сиротам, детям из многодетных семей. Издание книг – это одно из направлений нашей деятельности. "В зале сидит писатель Михаил Кустов, который написал совершенно замечательную книгу о дружбе животных и людей, она очень трогательная, очень чистая. Когда мы эту книжку увидели, решили, что нам непременно надо её издать".

     Михаил Кустов – лауреат конкурса имени А.Н. Толстого.

     

      ПРОВОКАЦИЯ

     Группа молодчиков вечером 19 января забросала камнями и дымовыми шашками здание Союза писателей России. Швырнув листовки "Автономные антифашисты Москвы", они скрылись. В Союзе в это время проходила церемония вручения премии "Имперская культура" 47 лауреатам. Участие в церемонии принимали коллеги из Сербии, Болгарии, Украины, Белоруссии.

     "Антифашисты" в своих листовках заявили, что они "против фашистских писателей".

     "Если Валентин Распутин фашист – я не знаю, о чём говорить", – прокомментировал произошедшее сопредседатель СПР Сергей Котькало.

     Валентин Распутин в этот день как раз вручал премии. Премию "Имперская культура" в своё время получили Илья Глазунов, Никита Михалков, Татьяна Петрова, Василий Лановой и другие известные деятели русской культуры. Поэтому совершенно непонятны такого рода действия, и иначе как провокацией их назвать нельзя.

     

      ВЕЧЕР ПАМЯТИ

     22 декабря в день 70-летия замечательного поэта, критика и публициста Татьяны Михайловны Глушковой в ЦДЛ состоялся вечер памяти этой удивительной женщины.

     Несмотря на неожиданно обрушившийся на Москву мороз, зал был полон.

     Алла Панкова с любовью и высоким профессионализмом подготовила программу вечера. Она же и открыла его, точно и ярко обрисовав образ столь выдающейся личности и пламенной патриотки.

     А над сценой под портретом Татьяны Глушковой, ушедшей из жизни на пасхальной седмице 2001 года, кроваво-красно выделалась строка "Всю смерть поправ…" – название одного из циклов ее стихов. Провидческая строка!

     На экране воспроизводились кадры кинохроники страшных событий расстрела Белого дома и траурной процессии с портретами погибших там. И сама Татьяна Глушкова проникновенно говорила с залом.

     Об удивительном сочетании трепетно-нежной души этой красивой женщины с абсолютно несгибаемым – бойцовским характером говорили многие на этом вечере. Так, яркими воспоминаниями о Татьяне Глушковой поделились с присутствующими доктор филологических наук Виктор Гуминский и критик, литературовед Сергей Куняев.

     Прекрасные поэтические композиции из пронзительных стихов в музыкальном сопровождении, составленном из произведений Георгия Свиридова и других любимых Татьяной Глушковой композиторов, прозвучали в исполнении актрисы Московской филармонии Ларисы Савченко и лауреата конкурса юных чтецов Марии Пьянковой.

     Светлой памяти Татьяны Глушковой посвятили свои выступления заслуженная артистка России Надежда Крыгина и молодая певица Светлана Твердова.

     Особо стоит отметить выступление кинорежиссера и певицы Елены Стрижевской, которая рассказала о своей тёплой дружбе с Татьяной Михайловной и исполнила особенно любимые ею русские романсы.

     О тёплой душевной обстановке в её доме, где собирался только узкий круг её близких друзей, в конце вечера поведала детская писательница Лидия Думцева. Она рассказала о долгих их ежедневных разговорах, когда Татьяной Михайловной часто по телефону прочитывалось всё то новое, что выходило из-под её пера.

     Татьяне Глушковой – вечная память... Она её заслужила!

     

      НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ!

     Названы имена лауреатов премии Правительства Российской Федерации за 2009 год в области культуры. Соответствующее распоряжение подписал премьер-министр РФ Владимир Путин.

     Мы с радостью поздравляем лауреатов писателей Валентина Распутина, Альберта Лиханова и Владимира Фирсова! Живите долго и радуйте наши сердца вашими замечательными книгами!

     

      САРАТОВСКИЙ ЮБИЛЕЙ

     13 января состоялось торжественное мероприятие, посвящённое 75-летию основания Саратовского регионального отделения Союза писателей России.

     Саратовская писательская организация – одна из старейших в Поволжье. Точка отсчета её истории – 1932 год. В настоящее время Саратовское отделение Общероссийской общественной организации "Союз писателей России" объединяет 60 человек. С 2005 года Саратовскую писательскую организацию возглавляет заслуженный работник культуры РФ Владимир Масян.

     В 1998 году по инициативе саратовских писателей правительство области учредило литературную премию имени М.Н. Алексеева. За одиннадцать лет в литературном конкурсе приняли участие писатели из разных регионов России. Премия также была присуждена 19 саратовским писателям, среди них В.Масян, Н.Палькин, И.Шульпин, И.Малохаткин, В.Сафронов, Н.Болкунов, О.Гладышева, Г.Ширяева, Л.Каримова, Н.Тяпугина, М.Меренченко и другие.

     

      ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ КАРПОВ

     На 88-м году жизни скончался выдающийся русский писатель и общественный деятель Владимир Васильевич Карпов.

      Он прожил яркую и воистину героическую жизнь. Был чемпионом Узбекистана и республик Средней Азии по боксу. Репрессирован, на войну попал в составе штрафроты. За проявленное в боях отличие был освобождён от судимости, стал командиром взвода разведчиков. Участвовал в захвате более 50 языков, был удостоен звания Героя Советского Союза.

     В мирное время после окончания Военной академии им. Фрунзе и вечернего отделения Литературного института В.В. Карпов прослужил более 10 лет в Средней Азии в Туркестанском военном округе. Был командиром полка и начальником штаба дивизии, работал в Генштабе. А уйдя в отставку с военной службы, работал заместителем главного редактора Госкомпечати Узбекской ССР. С 1973 года был заместителем главного редактора журнала "Октябрь". В 1983-1986 годах Владимир Карпов возглавлял журнал "Новый Мир". С 1986 по 1991 год он был первым секретарём правления Союза писателей СССР.

     В 1984-1989 годах Владимир Васильевич Карпов был депутатом Верховного Совета СССР. В 1989 году был избран народным депутатом РСФСР.

     Война стала главной темой его книг "Двадцать четыре часа из жизни разведчика" (1960), "Командиры седеют рано" (1965), "Маршальский жезл (1970), "Взять живым!" (1974), "Не мечом единым" (1979), "Полководец" (1984). А когда стали появляться попытки переписать историю Великой Отечественной войны и дегероизировать подвиг наиболее выдающихся её полководцев, Владимир Васильевич Карпов становится автором таких всенародно признанных книг, как "Маршал Жуков", "Расстрелянные маршалы", "Генералиссимус"...

     До последних дней своей жизни В.В. Карпов мужественно сражался своим пером с клеветниками России, защищал честь и достоинство полководцев Великой Победы.

     Мы всегда будем хранить светлую память о Герое войны, верном сыне России, выдающемся писателе Владимире Васильевиче Карпове.

     Правление Союза писателей России

     

Материалы полосы подготовил Леонид Кутырёв-Трапезников

(обратно)

Юрий Павлов «КРИЗИС И ДРУГИЕ» СЕРГЕЯ КУРГИНЯНА

     

     Я давно не читаю статьи Сергея Кургиняна – с детства не люблю фантастику. Однако с подачи возмущённого коллеги всё же одолел часть "эпопеи" "Кризис и другие" ("Завтра", №№ 37-48) и решил выразить своё отношение к ней.

     В этой работе в первую очередь удивляют логика и система доказательств автора, который в определённых кругах слывёт за политического аналитика и который так говорит о себе: "Я хочу на фактологической, а не спекулятивной основе подбираться к ответу…"; "Метод, который я исповедую, предполагает, что, помимо рефлексии (аналитики текстов, то есть), исследователь располагает перцепцией (то есть этим самым личным опытом). … Но апеллировать я намерен к рефлексивному".

     

     Сразу не могу не заметить, что уже приведённые цитаты свидетельствуют о явных проблемах с русским языком у С.Кургиняна: "на основе… подбираться к ответу", "метод… исповедую", произвольно поставленные и не поставленные запятые. Но не будем отвлекаться на такие "мелочи", которых в тексте изобилие. Посмотрим на то, как работает заявленный метод, например, при доказательстве одной из ключевых идей Кургиняна: "Союз русского народа" и "русская партия" – "нож в спину" государственности.

     Данная идея вырастает из высказываний С.Витте и А.Байгушева. Более того, оценки Витте – единственный вариант характеристики времени, партий, исторических деятелей. Такой подход, по меньшей мере, односторонен.

     Вполне очевидно, что Витте для Кургиняна – идеальный союзник, ретранслятор созвучных ему оценок. Отсюда многочисленные и огромные цитаты из воспоминаний Сергея Юльевича, высказывания, как будто взятые из советских учебников. Показательно и то, что Сергей Ервандович ссылается на мемуары Витте, изданные в СССР в 1960 году. То есть тогда, когда имена В.Розанова, М.Меньшикова и других "правых" можно было называть только в отрицательном контексте, а о публикации их книг не могло быть и речи.

     В случае с Витте, типичном для "сериала" "Кризис и другие", рефлексия-аналитика Кургиняна практически отсутствует, а он выступает, по сути, в роли конферансье, связывающего одно высказывание Сергея Юльевича с другим. В арифметическом выражении аналитический метод Кургиняна выглядит так. "Сюжет" с Витте "равен" 7072 знакам, из них цитаты составляют 58 % (4106 знаков). Остальные 42 % – комментарии Сергея Ервандовича, которые сводятся преимущественно к следующему: "Вот что Витте говорит о "Союзе русского народа" в своих мемуарах"; "Далее Витте даёт убийственную характеристику "консервативным революционерам""; "А вот ещё что пишет Витте, сумевший, как мне кажется, не только описать свою эпоху, но и заглянуть вперёд" (вновь не могу не обратить внимание на стиль автора: "пишет… описать").

     Конечно же, первостепенное значение имеет вопрос: насколько состоятельны, как достоверный исторический источник, мемуары Витте, насколько точны, объективны многочисленные характеристики событий, партий, отдельных личностей, содержащиеся в этих воспоминаниях?

     Для автора "Кризис и другие" "Сергей Юльевич Витте – один из выдающихся деятелей Российской империи", в чьих оценках Кургинян ни разу не усомнился. При этом за рамками "эпопеи" остаётся принципиально иной взгляд на личность и деятельность Витте, и современный читатель, думаю, должен о нём знать.

     Сергей Юльевич характеризовался и характеризуется его и нашими современниками как деятель, сыгравший разрушительную роль в истории русской государственности. Например, Святой Иоанн Кронштадский считал, что Витте, стоявший у колыбели Конституции 1905 года, – главный виновник подрыва традиционных устоев России, смуты 1905-1907 годов в частности. Олег Платонов в книге "Еврейский вопрос в России" (М., 2005) приводит текст молитвы Святого, где есть такие слова: "Господи, … возьми с Земли друга евреев Витте".

     Можно предположить, почему Кургинян говорит о немецко-русской родословной Сергея Юльевича. Вряд ли в этом была необходимость, но вот о факторе жены, еврейском факторе, видимо, следовало сказать, ибо на это делали и делают ударение многие авторы. Так, Николай Марков в книге "Войны тёмных сил" (М., 2002) писал: "Посланный Государем в Америку для переговоров о мире С.Ю. Витте сблизился там с американскими евреями и поторопился заключить 23 августа 1905 года бесславный Портсмутский мир, хотя не мог не знать, что Япония к тому времени совершенно выдохлась. … Американские евреи Яков Шиф, Лоб и другие всю войну снабжали Японию деньгами и военными припасами … . Они спасли Японию от нависшей над нею грозной опасности и через послушного иудо-масонству Витте устроили этот срамной для великой России мир"; "Витте был женат на еврейке и всецело находился под её вредным влиянием. Он был другом берлинского банкира, еврея-масона Мендельсона; ближайшим советником Витте во время его министерства был директор международного банка еврей Ротштейн – масон "Великого Востока"".

     Я понимаю, какую реакцию у С.Кургиняна, и не только у него, вызовут приведённые высказывания Николая Маркова, правого монархиста, видного деятеля "Союза русского народа". Не имея возможности высказаться по всему спектру затрагиваемых Марковым проблем, скажу о главном. Версия автора "Войны тёмных сил" о "выдохнувшейся" Японии подтверждается мемуарами участника событий японского дипломата Кикудзиро Исии, на которые ссылается Наталья Нарочницкая в своей книге "Россия и русские в мире истории" (М., 2003). Как явствует из этих мемуаров, Япония, в начале переговоров требовавшая денежную контрибуцию, весь Сахалин и все Курилы, на финише готова была на мир без Сахалина и контрибуции. И естественно, что результаты деятельности главного переговорщика С.Витте Н.Нарочницкая называет неудачными, уточняя в этой связи: "При некоторой твёрдости Россия не потеряла бы южной части Сахалина. И Витте, и Розен (посол России в Вашингтоне) неслучайно в своих воспоминаниях замалчивают вопрос о Сахалине и переговоры о нём".

     Второй источник, на который постоянно ссылается Кургинян, – это мемуары Байгушева. Выбор Сергея Ервандовича понятен, хотя и не менее странен, чем в случае с Витте.

     О "русской партии", об эпохе 60-80-х годов ХХ века имеются мемуарные и немемуарные свидетельства Михаила Лобанова, Станислава Куняева, Сергея Семанова и других "правых". Но Кургинян взял книгу Байгушева, вновь продемонстрировав "преимущества" и сущность своего метода. Не мог, конечно, Сергей Ервандович допустить, чтобы на страницах его "сериала" заговорили реальные, а не мифические представители "русской партии", например, М.Лобанов. Он, один из идеологов и самых стойких бойцов этой партии, в работе Кургиняна даже не упоминается.

     Причина сего видится в том, что Михаил Петрович неоднократно заявлял: "русский орден" в ЦК КПСС – это миф. К тому же о Байгушеве, породившем данный миф, который был позже воспринят всерьёз "левыми", Н.Митрохиным, С.Кургиняном, Лобанов в своих воспоминаниях "В сражении и любви" (М., 2003) говорит один раз и говорит так: "Ходил он в "русских патриотах", обивал порог "Молодой гвардии". Прибегая в редакцию, сочным говорком сыпал новостями и историйками о евреях, о масонах, разнюхивал "новенькое" в редакции, так же впопыхах убегал"; "После статьи А.Яковлева Байгушев перестал бегать в "Молодую гвардию", искал новое убежище и нашёл его в издательстве "Современник"".

     Думаю, красноречив и тот факт, что Станислав Куняев в своём трёхтомнике "Поэзия. Судьба. Россия" фамилию Байгушев не назвал ни разу. И у Вадима Кожинова (который вдруг стал в последней книге Александра Иннокентьевича его другом, соратником по борьбе) в многочисленных интервью, статьях автор книги "Русский орден внутри КПСС" не упоминается. А в "Русско-еврейских разборках" Сергея Семанова (М., 2003) "русская партия" представлена именами В.Кожинова, М.Лобанова, А.Ланщикова, О.Михайлова, П.Палиевского, В.Распутина, В.Белова, Д.Балашова, Б.Рыбакова, И.Глазунова, В.Солоухина. Фамилия Байгушева единожды возникает в главе "Русский клуб".

     У меня не вызывает сомнений, что С.Кургинян судит о "русской партии" со слов не того человека, автора книг, которые воспринимаются как гиперфантастика, абсолютная чушь. Что стоит за фантазиями Байгушева (страсть сказочника, психическое нездоровье, комплексы…), не знаю. Но знаю точно, что вскоре последует "адекватный" ответ со стороны советника Суслова. Надеюсь, что в "голубые провокаторы" и сионисты, как А.Васин, не попаду…

     

     Одну из ключевых ролей в концепции Кургиняна играет Михаил Бахтин, известный мыслитель, возвращённый к жизни в литературоведении и философии Вадимом Кожиновым. С его же подачи был создан культ Бахтина в науке и околонауке. Правда, большая часть "русской партии" к Бахтину отнеслась с разной степенью критичности. Показательно, что уже в конце 70-х годов Юрий Селезнёв, ученик Кожинова, начал "коррекцию" взглядов Бахтина, о чём мне приходилось писать ("Наш современник", 2009, № 11). Конечно, об этом – о полемике М.Лобанова, В.Гусева, Ю.Селезнёва, С.Небольсина с Бахтиным – в статье Кургиняна ни слова, "союзников" он находит в лице Сергея Аверинцева и Алексея Лосева.

     Эти мыслители, по утверждению автора "эпопеи" "Кризис и другие", понимали, что "Бахтин бьёт и по церкви, и по абсолютной монархии … , и по Идеальности как таковой". И далее Сергей Ервандович в присущей ему театральной манере (валять дурачка, держа читателей за дураков) задаёт десять вопросов подряд, вопросов преимущественно риторических. Часть из них я приведу: "А как же Кожинов и прочие этого не понимали и не понимают до сих пор? А как это можно не понимать? Если чёрным по белому (А если красным по синему? Это что-то меняет? – Ю.П.) написано о СРЕДНЕВЕКОВОЙ СЕРЬЁЗНОСТИ! СРЕДНЕВЕКОВОЙ! Что? Написанное касается только католической церкви? С чего вы взяли?"

     Однако слова Бахтина, в которых Кургинян увидел такой глубинный смысл и которые вызвали у него словесно-эмоциональную диарею, Сергей Аверинцев комментирует принципиально иначе и вполне определённо, о чём автор "сериала", конечно, умалчивает. Итак, в сноске номер два Сергей Сергеевич говорит: "Как человек, лично знавший Михаила Михайловича, должен засвидетельствовать, что сам он вспоминал такие пассажи своей книги о Рабле с сожалением и в разговорах приводил их как доказательство того, что он, Бахтин, был не лучше своего времени. Надеюсь (здесь и далее в цитате курсив мой. – Ю.П.), что в глазах каждого из нас такая способность строго и трезво взглянуть на собственный текст делает Бахтина не меньше, а гораздо больше".

     Кургинян, вместо того, чтобы, как и полагается любому добросовестному исследователю, реагировать на те суждения Аверинцева, которые взрывают версию о Бахтине-сатанисте, предпочитает эти суждения не замечать и упорно творит свой миф, постоянно ссылаясь на известного мыслителя как на союзника.

     В работе "Бахтин, смех, христианская культура" Аверинцев справедливо указывает на многие уязвимые места в известной книге о Рабле, но нигде не говорит о сатанизме Бахтина, на чём настаивает Кургинян. Он, любитель частого и обильного цитирования, в данном случае не приводит высказывания Аверинцева, подтверждающие сию версию, предпочитая пересказ мыслей Сергея Сергеевича, заканчивающийся нелогичным, сверхнеожиданным выводом…

     На самом деле в статье "Бахтин, смех, христианская культура" абсолютизация смеха автором книги о Рабле объясняется, в первую очередь, особенностями советского времени: "…Когда защита свободы ведётся на самой последней черте, возникает искушение зажать в руке какой-то талисман – смех … – ухватиться за него, как, по русской пословице, утопающий хватается за соломинку … Это очень понятное поведение".

     Нет ничего удивительного и в том, что все карнавально-раблезианские приметы советского времени, правления Сталина, в частности, называемые Аверинцевым, в статье Кургиняна отсутствуют. Как отсутствует и цитата из Бахтина, приводимая Сергеем Сергеевичем и предваряемая комментарием, в котором содержатся такие суждения, как "Бахтин был прав", "Бахтин имел право", "сказал с бессмертной (курсив мой. – Ю.П.) силой". В цитате Михаила Михайловича ключевыми, на мой взгляд, являются следующие слова: "Поэтому классовый идеолог никогда не может проникнуть со своим пафосом и своей серьёзностью до ядра народной души…".

     Эти слова в полной мере применимы к "классовому идеологу" Кургиняну, который проникновенно пишет об идее диктатуры пролетариата и К.Марксе и с таким воодушевлением и вполне серьёзно цитирует "великого мыслителя" В.Ленина… Сергей Ервандович, коль уже называет себя аналитиком, то должен был обратиться к другой статье Аверинцева с говорящим названием "Бахтин и русское отношение к смеху". Данная работа, вышедшая через пять лет после статьи "Бахтин, смех, христианская культура", содержит принципиальные суждения, вновь не вписывающиеся в концепцию Кургиняна, вновь разрушающие его миф о Бахтине. Автор "Кризис и другие", думаю, об этом знает, поэтому сия публикация осталась за бортом его "эпопеи".

     Уточню – суть в данном случае не в том, прав или не прав в своих оценках М.Бахтина С.Аверинцев, а в том, что его взгляды очень часто "усекаются", искажаются, произвольно трактуются автором "сериала" "Кризис и другие". То есть, в этом вопросе, как, впрочем, и в других, Сергей Аверинцев Сергею Кургиняну не союзник, не единомышленник.

     И наконец, Сергей Аверинцев прекрасно понимал, что его критика Михаила Бахтина может быть неадекватно, недобросовестно истолкована. Поэтому он, обращаясь и к "аналитикам" разного толка, и к невнимательным читателям, писал в статье, которую активно цитирует Кургинян: "Ещё важнее для меня избежать недоразумений в другом пункте – я и в мыслях не имею набрасывать тень на безупречную чистоту (курсив мой. – Ю.П.) философских интенций Бахтина, все усилия которого были без остатка отданы защите свободы духа в такой час истории, когда дело это могло казаться безнадёжным. Весь смысл человеческой позиции Михаила Михайловича могут, наверное, понять только те, кто были ему и соотечественниками, и современниками; наша благодарность ему не должна иссякнуть".

     Поражает в мифе так называемого политического аналитика о Бахтине и другое. Даже если принять на веру версию Кургиняна, что Михаил Михайлович и его поклонники демонтировали культуру, вели "подкоп под Идеальное", то обязательно возникнет следующий вопрос: почему отсчёт "подкопа под Идеальное" с помощью смеха, загадочно именуемого "бахтинской смеховой культурой", ведётся с автора книги о Рабле?

     Несомненно, что этот процесс демонтажа начался гораздо раньше. Александр Блок, например, на которого часто и всегда неудачно ссылается Кургинян, ещё в статье "Ирония" (1907) говорит о разрушительном смехе как распространённом явлении начала ХХ века. Характеризуя его, Блок точен и созвучен той русской традиции, о которой так хорошо говорит в своих статьях Сергей Аверинцев. Всё, что Кургинян клеймит в Бахтине-Рабле, Блок находит в дорогом Сергею Ервандовичу модернизме: и "беса смеха", и "дьявольское издевательство", и буйство, и кощунство… Блок, не разделяющий смех и иронию, главный результат воздействия этого разрушительного смеха, этой разлагающей иронии определяет предельно точно: "Перед лицом проклятой иронии – всё равно … : добро и зло, ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба", "всё обезличено, всё обесчещено, всё – всё равно".

     В контексте интересующей нас проблемы, думаю, важно и то, что Блок подобный смех-иронию определяет как болезнь индивидуализма. То есть, добавлю от себя, это болезнь обезбоженного человека, всё равно какой эпохи: античности, ренессанса, ХХ или ХХI веков. И в данном контексте напомню Кургиняну, что Аверинцев в работе "Бахтин и русское отношение к смеху" называет "народную смеховую культуру", или "смех", "одной из универсалий человеческой природы". Далее Сергей Сергеевич делает важное уточнение, которое позволяет понять многое: "Это явление, однако, по-разному окрашено в различных культурах…".

     Вот эта национально-культурная "прописка" смеха у Кургиняна отсутствует, но намётки её есть у Блока. "Корректные" – в статье "Ирония", где он говорит о том, что "все мы пропитаны провокаторской иронией Гейне"; "некорректные" – в дневниковой записи от 17 октября 1912 года ("Хотели купить "Шиповник" … , но слишком он пропитан своим, дымовско-аверченко-жидовским – юмористическим" // Блок А. Дневник. – М., 1989). Так окружными путями мы вернулись к Бахтину и смеховой культуре…

     Итак, в ответ на утверждение Кургиняна об уничтожающей Идеальное "бахтинской смеховой культуре", у человека, хотя бы чуть-чуть знающего историю русской литературы ХХ века, не может не возникнуть вопрос: почему же автор "фэнтези" о кризисе ни слова не говорит о еврейской смеховой культуре – неотъемлемой составляющей литературы, культуры, жизни в Российской империи, СССР и сегодняшней России? Как-то странно вы запамятовали, Сергей Ервандович, о бабелях, ильфах, войновичах и прочих сапгирах. Напомню, что ещё в 1974 году Олег Михайлов в книге "Верность", в главе об "одесской школе" поставил вопрос о качестве смеха и выделил два его типа: русский – "смех сквозь слёзы" и "одесский" – смех ради смеха, сытый смех, смех, унижающий, уничтожающий человека. Напомню и то, что Олег Михайлов – представитель "русской партии", которая, как уверяет нас Кургинян, хотела истребить в народном "ЯДРЕ души" серьёзное и вместе с "духовным гуру Бахтиным" готовила ад на земле. Для пущей убедительности театральный критик сей бред оформляет соответственно: "Русские, добро пожаловать в Ад!".

     Не менее странно и другое: Кургинян, опирающийся в своих измышлениях о Бахтине и на Алексея Лосева, относящийся к нему с большим почтением, почему-то не вступает с философом в полемику по более принципиальным вопросам, которые являются определяющими в разговоре о проблеме и судьбе Идеального. То есть, думаю, что Сергей Ервандович должен был как-то отреагировать на известные высказывания Лосева или хотя бы на суждения философа, приведённые читателями сочинения Кургиняна в гостевой книге на сайте газеты "Завтра". Любое из этих высказываний, по сути, перечёркивает "Кризис и другие".

     Вот только некоторые из них: "…Социализм, в сущности, есть синтез папства и либерального капитализма"; "Марксизм есть типичнейший иудаизм, переработанный возрожденческими методами; и то, что все основатели и главная масса продолжателей марксизма есть евреи, может только подтвердить это"; "Триада либерализма, социализма и анархизма предстаёт перед нами как таинственные судьбы каббалистической идеи и как постоянное нарастающее торжество Израиля. Большинство либералов, социалистов и анархистов совсем не знают и не догадываются, чью волю они творят".

     Сергей Ервандович, вероятно, не только догадывается, но и знает, чью волю он творит…

     

     Ещё одним деятелем, приближавшим ад для русских, разваливавшим Советский Союз, ведшим подкоп под Идеальное, был, по Кургиняну, Кожинов. В случае с ним Сергей Ервандович оперирует не работами Вадима Валериановича, а его интервью. Для аналитика такая странность характерна и отнесёмся к ней как к данности, высвечивающей исследовательские предпочтения Кургиняна. Показательно и то, что автор "эпопеи" создаёт образ Кожинова, отталкиваясь от одного интервью и беседы, которые состоялись за примерно полтора года и три месяца до смерти Вадима Валериановича. Нужно ли говорить о том, что любой человек в подобной ситуации может ошибиться, запамятовать?

     Однако факты, приводимые Кожиновым, Кургиняном не подвергаются сомнению, проверке, они автоматически попадают в разряд достоверных. И более того, становятся краеугольными камнями, на которых вырастает ряд ключевых сюжетов и идей "фэнтези".

     На уязвимость такого исследовательского подхода справедливо указывал сам Кожинов. Он в статье "Ещё несколько слов о Михаиле Бахтине" (которая, как и другие работы Вадима Валериановича о Бахтине и Лосеве, в "эпопее" Кургиняна не фигурирует) утверждал: "Н.К. Бонецкая наверняка штудировала эту книгу ("Проблемы поэтики Достоевского". – Ю.П.), однако ссылается она всё же не на неё, а на мемуарный (никогда не имеющий стопроцентной точности) пересказ, делая это явно для того, чтобы, так сказать, "поймать" М.М. Бахтина на якобы чуть ли не неожиданном для него самого "разоблачающем" приговоре…".

     Эти слова в полной мере применимы и к характеристике работы С.Кургиняна "Кризис и другие". К чему приводит опора на мемуары, помноженная на авторский произвол в их трактовке, покажу на ключевых, сюжетообразующих эпизодах "эпопеи".

     Мысль о Бахтине-антисемите неоднократно варьируется на протяжении всего повествования. Эта явно абсурдная, несправедливая оценка подпирается авторитетом Кожинова, который, по словам Кургиняна, "говорил о Бахтине как о своём "черносотенном", "антисемитском" гуру". Вот так одной фразой наносится сразу двойной удар по Михаилу Михайловичу и Вадиму Валериановичу.

     Но в интервью, которое имеет в виду Сергей Ервандович, Кожинов говорит совсем о другом. Бахтин через Розанова разрушил представления Вадима Валериановича о том, что критиковать евреев нельзя и что такая критика есть антисемитизм. К тому же Кожинов не раз справедливо утверждал, что Бахтин в своих работах не выразил отношения к "пресловутой проблеме". И естественно, что нигде – ни в интервью, ни в публичных высказываниях, ни в статьях – Кожинов не называет Михаила Михайловича антисемитом. И если бы Кургинян стремился быть объективным, не выносил за пределы своей "эпопеи" то, что противоречит его версии, то он наверняка процитировал бы следующее высказывание Вадима Валериановича: "По мере того, как осваивалось их наследие (П.Флоренского, Л.Карсавина, А.Лосева и др. – Ю.П.), становилось известно, что они воспринимали пресловутый "еврейский вопрос" не так, как "положено", и их начали обвинять в "антисемитизме". Слово это в его истинном смысле означает принципиальное и, так сказать, априорное неприятие евреев как таковых, как этноса (что, безусловно, и безнравственно, и просто неразумно), но сие слово сплошь и рядом употребляют по адресу людей, которые принципиально высказались о тех или иных конкретных действиях и суждениях лиц еврейского происхождения, и приписывать им ненависть к целому этносу – грубейшая клевета".

     Кургинян же приписывает антисемитизм Бахтину и автоматически – Кожинову. Подобные обвинения в свой адрес Вадим Валерианович неоднократно комментировал, доказательно опровергал. Почему всё это не учитывает аналитик от театра, легко догадаться…

     И последнее – Кожинов никогда не называл Бахтина, как и себя самого, черносотенцем, и оба мыслителя таковыми, конечно, не являлись. Я, естественно, понимаю и экзальтированность натуры, и страсть к фантазированию, и скрытые и явные комплексы Сергея Ервандовича, которые определяют многое… Но, товарищ Кургинян, всё же надо держать себя в руках – то есть оперировать фактами и, желательно, мыслить логически.

     Одна из ключевых идей автора "Кризис и другие" вырастает из следующего высказывания Кожинова, взятого из последнего его выступления: "Я тогда познакомился с одним итальянским коммунистом, литературным деятелем, Витторио Страда, и уговорил его написать, что итальянские писатели хотят издать книгу Бахтина. Тогда он на самом деле ещё не собирался её издавать … . Но он выполнил мою просьбу. Тогда началось некое бюрократическое движение. Я пробрался к директору издательского агентства и напугал его, сказав, что рукопись Бахтина находится уже в Италии (она и правда была в Италии). Мол, её там издадут, и будет вторая история с Пастернаком, которая тогда была ещё свежа в памяти. Представьте себе, этот высокопоставленный чиновник очень испугался и спросил меня, что же делать".

     Кургинян находит много нелогичностей в поведении Кожинова, которые, по мнению Сергея Ервандовича, свидетельствуют о том, что Вадим Валерианович был каким-то образом связан с КГБ.

     Сначала скажем о событиях очень своеобразно понимаемых и интерпретируемых автором "сериала". Уже в самом факте обращения Кожинова к Страде, а не к Кочетову Кургинян находит смысл, разрушающий традиционное представление об одном из лидеров "русской партии". По мнению Сергея Ервандовича, у В.Кожинова, "который всегда позиционировался в качестве почвенника-охранителя", по идее, должно быть больше общего с "охранителем-почвенником" В.Кочетовым, чем с В.Страдой.

     Удивляет то, что Сергей Ервандович не знает или делает вид, что не знает, широко известные факты биографии, мировоззрения Вадима Валериановича. Кожинов, по его свидетельству, до встречи с Бахтиным в июле 1961 года был шабесгоем, и естественно, что таковым он оставался осенью того же года, когда "вышел" на Страду. Собственно "почвенником", "правым" Кожинов стал уже во второй половине 60-х годов. Конечно, Кожинов обратился к Страде, обуреваемый одним благородным желанием – помочь опальному гению Михаилу Бахтину. Если Сергею Кургиняну, который во всём видит классовый, идеологический, тайный смысл, такое чистое желание непонятно, кажется странным, то здесь, как говорится, даже медицина бессильна…

     Что же касается общности В.Кожинова с В.Кочетовым, то сама идея, гипотеза видится в высшей степени нелепой. Сергею Ервандовичу не мешало бы знать, что Кожинов, Лобанов и другие "правые" многократно писали, что у "русской партии" не было и не могло быть ничего общего с В.Кочетовым, "Октябрём", советским официозом – ненавистниками традиционных русских ценностей. В.Кочетов и компания с таким же энтузиазмом громили "русских патриотов", как и Твардовский с новомировской компанией…

     Вообще же реальность, которую создаёт Кургинян, отличается тем, что в ней по-настоящему реальным является лишь сам автор. Вот, например, как всплывает в тексте в очередной раз факт аспирантства Витторио Страды: "Весьма разборчивая в отношениях Елена Сергеевна Булгакова передаёт Страде (аспиранту МГУ, коммунисту) отрывки из "Мастера и Маргариты", исключённые из первого советского издания". Напомню, что первая в СССР публикация романа Михаила Булгакова была завершена в 1967 году. Аспирантом же МГУ Страда стал в 1958 году, то есть ни при каких обстоятельствах аспирантом итальянский филолог во время встречи с Еленой Сергеевной быть не мог.

     Но самое забавное, курьёзное другое: Вадим Валерианович невольно приведённым выше вариантом истории с Бахтиным и Страдой дал дополнительный импульс и без того фантазийнейшему Кургиняну. Перед тем, как отпустить на волю своё воображение, Сергей Ервандович предупреждает: "Вы убедитесь, что реконструкция этого текста, которую я сейчас предложу, лишена всякой фантазии. И на грубом аналитическом языке излагает ("реконструкция… излагает" – это не менее сильно, чем десять подряд заданных вопросов. – Ю.П.) один к одному то, что чуть более изысканно сказано Кожиновым".

     Вполне понятно, почему Кургинян зацикливается на изысканности кожиновского рассказа (хотя на самом деле её там нет), но гораздо правильнее, продуктивнее было бы аналитику обратить внимание на другое. В публичном выступлении Вадим Валерианович допускает неточности в изложении событий 1961-1962 годов. Ранее в статье "Великий творец русской культуры ХХ века" Кожинов рассказал эту историю иначе. И легко определить, доказать, что данный вариант более соответствует реальным фактам, чем тот, на котором строит свои фантазии Кургинян. Для этого нужно лишь прочитать переписку Кожинова с Бахтиным ("Москва", 1992, № 11-12).

     Так вот, согласно первоначальной – точной – версии событий именно Витторио Страда, готовивший издание работ о Достоевском, "пожелал познакомиться" с Кожиновым, а тот предложил ему книгу Бахтина (видите, как всё предельно просто оказывается, Сергей Ервандович). И не каким-то подпольным путём рукопись попала за границу, как утверждает Кургинян, и тем более не в 1961 году, как свидетельствует в выступлении Кожинов и вслед за ним автор "Кризис и другие". Рукопись попала в Италию в 1962 году вполне официальным, принятым в СССР путём через соответствующую структуру – издательское агентство…

     

     В очередной раз отдаю должное фантазии Кургиняна. Ведь такое нужно было придумать – повязать Вадима Кожинова и Михаила Бахтина с "мировой закулисой" в лице Витторио Страды и с Юрием Андроповым, КГБ, "русским орденом" в ЦК КПСС.

     Показательно, что миф о "русском ордене", рождённый либералами-русофобами и Александром Байгушевым, подхватил и оригинально модернизировал "красный патриот", "имперец" Сергей Кургинян. Не вызывает сомнений, что его "Кризис и другие" – вода на мельницу антирусских сил разного толка. Не буду гадать, чем вызвана эта публикация на страницах газеты "Завтра". Скажу кратко об очевидном, игнорируемом Кургиняном в данном сочинении и игнорируемом всегда его единомышленниками (советскими патриотами) и оппонентами (либералами-космополитами).

     Легенда о "русском ордене" в ЦК КПСС разбивается вдребезги о неизменную – антирусскую – национально-государственную политику, уникальную "империю наоборот" и многое другое, о чём многократно и справедливо писали "правые". Помимо известных статистических данных, подтверждающих явную ущемлённость русских в СССР, Кургиняну и его единомышленникам не стоит забывать о судьбах И.Огурцова, Л.Бородина, Е.Вагина, В.Осипова, М.Лобанова, С.Семанова, Ю.Селезнёва, В.Кожинова и других русских патриотов, по-разному пострадавших в 60-80-е годы – во времена правления якобы обрусевшей власти. К тому же следует помнить и о том, что рассказывали представители "русской партии" о контактах с их, по версии Байгушева-Кургиняна, "кураторами" из "русского ордена" в ЦК КПСС.

     Михаил Лобанов так свидетельствует об этих "контактах" в своей книге "В сражении и любви" (М., 2003): "Наши встречи с партийным и комсомольским начальством ничего, разумеется, не дали"; "Надеялись мы на поддержку Кириленко … , но он недовольно проворчал явно не в нашу пользу: "Русофилы""; "А мы, русские, "почвенники" … , – мы не только не встречали понимания в ЦК, нас считали главным и, пожалуй, единственными нарушителями "партийности"".

     Итак, прочитанная мною часть работы Кургиняна "Кризис и другие" позволяет сделать следующие выводы. Аналитический метод одного из главных идеологов "Завтра" сверхуязвим. Кургинян не в состоянии объективно, непредвзято, адекватно оценить исторические события ХХ века и роль отдельной личности (С.Витте, М.Бахтин, В.Кожинов и т.д.). К тому же автор "эпопеи" страдает русофобией. Он не может предложить реальную альтернативу тому губительному курсу, по которому идёт наша страна. Такие "аналитики", как Кургинян, выгодны, необходимы нынешней власти, ибо своими статьями, книгами, выступлениями на телевидении они уводят читателей, зрителей от истинных ценностей, от подлинного понимания далёкой и близкой истории, дня сегодняшнего.

(обратно)

Станислав Грибанов ДВОЙНОЙ БОЕВОЙ

     

      ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ "ЛЮБО, БРАТЦЫ, ЖИТЬ!"

     

     О том, что к нам в полк вот-вот должно нагрянуть высокое начальство, мы знали. Знали и то, что будут проверять подготовку молодых лётчиков. Выбор пал на меня и Витьку Туваева. Командир полка Иван Шутов спросил, какой бы полёт я хотел выполнять с инспектором – на пилотаж в зону или парой слетать с ним на полигон и отстреляться там из пушек по наземным целям.

     Стрелял я лихо. Из пушек по силуэту самолёта на отлично требовалось сделать восемь попаданий, а я раз шарахнул в такую цель аж двенадцать снарядов. Ракетой попасть в круг, вычерченный на земле, на отлично – достаточно было и пятидесяти метров от его центра. А я с первого раза запендрячил ракету в трёх метрах! За что получил выговор. Но об этом я расскажу чуть дальше. Из всех отечественных пистолетов, простите за нескромность, и лётчиком в полку, и корреспондентом "Красной звезды", и редактором Военного издательства я уверенно выдавал по стандартной мишени 29 из 30. В "Красной звезде" так же стрелял только майор Романов, а в Воениздате – подполковник Секирин.

     Как-то в газетах прорвалась цифра офицеров, покончивших жизнь самоубийством. За один год 600 блестящих, в расцвете сил лейтенантов, капитанов, полковников, не в силах видеть растерянные и заплаканные глаза любимых в вечном безденежье, неустроенном быту, отказываясь служить охранниками толстосумов, сторожами, не приняв трагедию развала великой державы, беспомощность некогда сильнейшей армии мира, покончили с собой… Имена виновников всех бед нашего народа известны. Когда на телеэкранах я вижу их алчные бессовестные рожи, невольно приходит мысль о дуэлях. Как жаль, что они запрещены…

     А тогда командиру полка сказал, что мне всё равно – стрелять или слетать в зону на пилотаж. Шутов что-то прикинул про себя и решительно заключил:

     – Ну, давай в зону. Покажи инспектору истребительский пилотаж!

     Вот с той минуты я только и ждал, когда взлечу в зону с инспектором Фатиным.

     Командированные к нам по делам нашей ратной службы, для проверки готовности сразиться в бою с так называемым вероятным противником, как правило, размещались с нами, в холостяцкой гостинице. Полковник Фатин был не исключение. Так что по утрам мы встречались с ним в туалетной комнате, и я наблюдал, как тщательно выбривал он синюю щетину на своём лице, укладывал волнами причёску, душился "Шипром". Фатин, похоже, не замечал моего интереса к его персоне и уж, конечно, не догадывался, что рядом с ним над рукомойником плескается и беззаботно напевает песенку про Мишку, "полного задора и огня", лейтенант, с которым ему предстоит полёт в зону и по которому он сделает вывод о качестве подготовки в истребительном авиаполку молодых лётчиков.

     А я наблюдал за Фатиным и в лётной столовой. Он и здесь как-то отличался от шумной пилотской братвы. Ел не торопясь, мясо нарезал маленькими кусочками и деловито отправлял их в рот, перемалывая белоснежными зубами все пять тысяч калорий лётной нормы.

     Но вот всё готово к полёту. Боевой конь любит шум битвы – и я настроен решительно. Твёрдым, можно сказать, требовательным голосом запрашиваю у руководителя полёта разрешение на запуск двигателя. Педантично, как учили, выполняю действия в кабине, опять выхожу на связь с СКП – интересуюсь, можно ли выруливать со стоянки самолёта. Возражений нет. Пока рулим к перемычке – узкому такому переулочку, соединяющему рулёжку со взлётной полосой, – подчёркнуто энергично верчу головой по всем сторонам – демонстрирую как бы умение всё видеть. Не зря же в лётных книжках с первых, ещё аэроклубовских полётов записывают одно из правил истребителя: "Осмотрительность – прежде всего!" В бою-то, кто первым увидел, тот и победил.

     Полк летал напряжённо. О топливе для самолётов не могло быть даже разговоров. Помню, мой приятель Отто Манфред, корреспондент газеты "Volksarmee", в прошлом лётчик, "люфтваффе", смеялся, как мы щедро оцениваем и раздариваем наши богатства: один литр бензина стоил, как стакан газированной воды с сиропом. Так ведь никто не воровал, не наживался за счёт народного-то добра. Смешно даже представить, что какие-то абрамовичи вправе распоряжаться богатством России, решать, кому продавать нефть – армии, которая должна быть готова к нападению вполне даже вероятного противника, или тому противнику. Поэтому летали мы много, а уж когда сходились, скажем, с американскими пилотягами в небе Кореи или евреями над Синаем, "Кузькина мама" была на нашей стороне и мы не скрывали её крутой нрав…

     Так вот, изобразив сверхосмотрительность на земле, я уверенно рулил уже по той перемычке к взлётной полосе, при этом в поле зрения держал рядок боевых машин, выстроенных слева – тоже в готовности к работе. И вдруг наша "спарка" резко дёрнулась, просела на месте и замерла, словно в недоумении: что ж, мол, вы, братцы, лететь передумали?..

     Всё прояснилось тут же. Один пилот другому запустил в наушники шлемофона длинную очередь нареканий, и со стороны это выглядело, должно быть, забавно. Тот, который сзади сидит, во второй кабине самолёта, что-то кричит, а пилот в первой кабине молчит и всё больше напряжённо хмурится.

     Нетрудно догадаться, что тот, в первой кабине, был ваш покорный слуга. Инспектору Фатину показалось, что я быстро рулю, как бы нынче сказали не в том "формате". Рулить-то надо со скоростью быстро идущего человека. Так ведь даже у одного и того же человека эта скорость разная. Вон как лихо однажды прошёлся между рядами депутатов верный ленинец Ельцин, оставляя какой-то там съезд, а заодно и партию. А что все увидели через несколько лет? Телохранители поддерживают со всех сторон опухшего человека. Он еле передвигал ноги. А наверняка думал, что семимильными шагами топал вместе со страной к светлому будущему.

     "Всенародноизбранный" там, сидя на раскалённой сковородке, поди, кается, что обманывал народ. Обещал ведь лечь на рельсы, а не лёг… А вот что было делать мне после инспекторского разгона? Я знал, что теперь понесут на всех разборах, собраниях, чего доброго, и в приказ по воздушной армии впишут – в назидание по поводу безаварийности полётов: "У нас в частях есть ещё лётчики, которые допускают…" – и пошёл! Так был ли смысл лететь в зону с инспектором, разгневанным ещё на земле: он таких там блох на пилотаже поналовит – мало не покажется. А что оставалось делать? Катапультироваться прямо с земли?..

     Можно сказать, по инерции, на малом газку я покатил "спарку" в сторону взлётной полосы – так тихо и торжественно, как разве что в старину на катафалках покойников возили. Катил, поди, минуту да грустил. На полосе развернул самолёт по её осевой линии, запросил на СКП разрешение взлетать, вывел турбину на максимальные обороты, а когда двигатель взревел, я снова, как в тот день, когда с огромной скоростью пронёсся мимо двух полков "летающих крепостей", забыл обо всём на свете – и разгневанного инспектора, и предстоящий разбор полётов с поркой по полной программе. Двигатель "спарки" ревел и нёс меня на высоту во власть неизъяснимых наслаждений полюбившейся стихии.

     В зоне, разве только для приличия и из-за уважения к званию полковника Фатина, я доложил ему о готовности выполнять задание, а получив на то разрешение, попёр машину на глубокие виражи с таким остервенением, что сразу же почувствовал тревогу сидящего за моей спиной дядьки. Сначала он постукивал по ручке управления самолётом, потом по телефону я услышал сдавленный от перегрузки голос инспектора: "Не тяни, не тяни так сильно!" Он, понятно, тревожился, как бы не сорваться в штопор. Но когда чувствуешь машину каждой клеточкой своего существа – это не страшно. На подсказки и команды инспектора я вежливо только отвечал: "Понял" – и тут же бросал "спарку" с переворота в глубокое пикирование, разгонял скорость и тянул на боевые развороты и "петлю" с ещё большим окаянством! А что уж было терять пролетариату – "кроме своих цепей"…

     Фатин взял управление самолётом – решил показать, как грамотно должны выполняться пилотажные фигуры. После каждой из них спрашивал: "Понятно, как надо?" Я, как прилежный ученик, слушал инспектора, но тот ученический пилотаж, на который он настраивал, откровенно говоря, давно прошёл, и я всё делал по-своему.

     Что подвигло тогда давно не щенячьего возраста пилота на явное отклонение от расписанного, как по нотам, задания, не знаю, но в какой-то момент, похоже, смирившись с моей работой в зоне, он вдруг спокойно, как-то по-домашнему просто сказал: "Дай-ка ручку управления. Покажу тебе кое-что…" И это "кое-что" было уже из другой оперы – высшего пилотажа, который молодым лётчикам выполнять ещё не полагалось. А показал мне инспектор Фатин фигуру под названием "двойной боевой разворот".

     Всякие там "петли", "полупетли", "ранверсманы" хорошо выполнять под вальсы Иоганна Штрауса. А "боевой разворот" – это незаменимая фигура для воздушного боя. Вздыбил самолёт через левое плечо – и через несколько секунд ты уже на высоте, ушёл от атаки противника – сам готов дать ему под хвост! Ну, а "двойной боевой разворот" – маневр похитрей. Начинаешь его, как обычный. На 90 градусов в наборе-то высоты только развернул машину и тут же энергично, в сторону того разворота, – хрясь "полубочку"! – и крути аппарат, который тяжелее воздуха, так же с набором высоты, но уже в другую сторону.

     Фатин вторую часть маневра выполнил осторожно – с малым набором высоты. Двигатель-то на "спарке" не как на боевом самолёте – слабоват. Так что опять озабоченность – не свалиться бы в штопор. Словом, "двойной боевой" в исполнении инспектора особого впечатления на меня не произвёл и, едва он закончил его, я тут же не слишком застенчиво спросил: "Разрешите, повторю?.." Фатин, похоже, не ожидал такого поворота инспекторской проверки и сразу ничего не ответил. А мне ну просто не терпелось показать кое-какие элементы "истребительского пилотажа", отработанные в порядке самообразования, проще говоря, контрабандой.

     Тайную эту программу мы разработали в холостяцком общежитии с лейтенантом Фомиченко, руководствуясь при этом, на наш взгляд, здравой мыслью: если завтра придётся сойтись в бою с наглыми янки, они же не будут спрашивать, как у нас с планом подготовки молодых лётчиков. И тот "двойной боевой разворот" я уже проверял в воздушном бою, правда, пока учебном.

     Давно было замечено: люди равнодушные, бездарные или просто ленивые, чтобы держаться на плаву, а то и оказаться в передовиках, – как нынче трындят агитки "Я – лучший!" – забалтывают своё окружение. Скажем, известный Горбачёв, получив диплом юриста, и месяца не работал по специальности, которой государство обучало его несколько лет. Вычислял паренёк: на хрена портки протирать за 900 рэ в какой-то юридической консультации. И пошёл в райком комсомола – просто говорить. Нести любую чушь, но чтоб выглядело это убеждённо, с искренним таким, душевным порывом. "Слава КПСС!" – говорил Миша Горбачёв, глядя в толпу людей, уставших от работ в поле, шахте, в штормящих морских походах. Так и говорил – до сияющих для себя любимого кремлёвских высот. Иль вот газовщик Черномырдин. Та-акую государственную физиономию скорчит – куда там до неё Петру Столыпину! Прямо весь в думе и заботах о судьбе народов…

     Вот и у нас в полку: у кого не клеились дела в небе – пёрли в партийные активисты. Такой мужик и на собраниях не спит – имеет слово, и на митинге в поддержку цен на колбасу для населения выступит. Дело прошлое, поэтому назову фамилию одного такого активиста. Пашка Умрихин – секретарь нашей партийной организации. На эту должность выбирали, конечно, и ребят достойных. А Пашка был лётчик слабый, зато ретивый во всяких там партийных да общественных делах. Когда по плану нашей профессиональной подготовки я подошёл к воздушным боям, мне предстояло сойтись с партийным-то активистом в небе. Паша, как более старший по должности и по возрасту пилот, должен был лететь на боевом самолёте, а я на "спарочке" с командиром звена Саней Кокиным.

     Скажу прямо, ох и злой я был тогда на Пашку! На одном собрании с трибуны он катанул бочку в адрес молодых лётчиков, навёл критику и в мой адрес – кандидата в партию большевиков. Мне показалось, что секретарь отыгрался на молодых, а меня, вообще, зацепил несправедливо, но оправдываться я не стал. Просто переживал – в душе. Молодой был. Это потом пришло понимание – ложи хрен на любую критику – и вся демократия! Именно ельцинские демократы основным-то принципом демократического централизма и обучили: "Вы говорите, что хотите, а мы будем делать, что хотим". Как ведь просто, верно? Для видимости демократии тебе заведут хоть десяток партий, в программах которых, как тарелки в руках эквилибристов, замелькают красивые слова: патриот, справедливость, даже социализм. Всё для тебя, дорогой наш расеянин. Всё, кроме слова русский. Это слово вычеркнуто из наших паспортов, речей президентов, школьных учебников. Если ты произносишь его – это вызывает подозрение: не националист ли ты?.. А если националист, значит, антисемит. А уж если антисемит – труба дело. Ты – экстремист! Французы не любят немцев, англичане – французов. А попробуй-ка сказать, что не любишь евреев… То-то и оно…

     Займём лучше место в кабине истребителя, привяжемся ремнями к катапультируемому креслу, да пойдём на взлёт – посмотрим, каким получится воздушный бой с Пашкой Умрихиным…

     Забегая вперёд, скажу, командир звена Александр Иванович Кокин вскоре после хрущёвского реформирования армии и флота написал записку: "Прощай, авиация!" – и повесился. Царство ему небесное… А тогда, в зоне, отведённой для боя, Умрихин пристроился к нашей "спарке" в хвост, надо полагать, приготовился снять свою победную атаку на фотокиноплёнку, а Саня мне говорит: "Ну, давай, работай!"

     Мне того и надо было…

     Эх, друзья, как бы я хотел передать словами-то радость победы в том бою, упоение русскими национальными высотами. Не смогу. Легче выдержать восьмикратную перегрузку в полтонны весом на плечи да позвоночник. Одолел ведь я активиста Умрихина! Да. Он на боевом самолёте не смог отстреляться по нашей "спарочке". Больше того, вообще потерял её в бескрайнем небе. А выглядело это так.

     Когда мой кэз дал разрешение работать, я бросил самолёт в глубокое пикирование, и тогда небо осталось за его хвостом, горизонт исчез, а меня со всех сторон окружило тяжёлое серое пятно, на котором нельзя было рассмотреть ни сентиментальных ручейков-рек, ни игрушечных домиков, вызывающих умиление туристов, если на землю смотреть из иллюминаторов белоснежного лайнера. Это пятно-земля росло на глазах, давило. Но я выдерживал падение машины, чтобы набрать скорость, а потом потянул, потяну-ул творение рук человеческих подальше от тверди-то земной. Задницу вдавило в парашют, в глазах потемнело, кожа на лице обвисла… Позже, когда я летал в исследовательском полку Липецкого Центра, специалисты-врачи устанавливали камеры в кабинах наших истребителей, чтобы проследить состояние лётчика в разных ситуациях. Картинка получалась, как в зеркалах комнаты смеха. Отвислые веки глаз, щёки, как у бульдожки, челюсть на груди. Это было уже не лицо, а рожа, как у "всенародноизбранного", когда он грозился устроить разборку "этим Рохлиным"…

     Думаю, если бы кинокамеру можно было установить между колен лётчика, то для медицины бы представился большой профессиональный интерес понаблюдать, как его – простите, милые дамы, – гениталии опускаются во время такой перегрузки ниже колен…

     Вытянул я тогда машину из глубокого пикирования, дал до упора вперёд сектор газа и закрутил левый боевой разворот. А потом – вроде бы как передумал – шуранул самолёт через "полубочку" вправо и держал его с набором высоты, пока дозволяла скорость. Закончился маневр, можно сказать, на нервах, на страстном желании уйти от атаки Умрихина, не дать ему отстреляться в этом бою. Положив "спарку" на горизонт, я ещё закрутил вираж – так, на всякий случай. Что-то мне подсказывало, что Умрихин меня не атаковал. В эфире стояла тишина – ни команд, ни запросов. Я прибрал обороты двигателя и принялся искать самолёт "противника". Искать хорошо грибы в лесу, да женщину под одеялом. А смотреть в воздух – ни во что! – как это? И всё-таки взгляд в пустоте поймал точку. Она росла на глазах, уже можно было рассмотреть силуэт боевого истребителя. Это на встречном курсе, слева и метров на двести ниже нашей "спарки", чесал на всех парусах Пашка Умрихин.

     Он нас явно не видел. Не видел его самолёт и Саня Кокин. Стоило мне промолчать – и вернулся бы наш партийный активист на аэродром в одиночестве – потеряв, стало быть, в полёте ведомого, по которому должен был отстреляться. Не мог я так поступить и, не называя позывного Умрихина – чтобы на земле не догадались, в чём там дело, – подсказал ему: "Слева вверху!.."

     Больше ничего не требовалось. Самолёт Умрихина радостно встрепенулся, сам он тут же дал команду пристраиваться к нему – будто всё видел, ничего не случилось, а так просто было задумано. После посадки Умрихин быстро ушёл со стоянки. Разбора воздушного боя не было, только Саня Кокин весело посмотрел на меня и усмехнулся: "Ну ты даёшь!.."

     Похоже, я чуточку отвлёкся от полёта с инспектором Фатиным. А он, между прочим, помолчав немного, всё-таки разрешил мне исполнить после него тот "двойной боевой". Понятно, я опять тянул "спарку", как угорелый. Фатин опять сдерживал мой размах. Хотя замечу, один из самых точных приборов – зад пилота – меня никогда не подводил. Порядочная-то машина при перетягивании ручки управления, когда её ставят на так называемые закритические углы атаки, начинает дрожать, этак вежливо предупреждает: ну что мол, ты такой грубый да нетерпеливый – нельзя ли понежнее, не на телеге прёшь… За все годы своей лётной работы я ни разу не сорвался в штопор, не сделал даже намёка на какое-то насилие над машиной – у нас с ней всегда была полная гармония, совместимость натур и характеров. А уж если когда и заносило вашего покорного слугу, так это от избытка нерастраченных сил, от молодости – недостатка, который с годами проходит.

     Возможно, потому после посадки инспектор Фатин не корил меня за рулёжку, а про пилотаж односложно заметил: "Хорошо". Потом подумал о чём-то и добавил: "Только больше никому не показывай…" В лётной книжке против всех элементов полёта он выставил оценки "отлично". Кроме рулёжки. За неё я потерял один балл и наручные часы – в подарок. Часы достались Витьке Туваеву. Он парой с Фатиным слетал на полигон, отстрелял там, как учили, – и получай свои "командирские".

     

     Молодой колос задирает голову кверху – зелёный. Старый клонится к земле – мудреет. Спросите, однако, как бы вот сейчас поступил, глядя на былое с высоты прожитых-то лет? Отвечу: в зону слетал бы так же. А вот список 600 офицеров, бездарно покончивших с собой в один только год окаянного правления "всенародноизбранного", не пополнил бы ни за что!

     Жизнь – Родине.

     Душа – Богу.

     Честь – никому.

     

     Поздравляем автора и друга нашей газеты Станислава Викентьевича Грибанова с 75-летием!

     Здоровья, бодрости духа и тела! Новых тем в творчестве...

Редакция

(обратно)

Валентина Ерофеева ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

     

     Игорь Шумейко. 10 мифов об Украине. – М..: Яуза-пресс, 2009

     

     "История России, Украины, Польши, их войн, слияний-разлияний каждой своей мифопронизанной страницей может дать работу нескольким Гомерам и Гесиодам", – утверждает Игорь Шумейко в своей не гомеро-гесиодовской, а шумейковской версии "10 мифов об Украине".

     Опираясь на исторические мифо-(и не мифо-)размышления Костомарова, Чеслава Милоша, Михаила Грушевского и десятка других исследователей польско-украинско-русской темы, Игорь Шумейко попытался разобраться в этом клубке истин и домыслов, по-своему взглянув на историю и современное состояние непростых этих отношений.

     Написанное живым, чуть ли не разговорным языком – языком беседы с некими почти художественными вкраплениями (завидую студентам, слушающим курс Игоря Николаевича), читается это историческое исследование как увлекательный остросюжетный роман. Одни названия глав и подглавок чего стоят – "Хохломор и ураномор", "Раскрестьянивание in USA", "Битва алфавита с азбукой", "Девятьсот пятьдесят лет не вместе", "Уныние семи уний" и так далее...

     Игорем Шумейко использованы не только проверенные данные, но впервые, может быть, в историческое исследование введены, помимо сведений с далёких "исторических полок", некие косвенные свидетельства, ненамеренные, нечаянные проговорки в архивных документах, художественных произведениях, которые гораздо выразительнее и объективнее свидетельствуют о каких-то спорных фактах и исторических событиях. Для азбучного примера Шумейко подаёт два варианта оценки русско-польских отношений ХIХ века. Первый – по Указу царского правительства о наказании польских панов, участников восстания 1863 года. (Но это позиция одной из враждующих сторон.) И второй – по Закону апреля 1896 года о введении нового порядка продажи казённых питий. И уж этот Закон является настоящим диагнозом, в отношении которого "не усомнится даже шляхетский историк". По этому Закону у польской шляхты, наконец-то, забиралось исключительное право "выделки и продажи" крепких напитков, которое в Речи Посполитой возникло ещё в раннем Средневековье, сохранилось к концу ХVIII века и – не было отнято Россией почти до начала ХХ века. Потому что право это – пропинация – составляло "иногда же почти весь доход, приносимый многими имениями". То есть, по Игорю Шумейко, вот она, "российская дряблая снисходительность", – ведь они же, бедолаги-паны, ничего другого делать-то не умеют, так оставим им это право небедного жития за счёт тех ресурсов, источник которых во всей остальной Европе был перекрыт ещё в ХVIII веке.

     Это о Польше…

     И об Украине тех времён, когда Хмельницкий пытался разбудить дремавшую совесть пропинированных панов: "Наши паны вывели из терпения своих бедных подданных на Украине тем, что, отдавая жидам в аренды имения, продали схизматиков в тяжёлую работу. Иудеи не позволяли бедным подданным крестить младенцев или вступать в брак, не заплатив им особых налогов".

     Такими мелкими, казалось бы, деталями и наблюдениями, которыми пренебрегли другие исследователи (положим, Костомаров, говоря в сущности об этом же, просто констатирует факт передачи польскими панами питейных заведений в руки арендаторов-евреев – и всё) переполнена вся книга Игоря Шумейко. А ведь детали эти настолько глубоки, это в них – корень проблем того, что "каждое из десятков украинских восстаний – да, сопровождалось погромами".

     Итак, одна из факультативных задач этой книги – об истоках украинского антисемитизма – решена блестяще. И от неё – уже теперь гораздо легче – через Англию, Германию и опять же Польшу, "всосавшуюся в Литовскую Русь" и породившую бунт украинского гарнизона Гонты, – к самой сердцевине еврейского вопроса, но уже в России, в которой почву, землю для этого "неустанно и щедро предоставлял министр царя Александра – князь Голицын…" И не только он, безусловно, – добавим уже с высоты своего ХХI века...

     Исследовав детально польское влияние на русско-украинские судьбы, Игорь Шумейко через "гигантский казан, вечно подогреваемый", степного континента выходит на проблему казачества. И подбрасывает читателю один маленький "исторический эксклюзив", который учёные историки пока не раскручивали. Небезызвестен факт, что Наполеон в 1812 году грозно требовал от поляков только одного – их "польских казаков", вопия при этом: я же за вас воюю! Да и войну 1812 года – называл "Вторая польская".

     Почему?

     И эта загадка будет разгадана по-своему остроумно и блестяще. С предоставлением не только сухих исторических справок, но и живописных картин зарождения и жизни украинско-русского козачества – казачества. Здесь будут затронуты и вопросы веры – как того главного стержня, вокруг которого и свилось, скрепилось всё остальное. Помните гоголевский "экзамен" при вступлении в "Запорожскую Сечь": "В Бога веруешь? А ну перекрестись…"

     Будет исследована и "Богданова война" – восстание Богдана Хмельницкого, победой которого было Великое воссоединение. Для Игоря Шумейко здесь важен не чисто фактологический пласт, а скорее психологический – "безмерная усталость, усталость козаков 1654 года от войны с Польшей, усталость и самого украинского Геродота": тяжело ему было видеть собравшихся на Переяславскую раду украинцев и знать при этом, что московское "принятие под высокую руку" тоже будет – "совсем не то". И обернётся тремястами годами блужданий, службы, трудов, подвигов – но всё далеко от настоящей украинской, как она ему виделась, дороги. И опять интереснейшая деталь – "московские послы домогались, чтобы на раду было созвано всё войско – дабы подданство Москвы было принято общим решением". Вот это дорогого стоит – общее решение…

     И далее от Мазепы и батьки Махно к "великому совместному приключению" – уходу "к… Простоте и Простору…"

     "…Пространство, даль. Принятие Простора – вот главный тест на русскость…" – утверждает Игорь Шумейко. Только через них, через такие модели и матрицы "национального проекта" можно включиться независимо от пролегания границ РФ-РУ.

     И книга эта – не о границах между двумя народами, речь в ней лишь о той границе, по одну сторону которой можно быть "уверенным в общности или схожести самых базовых инстинктов, реакций. Где на похожие удары и вызовы и большинство людей прореагируют похоже". Эта книга – о Горизонтах, Великих Возможностях нашего общего Великого приключения.

(обратно)

Пётр Краснов «ЛИТЕРАТУРА ПОМОГАЕТ ВЫБИРАТЬСЯ ИЗ ТРЯСИНЫљ

     

     БЕСЕДА АЛЕКСАНДРА СТАРЫХ С ПЕТРОМ КРАСНОВЫМ

     

      Александр Старых. В общественном сознании утверждается точка зрения на искусство в целом и литературу в частности как на средство развлечения. Повсюду слышишь модное выражение: "Не загружайте меня!" Как вы считаете, Пётр Николаевич, роль литературы и писателя меняется со временем? И какова она сейчас?

      Пётр Краснов. В России она остаётся неизменной. А "раскрученные" ныне книги и писатели для того и раскручивались, чтобы поменять местами критерии высокого и низкого в оценке творчества, творческие императивы. Этот процесс накладывается на низкие вкусы, которые в свою очередь опять же формируются "раскрученной" низкопробной литературой. Враг человеческий тем и силён, что потрафляет самым низменным вкусам. Люмпен-интеллигенция – и мировая, и российская – занимается этим вполне сознательно, не стесняясь, цинично попирая моральные и нравственные рамки. В результате формируется масскультура, которая и составляет базу для постмодернизма, претендующего на элитарность, но на самом деле опускающегося "ниже пояса", ниже некуда. Идёт, с одной стороны, ломка культуры, а с другой – утверждение бескультурья черни. Не низов, подчеркиваю, а черни. Отсюда – эта глумливость, которой заражены многие пишущие. Жванецкие блаженствуют в России. Одна из его шуточек со сцены: "Какая самая редкая венерическая болезнь в России?" И сам с глумливым хохотком отвечает: "Беременность"... Так шутить в вымирающей стране – преступление. В Израиле или США это было бы его последнее выступление, с самой вероятной повесткой в суд.

      А.С. Петр Николаевич, многие читатели, особенно не искушённые, теряющиеся среди неверных ориентиров, наверняка хотели бы спросить: каких авторов следует читать, каких не стоит. Понимаю, что упрощаю литературную ситуацию, но признаю и правомерность такой постановки вопроса.

      П.К. Линия раздела проведена ещё в советские времена, когда были "очень советские" писатели и романы типа "А паразиты никогда!" Всегда были, есть и будут подпевалы любому режиму, правящему классу. Это неустранимо. Но кроме "болота" были и истинные художники, и активные разрушители культуры. Если говорить об ушедших, то это Твардовский, Шолохов. Ближе к моему поколению – Распутин, Евгений Носов, Белов, Лихоносов и многие другие. Конечно же, Астафьев – неоднозначный, в читательском восприятии, но большой писатель. А по другую сторону – та диссидентура, которая была и при советской власти, типа того же Евтушенко Да, очень ловкий, очень способный литератор, но умудрялся быть одновременно и фрондёром, и агентом всем известного нашего ведомства по госбезопасности. Вместе ещё с одним представителем псевдофронды Вознесенским они разъезжали по миру как полпреды советской литературы, но с наступлением известных времён моментально перешли в лагерь её разрушителей – сатана хорошо платит. В конце 80-х произошло размежевание в Союзе писателей СССР. Появилось объединение "Апрель", куда сбежались ура-демократы и недавние ярые партократы.

     После апреля 1985 года размежевание стало очевидным. Оказалось, что это "не закрытый, а открытый перелом". И мы опять очутились в оппозиции к тем же людям, но теперь они стали рьяно подпевать новой власти в надежде, что она опять возьмёт их в идеологи. Кстати, так оно и случилось.

     Последствием этого "процесса, который пошёл", стала мобилизация ими разного рода сторонников в свои ряды, когда писательские билеты стали раздавать налево и направо. Тех графоманов и бездарей, которых мы по профессиональным показателям подчас не принимали в свой Союз, наши противники потащили к себе. Уровень этой "партийной" литературы хорошо демонстрирует выходящий у нас, например, в Оренбурге альманах Союза российских писателей "Башня" и все, кто вокруг него тусуются. Количественно их ряды раздулись, а общекультурная и собственно литературная работа, на мой взгляд, у них на очень низком уровне. Правда, там есть несколько человек, подающих надежды, но сама атмосфера окололитературного рвачества и графоманства, теперь уже нового толка – "демократического", губительна и мало способствует развитию талантов.

      А.С. Нынешнее время как бы определяет главный жанр и направление литературы – публицистика. Но это желание говорить "напрямую", на мой взгляд, обедняет современную литературу. Художественная ткань произведений не всегда выдерживает сверхвысоких температур гражданского чувствования автора. Когда литература прорывает "плеву бытия", она становится журналистикой. Валентин Курбатов, автор предисловия к вашему собранию сочинений, заметил, что Петру Краснову удалось "не свалиться" в публицистику, оставаясь одновременно остросоциальным и высоко художественным писателем. Как вам это удаётся?

      П.К. Границы, наверное, какие-то есть, но не для настоящего художника (я не о себе говорю, а вообще), который снимает эти границы тем, что он предельно естественен и пишет художественную правду, правду образа. Шестым чувством он избегает ловушек, когда вместо правды художественной просится на перо, подставляется правда политическая. Правд, если разобраться, много, у каждого человека – своя. Объединить эти правды и дать им художественное выражение – это задача писателя. Главное – не фальшивить, и тогда всё получится.

      А.С. А в чём правда писателя Краснова? Если проследить эволюцию героев ваших произведений, вплоть до последней повести "Пой, скворушка, пой", нельзя не заметить движения от философии гуманизма к христианским ценностям. В повести явно просматривается ветхозаветное "око за око", угадывается притча о возвращении блудного сына, в сюжетном пространстве незримо и органично присутствует образ Отца как меры вещей и символа отечества. Художественная правда жизни нынешнего Петра Краснова включает в себя понятие Бога?

      П.К. Конечно. По крайней мере, часть своей эволюции в вопросах веры, как ты заметил, я передал своему герою. Я пытался объяснить, почему мы приходим к вере: нас сама нынешняя гнусная действительность выталкивает вверх, к более высокому пониманию смысла жизни. В наше время как бы спала пелена с глаз и проявились голые – жёсткие и жестокие – конструкции мира. Это заставляет задумываться над самим своим существованием и предназначением. Я надеюсь, что мой герой, который делает только первые неуверенные шаги в этом направлении, как-то поможет тем многим читателям, которые тоже оказались в нынешней духовной и исторической трясине, выбраться наверх, к более высокому и широкому пониманию мира.

      А.С. Пётр Николаевич, в 2005 году, на вручении другой очень престижной литературной премии – "России верные сыны" – известный критик и литератор Владимир Бондаренко так сказал о вашем "Новомире": "Да за одну эту повесть его можно было бы наградить всеми литературными премиями сразу". Но вот пришло время награды и заслуженного признания и лучшим вашим произведением назвали повесть, написанную ещё в 1986 году…

      П.К. Конечно, автора в первую очередь интересует оценка его последних вещей, но концепция толстовской премии такова, что жюри оценивает главным образом произведения, которые, по его мнению, обладая высокими художественными качествами, были отмечены читателями в момент выхода в свет и прошли суровую проверку временем. Виктор Лихоносов, например, получил "Ясную Поляну" за свои ранние и до сих пор любимые многими повести "Люблю тебя светло" и "Осень в Тамани", Василий Белов – за "Привычное дело"…

      А.С. А как объяснить, что столь крупное событие русской культурной жизни осталось почти незамеченным средствами массовой информации? "Российская газета" дала интервью с Сараскиной, где на полосе вы присутствовали лишь на фотографии да в короткой справке. Телеканал "Культура" обошёлся минутным сюжетом опять же с Сараскиной, а имя победителя в главной номинации вообще не было названо!.. А газета "Коммерсантъ" опубликовала ёрническую, в постмодернистском духе заметку Лизы Новиковой, где журналистка с большим самомнением комментировала происходившее на церемонии вручения награды: "Когда дошла очередь до главной номинации "Современная классика", литературовед Игорь Золотусский, дежурно пройдясь по "верхушечной интеллигенции", что постоянно хоронит русскую литературу, завёл сказ о крупном писателе, что живёт далеко от Москвы и что в 1986 году выпустил повесть о том, "как дышит степь весной"... Или: "Жюри удалось показать, что премии важен не столько масштаб дарования, сколько верность традиции"…

      П.К. Ну, что взять с "коммерсанта"? Это ж не цены на колбасу или тряпки... А объясняется это тем, что давно заведён "чёрный список" русских писателей, которых современные хунвейбины "культурной революции" тщательно вымарывают из новостей и самого контекста нашей культуры или стремятся принизить их и опорочить. И я давно уже в этом списке. Представителей так называемой "новорусской волны", которые расселись в руководящих креслах основных телеканалов, журналов и газет, бесит само слово "традиция". Вот и вышеупомянутая журналистка проговаривается, противопоставляя талант традиции. Это обыкновенная мошенническая уловка. Она лишь повторяет верхи воинствующих апологетов постмодернизма, которые широко представлены на телеэкранах и книжных полках именами Швыдкого, Ерофеева, Улицкой, Петрушевской, Толстой и прочими другими – "имя же им легион". Это попытка отодвинуть, принизить традицию, на которой держится вся русская, да и любая другая культура.

     На самом же деле в понятии "традиция" уже заложено стремление к обновлению и продлению ценностных и художественных векторов литературы.

     Чехов, Бунин, Шолохов, Распутин традиционны по отношению к Льву Толстому, но разве они не новы?

     И даже постмодернисты, отвергая традицию, тем не менее с нею связаны. Правда, паразитически. Ёрничать, хохмить и стебаться, разрушать иерархию смыслов и ценностей они могут только цитируя традицию и паразитируя на ней. Но ещё Блок заметил, что ирония – это заменитель, эрзац настоящего чувства…

      А.С. …А наш современник очень точно, на мой взгляд, выразил сущность интеллектуальной иронии, на которой сейчас пытаются строить не только постмодерновую литературу, но и журналистику и даже обычные человеческие отношения: она "подарена художнику дьяволом в ответ на обещания не лезть в душу человека, не призывать к состраданию". Но ведь на сострадании к человеку и стоит вся русская литература!

      П.К. А противоположная состраданию сторона – обыкновенный цинизм, который и демонстрируют "новейшие" наши писатели текстов. Сейчас Слово пытаются превратить в игровое подспорье, в развлечение, в способ увести от действительности, "пригнуть к корыту" или опустить "ниже пояса" читателя, навязать ему новую, чуждую традиционной систему ценностей, вернее даже – стоимостей. Делается это согласованно и нахраписто, потому что за неимением Божьего дара эти ребята пытаются действовать организованным напором. Они чаще всего бездарные или малоталантливые, но далеко не глупые. Поэтому лучше нас понимают необходимость сплочённости, идеологического и якобы новейшего эстетического обоснования и яркой упаковки для плодов своей бездарности.

     На самом деле за разговорами о том, что традиция мешает дарованию проявлять себя, стоит попытка завоевать себе право на вседозволенность, на эстетический и моральный беспредел. Но такой путь губителен для искусства, потому что культура – это прежде всего система "табу", не позволяющая человеку опускаться до животного. Постмодернистам просто нечего дать и они лягают то, к чему хотели бы, может, принадлежать, но не могут.

     И хотя у них предостаточно своих премий, всяких "букеров-антибукеров" и прочих, они претендуют и на "Ясную Поляну", на другие русские премии и весьма раздражаются от того, что не удаётся получить. Потому что эта награда предназначена в первую очередь произведениям реалистическим и к тому же высокого художественного, духовного и нравственного накала. То, что предлагают в своих творениях постмодернисты, чаще всего совершенно не вписывается в главное течение и классической, и современной нашей литературы.

      А.С. И тем не менее многое им всё-таки удаётся. Без стыда, ощущения позора и унижения собственного достоинства невозможно смотреть ни один канал телевидения. В книжных магазинах классика задвинута на дальние полки, а прямо у порога доступные каждому, в ярких красивых упаковках продаются книги, написанные матом. Пётр Николаевич, может, на самом деле великая наша литература устала? И что может и должен делать сейчас в этой ситуации настоящий писатель?

      П.К. Правильнее говорить не об усталости литературы, а об усталости читателя, замордованного потрясениями и "реформами" народа. В душах поселились смута и разочарование, отсюда желание забыться, убежать в вымышленный мир, спрятаться от жизни. Вот и читают порой всякий окололитературный "отстой", эту печатную "фабрику снов"...

     Что должен делать писатель? Писать ещё лучше, на пределе своих возможностей, чаще выходить к широкому кругу читателей. И здесь не обойтись без поддержки разумной и понимающей эту трагическую ситуацию власти. К сожалению, на федеральном уровне мы её не ощущаем, дела там обратны словам. И хорошо, что на местном эта весомая поддержка во многом существует. Например, у нас в Оренбуржье принята трёхлетняя программа "Культура Оренбуржья", по которой выделены гранты на развитие творческих союзов. Благодаря правительству области уже в прошлом году двухтысячным тиражом вышел в свет уникальный трёхтомник произведений, посвящённый пятидесятилетию областного литературного объединения имени В.И. Даля. Изданы будут ещё семнадцать авторов, которые теперь смогут выйти к читателю со своими, пусть порой и небольшими, поэтическими книжками. Мы долго ждали этого, ведь выход книги – это значительное событие в жизни автора, это лучший стимул к новой творческой работе, а значит, и к развитию нашей оренбургской литературной школы, не побоюсь её так назвать. А без книг, без читателя кто мы – "пишущие в стол"?..

      А.С. Пётр Николаевич, мы сейчас отмечаем ваше шестидесятилетие. С какими творческими замыслами подошли вы к этой знаменательной дате? И удалось их, хотя бы отчасти реализовать?

      П.К. Ну, насколько она знаменательна – это для меня самого вопрос... Досадно, что многое из задуманного не успел сделать, не смог, много сил и времени уходило на то, чтобы, как ныне выражаются, "выжить" в эти непотребные времена. Да и годы берут своё, особенно же в том, что чем дальше, тем требовательнее становишься к тому, что пишешь, придирчивее, и этой придирчивостью, даже мнительностью маешь самого себя же... Так что радоваться тут особо нечему. Продолжаю работать над романом "Заполье", который вначале мыслил себе как большую повесть. Но получился – роман, часть которого уже напечатал журнал "Москва". И надеюсь, что удастся дополнить и переиздать в будущем году своё четырёхтомное собрание сочинений, которого до сих пор нет ни в общественных библиотеках области, ни в продаже, имеется оно лишь в библиотеках школ. На встречу с новыми читателями надеюсь – это для человека пишущего самое важное, главное.

(обратно)

Всеволод Емелин ОТВЕТЬ, БАРАБАНЩИК...

     

      ПОИСКИ ВНУТРЕННЕЙ ИНДИИ

     

     В отрочестве имел я позывы высокие

     Старался воздерживаться от онанизма

     И читал "Индийскую философию"

     "Шесть систем брахманизма".

     Закидывал за голову ноги

     Принимал другие замысловатые фигуры

     Описанные в инструкциях по Хатха-йоге

     И повсюду искал себе гуру.

     Но однажды сказал мне бывалый мужик

     Чтобы я не приставал к людям сдуру

     Учитель ждёт, чтобы был готов ученик

     Когда буду готов, сам найдёт меня гуру.

     И я продолжал готовиться к встрече.

     На три минуты задерживал дыхание

     Всячески йогой тело своё калечил

     И находился в напряжённом ожидании.

     Для того, чтобы открыть третий глаз

     Возводил энергию к черепу, вдоль позвоночника.

     В результате заработал себе ишиас

     И хожу теперь весь перекособоченный.

     С годами поседел мой чернявый волос

     И цвет лица от спиртного стал бурый

     Я уже не могу сидеть в позе Лотос

     Но до сих пор не нашёл меня гуру.

     А в Индии Индира Ганди была убита

     Потом был убит её сын ещё

     И вместо доброго фильма "Зита и Гита"

     Вышел кошмарный "Миллионер из трущоб".

     А в Индии происходили стычки со сторонниками ислама

     И город Бомбей переименовали в дурацкий Мумбаи.

     И предали братских тигров "Тамил Илама".

     Которых сингалы в результате всех переубивали.

     Началось у них стремительное развитие

     Программное обеспечение, информатизация

     И нам, россиянам,

     не вылезающим из вытрезвителя,

     За ними уже никогда не угнаться.

     Снова похмельная поискуха

     Водка – причина всех наших бед

     Но сердце не верит, что в Индию духа

     Я навсегда потерял свой билет.

     Зря я наверно допил политуру

     Стонет во рту обожжённый язык

     Гуру, учитель, ну где же ты гуру?

     Гуру, ты слышишь? Готов ученик!

     

     

      КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ

     

     Юго-Осетинские

     Кукурузные поля

     Не окинет взгляд.

     Кукурузные поля,

     Взрывы мин да выстрелы,

     Кукурузные поля

     Много тайн хранят.

     Вышел в поле прапорщик,

     Поглядел кругом,

     А вдали пожар трещит,

     Дым встаёт столбом.

     Присмотрелся прапорщик,

     Справа за холмом

     Осетинский факельщик

     Жжёт грузинский дом.

     Лижет балки огонёк,

     Словно шампуры,

     И Макаров свой извлёк

     Он из кобуры.

     Крикнул: "Эй, контуженный!

     Брось-ка головню,

     По тебе оружие

     Щас я применю".

     И ответил осетин:

     "Пусть горит, как стог,

     Дом, где мой погибший сын

     Кровию истёк.

     Глаз за глаз, а зуб за зуб –

     Мщу я подлецу,

     Что подбросил сына труп

     Под окно к отцу.

     Поутру я встал с перин,

     Вышел на порог,

     У ворот лежал мой сын

     Без обеих ног.

     Из-за гор вставал рассвет,

     Бился в горле ком,

     И привёл кровавый след

     Меня в этот дом.

     

     Мне не нужно их ковров,

     Я не мародёр,

     Но где сын мой пролил кровь

     Пусть горит костер".

     "У меня своя печаль,

     Я навек один, –

     Им хозяин отвечал,

     Пожилой грузин. –

     Жду свою я очередь

     Уходить во тьму,

     Без любимой дочери

     Жизнь мне ни к чему.

     Не хочу я стариться,

     Жги, сосед, дотла.

     Ах, была красавица,

     Умница была…

     У крыльца по вечерам

     Милого ждала,

     К ней ходил твой сын Сослан

     С вашего села.

     Пусть на каждой из высот

     Выставлен кордон,

     Но к любимой путь найдёт

     Тот, кто сам влюблён.

     Через скалы средь камней

     Путь его полёг,

     Подарил на палец ей

     Тонкий перстенёк.

     Чтобы друга помнила,

     Чтоб была верна,

     Как вершины горные

     На все времена.

     Чтоб любовь не прятала

     Своей красоты.

     Всё война проклятая

     Виновата ты.

     Не забудет сердце,

     Как меня и дочь

     Злые ополченцы

     Выгоняли прочь.

     

     Прижав ствол к затылку

     Отняли у нас

     Золотую вилку,

     Финский унитаз.

     Вдруг раздалось: "Стой, баран!"

     Помощь к нам пришла,

     Защитил наш дом Сослан

     С ближнего села.

     Без оружия, один,

     Без бронежилет

     Он всегда у осетин

     Был авторитет.

     Он их командира

     Долго тряс за грудь,

     Обозвал мудилой,

     Все велел вернуть.

     Не награбив ничего,

     Банда отошла.

     Моя дочка твоего

     Сына обняла.

     Где нейтральная земля

     Меж враждебных сёл,

     В кукурузные поля

     Он её увёл.

     От обиды от своей

     Ещё не остыв,

     Я услышал из полей

     Отдалённый взрыв.

     И когда я добежал

     Через поле к ним,

     Над воронкою витал

     Только едкий дым.

     Кто тянул растяжки нить

     Чёрною рукой,

     Нечего похоронить

     У воронки той.

     На краю блестел один

     Тонкий перстенёк,

     Чуть вдали лежал твой сын

     Без обеих ног.

     

     Спотыкаясь, через мглу

     Из последних сил

     К осетинскому селу

     Труп я притащил.

     Разбудить его отца

     Не хватило сил,

     Положил возле крыльца

     И перекрестил…

     Мне уж ничего не жаль,

     Некуда идти…"

     Тут хозяина прижал

     Осетин к груди.

     Вынул прапор фляжку

     Подал старику,

     Выпьем за всех павших

     Чачи по глотку.

     Фляга миротворца

     Совершила круг,

     Побратались горцы.

     В это время вдруг

     Рухнули стропила,

     Внутрь сложился дом,

     Всех троих накрыло

     Огненным чехлом.

     Вот какими ужасами

     Проверяет нас

     На наличье мужества

     Северный Кавказ.

     Турбазы профсоюзные

     Раньше были тут

     Стебли кукурузные

     Всех нас отпоют.

     

     

      IM MEMORIAM

     

     Сумерки, сумерки

     Наших богов.

     Всё-таки умер

     Сергей Михалков.

     Орден на орден,

     Букет на букет,

     Был он в народе

     Любимый поэт.

     Орден на орден,

     Венок на венок,

     Песню о Родине

     Помнишь, сынок?

     Вечности дверь

     Затворилась за ним.

     Кто же теперь

     Перепишет наш гимн?

     В книжках слова

     Грустно строятся в ряд,

     Выпьем за льва

     И за всех его львят.

     За чистый воздух,

     Борясь против лжи,

     Сколько он грозных

     Вождей пережил.

     Лысых, лохматых,

     Добрых и злых.

     Вы его праха

     Не трожьте, козлы.

     Больше не стало

     Такого пера,

     Лишь русское сало

     Все жрать мастера!

     Ждут его кущи

     Горнего мира,

     Нам же живущим

     Остались сатиры,

     Детские пьесы,

     Рифм простота,

     Образ чудесный

     Родного мента.

     От этой напасти

     Я, как хорёк

     Из его басни,

     Движусь в ларек.

     

     

      ***

      По поводу призыва министра внутренних дел РФ Р.Нургалиева к гражданам о необходимости давать сдачи пристающим к ним работникам милиции.

     

     В следствии развития экономического кризиса

     Не только на периферии, но и в столице,

     Количество дензнаков в карманах у граждан снизилось

     И это отразилось на доходах милиции.

     Мент ведь у нас главный частный предприниматель,

     Он не ждёт милостей от природы,

     Не сидит на убогой государственной зарплате,

     А извлекает средства непосредственно у народа.

     И в ответ, для улучшения материального положения,

     А также кадрового состава милиции,

     Руководством было принято решение

     Разрешающее бить представителей власти по лицам.

     И с появлением разнарядки

     О возможности получения милиционерами сдачи

     Доходы сотрудников в случае удачи

     Могут увеличиться на порядки.

     Лопнет, допустим, у гражданина терпение,

     Особенно если он занимался каратэ или боксом,

     И сразу он попадает под статью о сопротивлении при исполнении,

     И до нескольких тысяч долларов возрастает цена вопроса.

     Короче задумано очень толково

     Появится конкурс на должности, качество жизни их очень повысится,

     И вместо майоров Евсюковых

     Будет у нас долгожданная профессиональная милиция.

     И вы, граждане, не держите на милицию зла,

     Принимайте участие в укреплении органов,

     Не ленитесь, работайте, поднакопите бабла.

     А как увидите милиционера, так сразу хрясь ему в морду.

     

     

      ***

     

     Потеряли католическую веру

     Перешли все границы позора

     Это ж надо в лицо премьеру

     Запустить макетом собора.

     

     Это ж лучше лежать под забором

     Лучше тачку катить в лагерях

     Чем в премьера кидаться собором

     Совесть всякую потеряв.

     

     У премьера из носовой полости

     Кровь излилась в большом количестве

     Это так слова о Соборности

     Понимают у них в католичестве?

     

     Ладно бы яйцом, помидором

     Иль плеснуть вонючий раствор

     Но заехать в морду собором

     Это всё-таки перебор.

     

     Жалко не был с Сильвио друг

     Наш российский премьер, нацлидер

     Быстро бы остался без рук

     Их соборометатель, пидер.

     

     Я уверен, что целью акции

     Чей кровавый итог так жесток

     Был срыв успешной реализации

     Проекта "Южный поток".

     

     

      ***

     

     Евреи очень сильно пострадали

     Армяне очень сильно пострадали

     Чеченцы очень сильно пострадали

     Поляки очень сильно пострадали

     И негры очень сильно пострадали

     И геи очень сильно пострадали

     Ну а народ арабский Палестины

     Страдает очень сильно до сих пор.

     Евреи беспричинно пострадали

     Армяне беспричинно пострадали

     Чеченцы беспричинно пострадали

     Поляки беспричинно пострадали

     И негры беспричинно пострадали

     И геи беспричинно пострадали

     Ну а народ арабский Палестины

     Страдает беспричинно до сих пор.

     А вот французы мало пострадали

     И англичане мало пострадали

     И итальянцы мало пострадали

     С американцев мне вообще смешно.

     Зато они покаялись всем сердцем

     За инквизицию и за Освенцим

     За инков, за ацтеков, за сипаев.

     За агрессивную политику Израиля.

     За спесь англосаксонских джентльменов

     За разрушенье Римом Карфагена.

     За Вавилон, который взяли греки,

     И за часовню, что в 14-м веке…

     

     Они примером нам служить должны

     С их благородным комплексом вины.

     И русские, вообще-то, пострадали

     Не то чтобы, конечно, как евреи,

     Или, допустим, геи или негры,

     Или народ арабский Палестины,

     Но, всё-таки, пожалуй, пострадали.

     Но главное, про них никто не скажет,

     Что эти без причины пострадали.

     

     Поскольку ведь любой на свете знает,

     Что как ребёнок злобный и капризный,

     Означенные русские страдают

     От собственного вечного мудизма,

     От беспросветной тупости своей.

     

     И наплевать, что сами пострадали,

     Они других народов истязали

     Внутре страны, да и вовне страны

     И главное, у этих мизераблей

     Ну совершенно нету комплекса вины

     Прямо хоть кол на голове теши!

     

     И тешут, ох как тешут...

     

     

      ПАМЯТИ ГДР-2

     

     На западе, где правит мгла,

     Была одна страна,

     Её годами берегла

     Великая стена.

     

     Тихонько, чтобы не потух,

     Среди своих сынов

     Они хранили прусский дух,

     Дух древних орденов.

     

     Давно на карте не найдёшь

     Границы той страны,

     Где не вбивали в молодёжь

     Сознание вины.

     

     Там циркуль с нового герба

     Чертил волшебный круг,

     И берегла её судьба

     От власти жадных рук.

     

     Кузнец по наковальне бил,

     Крестьянин жал серпом,

     Учёный циркулем чертил

     Красивый новый дом.

     

     Среди продуктов ихних я

     Счастливо произрос,

     Запомнил пену для бритья

     И жидкость для волос.

     

     В свои тринадцать юных лет

     Дрочил любой из нас

     На их телекордебалет

     На Фридрихштадпалас.

     

     Сверкал дозволенный стриптиз,

     Горел в груди пожар,

     Аж в стенке Хельга весь сервиз

     Мадонна дребезжал.

     

     А Гойко Митич – Чингачгук –

     Ружьё, седло и лук –

     Не только был индейцам друг,

     Был всем нам лучший друг.

     

      Хор:

     Ах, возьмите, возьмите

     Себе Германа Грефа!

     Ах, верните, верните

     Фильмы студии ДЭФА.

     

     Хранила этот сетлый рай

     От всяких безобразий

     Могучая Staatssicherheit,

     А сокращённо "Штази".

     

     Начальник "Штази" Мильке был

     Отважен и суров,

     Он в ранней юности убил

     Двух веймарских ментов.

     

     Сверкало пламя из стволов

     И кровь лилась рекой,

     Когда он веймарских ментов

     Убил своей рукой.

     

     А Нургалиев завалил

     Хоть одного мента?

     Нема у генерала сил,

     Порода уж не та.

     

      Хор:

     Ах, возьмите, возьмите

     Себе Райнера Рильке.

     Ах, верните, верните

     Нам товарища Мильке!

     

     Эй, гуси-гуси га-га-га,

     Спасли вы древний Рим,

     Но не спасли вы ни фига

     Запроданный Берлин.

     

     В ружьё не поднял генерал

     Бесчисленных полков,

     И томагавк не засверкал

     На белых, на волков.

     

     По мостовым троянский конь

     Скакал под звон копыт,

     Нигде божественный огонь

     Отныне не горит.

     

     Возликовал СССР

     И промолчал Пекин,

     Когда погибла ГДР

     И продали Берлин.

     

      Хор:

     Ах, возьмите, возьмите

     Себе Эдварда Росселя.

     Ах, простите, простите

     Нас за то, что вас бросили.

     

     Но от всех людей российских,

     Сохранивших честь и веру,

     До земли поклон вам низкий

     За премьера, за премьера!

     

     

      ПАМЯТИ ГДР-1

     

     Ах, юный барабанщик,

     Не спас ты свою страну,

     Ведь ты ожидал настоящую,

     А не такую войну.

     

     Лилось шампанское ящиками,

     Танцевали канкан,

     А ты всё стоял на башне

     И колотил в барабан.

     

     Оказалось это не страшно.

     Внизу ликовал народ,

     А ты всё метался на башне,

     Как маленький идиот.

     

     Оказалось это не больно,

     Невидимую пехоту

     Не скосишь ни дробью троммеля,

     Ни очередью пулемёта.

     

     Ах, юный барабанщик,

     Прошла пора мелких стычек,

     На помощь тебе не прискачет

     С индейцами Гойко Митич.

     

     Смешались в общее стадо

     Авангард, арьергард,

     Лишь ты смертный гул канонады

     Различал сквозь хлопки петард.

     

     В голове не укладывается,

     Как же могло так сдаться

     Прифронтовое, солдатское

     Суровое государство?

     

     Народ, поддавшись на лесть,

     Осуществлял эксцессы,

     Мечтали все пересесть

     С трабантов на Мерседесы.

     

     Зачем вы сломали стену?

     Что ж вы натворили сдуру?

     Воины и спортсмены –

     Бестии белокурые.

     

     Лучшую в мире разведку,

     Олимпийскую славную сборную

     Променяли на профурсетку

     Из тяжёлого порно.

     

     Ответь, за что, барабанщик,

     Вам дали такую цену?

     "Мы ждали атаки, но раньше

     Из штаба пришла измена.

     

     Ни боя нет, ни пожара,

     Но участь наша жестока,

     Мы с запада ждали удара

     Измена пришла с востока.

     

     Подкрались сзади, как тать,

     Взгляни ты на эти лица,

     Они хотят потреблять!

     Они не читали Ницше!

     

     Но над их стадом баранов

     На башне, на сцене, на стуле

     Я буду стоять с барабаном

     Покуда не срежет пуля.

     

     А когда подыхать придётся,

     Я в их витрины провою

     Мир принадлежит не торговцу!

     Мир принадлежит герою!"

     

     P.S.

     Теперь на этом месте творчество,

     Висят картинки на заборе,

     На этом, собственно, и кончилась

     Вообще немецкая история.

     

     И если б я был талантище,

     Художественный как Врубель,

     Я б там написал барабанщика,

     Сражённого вражеской пулей.

     

     Который был крепок от спорта,

     Который не предал Россию,

     Который был в кожаных шортах

     И в галстуке синем.

     

     Чтобы он вечной угрозой

     Висел, как нож гильотины

     Над тусклой бюргерской прозой,

     Пра-а-а-ти-вный!

(обратно)

Михаил Сипер «В ОТСУТСТВИЕ ПАРУСА»

     

      НОВОГОДНЕЕ

     

     Сижу на улице в тоске

     На гладко струганной доске,

     И то, что ноги на песке,

     Ничуть не греет.

     Здесь галилейская зима

     Пустила струи на дома,

     И снега белого нема,

     Одни евреи.

     Невероятный Новый год –

     То дождь, то солнце. И народ,

     Прикрывшись зонтиками, прёт,

     Как летом в Тынде.

     На переломе двух годов

     Я свой стакан поднять готов,

     При сём воскликнув: "Мазаль тов!"

     На нашем хинди.

     Опять ругается жена,

     Что толку нету ни хрена

     От мужа – стихоплетуна

     И лоботряса,

     Прости меня, мой ЗАГСа дар, –

     Я свой бушующий пожар

     Вином залью, и выйдет в пар

     Желаний масса.

     Зима в природе, осень лет,

     Весна в душе и всем привет,

     Я со вселенной тет-а-тет

     Веду беседу.

     А коли тяжек этот крест,

     И тянет к перемене мест,

     То я, причмокнувши протез,

     Пойду к соседу.

     Мы будем долго говорить,

     Теряя пьяных мыслей нить,

     Но всё отнять и поделить

     Не дай нам, Боже!

     Потом чего-нибудь споём,

     Опять за Новый год нальём,

     Нам хорошо за бутылём

     В масонской ложе…

     Светлеет неба ерунда,

     Январь идёт. Ты, брат, куда?

     И я, с ногами не в ладах,

     Пойду к кровати.

     Окончен праздник. Я устал.

     А жизнь, как джинсы-самопал,

     Трещит по швам, везде завал…

     Надолго ль хватит?

     

     

      ***

     

     Этот взор прожигает насквозь, хоть и мягок, и нежен,

     Вот ремарка: "Ночь за полночь. В комнате – те же".

     Тишина без ответа. И варево ночи густое

     Мы едины, как могут вообще быть едиными двое.

     За такие глаза рушат в пыль и семью и карьеру,

     И считается время не почасово — поколенно.

     Бьют удары в висках, неритмичны, пугающи, звонки.

     Все нерезко вокруг этих глаз, словно брак фотопленки,

     Их прозрачность затянет, закружит мальстрёмовым бредом...

     Погрузился. Не выплыл. Погиб. Но и счастье изведал.

     

     

      ***

     

     Чтобы на сердце стало лучше

     И дабы воздух легче стал –

     Заполни день "Бесаме Мучей",

     А также "Чаттанугой Чучей"

     Прогладь болящие места.

     

     Ты сразу вспомнишь время оно –

     Скрип деревянных половиц,

     Изгиб змеиный саксофона,

     Дуэт Сачмо и Эллингтона

     На снимках сломанных ключиц.

     

     Взгляни в окно – такая слякоть,

     Прижми к стеклу горящий лоб.

     Сочится дня густая мякоть,

     И остаётся только плакать

     Под звуки рваные синкоп.

     

     

      ПЕСНЯ К КИНОФИЛЬМУ

     

     Что-то сердце чаще биться стало,

     Вижу через памяти пожар –

     Солнце, как подбитое, упало

     За пропахший кровью Кандагар.

     

     Разную всем выдала дорогу

     Никому не нужная война.

     Где вы, Толик, Саня и Серёга?

     Мне остались ваши имена...

     

     Жаркие полуденные склоны

     Нас вели на низкий перевал,

     Лился пот на пыльные погоны,

     Если кто в погонах понтовал.

     

     Взрыв расцвёл у самого порога,

     Падает саманная стена...

     Где вы, Толик, Саня и Серега?

     Где хранятся ваши ордена?

     

     Быстро умирало наше детство,

     И рождалось в муках из него

     Спиртом обожжённое соседство,

     Кровью окроплённое родство.

     

     На детей своих смотрю нестрого,

     Нежности в душе звенит струна.

     Где вы, Толик, Саня и Серёга?

     Им достались ваши имена.

     

     

      ДОБРОПЫХАТЕЛЬ

     

     Живу на даче в Востряково,

     Беспечно, но не бестолково,

     Воды нет в кране, что ж такого?

     Зато есть с кем поговорить.

     

     Здесь тёзка невского поэта

     Житьё мне скрашивает это,

     И разговоры до рассвета

     Прядут невидимую нить.

     

     В прокуренной холодной кухне

     Грызет науку Саша Кушнир,

     Ему не холодно, не душно

     Учиться под "Алиготэ".

     

     Хоть Саша на правах на птичьих,

     Но что-то вмиг сложил и вычел,

     Он знает чисел тех обычай,

     А также знает каратэ.

     

     Снегами сглажена платформа,

     На мне тулуп, как униформа.

     На всё – от бури и до шторма

     С такой одеждою плевать.

     

     Иду враскачку по тропинке

     К одноэтажной той картинке,

     Хрустят встревоженные льдинки,

     И в мире тишь и благодать.

     

     Нет, я совсем не злопыхатель,

     Скорее, я – добропыхатель,

     Стараюсь заровнять, как шпатель,

     Стихами холмики невзгод.

     

     К чему печали, мой приятель?

     Да, я трудился, как старатель,

     Чтоб было всё при чём и кстати,

     А шло порой наоборот.

     

     Но снегом яблони одеты,

     На них огромные береты,

     Спят "семеренки" и "ранеты",

     Что им заботы наших дней?

     

     Я в Востряково погружаюсь

     И ничему не поражаюсь,

     А не спеша преображаюсь,

     Чтобы не стало холодней.

     

     

      В ОТСУТСТВИЕ ПАРУСА

     

     Опускается на улицы Тагила тишина,

     Это та же тишина, что ночью правит в Тель-Авиве.

     Это утренний прилив, что нынче замер на отливе,

     Это птица, что парит, не обнаружив где весна.

     Холм далёкий, ветер пыльный, размагниченный компас,

     След на небе от звезды, сгоревшей, в общем, понапрасну…

     Сверху смотрит мироздание в лицо мне безучастно,

     Округляя, как монету, бестолковый лунный глаз.

     Что мне лодка, что мне парус? Двадцать первый век рождён

     В жутких схватках, что сгубили в тяжких родах век двадцатый.

     Хоть порою не по силам, но, прошу, не прячь лица ты,

     Посмотри на синий шарик, что Вселенной охлаждён.

     Пряный запах, тихий шорох, нудный скрип земной оси,

     Море времени убито наповал без приговора!

     Пусть натянет юный Эрос лук до полного упора,

     Не попасть ему в меня, хоть сколько в небе ни виси.

     О, мой друг, я рад тому, что ты со мною не приехал,

     Значит, можно ждать порою незатейливых вестей.

     Где-то ангелы поют:

     "Когда б мы жили без затей…"

     А в ответ им ничего, лишь только эхо, эхо, эхо…

     

     

      ***

      Михаилу Генделеву

     

     Умрешь ли от любви беспечного народа,

     А может, оттого, что не свершился вдох –

     Ты всё равно шагнешь в объятья небосвода,

     И камни на плите сойдутся в слово "Бог".

     

     Гримасу схоронив за маскою картонной,

     Оглянешься вокруг и скажешь: "Я ушёл",

     Ловя, как редкий дар судьбы ошеломлённой,

     Последний кислород остатком альвеол.

     

     Секунды поспешат на смерть неутомимо,

     Уйдут в небытие растерянные дни.

     Взгляни на Вавилон со стен Иерусалима,

     Теперь ты можешь всё. Прошу тебя, взгляни.

     

     

      FIN DE TEMPORADA

     

     Где ты, город, где страна, где держава?

     Пустота, что не заполнишь собою.

     Горы пыли, удушающе ржавой,

     Круг палящий над моей головою.

     

     Все распалось, хлеб ушёл на мякину,

     Невозможно залечить твои раны.

     Твой народ тебя навеки покинул –

     Кто в могилы, кто в заморские страны.

     

     Оплела твои сады куманика,

     Провалились, разрыхлевши, стропила.

     Даже птичьего не вылетит крика,

     Все истлело, зацвело и прогнило.

     

     Серый лес пришёл на площадь собраний,

     Бурый мох покрыл ступени и стены.

     Не осталось ни забот, ни желаний,

     Ни болезней, ни любви, ни измены.

     

     Туча быстрая, как чёрная лошадь,

     Все затянет, зашумит ветра песня.

     Здесь была когда-то Красная площадь,

     Там была когда-то Красная Пресня...

     

     

      НОЧЬЮ

     

     Миллиардам людей я и на фиг не нужен,

     Что есть я, что нет – не качнётся и ветка.

     Для них я – круги по исчезнувшей луже,

     В газете истлевшей чужая пометка.

     

     На это смотрю я, вполне успокоясь,

     Что толку душе от томленья пустого?

     Застрял без движения мой бронепоезд,

     А это, поверьте мне, проще простого.

     

     Но мысли проносятся Сенной по треку,

     И знаю я точно, царапая лиру –

     Раз нужен хотя б одному человеку,

     То это важнее, чем целому миру.

     

     

      КАРТИНКА

     

     На берегу огромного залива

     Сижу и устремляю взор на запад,

     В ребристой кружке золотится пиво,

     И от сетей витает рыбный запах.

     

     Вокруг шумит беспечный город Акко,

     Как будто в предпоследний день Помпеи.

     Моя невыразимая Итака,

     Несущий ужас танец Саломеи,

     

     Рычанье катеров и мотолодок,

     Собаки лай и крики муэдзина –

     Такой вот сумасшедший околоток,

     Нескладно-разноцветная картина.

     

     Плеща в залив расплавленными днями,

     Похоже, что со всей вселенной в ссоре,

     Ложится вечность синими тенями

     На камни, отшлифованные в море.

     

     Вот облака – ягнёнок убелённый

     Взрослеет, выпирая из размеров.

     …Уходит солнце, бросив луч зелёный

     В развалины причала тамплиеров.

     

     

      REQUIEM

     

     На огромнейшей свалке поверхность рыхла и горбата,

     По железу под вечер стекает предсмертный извилистый пот,

     И ложится туман воплощеньем густым аромата

     Запылённых годов, недопитых чаёв и истоптанных бот.

     

     Vita brevis est, кто ж сомневался, конечно же, brevis.

     Только грянул хорал, а уже ноты кончились, зал опустел.

     Можно вжаться друг в друга, от стужи немыслимой греясь,

     Поражая весь мир бутербродом живым неистраченных тел.

     

     Упирается линия жизни в запястье, что явная лажа,

     Чем струльдбругом на свалке смердеть, лучше вспышка – и свет.

     Остаются от нас угольки, что прекрасно, но мелкая сажа

     Всё же чаще являет наследие тех неприкаянных лет.

     

     Спинка стула, обрывок конверта, часы без стекла и браслета,

     Полусмытое фото, на нём — никого, даже нет пустоты.

     Где-то осень, весна и зима, где-то лето и где-то

     На краю этой свалки совсем растерявшийся ты.

     

     

      ***

     

     У меня совсем непросто дела –

     Видно, осень за собой повела,

     И навязчиво стрекочет сверчок:

     "Что же ты себя проспал, дурачок?"

     Одиночество – болезнь головы,

     Сам с собой перехожу я "на вы".

     Временами я по небу плыву,

     Заменяя белизной синеву.

     Омовение озябшей души –

     Ты об этом никому не пиши.

     Никому не интересен карниз,

     От которого есть путь только вниз.

     Мне с недавнего, такая беда,

     Стали нудны и скучны города,

     Даже улицы, где счастлив бывал,

     Даже те квартиры, где ночевал.

     Хоть порою, как последний балбес,

     Ля бемоль меняю на соль диез,

     Но из всех музык я славлю одну –

     Заливающую мир тишину.

     Шум толпы и говор праздных людей – Это словно забиванье гвоздей.

     Я своих сомнений путь золотой

     Вместо точки завершу запятой.

(обратно)

Владимир Малявин БАНГКОК. КРАЙНИЙ ВОСТОК

     

     Таиланд занимает в моём образе мира особенное и в своём роде примечательное место. Это какой-то самый матёрый, предельный Восток, Восток восточнее даже Японии, но при всей его отдалённости очень модерновый и странно-близкий.

     Впрочем, легко видеть почему. Чего хочет современный европеец, живущий, как выразился один американский профессор, в "плоском", пошло-понятном мире, но утративший чувство истинности своего существования? Он хочет дойти до самого острого и крайнего опыта, узнать свои пределы и побыть хоть на миг самим собой. Для этого дела лучше всего подходит как раз самый дальний, самый экзотический Восток. Но открывать "новые горизонты" в жизни европеец хочет в безопасности и комфорте, иначе он просто перестанет быть тем, что он есть: человеком цивилизации. Экзотика для него и есть такое безопасное щекотание нервов. Его глобальный мир и пресловутый "диалог культур" представляют собой, в сущности, паноптикум в его исконном смысле среды всевидения, выставленности на всеобщее обозрение разных образов человека. Тому, кто отстранён от мира, всё вокруг видится экзотично-отстранённым.

     И поэтому всё в мире может быть предметом обмена, товаром на мировом рынке культурных брендов. Вот здесь тайцы и нащупали свою нишу на всемирном празднике жизни, раскрутили свою экзотику и очутились – может быть, неожиданно для себя – в самом центре мирового социума. Назад отыграть уже невозможно. И как бы ни расписывали передовые тайские журналисты трудности борьбы за демократию в их стране, сколько бы ни рассказывали местные проститутки про свои мечты о простом женском счастье, их рассказы отскакивают от сознания иностранного туриста, как горох от стены. Зато индустрия искусно имитируемой вседозволенности кормит полстраны. И этот факт перевесит все доводы моралистов.

     С первого же приезда в Бангкок меня заинтересовали три сюжета в жизни тайской столицы: буддийская скульптура, местный чайнатаун, или "китайский квартал", и ночная жизнь – куда ж от неё в Таиланде? У меня даже сложился собственный прогулочный маршрут, удобно связывающий все три темы в один клубок. Я и сейчас с удовольствием прохаживаюсь по нему в воображении.

     Мой путь начинается у храма Трай Мит ват недалеко от железнодорожного вокзала. В последний свой визит я обнаружил, что его основательно перестроили. В нём появилось новое мраморное здание, а знаменитая золотая статуя Будды, вроде бы случайно обнаруженная полвека назад, когда с неё осыпалась штукатурка, теперь перенесена в новый большой зал. Но я люблю смотреть на маленькие статуи Будды и святых подвижников, смиренно выстроившихся у входа в старых храм. От их традиционного аскетического стиля, игнорирующего пластику и тяжесть физической плоти, веет запредельным покоем. Наложенные на чёрное металлическое тело рубища из сусального золота сходят мелкими клочками, словно ссохшаяся кожа, создавая впечатление предельной обнажённости, почти вывернутости плоти наизнанку. Всё правильно: святой обретает в просветлённости новую жизнь, "как змея сбрасывает старую кожу". Нет более убедительной приметы святости, чем исход в мир голого, беззащитного, терзаемого грубой материальностью тела. Тела, которое уже не имеет в этом мире места и звания, а живо духом единым.

     В соседних храмах, уже на окраине чайнатауна, диапазон скульптурных образов святости существенно раздвигается. Под сенью раскидистого дерева стоит грубое каменное изваяние с лицом, едва выступающим из шершавой поверхности камня. А в нескольких шагах от него вас встречает пронзительный взгляд восковой фигуры святого монаха, с фотографической точностью воспроизводящей облик прототипа вплоть до роговых очков и цвета ногтей на руках. Такой китчевый натурализм здесь, кажется, в новинку, но он удачно восполняет отсутствующее звено иконографической традиции. Теперь благочестивые тайцы имеют для поклонения образы трёх типов блаженства: первобытная святость, растворённая в природе (фольклорная стихия), смело типизированный, символический по сути образ, представляющий усилие аскезы, и, наконец, образ предельно очеловеченный, знаменующий, надо думать, возвращение святости в человеческий мир (модерн).

     Круг духовного подвига замкнулся, связав воедино природное, человеческое и божественное.

     Дальше мой маршрут уводит меня в чрево чайнатауна. В длинной и узкой, как кишка, улочке кишит народ. Повсюду, как полагается в китайской среде, кипит торговля. Нигде в мире не увидишь такой скученности и такой живой спаянности материальной среды и людской стихии, камня и плоти, транспорта и пешеходов. Автомобили тихо плывут сквозь толпу, старенькие автобусы не имеют дверей, и можно запросто в них вскочить или спрыгнуть с них в любой момент. Старушки, разлегшись в шезлонгах на тротуаре, поглаживают своих облезлых псов.

     Стереотипных примет китайского быта – ярко раскрашенных храмов с драконами и резными колоннами, аляповатой псевдокитайской мебели, всяческих китайских эмблем и бравурных надписей – здесь даже больше, чем в самом Китае, что и понятно: эмигранты, тем более китайские, чувствуют себя даже в большей степени китайцами, чем жители их исторической родины. Ещё одна обязательная принадлежность чайнатауна – высокие, в три яруса, покрытые блестящим красным лаком ворота, обозначающие вход в китайский мир. Сооружение тоже чисто символическое: стоит на островке посреди площади и по прямому своему назначению использовано быть не может.

     Одним словом, заграничный китайский квартал – склад китайщины, Китай предельно концентрированный и одновременно выставленный на продажу, отсвечивающий фосфорическим блеском насквозь коммерциализированного быта. И не важно, что в Таиланде китайские переселенцы живут в общем-то в доброжелательной среде и потому легко смешиваются с местным населением. От знаков своей принадлежности к Срединному государству они всё равно не откажутся: так удобнее и жить, и торговать, а превыше всего – жить как торговать.

      Ещё полчаса ходьбы от чайнатауна – и вы на улице Силом, одном из главных развлекательно-коммерческих районов Бангкока. Здесь расположены два переулочка, привлекающие толпы туристов со всего мира. Это центр ночной жизни Бангкока: четыре ряда баров с диско, выпивкой и эротическими шоу. В барах, понятное дело, откровенно торгуют интимными услугами. А посреди переулочков, прямо перед дверями баров, бойко торгуют дешёвой бижутерией и всякой ширпотребной мелочью.

     Сочетание, возможно, необычное для человека с Запада, но в своём роде совершенно естественное. Разве проституция не есть вершина коммерции, когда предметом обмена становится обман в его самом чистом виде пустоты и симуляции: пустоты желания и симуляции любви?

     Неподалеку в буддийском храме, сложенном из разноцветных и искрящихся, как горы бижутерии на ночном рынке, кирпичей и черепицы, монотонно стучит колокол, словно отмеряя разлитое вокруг плоское, чисто земное и количественное время оборота капитала.

     Вот она, заветная, ибо запретная, цель европейского туриста в Таиланде. Красный и потный от жары, с отвислым животом и деланно равнодушной миной он ходит, продираясь через толпу торговцев, из бара в бар в тайной надежде пережить миг полной раскрепощённости.

     Пустая, нелепая затея! Разве свободу можно купить? За свои доллары и евро приезжие любители клубнички получают что угодно: грубый флирт, равнодушное согласие, проплаченные "услуги", а впридачу и женские жалобы на жизнь, но только не то, что ищут. Конечно, в проституции нет ничего собственно восточного и тем более тайского. Но почему тогда именно Таиланд? Кажется, здесь есть тайна или, скорее, великая ирония, ускользающие как от европейцев, так и от местных жителей. Возможно, все дело в том, что тайцы, не знающие комплексов, прививаемых усложнёнными цивилизациями вроде европейской или дальневосточной (те же корейцы, японцы и даже тайваньцы пасутся здесь с неменьшим азартом), просто любят услужить иностранным гостям. Это ведь тоже Восток, чисто восточная любезность, только до предела утрированная.

     И надо помнить, что она имеет свой строго соблюдаемый этикет. В этой универсальной, но культивированной и, конечно, насквозь пропитанной духом коммерции услужливости нет ни грана развращённости или, напротив, дикарского простодушия, которых ищут в Таиланде иноземные искатели приключений.

     Хорошо, что визитёры-эротоманы и аборигены не понимают друг друга. В противном случае от туристического бума в Таиланде быстро остались бы одни воспоминания.

     Между тем любезность без границ – этот подлинный апофеоз восточного уклада – захватывает и интимные переживания, сливается с простейшим самоощущением жизни. И в результате вместо головокружительного погружения в пучины разврата любителям острых ощущений достаётся в обществе тайских, китайских и прочих азиатских женщин только дрожание (ки)тайской плоти – нечто как нельзя более элементарное, банальное, зоологически-тупое.

     Но не в этом ли смаковании чувственной жизни с его "мещанским болотом" коммерциализированной любезности сокрыт главный секрет Востока, который так пугает европейцев и побуждает их вот уже два века твердить что-то невнятное про "жёлтую опасность", каковая состоит, собственно, в какой-то неисправимой "бездуховности" Востока?

     "Бездуховностью" же в данном случае оказывается совпадение здорового самочувствия жизни и человеческой социальности, которое исключает всякий жизненный драматизм, всякий трагизм судьбы.

     Чревата, ох чревата для европейцев их зачарованность церемонной свободой Востока.

(обратно)

Николай Пашистый ОГНЕННЫЙ РОСЧЕРК

     

      ШКВАЛ

      Дочери Наталье

     

     Шквал налетел… порвались провода!

     И как ослеп я – в комнатёнке-гробе.

     Но бушевала всё же вне вода –

     Бессильная в своей стихийной злобе.

     

     И отступилась… так бы и всегда.

     И с чувством тёплым, как плода в утробе,

     Зажёг я свечку – жалкая "звезда"!

     А зажигал – дрожали руки обе.

     

     Ах, старость! Ты наивна и чиста,

     Когда не хочешь мудрствовать лукаво.

     Гляжу в окно… какая высота

     

     Сменила тучи. Браво, небо, браво!

     Немыслима звёзд Божьих густота…

     Беднягам астрономам – не забава.

     

     Мне – чистый лист.

     Эх, сахара б в уста…

     

     

      "ТИХИЙ СВЕТЕ"

     

     Август наступил, как "тихий свете"...

     Тучи растворил, убавил слякоть.

     Вспомнил, наконец, Господь о лете –

     Будет еженощно ливням плакать!

     

     Илия у старых на примете...

     Да о нём под солнышком балакать –

     Весело! Дожди раскинут сети –

     Затвердеет языков их мякоть.

     

     Дубовка – с цветами в светлом поле,

     С лёгким ветерком – почти девица...

     Породнился я с ней поневоле,

     

     А теперь забыл и о столице!

     Как глаза кололи – и давно ли? –

     Эти – ныне праздничные лица...

     

     

      ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ А.С. ПАНАРИНА

      "Нужны нам великие могилы,

     Если нет величия в живых..."

      Н.А. Некрасов

     

     Жизненность, лиричность... Да, мой стих

     За душу "эстетов" не хватает.

     Жизнен – мат? С бутылкой на троих...

     В подворотне – лирика "витает"?

     

     Я пишу для честных. Тот, кто лих,

     Никаких сонетов не читает.

     Жаждет капитальца, благ земных!

     О "берлоге" близ Кремля мечтает.

     

     Наплевать ему на всех святых!

     Пусть писака-дурачок болтает...

     Жизнь достанет, саданёт под дых!

     Без штанов оставит, закопает.

     

     Может быть. Здоровый – средь больных –

     Как свеча, но в храме! Тает, тает...

     

     

      ЛАВЭ

     

     О эти лавэ! Что почти что без веса...

     Летит на их запах ночная "принцесса",

     Соврёт ради них "непродажная" пресса,

     Без них адвокат убежит от процесса,

     

     Учёный – из чистого к ним интереса –

     Спешит поклониться: пгощай мать-Одесса!

     Политик, соря ими, тащит балбеса

     В Госдуму, не видя за "деревом" леса...

     

     Короче, бандит и сирот патронесса...

     Люби они – Путина, Сталина, Гесса –

     Уверены: жизни закончится пьеса

     Без этих лавэ! Дальше – "чёрная месса".

     

     Смеётся поэт – безработный повеса:

     Обрезки бумаги – почти что без веса,

     А души штампуют – успешнее пресса!

     

     

      СПАСИ!

     

     Веришь – как Эйнштейн иль "архаично",

     В то, что Бог в тебе иль в небеси;

     С Церковью или единолично,

     А живёт в душе словцо "спаси"...

     

     Нерушимо сверхнадысторично!

     Как и грех! С крестом его неси...

     Счастье без добра аэстетично.

     В плаче о Христе восторг Руси!

     

     Так "спаси" с природой нашей свычно,

     Как с иной природой "гой еси"...

     Защищаясь, к месту и прилично,

     Православно бросить: "Выкуси"!

     

     Нет, любовь к Всевышнему различна.

     Но свою – имей, Его – проси!

     

     

      СКАНДАЛ

     

     "Истеблишмент" с "элитой" разошёлся.

     Недолговечным был "гражданский" брак.

     Он намекает, что она дешёвка.

     Она, что тот и деспот и дурак.

     

     Народ процесс увидит только в щёлку.

     Ему – любовь, вражда сей пары – мрак.

     Полнее продуктовая кошёлка

     Ничуть не станет от взаимных врак.

     

     Отвергнутый "супруг" заверил Запад:

     Я ваш. Путану ставлю под контроль,

     Чтоб на чужом гвозде не висла шляпа...

     Пусть помечтает, скажем, как Ассоль!

     

     "Супруга" оскорбилась: гад, нахапал –

     С чьей помощью? Разыгрываешь роль

     Святого агнца?! Со звериной лапой!

     

     

      СВЕРХОПАСНАЯ ГОСПОЖА

     

     В Европу въелась талмудистов гниль:

     "Избранничества"! Агрессивна дама.

     А тут ещё ислам поднёс фитиль...

     Нет, впереди трагедия – не драма.

     

     И не в укор ей, "древней, славной", быль

     Двух мировых побоищ! Но, как "рама",

     Вновь ищет жертвы... Позабыла пыль

     Развалин, скажем, в Кёльне чудо-храма?

     

     Её номад не тот, кто "мнёт ковыль"...

     Сверхвласти добивается упрямо!

     Помеха на Востоке – "русский стиль"...

     Неадекватен. На дороге яма.

     

     Не закопать Адмиралтейский шпиль –

     Не выжить! "Госпоже" не жалко "хама"…

     

     "Рама" – немецкий самолёт-разведчик

     

     

      НА АВТОСТРАДЕ НАД ОКОЙ

     

     Ночь, а видно очень далеко.

     Пойма – километры чистой глади!

     Там, в бору сосновом, за Окой

     Дач огни... Темно и пусто сзади.

     

     Стелется тумана молоко

     Низом – нет его на эстакаде.

     Кажется – летим! так высоко.

     И лицо купается в прохладе!

     

     На душе – просторно и легко,

     Места нет – обузе и надсаде...

     Просто удивительный покой!

     Ум и сердце спят в его ограде.

     

     Вот и вознесенье над рекой!

     Стоит жить таких моментов ради.

     

     

      ХРИСТИАНСКОЕ НЕПОВИНОВЕНИЕ

     

     Беспощадно власть разит, разит!

     То, что от души ещё осталось.

     Хочешь блага? – ближнего грызи.

     Церковь куполами разблисталась...

     

     Нищета на паперти – вблизи.

     Паства окрестившись, расхристалась!

     И погрязла в "золотой" грязи...

     Как нечистой силе не мечталось.

     В храмах нет давно того мыша,

     С коим русский люд готов мириться.

     А мамоны возродилась вша...

     

     Ну, как причт безверьем заразится?

     К пагубе чумы подобной – шаг!

     На властях он тоже отразится...

     

     

      "ВСЁ БУДЕТ ТАК. ИСХОДА НЕТ"

     

     Я жертвовал и жертвую опять,

     И, видимо, мне жертвовать до гроба.

     Нет на пути к Христу дороги вспять...

     Пусть даже гибнет царская особа.

     

     Мой подвиг мал, грехов же не объять.

     Но за "элитой", что "высоколоба",

     Их столько! что поэту не понять:

     Неужто сатанизм – "предмет для стёба"?

     

     Жизнь вечная иль смерть – ей всё одно?

     Не личная – всего, всего народа!

     И в Небо прорубить взялась окно?!

     Не чувствует законности извода

     Мыслишки, что подкуплена давно

     Антихристом! Продажной – нет исхода.

     

     

      НА БЕРЕГУ ПРОЛИВА "МАТОЧКИН ШАР"

     

     Роккуэл Кент не добрался сюда!

     Жаль, полигон был секретным...

     Впрочем, кто видел, как льды и вода

     В пар обращались? Заметным

     

     Срезом гигантским пугает гряда

     Сопок! Кошмаром всесветным...

     К счастью, лишь он и накрыл города.

     Благо, стал вскоре дискретным.

     

     Взрыв водородной, мощнейшей из бомб,

     Более не повторялся...

     И без него не избыть гекатомб!

     

     Мир всё дерётся, как дрался.

     Каждому страшен в своём сердце тромб.

     Здесь вот... пролив! Испарялся.

     

     

      ЧУТЬ-ЧУТЬ

     

     Толстой утверждал, что в искусстве чуть-чуть

     Важнее всего! И держал эту марку.

     Вкус автора часто важнее, чем суть

     Стиха. Вкус подвёл – тот насмарку!

     

     Прозрачен родник, а копни чуть – и муть

     Испортит вам чая заварку.

     Художник, с мозолем отправившись в путь,

     Рад образ дать, равный подарку?

     

     Стиха не получится, если сболтнуть,

     Что вам на язык подвернулось!

     Не выйдет и твёрдую линию гнуть,

     Коль тема души лишь "коснулась".

     

     Такое "чуть-чуть" не затронет ничуть

     Голов, в коих мысль шевельнулась...

     

     

      "ЗАХОЖАНАМ"

     

     "Русь – есть Престола Господня подножие:

     Рек, перед смертью, святой Иоанн.

     Многое было: "гражданка", безбожие,

     Мученики – от "попов" до крестьян...

     

     Есть ли сегодня, хотя бы похожие!

     На этих верных Руси христиан?

     Или "подножие" – смертное ложе,

     Где спит Иван – полусыт-полупьян?

     

     Правда горька! Трижды горше обида, –

     Подвиг свершивших во имя Христа! –

     Вами забытых... Не делайте вида,

     Что не страшитесь мучений креста:

     

     Камеры пыток, последнего взрыда,

     Пули в затылок – и мрак, пустота?

     Это не вера. Ночь духа. Болида

     Огненный росчерк, чуть видный с хвоста.

(обратно)

Анатолий Савин ЗАПАХ ТРАВЫ

     

      РОДНИК

     

     Морозным вечером зимой,

     Когда луны проглянет лик,

     Привычной хоженой тропой

     Пойду с ведром я на родник.

     

     От снега свежего светло.

     От снега скрип под сапогом.

     Наполню до краёв ведро

     И постою над родником.

     

     Бежит упругая струя

     И рассекает лёд седой.

     Заворожённым взором я

     Смотрю на пульс его живой.

     

     Давно уж нечему дивиться:

     Сколь повидалось на веку!

     Но как светлеют наши лица,

     Когда подходим к роднику!

     

     Мне нынче некуда спешить.

     На сердце сладкая тоска.

     И если есть чем дорожить,

     Я вспомню здесь, у родника.

     

     Мне нынче некуда спешить.

     Там, на горе, стоит мой дом.

     И слышен детский голос в нём.

     А значит, длится жизни нить.

     

     От всех святынь мы отреклись

     В наш век – кто явно, кто тайком.

     Не потому ль тогда зажглись

     Лампадки звёзд над родником?

     

     Морозным вечером зимой,

     Когда луны проглянет лик,

     Привычной хоженой тропой

     Пойду с ведром я на родник.

     

     

      ***

     

     Клич кого – не скличется:

     Ни одной души.

     Только ветер тычется

     Носом в камыши

     

     Полночь звёздным оком

     В берега глядит.

     Тополь одиноко

     У реки скрепит.

     

     Ни единой крыши

     Вдоль кривых дорог.

     Только месяц рыжий

     Да забытый стог.

     

     У обочин зыбких

     В теремах кустов

     Кто-то вяжет нитки

     Подорожников.

     

     Клич кого – не скличется:

     Ни одной души.

     Только ветер тычется

     Носом в камыши.

     

     

      ***

     

     Ночь по звёздной шали

     Месяц покатила.

     Только и видали,

     Как в морозной дали

     Серебром накрыла.

     

     Разглядели только,

     Как на самом крае

     Буробоким волком

     Он в снегах растаял.

     

     Лес уснул в сугробах,

     Словно в колыбели.

     Угадать попробуй,

     Что ему напели

     Зимние метели.

     

     Может, что-то очень

     Снежное – такое,

     То чего так ночью

     Спится под пургою.

     

     Настелила вьюга

     Мягкие перины

     Деревцам-подругам –

     Елям и рябинам.

     

     Настелила щедро

     И дубкам, и кедрам,

     И берёзам стройным,

     Чтоб спалось спокойно.

     

     И ушла далече,

     Обнимая ветер,

     Сыпать снег на плечи,

     Что пушист и светел.

     

     

      ***

     Люблю я звук аккордеона,

     Когда красивый чистый бас

     Так неожиданно влюблённо

     Вдруг наполняет чувством вас.

     

     И мир становится прозрачным,

     И сердце бьётся веселей,

     И нету места мыслям мрачным,

     Одолевавшим столько дней.

     

     И в неге той сиюминутной,

     Вдруг отрешившись от всего,

     Плывёшь ты в лодочке уютной

     В мечтах далёко-далеко.

     

     Где нет ни лжи, ни тени фальши,

     Где по-библейски все чисты,

     И с каждым вздохом ты всё дальше

     От ежедневной суеты.

     

     Где нет ни злобы, ни раздора,

     Где время бег замедлит свой,

     Чтоб слышать шёпот разговора

     Плывущей лодочки с рекой.

     

     Чтоб в кущах рощицы душистой

     Поймать обрывки птичьих фраз

     О свете белом, небе чистом,

     О воле вольной, и о нас.

     

     Люблю я звук аккордеона,

     Когда красивый чистый бас

     Так неожиданно влюблённо

     Вдруг наполняет чувством нас.

     

     

      ***

     

     Шалька-полушалка,

     Красные цветы...

     Чем ты не гадалка,

     Сядем я и ты.

     

     Чёрные как ночь

     Волосы до плеч.

     Всё как есть пророчь

     С обещаньем встреч.

     

     Слепо верю карте

     Я с цыганских рук.

     Нагадай, как в марте

     Возвращусь я вдруг.

     

     Я таких красивых

     Не встречал бровей,

     Нет у нас в России

     Чёрных лебедей.

     

     В комнате уютной

     Чисто и тепло.

     Прибалхашский ветер

     Бьётся о стекло.

     

     Звёзды-аметисты

     С неба, как с руды,

     Берег каменистый

     У большой воды

     

     Шалька-полушалка,

     Волосы, как шёлк...

     Я к тебе, гадалка,

     Издалёка шёл.

     

     Шёл сказать – красивей

     Я не знал бровей.

     Нет у нас в России

     Чёрных лебедей.

     

     

      ВЬЮГА

     

     Завывает вьюга,

     Темь – коли хоть глаз.

     Не грусти подруга

     В этот поздний час.

     

     Пусть лихая стужа

     Шьёт узор окна,

     Подавай-ка ужин,

     Наливай вина.

     

     Будет печка в доме

     Греться докрасна.

     Что же нужно, кроме

     Доброго вина.

     

     Лик подруги верной,

     Свет её очей...

     Да ещё, наверно,

     Парочка свечей.

     

     Пусть вовсю в округе

     Буйствует метель –

     У моей подруги

     Постлана постель.

     

     И не будет слаще –

     Под пурги нытьё –

     Её губ манящих

     Да телес её.

     

     А когда в округе

     Свет рассеет темь,

     У моей подруги

     Будет чудный день.

     

     

      ДОБРОТА

     

     – Сын! – это отец твой.

     – Какие у него корявые руки...

     А запах травы степной

     Дурманом кружил в округе

     

     – Мать! Какая у него тёмная кожа,

     И почему на нём нет одежды?..

     А солнце слепило, жару множа,

     Как никогда прежде.

     

     – Мать! Но у него нет ноги,

     Вместо неё ковыль серый.

     А ты говорила – он носил сапоги

     Сорок шестого размера.

     

     – Мать! И он совсем седой,

     Взгляни! Он белый, как дым.

     – Сынок, принимая бой,

     Отец твой был молодым.

     

     Ты знал когда-нибудь доброту

     Такую, как в этом цвете?

     

     На братской могиле, вся в цвету,

     Ласкала яблоня ветер.

(обратно)

Анна Радзивилл СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ

     Случай – это псевдоним Бога. Если он не хочет ставить свою подпись.

     Молодожёны были очень красивой парой. Родители понравились друг другу сразу. И так всем захотелось, чтобы эта свадьба превратилась в Праздник жизни, что готовиться к ней стали продуманно, тщательно и серьёзно.

     А в погоне за главным, как известно, очень важно не обогнать его…

     

     Кольца купили за месяц. Чтобы сшить потрясающее платье, невеста на неделю уехала к маме в другой город. Костюм жениху искали из натурального чёрного бархата – а как же, такой блондин, такой красавец – ну, конечно, только бархат!

     Толпа родственников из трёх разных городов с подарками, с детьми оккупировала Москву заранее. Прорвались через все пробки к Дворцу бракосочетания! Приехали. И действие началось.

     Вернее, застряло, не успев начаться.

     Когда самая старая бабушка из глубинки, которая уже давно жила на других скоростях, подтянулась к встревоженной толпе рослых молодых родственников, по глазам жениха она поняла, что случилось что-то серьёзное. Даже непоправимое.

     Но ведь предусмотрели-то всё! Двадцать раз всё проверили! Паспорта захватили, кольца взяли, жених – вот он, Алёшенька (не сбежал), невесту, Марусеньку, не украли. (А стоило бы… Только раз в жизни женщина бывает так прекрасна – если выходит замуж по любви и вовремя.)

     Но разве таким бы был наш мир, если бы умел человек предусмотреть всё?

     – Что? Что случилось? – пролепетала старушка.

     – Вместо обычного паспорта невеста захватила заграничный! – хором сообщили ей. – Загранпаспорт взяла! Здесь это не катит!

     А вот где уж остался обычный паспорт – вспомнить невеста не могла. Никак. От волнения…

     И куда теперь бежать? К себе, на один край Москвы? Или к жениху, совсем на другой?

     – Съездим и туда и сюда, – решил жених. – А вы держите оборону тут, чтобы работники Дворца не разбежались.

     В конце декабря мороз стоял страшный, под тридцать градусов, а всю Москву завалило снегом. Жених и невеста кинулись в машину. За ними рванули свидетели.

     – Зря это они, – сказала гардеробщица, принимая тяжёлые шубы у растерянных гостей – Сегодня-то у вас, конечно, вряд ли что-то выйдет. Ну, пробки же! Застрянут! Меньше двух часов осталось…

     Но минут через двадцать невеста и свидетели просто вернулись – дальше ближайшего метро прорваться им не удалось.

     А жених понёсся вниз по эскалатору один – прошивать город под землей.

     

     Подуставшие родственники бродили по фойе и уже были готовы ко всему. Ужин в ресторане перенесли по телефону на три часа позже.

     А Марусенька, вместо того, чтобы обливаться слезами, лёгкой снежинкой примостилась в кресле в центре фойе и начала репортаж, прижимая к уху крошечный телефончик:

     – Он уже подъезжает! Вы слышите? Он поднимается по лестнице!.. Вот он уже открыл дверь!

     – Что? Там нет?! – она так ужаснулась, что все замерли. – Посмотри в сумке, которая в горошек… Там тоже нет?! А в сиреневой? В шкафу есть ещё дорожная сумка! Бросай всё на пол! Выворачивай ящики!

     Он перевернул весь дом, но паспорт не нашёлся.

     Гости зароптали. Уже давно ясно было всем, что до конца рабочего дня слетать с Северного на Южный край города, найти паспорт, да ещё вернуться сюда – не удастся никак. И никому. Даже на метро.

     Не улыбался уже никто. Сияла только невеста. Очаровательной, белозубой, вполне голливудской улыбкой. Чёрные кудри её рассыпались, румянец горел во всю щёку… И никому не было видно, что сердце её вот-вот разорвётся от отчаяния и горя.

     – Ну, что делать? Может, сразу поедем в ресторан? И отметим? А завтра они уж как-нибудь там сами? – зароптали мужчины – Ну, ведь глупости же всё это – тот паспорт, не тот…

     – Да не мешайте же вы ему! – рассердилась бабушка из глубинки. – Ну, а что ещё, скажите вы мне, он может сделать в этом городе ради любимой женщины?

     Ей никто не ответил.

     Пошли в буфет – пить шампанское. И есть конфеты. Больше в этом буфете не было ничего.

     Смеркалось...

     

     Шампанское на голодный желудок пили два раза.

     А Марусенька снова, улыбаясь радостно, вела репортаж из кресла:

     – Он уже едет на Южную!

     – Связи пока нет. Но он скоро там будет!

     – Всё ещё нет связи, но теперь уже совсем скоро…

     Дети носились по фойе, визжали и безобразничали, поняв, что сегодня им можно всё. Их уже устали одёргивать и обуздывать. Поговорили между собой даже те родственники, которые годами друг с другом не разговаривали.

     Стемнело.

     

     – Что-что? Не слышу! Застреваешь в толпе? А ты не толкайся, ты скользи!

     – Вспомнить в какой сумке? Не могу. Посмотри на полочке в ванной…

     

     Дворец потихоньку закрывался. Из буфета выносили мусор – пустые конфетные коробки. Музыканты потянулись к выходу – их отпустили. К Марусе уже медленно подходили дамы – работники Дворца – с валерьянкой и с предложением прийти завтра – и "мы распишем вас вне очереди!"

     – Знаешь, осталось только поискать в чехле от ноутбука… – упавшим голосом сказала Маруся.

     Вдруг она вскочила на кресло с ногами и, прижимая телефончик к уху, закричала на всё фойе:

     – Нашёл! Ура! Вы слышите?! Он его нашёл! Ур-ра!!

     "Ура" кричала даже гардеробщица.

     Дамы поняли, что вовремя домой сегодня им не попасть.

     

     Когда в седьмом часу жених ворвался в фойе, от него шёл пар. Таких счастливых женихов здесь, пожалуй, ещё не видели.

     – Ну, ты молодец! – хлопнул его по плечу тот самый новый родственник, который торопился "отметить". – Прикрыл свою девочку…

     Роскошная Фея – ведущая церемонии – в сиреневом платье из лёгкого шифона попросила всех отключить свои телефоны и пригласила, наконец, в торжественно освещённый нарядный зал. Свидетели успели где-то раздобыть телефонную запись марша Мендельсона и включили музыку.

     Молодые поставили свои подписи.

     Волшебным, дивным голосом Фея объяснила всем, что с этой минуты – заметьте, пожалуйста, время! – на наших глазах произошло чудо – возникла новая молодая семья, самая настоящая…

     

     Маруся боялась дышать.

     Алексей смотрел сурово, скрывая волнение. Синий шейный платок, который на него всё-таки надели (вместо галстука), укорачивал юную шею и очень был к лицу ему.

     А Фея почти пела какие-то нежные, ласковые слова о верности и любви, о том, что у любви есть начало и нет конца, а счастье – обязательно случается, если веришь, что любовь твоя – вечная. Только эта вера даст твоей любви радость и несокрушимую силу.

     Гости сидели, слушали её и улыбались, как дети. Она ведь была Фея, самая лучшая ведущая торжественных церемоний в столице.

     – А теперь обменяйтесь кольцами, – разрешила Фея.

     Алексей уверенно взял с золотого блюдечка своё кольцо и надел его на крошечный пальчик Марусе. Та ошарашенно вскинула на него глаза, но не подала виду, что он ошибся. Сжала кулачок, чтобы кольцо не уронить, осторожно взяла с блюдечка второе, совсем маленькое, и надела ему на самый кончик безымянного пальца.

     Гости бурно зааплодировали, молодые стали целоваться, и никто так ничего и не заметил, хотя смотрели на них все. Молча, тайком обменялись они кольцами снова под фатой: откинутая назад фата всё время падала обратно, а когда они целовались – накрывала их с головой.

     – А вот теперь… – Фея протянула им два сверкающих ёлочных шарика, и все просто замерли, – пусть каждый из вас напишет на своём шарике – что же такое счастье? Ведь сегодня вам приоткрылась эта тайна.. А потом повесьте шарики на ёлку.

     

     В ресторане молодых осыпали розовыми лепестками, под ноги им бросали серебряные денежки. А свою свечу они зажгли от двух свечей, которые держали их мамы. Чтобы свет нового очага не погас никогда. Им дарили подарки и деньги в конвертах, и артист, очень опытный, приглашённый специально "играть свадьбу", предложил Марусеньке положить деньги к себе в карман. Какие карманы в свадебном платье? Марусенька сообразила сразу и сунула конверты в нагрудный карман чёрного бархатного пиджака своего мужа.

     А потом её, как королеву на троне, родственники-мужчины носили на стуле, высоко подняв над всеми, а она, счастливая, дарила гостям воздушные поцелуи, и, казалось, счастливыми от этого становятся все вокруг, даже официанты и метрдотель.

     – А что ты написал на своём шарике, Алешенька? – спросила под конец бабушка из глубинки.

     – Счастье – это когда тебя понимают.

     – А ты, Марусенька?

     – Счастье – это когда ради тебя совершают подвиги, – прошептала Маруся, зарделась и зарылась в фату.

(обратно)

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

     

      ЛУННЫЙ ЗАЯЦ И ДЕД МОРОЗ

     

     Приближался новый 2010 год. Лунный заяц, соскучившись по своим старым друзьям с земли, решил сам наведаться к ним, а заодно и щедро рассыпать по земле лунный порошок долгожительства. Люди с древних времён называли этот порошок селенитом, или "слюной Луны", чувствуя его лунное происхождение, но не догадывались о его истинных свойствах. Его использовали для разных поделок, но когда запасы этого порошка заканчивались из-за щедрого и неумелого его использования, в той или иной стране начинались эпидемии, люди быстро старели и умирали. Откуда им было знать, что это щедрый и добрый Лунный заяц, смешивая свой порошок бессмертия с лунной пылью, уже тысячи лет рассыпал селенит по всей земле, оберегая людей от преждевременной старости. Вот и на этот раз Лунный заяц решил опылить перед новым годом всю землю целебной смесью, перемешав с лунной пылью целую корзину своих таблеток бессмертия, оставив лишь несколько таблеток для своих земных изнемогающих пациентов.

     На земле его встречали старые друзья – ушастый пёс, тоже от древности лет предпочитающий отлёживаться на земле в уютной конуре и лишь по необходимости возвращаться в своё небесное пространство, становясь грозным Тянь Гоу, Небесным псом, и мудрый кот Манеки Неко, охранявший все древние монастыри на земле и стремившийся вернуть к прежней вере богооставленных землян, и Черепаха, уже забывшая, сколько тысячелетий и сколько эпох пережила она, безуспешно давая советы всем бесчисленным правителям. Вместе они посетили и угасающих старцев, хранящих заветы древней земли и пытающихся хотя бы своим примером наставлять людей на путь добра и сострадания, и беспомощных детей, наполненных светом и надеждами, но поражённых разными земными недугами.

     Лунный заяц щедро раздал все свои запасы целительных снадобий, продлевая жизнь страдающим людям. Его целебная корзина опустела. Пролетая на лунных лучиках в разные уголки планеты, к новому году друзья добрались до северного русского чудесного городка Великого Устюга, где на родине древнего языческого божества Деда Мороза они и решили отпраздновать новый год, предаваясь простым человеческим забавам, играя в снежки, строя снежных баб и снежные крепости.

     Быстренько заяц с друзьями построили снежную ледяную избёнку, наподобие лунного дворца, но под толщей снега было в этой избушке тепло даже южной черепахе, которую к тому же укутали тёплым пуховым одеялом. Ближе к новому году, когда всё к торжеству было готово, пошли наши друзья погулять по просторам русского севера, тем более, благодаря и небесным лучикам, и тройке стремительных небесных лошадок, которые небесный владыка дал Лунному зайцу для путешествия на землю, расстояние для друзей не имело значения.

     Они заглядывали в окна к людям, наблюдая за их приготовлениями к новому году, смотрели на разукрашенные ёлки, украшающие главные площади городов. Помогали опаздывающим, по волшебству доставляя их как на ковре-самолете до места празднования, будили и тормошили заснувших прямо на снегу подвыпивших русских мужичков, дабы они поскорее добрались до своего дома и не замёрзли по дороге.

     Вдруг посреди леса, пролетая на своих лошадках по облакам, друзья заметили огромного, усыпанного снегом в красном тулупе седого статного старика, склонившегося над белоснежной, миловидной девочкой, лежащей в санях, посреди мешков с подарками. Лошадки нервно и испуганно всхрапывали. Что с ними случилось? Может, им нужна помощь? Лунный заяц и его друзья спустились к деду с внучкой. Каково же было их изумление, когда в выпрямившемся статном белобородом старике в красном тулупе и с красной шапкой они узнали древнего Деда Мороза, а в беспомощно лежащей в санях девочке в нарядных белых одеяниях милую Снегурочку.

     – Что с вами, Дедушка Мороз? – спросил Лунный заяц. – Чем мы можем вам помочь?

     Дед Мороз рассказал грустную историю. Несмотря на все свои немалые волшебные силы, направляясь в города России со своими подарками, они со Снегурочкой попали в засаду злой ведьмы Лоухи, властительницы подземного северного царства Тьмы. Злой ведьмой давно уже управляли даже не небесные недобрые силы, а вполне земные денежные мировые олигархи, завладевшие всеми электронными системами управления и решившие в 2010 году окончательно добить ослабевшую Россию. Эти земные демоны, властители всех дискурсов и пространств, прекрасно понимали, что для окончательного уничтожения России мало разрушения науки и промышленности, мало разрушения армии и флота, главное – надо уничтожить всякую надежду на будущее. А Дед Мороз, этот древний языческий славянский бог, вместе со своей светлой и обаятельной Снегурочкой и несли людям свет и надежду, сохраняли их души. Человек способен пережить самую крайнюю нищету и бедствия, если в душе его есть надежда, если душа его ещё жива.

     Могущественная царица Тьмы Лоухи использовала все свои магические силы, но их было бы мало в борьбе с Дедом Морозом, и к ней подключились и все системы земного оружия, все ядовитые газы и электромагнитные бури, все парализующие химические препараты.

     До дворца Деда Мороза силам зла было добраться невозможно. Слишком мощная древняя сакральная защита охраняла этот дворец от зловещих сил. Но когда по давней привычке дед Мороз со Снегурочкой не стали использовать волшебные скоростные средства передвижения, а двинулись в путь к столице России на своих снежных лошадках, посещая по пути следования все деревушки и городки России, одаривая детей и взрослых своими пусть и неприметными, но значащими для души подарками, их и подкараулили демоны Тьмы. Направили на Деда Мороза и Снегурочку все и колдовские и земные разрушительные силы. Дед Мороз всё-таки устоял, чересчур много у него за тысячи лет накопилось внутренних поясов защиты от злого воздействия, а Снегурочку обессилели и обездвижели, и она, бездыханная, лежала сейчас посреди русского леса. Силы зла не могли лишить Снегурочку жизни, она ведь тоже принадлежала к небесным божествам, и только высшие силы Неба могли отбросить её в темную Бездну. Но силы зла хотели лишить девочку земного покровительства, отправив на небо, где она была бессильна помогать людям. Они сломали земные силы Снегурочки и готовы уже были отправить её на небо, зная, что без неё легче будет справиться и с Дедом Морозом, но тут неожиданно подоспел Лунный заяц со своими друзьями.

     – Пусть пляшет в своём Ледяном лунном дворце с небесными феями, а на земле будем править мы, – доносился с небес хрипловатый голос злобной старухи Лоухи.

     Друзья развели большой костёр, стали думать, чем они могут помочь. Мудрый кот лёг всем своим мягким меховым туловищем на Снегурочку, своими низкочастотными колебаниями удерживая жизнь в теле беспомощной девочки. На ухо он ей шептал все заклинания древних богов, собирая живительные соки земли в свою волшебную бутылочку. Силы земли не дадут девочке уйти навсегда на небо. Но где взять волшебную энергию, чтобы вернуть Снегурочке её сказочные возможности помогать всем людям на земле творить добро?

     Небесный пес задумал сразу же кинуться в драку с силами зла. Лоухи и её земные денежные покровители как всегда не учли все способы спасения добра, преувеличили свои возможности зла. Небесный пес, вернувшись из своего земного собачьего состояния в свою грозную огневую оболочку, ринулся в поединок со старой злой ведьмой Лоухи. Всё небо затянули кровавые сполохи, все небесные орудия были пущены в ход, денежные покровители хотели даже использовать и земное ядерное оружие, но испугались за свою собственную жизнь, лишь отдав ведьме контроль за всеми химическими, биологическими и тектоническими системами земного оружия. Но перед грозным Небесным псом, раскинувшимся уже по всему небу, эти приёмы были бессильны, своим небесным огнём он выжигал целые отряды мелких и средних демонов, пронзая и саму старуху Лоухи своими громокипящими стрелами, безжалостно сдавливая её распростертые крылья смерти. Одно за другим крылья смерти сгорали в небесном пламени всемогущественного Небесного пса. Ох, давно уже Тянь Гоу не участвовал в таких сражениях. Старуха Лоухи привлекла даже самого владыку вечного Холода, пообещав ему помочь заморозить всю землю. Но и тот был бессилен справиться с Небесным псом. Небесная битва продолжалась…

     Бедная Снегурочка, хоть и ожившая с помощью мудрого Кота, но по-прежнему беспомощная, лежала в санях, согреваясь от прикрывающего её туловища Кота и этим восстанавливая свои силы.

     Черепаха, в полусне от мороза и снежных бурь, долго не могла прийти в себя и понять, что же происходит, но когда разобралась, в чём дело, решила отдать Деду Морозу на будущее свой небесный плот, окружённый могущественной волшебной защитой. Никакие силы зла не могли задеть находящихся на этом плотике, и в будущем Дед Мороз со Снегурочкой могли бы спокойно путешествовать на нём, легко управляя небесным плотом и останавливаясь у необходимых для них мест, превращаясь на время в невидимое облачко, легко управляемое Дедом Морозом. У древней Черепахи были в запасе ещё несколько таких небесных плотов, которые она использовала по своему назначению, и, как правило, один из них она в заколдованном уменьшенном виде брала с собой, пряча в своём панцире. Черепаха знала, что друзья её не оставят, и до дома она доберётся на небесных лошадках Лунного зайца или же на лунных лучиках, а её небесный защитный плотик поможет Деду Морозу со Снегурочкой благополучно завершить своё новогоднее путешествие.

     Лунный заяц думал, чем же он может помочь, как дать энергию и жизненные силы Снегурочке? Ни одного снадобья в его корзине не оставалось, до нового года уже было рукой подать. Он мог отнести её на Луну к своему дереву бессмертия, и напитать новыми снадобьями, но что будет с людьми на Новый год? Неужели они потеряют все свои надежды на будущее, на спасение России? Неужели это десятилетие будет последним для богооставленной страны?

     Заяц решил сам прыгнуть в костёр, зная, что в его теле накопилось огромное количество лунной живительной энергии.

     – Снегурочка, я не могу сражаться со злом, как делает это мой друг, Небесный пёс. Я не могу согревать тебя таким спасительным теплом, возвращая тебе соки земной жизни, как это делает мудрый Кот. У меня нет своего небесного плотика, как у Черепахи, а лошадки принадлежат не мне, а Небесному Владыке. Но я весь переполнен лунной живительной энергией, сейчас я брошусь в огонь, поджарюсь, и ты съешь меня, и у тебя будут силы для новогоднего путешествия. И все дети, все люди на земле будут довольны.

     Лунный заяц бросился в жаркий костёр, его шкурка задымилась, но тут Дед Мороз все свои морозные силы собрал в одно мощное дыхание и заморозил костёр. Заяц лишь успел как следует задымиться.

     – Что ты делаешь, Лунный заяц? – спросил Дед Мороз. – Спасибо тебе за твою щедрость и такое самопожертвование, но твоя жизнь нужна и небу и земле. Как ты мог оставить своё дерево жизни и работу над снадобьем бессмертия, над пилюлями жизни? Ты сейчас спасёшь мою Снегурочку и на этот год дашь людям земли надежду, но жизнь будет идти и дальше? Конечно, подвиг твой был бы бессмертен, о твоём самопожертвовании рассказывали бы легенды, старцы пели бы песни, но кто будет творить ежедневный труд во имя жизни? Ты нужен всем и сегодня, и завтра, и всегда. Пусть лучше люди в этом году будут лишены надежды на будущее по злой воле скверных людей и колдунов, но пусть они знают, что символ жизни и бессмертия с ними, и постоянно трудится во имя всех людей.

     Друзья вновь развели погасший костёр, в который свалились прямо с неба лохмотья старухи Лоухи, обессилившая ведьма с переломанными костями и обломанными крыльями смерти еле успела раствориться в спасительной Тьме, проклиная про себя не столько Деда Мороза и неожиданно нагрянувшего Лунного зайца с его друзьями, сколько очаровавших её земных олигархов, циничных демонов зла и разрушения. С неба спустился весь взлохмаченный и взъерошенный Небесный пёс, на ходу прячущий свои грозные небесные доспехи и преобразующийся в смиренного и добродушного пса. Все друзья собрались вокруг оживающей, но ещё слабенькой Снегурочки, и тут по небу прокатились грозные молнии – это разворачивались на виду у всех в грозном строе охранники Небесного Владыки. Потом с неба спустился прямо к костру и сам Владыка. Все божества упали перед ним ниц. Владыка обратился к Лунному зайцу:

     – Ты как всегда проявил свою жертвенность и благородство, но прошу тебя впредь, не забывай о своём долге. А Снегурочке я верну её силы, и даже умножу их…

     Небесный Владыка так же стремительно исчез в небе, а перед друзьями вновь появились могучий статный Дед Мороз с большим мешком подарков и стремительная весёлая Снегурочка, полная сил, готовая расточать свою любовь всем добрым людям. Их снежные кони ржали, выражая желание мчаться дальше. Их ждали все жители России. С ними мчались вперёд надежда на будущее и уверенность в возрождении.

     – С Новым годом, дорогие друзья и спасители! – произнёс Дед Мороз Лунному зайцу и его друзьям. И одарил всех новогодними подарками.

     – С Новым годом, Дед Мороз и Снегурочка! Счастья вам всем! – Лунный заяц и его друзья остались у костра, подложили новых дров, достали припасы и весело отпраздновали наступающий 2010 год.

(обратно)

Роман Эсс НОВОГОДНИЙ ТОСТ

     

     Давайте выпьем в зябком этом мире

     На Новый год за тех, кого тут нет,

     Кого не помянут в телеэфире

     Ни шоумен, ни сытый президент.

     

     В Афинах, в Ницце, в пирамидах, в Куско,

     В Торонто, взяв текилу с каберне,

     Давайте выпьем за голодных русских,

     Кто получает по пять тысяч рэ.

     

     В московской чистой прайсовой квартире

     Подняв бокал за тех, кто не в Москвах,

     Давайте выпьем за голодных в мире,

     Забытых в сёлах, в малых городках.

     

     Среди сыров, пельменей и креветок,

     И винограда в жарких шашлыках

     Давайте выпьем за голодных деток

     Во всех прогнивших русских деревнях.

     

     В Тайланде жарком, на морях Всекрасных

     Давайте выпьем в джунглях для зверей

     За всех в больницах грудничков отказных

     Без ползунков – от нищих матерей.

     

     В "Рено" и "Вольво", в "Фордах", в "Ламборджини"

     Под телебашней с Галкиным в тортах

     Давайте выпьем, кто в пустой России,

     Отравлен спиртом, спит давно в снегах.

     

     Под пляс и вопль, салюты, хоть в антракте,

     Давайте выпьем в грохоте шутих

     Под гробовым молчанием галактик,

     Под гробовым молчаньем всех святых.

     

     По всем залитым светом вавилонам,

     Матроны, бонзы, VIP-ы и скопцы,

     Давайте выпьем 20 тех мильёнов,

     На чьих костях построены дворцы.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

     

      СТРАННОСТИ ЛЮБВИ

     

      Я вас любил. Потом любовь погасла,

      Потом опять зажглась в моей груди

      Георгий Альтушин

     

     Я вас любил. Любовь ещё, быть может,

     В моей груди не испустила дух.

     Тем паче, что стихи мои похожи

     На классику! С чего бы это вдруг?

     

     И почему возникли обвиненья

     В том, что не я создатель этих строк?

     Я ж точно помню чудное мгновенье,

     Когда не в шутку ими занемог!

     

     За что ж тогда судить меня так строго,

     Когда ничуть вины моей в том нет,

     Что выхожу один я на дорогу –

     А там уже прошёл другой поэт...

     

     Но написать, как я, ещё сумейте!

     Я долго думал, и сказать готов:

     Любовь – она не вздохи на скамейке,

     А ловкость рук в перетасовке слов...

     

     Не потому ль с недавних пор так страстно

     Мне чей-то голос принялся шептать:

     "Я вас любила. Но любовь погасла.

     Я лучше буду классиков читать!.."

     

      С удовольствием сообщаем, что наш постоянный автор и давний друг, известный русский поэт Евгений Нефёдов был недавно по праву отмечен за свой плодотворный труд публициста, лирика, переводчика, сатирика Всероссийской литературной премией “Хрустальная роза” Виктора Розова”. С чем мы от души его и поздравляем!

     Новых успехов в творчестве, добра и здоровья Вам, Евгений Андреевич!

Редакция

(обратно)

Оглавление

Владимир Бондаренко НУЛЕВЫЕ

Владимир Бондаренко «ЕРИК ПОТАЙНЫЙ»

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Юрий Павлов «КРИЗИС И ДРУГИЕ» СЕРГЕЯ КУРГИНЯНА

Станислав Грибанов ДВОЙНОЙ БОЕВОЙ

Валентина Ерофеева ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Пётр Краснов «ЛИТЕРАТУРА ПОМОГАЕТ ВЫБИРАТЬСЯ ИЗ ТРЯСИНЫљ

Всеволод Емелин ОТВЕТЬ, БАРАБАНЩИК...

Михаил Сипер «В ОТСУТСТВИЕ ПАРУСА»

Владимир Малявин БАНГКОК. КРАЙНИЙ ВОСТОК

Николай Пашистый ОГНЕННЫЙ РОСЧЕРК

Анатолий Савин ЗАПАХ ТРАВЫ

Анна Радзивилл СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Роман Эсс НОВОГОДНИЙ ТОСТ

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

Реклама на сайте