«День Литературы, 2007 № 04 (128)»

Владимир Бондаренко НАШЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Десять лет назад, в апреле 1997 года, вышел первый номер газеты "День литературы".

Вплоть до пятого номера мы выходили как приложение к газете "Завтра". Копили силы. Дальше ушли уже в самостоятельное плавание. И я только тихо завидовал ребятам из "Экслибриса НГ", которые как выходили литературным приложением к "Независимой газете", тоже появившемся на свет десять лет назад, так и выходят приложением до сих пор. Никаких тебе финансовых проблем, одни творческие.

Способно ли существовать самостоятельно печатное издание, посвящённое проблемам литературы? – Только благодаря поддержке со стороны. И значит, главная задача любого главного редактора – находить эту поддержку. Как мы и обещали своим читателям вначале, так и до сих пор все восемь полос газеты отдаём литературе. Потому мы, пожалуй, единственное чисто литературное вневедомственное издание, не отягощённое ни рекламой, ни политикой, ни коммерческими интересами.

Если собрать все лучшее, что впервые было опубликовано нами на страницах "Дня литературы", получится отменный том современной прозы и поэзии, критики и художественного очерка, эссе и писательских раздумий. Ну что же, ведь мы и подводили итоги всему литературному ХХ веку.

Вижу, по количеству ссылок на "День литературы", что наша газета давно уже стала живой частью современного литературного процесса. Пусть с ней спорит Наталья Иванова в "Знамени" или Юрий Мухин в "Дуэли", пусть её то критикуют, то хвалят в "Литературной России" и в "Экслибрисе НГ", – если она вызывает споры, если раздражает наших литературных динозавров то справа, то слева, значит, она несёт живое слово.

Все десять лет мы не отвергали никого из талантливых писателей. Наша цель – показать современный облик русской литературы.

Немало очерков, рассказов и стихов, критических статей и размышлений было опубликовано нашими фронтовиками: Юрием Бондаревым, Егором Исаевым, Михаилом Алексеевым, Сергеем Викуловым, Михаилом Лобановым, Владимиром Бушиным.

Я горжусь, что у нас печатали свои новые произведения наши классики ХХ века Василий Белов и Станислав Куняев, Валентин Распутин и Виктор Лихоносов, Дмитрий Балашов и Юрий Мамлеев, Вадим Кожинов и Новелла Матвеева, Глеб Горбовский и Николай Тряпкин. Мы открывали имена лучших писателей русского зарубежья: Григория Климова и Игоря Смолянинова, Владимира Максимова и Зинаиды Шаховской, Ивана Буркина и Юрия Милославского.

И всё же главный тон в газете долгое время задавало поколение, условно мною названное "Детьми 1937 года", когда-то "сорокалетними", а ныне уже справляющими свое семидесятилетие писателями, лет тридцать определявшими современный литературный процесс. Это Владимир Личутин и Александр Проханов, Анатолий Ким и Владимир Крупин, Татьяна Глушкова и Анатолий Афанасьев, Игорь Шкляревский и Юрий Кузнецов, Тимур Зульфикаров и Сергей Есин, Валентин Курбатов и Лев Аннинский, Иван Евсеенко и Станислав Золотцев...

Лишь в последнее десятилетие встали во весь рост так называемые "Дети Победы", писатели, рождённые в конце сороковых – начале пятидесятых годов. Это уже мое поколение, задержавшееся во времени, где-то затерявшееся, может быть, и на последнем дыхании, но спевшее свою лебединую песню. О них будет и моя книга "Поколение одиночек".

Они публиковали и публикуют на страницах нашей газеты, может быть, лучшие свои рассказы и стихи. Они признают "День литературы" своей газетой, и я этому рад. Рад был всегда публиковать Николая Шипилова и Петра Краснова, Александра Щуплова и Веру Галактионову, Татьяну Реброву и Татьяну Набатникову, Юрия Полякова и Юрия Козлова, Татьяну Смертину и Вячеслава Дёгтева, Виктора Топорова и Николая Коняева, Владимира Винникова и Владислава Шурыгина, Илью Кормильцева и Эдуарда Лимонова, Елену Сойни и Василия Дворцова, Равиля Бухараева и Лидию Григорьеву, Николая Лугинова и Изяслава Шамира, Виктора Широкова и Вадима Ковду, Диану Кан и Евгения Семичева…

Я считаю, что большая беда нашей патриотической прессы, нашего литературного патриотического крыла – соскальзывание в геронтократию. Кстати, это явно подтвердил и прошедший недавно пленум ЦК КПРФ, посвящённый русской культуре. Это само по себе замечательно, что одна из ведущих политических партий страны впервые за долгие десятилетия заговорила о важности национальной русской культуры в развитии общества и государства. Как говорили древние римляне: "чей язык, того и власть". И я полностью согласен с утверждением высоко ценимого мною режиссера Николая Губенко: "Для восстановления сплочённости народа, защиты его языка и культуры необходимо сильное национальное самосознание, то есть национализм. Не надо бояться этого слова. Без него теряет смысл русская всечеловечность. Но сейчас русских явно стараются столкнуть в тупик национализма этнического, племенного, сеющего рознь. Этому надо противопоставить русский державный национализм, собирающий народы…"

Золотые слова. Но почему среди прозвучавших на пленуме имён были лишь глубокоуважаемые мною аксакалы от литературы: Егор Исаев, Юрий Бондарев, Михаил Алексеев… Самым молодым среди отмеченных был Валентин Распутин, справивший недавно свое 70-летие. Эта явная геронтологическая концепция литературы, проникнувшая в сознание общественности, проявилась даже в том, как на пленуме посочувствовали уходу из жизни выдающегося поэта эпохи Юрия Кузнецова, мол: "Он ушел молодым". На мой-то взгляд, Юрий Кузнецов был откровенно русским гением конца ХХ века, полным замыслов и творческих сил. Но считать почти 65-летнего поэта молодым – негоже, думаю, он сам бы глубоко возмутился. Уходили молодыми – Михаил Лермонтов, Александр Вампилов. Творили молодыми – Сергей Есенин, Михаил Шолохов. Вот и сейчас путь вперёд прокладывают яркие молодые русские таланты.

В отличие от многих наших, увы, явно состарившихся организаций и печатных изданий, газета "День литературы" прекрасно понимает, что в литературе наступает время нового поколения, и видит яркие имена в этом новом поколении. Мы с радостью видим, что рано и незачем отпевать русскую литературу. Пусть молодые пишут немного по-другому, видят новых героев и новые проблемы в обществе, но это всё то же продолжение великой русской литературы.

Рад, что мы одними из первых открыли замечательный талант Захара Прилепина, печатаем его сверстников Германа Садулаева и Сергея Шаргунова, Алину Витухновскую и Марину Струкову, публикуем полемические заметки Дмитрия Галковского и Ильи Кириллова. Они пока ещё молодые, но они давно уже состоявшиеся писатели, неотъемлемая часть русской литературы. Даже когда они позволяют себе эпатировать публику чем-то неожиданным, увлекаются блеском эксперимента, иной раз поспешно отворачиваются от своих учителей, мы снисходительно смотрим на литературные шалости, вспоминая и жёлтую кофту Владимира Маяковского и цилиндр Сергея Есенина, и Самое Молодое Общество Гениев – СМОГ, и иркутскую стенку Вампилова и Распутина, и демарш "сорокалетних" в клубе книголюбов…

Всё это было, было, было... Что бы ни говорили, любой писатель жаждет общественного признания. Любой талант должен быть услышан.

Литература – сама по себе занятие слегка провокационное: как это так – встать и заявить нечто миру от своего имени, а тем более – создать свой новый выдуманный мир. Не есть ли это – состязание с самим Создателем?

Но время эпатажа проходит крайне быстро, и если кроме морковки в петлице у тебя нет ничего за душой, то ты и останешься лишь тенью своих великих сверстников. Как футурист жизни Гольдшмидт рядом с Маяковским, как ахматовские сироты рядом с Бродским, как профессиональные патриоты рядом с Распутиным и Беловым.

Может быть, молодое поколение подхватит газету "День литературы"? Мы смотрим в будущее с оптимизмом. Что бы ни было, а уже десять лет позади, сделанное – никому не перечеркнуть. Значит, надо начинать новый этап, творить культуру новой империи.

Начинает команда, плеяда, обойма, стенка, как начинают бегуны в начале забега, пловцы во время заплыва, – сразу и не определить (за редким исключением), у кого больше шансов на победу. Но и финиша в литературе ждать не обязательно, уже к середине дистанции становится ясно, кто есть кто.

Газета "День литературы" – та дорожка, на которой часто начинают свой забег будущие чемпионы. Мы лишь указываем направление забега, следим за соблюдением правил.

И пусть пьедесталы почёта находятся уже в других местах, не будь таких дорожек, как наша, пустовали бы и пьедесталы.

Мы пришли к десятилетнему юбилею не в самое лучшее время для нас самих. Думали справлять уже поминальный юбилей. Пока обошлось, но надолго ли?

Увы, проблемы существования независимых литературных изданий лишь нарастают. И это, насколько я знаю, касается не только "Дня литературы".

В нашем государстве блистательно отсутствует культурная политика – культура, а особенно литература, на обочине общественной жизни. Но куда, в какую сторону может развиваться государство без культурной политики?

Я уже не раз писал: страну не спасёт никакая могучая армия, никакие богатства земли, никакие финансы, если отсутствует национальная культура, а с нею и национальная идея развития. Советский Союз рухнул в тот момент, когда достиг паритета по всем видам вооружений. Ибо государство побоялось поддержать государствообразующую русскую национальную культуру.

Откровенно говоря, я не вижу кризиса в литературе, вижу кризис в отношении к литературе. Говорят, нет литературы, но есть талантливые писатели. Значит, дело за малым, найти те идеалы, те сверхзадачи, ту духовную и художественную идею, которая и объединяет писателей в самые разные времена и в самых разных странах в национальную литературу.

Наше дело правое. И мы победим.

(обратно)

НАС ПОЗДРАВЛЯЮТ

ПЕРЕД ВАМИ – МЕССИАНСКАЯ ЗАДАЧА

После 1991 года наша литература подобна разлетающейся Галактике. По литературе был нанесен удар такой силы, что она стала разлетаться в десятках разных направлений, утратив свой интеграл. Для отдельно взятого художника это, может быть, не так уж плохо. Для литературы в целом – это трагедия. Национальная литература – это всегда поле тесного взаимодействия разных школ – и эстетических, и идеологических. Это связь и одновременно борьба поколений, связь и борьба эстетик и стилей. Всё это бывает в интегральных культурах.

Советская литература рассыпалась. Постмодернистское пятнадцатилетие – это вымученная попытка соединить спирт с глицерином, масло с водой, соединить несоединимое. Поиграть в историю тогда, когда реальная история ломала судьбы миллионам людей. Единственное, чего удалось достичь за эти годы – создать множество мельчайших литературных группировок, молекулярных соединений, друг с другом никак не связанных. Такие группки из пяти-шести писателей переполняют современную русскую литературу. Но они не являются каким-то цельным живым организмом. Это не тело, это его обрубки.

В таких условиях и возникла весной 1997 года газета "День литературы", которая поставила перед собою нереализуемую задачу – стать центром рассыпающейся Галактики, соединить с помощью живой и мёртвой воды воедино части тела. И пусть нога останется ногой, рука – рукой, голова – головой, а кому-то хочется побыть ещё каким-нибудь органчиком. Тело-то одно – национальной русской литературы. Из разных талантливых писателей Владимир Бондаренко пытается создать реальную литературу.

Думаю, главный редактор газеты "День литературы" и совершает уже десятилетие эти титанические усилия по соединению. Он пытается стянуть или хоть как-то наладить связь своими волноводами, коммуникациями между уже забывшими друг про друга литературными группировками. Это откровенно мессианская работа, но у него уж характер такой, дух такой. Иначе не может. И поэтому, на мой взгляд, в целом, работа успешная.

Газета "День литературы", по существу, является единственной в современной литературе, где можно встретить столь разных авторов; это единственная полностью литературная газета, от чего и все её сложности. Мы же видим вынужденные отклонения и в "Литературной газете", и в "Экслибрисе НГ", и в "Литературной России". А "День литературы" – наш литературный Прометей, который несёт огонь живой литературы, но которого поклевывают со всех сторон. И всё это делает наш неистовый Владимир Бондаренко.

Я горжусь тем, что мне тоже удаётся печататься в этой газете.

Александр Проханов

ДЕСЯТЬ ПО ДЕСЯТЬ

Десять лет – это, конечно, не столетие, но когда речь идёт о газете или журнале в наше неспокойное время, то десять лет – это порядочный срок для доказательства жизнеспособности издания. "День литературы" – это состоявшееся и всерьёз литературное издание. Очень трудолюбивое издание.

Без "Дня литературы" уже трудно сейчас представить современный литературный процесс.

Конечно, у главного редактора газеты Владимира Бондаренко есть свой принцип. Он старается представить все точки зрения. Иногда это и ни к чему. Зачем демонстрировать крайности?

С другой стороны, это добавляет краски в литературную палитру, заставляет нас размышлять, спорить, видеть объёмность и полноту современной литературы. Хотя, не скрываю, иные нынешние явления я бы не отнёс к литературе, надо ли загрязнять главное её течение? Побольше бы нам истинной большой литературы на страницах столь всеми уважаемой газеты.

Я с глубоким уважением отношусь к газете "День литературы" и её главному редактору, взвалившему на себя столь важный и ответственный груз.

Поздравляю всех авторов и читателей "Дня литературы" с десятью годами.

Дай Бог, чтобы ещё было десять раз по десять!

Валерий Ганичев

КРУГОСВЕТНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Владимир Григорьевич Бондаренко, главный редактор газеты "День литературы", – сам по себе целый литературный отсек, такой литературный "Титаник", который в отличие от корабельного "Титаника" не тонет, несмотря ни на что.

И пусть он весь в пробоинах, пусть все бока – и газеты, и его самого – в ссадинах, но он и его газетный корабль плывёт вперёд, а с ним и все его авторы, и я в том числе. Слава Богу...

Я надеюсь, что и сам главный редактор, и его столь необходимая нам всем газета "День литературы" будет жить дальше, и его корабль будет без остановки совершать кругосветные путешествия вокруг планеты под названием "Великая Русская литература", изредка заходя в порты то по левому борту, то по правому, пополняя припасы и авторов своих, разгружая из трюмов свитки с новыми рукописями, статьями, стихами и рассказами. Кого нужно, он и впредь будет возносить, а кого не нужно – пускать ко дну.

Станислав Куняев

ПОЗДРАВЛЯЮ!

Поздравляю и своего друга Владимира Бондаренко, и его газету "День литературы" с десятилетним юбилеем выпуска газеты. Не раз печатался на её страницах. Прекрасно понимаю, как необходимы такие газеты самому широкому русскому читателю, может быть поэтому их и придерживают, и не дают им возможности влиять на массового читателя. Государство, лишённое идеи, не приветствует эти идеи и у своих сограждан.

Я искренне желаю газете "День литературы" всё большего распространения и влияния на умы наших граждан.

Эдуард Лимонов

P.S. (от редакции). А мы в свою очередь поздравляем молодого нижегородского писателя Захара ПРИЛЕПИНА, который за свой последний яркий роман "Санькя" получил Всекитайскую Международную Премию за Лучшую Книгу года. В числе лауреатов этой премии Валентин Распутин, Александр Проханов, Юрий Поляков и другие. Кандидатура Прилепина уверенно обошла и Ольгу Славникову, и Дмитрия Быкова, и других наших постмодернистов. Всё-таки, нынче Китай определяет лучших!

(обратно)

Леонид Бородин ЗДРАВСТВУЙТЕ! Из речи на юбилейном вечере журнала “Москва”

НАШИ СЕРДЕЧНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ юбиляру – журналу “МОСКВА”

Дорогие друзья! 50 лет – не такой уж длинный срок, и в принципе можно было обойтись лишь юбилейным номером и скромным чаепитием в редакции, но, учитывая время, эпоху в которую мы живём, учитывая те трудности, через которые пришлось пройти, чтобы сохранить журнал – сохранить в эпоху не только экономического кризиса, но и кризиса читаемости, кризиса востребованности самого литературного слова, – учитывая всё это, мы и решили пригласить вас сюда, в этот зал в эти праздничные пасхальные дни.

Мы рады, что вы откликнулись на наше предложение.

Журнал Москва приветствует вас – здравствуйте!

Я не случайно это приветствие проговорил не сразу.

Здравствуйте! Это дивное русское слово. По крайней мере, мне неизвестно, есть ли на каких-то иных языках аналоги этого слова, такие же весомые по значимости.

Здравствуйте – живите в здравии. Телом, душою и духом – в здравии. Помыслами и поступками – в здравии. Но и это ещё не всё. Не можем мы быть в здравии, если кто-то несчастен и болен рядом с нами, значит одновременно пусть здравствует и он. И это ещё не всё: не можем мы быть в здравии, когда Бог знает что творится с нашей страной. Так пусть же как можно скорее возздравствует наша родина Россия.

Мудрецы и философы разных веков утверждают: развитие наций, народов, государств происходит благодаря и посредством развития внутренней общественной свободы. Но мудрейшие их них добавляли ещё, что так то оно так, но сберегаются нации, народы и государства благодаря тому, что сохраняют некую критическую массу национальных, духовных и культурных традиций.

Итак, получается, что во все времена, во всех народах кто-то кладёт жизнь на то, чтобы разорвать путы, по его убеждению, мешающие развитию, а кто-то, столь же упрямо и упорно, подгребает под себя и не даёт в обиду те ценности, которые, по его убеждению, кажутся ему сутью, субстанциональной основой народа, нации и государства. Когда эти две тенденции пребывают в относительном равновесии, тогда такую эпоху историки называют золотым веком. Чаще бывает иначе. Когда возобладает, и чрезмерно возобладает, охранительная тенденция, возникает угроза застоя, деградации. Есть такое историческое суждение, что древние народы американского континента исчезли в том числе и по причине малой мобильности их общественно-социальной структуры. Но гораздо достовернее те источники, которые свидетельствуют о том, что нации и государства рушатся и исчезают тогда, когда возобладает агрессивное, активное неприятие традиций, отречение от своей истории. Пересмотр, ревизия всех традиций и устоев. И потому так ценен каждый вопль в защиту традиций. В защиту того, что является сутью народа, нации. Это как-то притормаживает, мы надеемся, разрушителя, ультраактивиста.

Мы считаем, что как бы ни складывалась история, у России путь ещё длинный впереди. Ещё многое нам предстоит впереди – смута длится... Но позиция нашего журнала оптимистична. Когда в начале 90-ых годов определялась эта позиция, то мы стояли перед проблемой – на что ориентироваться, на кого ориентироваться? И решили, что во времена смуты нельзя делать ставку ни на личность, ни на партию, ни на какое другое сообщество, потому что всё переменилось в смуте. Всё недостоверно. Можно делать ставку только на определённые ценности, которые заведомо правильны, заведомо истинны. И такими верными, такими истинными для нас и нашего журнала стали государственность и православие.

За эти 15 лет журнал превратился в небольшой, но всё-таки культурный центр на Арбате. Журнал сегодня – это и книжное издательство. Мы открыли много неизвестных имён философов и публицистов русских. Сегодня это и второй журнал, который издаём как приложение основного, – "Благодатный огонь". Это журнал для православных, и он признан лучшим журналом.

Ну кто бывал у нас хоть раз в нашей книжной лавке, тот оценил её и видел, какой подбор литературы мы рекомендуем тем, кто, проходя по Арбату, заглядывает в нашу редакцию. Наш литературный журнал за эти 15 лет открыл много молодых имён. С некоторыми их них мы вас сегодня познакомим. И есть нечто, что отличает наших авторов от авторов многих других журналов. Вы не увидите их на тусовках политиканствующих и эстетствующих баламутов. Вы не увидите их на шоу в компании блондинок в шоколаде и брюнеток в мармеладе. Но, с другой стороны, вы их и нигде не увидите, кроме как на нашем вечере. Такова уж ситуация...

Я говорил о той позиции, которую занял журнал "Москва" в 90-ых годах. Эта позиция определена нами основательно, и, надеюсь, мы сохраним её и будем соответствовать той заявке журнала русской культуры, которую мы вынесли на нашу обложку.

(обратно)

ПАМЯТИ РОМАНА СОЛНЦЕВА

В Красноярске после тяжелой болезни на 68-м году жизни скончался писатель Роман Харисович Солнцев, один из самых титулованных сибирских авторов последних лет.

Он умер в больнице в ночь на 17 апреля после тяжелой болезни.

Уроженец Татарии, выпускник физфака Казанского университета и Литературного института, Солнцев переехал в Красноярск, где и дебютировал в 1964 году как поэт.

Роман Солнцев родился в мае 1939 года. Первый его сборник стихов вышел в 1964 году в издательстве "Молодая гвардия". Среди его поэтических сборников наиболее известны "Вечные леса", "Скажи сегодня", "Волшебные годы".

Прозу он начал публиковать в начале 1970-х, с конца 1980-х написал четыре пьесы.

В числе известных романов Солнцева – "День защиты хорошего человека" (1976), "Дважды по одному следу" (1997), "Иностранцы". В 2005 году сразу две его книги – "Минус Лавриков" и "Золотое дно" – претендовали на русского "Букера", а в 2006-м он вошёл в жюри этой премии.

Солнцев издавал в Красноярске журнал "День и ночь", основанный им вместе с Виктором Астафьевым.

Роман Солнцев был членом международной писательской правозащитной организации /Русского ПЕН-центра/, главным редактором литературного журнала "День и ночь".

Он был награжден орденом "Знак Почета" и являлся заслуженным работником культуры РСФСР.

В январе 2007 года Роман Солнцев стал новым президентом благотворительного общественного фонда имени Виктора Петровича Астафьева.

Предполагается, что писателя похоронят 19 апреля на Аллее Славы городского кладбища Бадалык.

Роман Солнцев – давний и верный автор газеты "День литературы", яркий драматург, пьесы его шли по всей стране и за рубежом.

Мир праху твоему, Роман.

Вечная память.

Редакция газеты "День литературы"

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

XI ВСЕМИРНЫЙ РУССКИЙ НАРОДНЫЙ СОБОР

С 5 по 7 марта 2007 года под председательством Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II состоялся XI Всемирный Русский Народный Собор, который был посвящён теме "Богатство и бедность: исторические вызовы России".

Торжественное открытие Собора проходило в Зале церковных соборов храма Христа Спасителя. Пленарное заседание началось с всеобщей молитвы соборян. Затем было зачитано Послание президента России В.В. Путина. Вступительное слово произнёс замес- титель главы ВРНС В.Н. Ганичев. Обратился к участникам глава Собора Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, а также с докладом выступил митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл. В обсуждении главной темы Собора приняли участие представители парламента, предприниматели, деятели науки и культуры.

Работа продолжилась на следующий день в секциях: "Природные ресурсы – путь к богатству или бедности? Перспективы экономического развития России", "Люди: духовный, научный, образовательный и производственный потенциал страны – источник её силы, могущества и процветания", "Бедность в России. Духовные и материальные причины, борьба с бедностью", "Православие – стержень совместного бытия народов России и восточных славян. Взаимодействие религий и этносов – условие существования и процветания русской цивилизации", "Русский народ, русская культура и русский язык как факторы единства российского общества и государства".

Всего в работе Собора приняло участие 1910 человек из 16 стран и 70 регионов. Были представлены все традиционные религии. Свыше 900 человек участвовали в работе секций.

7 марта в конференц-зале гостиницы "Даниловская" прошло итоговое пленарное заседание, где были приняты основные документы: Соборное слово и обращение XI ВРНС, а также ряд резолюций.

Как отметил на итоговой пресс-конференции митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл, специфика Собора заключается в том, что в его работе совмещаются два плана: с одной стороны, активно задействовано экспертное сообщество (учёные, политики, экономисты). Это достаточно высокий уровень научной экспертизы. С другой стороны Собор был открыт и для участия представителей власти, что давало соборянам возможность услышать разные точки зрения, сравнить их и сделать выводы.

Но сегодня форум не является чисто экспертным мероприятием. На Соборе говорит народ: представители общественных организаций, представители гражданского общества, интеллигенция, люди, которые озабочены судьбой России. В Соборном слове предложены конкретные шаги, направленные на преодоление разрыва между богатыми и бедными и одновременно Собор сделал важное заявление, сказав о необходимости сопрягать экономические реформы с сохранением духовно-нравственных ценностей, которые принадлежат нашей национальной традиции.

Размышляя о настоящем, необходимо делать верные шаги для утверждения будущего. В одной из резолюций содержится предложение провести в 2008 году Всемирный Русский Народный Собор детей и молодёжи, поддержать разработку "Кодекса этики молодого гражданина России".

ДОБРЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

— Произошли большие обнадеживающие изменения в работе Томского отделения Союза писателей России. В январе был создан издательский Фонд имени Вячеслава Шишкова. И вот заканчивается первый квартал, а в рамках фонда уже выпущены в свет три книги. Это сборник повестей и рассказов замечательного сибирского прозаика Вален-тина Решетько, сборник стихов Ольги Комаровой и книга сказок Татьяны Мейко. Работа Фонда только начинается, но в планах издание многих книг томских писателей.

Знаковым событием станет выход в свет первого номера нового литературного журнала "Начало века", его учредитель Томское отделение Союза писателей России. Журнал объемом 200 страниц, будет выходит четыре раза в год.

Писательская организация переехала в новое здание по улице Шишкова, 10. Здесь жил и работал великий русский писатель Вячеслав Шишков. Здание недавно отреставрировано и отремонтировано.

— Ивановское книжное издательство "Талка" выпустило в свет антологию "Поэзия ивановского края" – книгу из серии "Библиотека ивановских писателей".

Антология охватывает более чем столетний период развития поэзии. Хронологический принцип построения книги помогает не только проследить изменение исторического мироощущения, выраженного через поэтическое слово, но и представить региональный срез каких-то важных художественных закономерностей поэзии двадцатого века. Состав авторов весьма разнообразен: от широко известных поэтов – К.Бальмонта, М.Цветаевой, Д.Семеновского, А.Барковой, Н.Майорова, М.Дудина – до только начинающих свой творческий путь.

"Антология рассказа", вышедшая двумя годами раньше, уже завоевала заслуженную популярность. Предполагается выпустить в этой же серии книгу, в которую войдёт всё лучшее, что создано ивановскими писателями для детей самого разного возраста.

— Смоленское издательство "маджента" выпустило в свет книгу стихов известного русского поэта В.Т. Фомичёва "Кладбище деревень". Основу книги составили произведения, созданные в последнее время, а также новые варианты публиковавшихся.

Автор наделён духовным опытом поколения детей Великой Отечественной войны. Его сердце покорено красотой мира, любит Россию и надрывается от страданий за её жестокий обвал в столетии "идейных дел и слов", по гениальному определению С.Есенина.

НА ПЛЕНУМЕ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ

В рамках пятой секции Всемирного Русского Народного Собора 6 марта в большом зале ЦДЛ состоялся Пленум правления Союза писателей России "Русский народ, русская культура и русский язык как факторы единства российского общества и государства". Руководили секцией член Совета ВРНС архиепископ Рязанский и Касимовский Павел и председатель Правления СП России В.Н. Ганичев. В работе Пленума приняли участие около 400 человек из разных регионов России, представители Украины, а также представители русскоязычных писателей зарубежья.

Это было настоящее пиршество русского языка! Выступили на пленуме 25 человек, и во всех выступлениях лейтмотивом звучала тревога за нынешнее положение дел в России. Великие возможности, которыми обладает наш язык, сегодня не используются в полной мере ни образовательными учреждениями, ни политическими институтами, ни средствами массовой информации. Складывается впечатление, что писатели, пытающиеся сберечь и сохранить это богатство, сегодня "выброшены за борт корабля современности". А настоящий, исконный, "правдивый и свободный" русский язык вынужден бороться за существование не только в бывших союзных республиках, но и в самой России.

Писатели были единодушны в том, что русскому языку надо вернуть позиции главного мерила культуры, точки отсчёта нравственности и интеллигентности. Надо "вынести за скобки" все попытки утопить основное в частностях, отвлечь рядового человека от проблем русского языка. Необходимо противостоять попыткам отчуждения нации от национальной скрепы – родного языка.

Содержательные доклады Ю.М. Лощица, Ф.Ф. Кузнецова, В.В. Личутина, В.Кострова, М.Ножкина, В.Ю. Троицкого и многих других говорят о том, что боль писателя, учёного, исследователя за русскую культуру воплощена в реальные дела, о которых и рассказывалось в выступлениях. В Год русского языка, объявленный президентом России В.В. Путиным, с особой актуальностью должно прозвучать каждое слово писателя, обращённое к народу.

На пленуме также выступили Г.А. Зюганов, Е.Галимова, В.Тургай, С.Шуртаков, Н.Мирошниченко, П.Тарасов, Н.Коняев, А.Большакова, Я.Мустафин, В.Хатюшин.

Татьяна Петрова, проиллюстрировав своё выступление замечательными народными песнями, говорила о необходимости создания певческих центров в России.

В.Аверьянов предложил обсудить на следующем Соборе "Русскую доктрину", документ, который создан группой учёных, экспертов и обсуждался на встрече с митрополитом Кириллом.

Е.Ремпель (Германия) внесла ряд предложений о том, как поддерживать интерес к русскому языку за рубежом. А.Романовский из Харькова отметил, что положение русского языка на Украине особенно тяжёлое. Но в последнее время харьковчане приложили столько усилий в направлении восстановление справедливости в этом вопросе, что Харьков можно назвать столицей русской культуры на Украине.

Прозвучало предложение утвердить в качестве общенациональных дат 200-летие Гоголя, 300-летие Ломоносова и другие значимые юбилеи. Ф.Ф. Кузнецов сделал заявление о необходимости обратиться к президенту о принятии закона о творческих союзах.

Член комиссии по русскому языку В.Т. Чумаков обратился к писательскому сообществу с тем, чтобы восстановить в правах букву "ё".

Была принята резолюция о нелегитимности гаагского трибунала, в защиту борца за независимость сербского народа Воислава Шешеля.

ХРАНИТЕЛИ РУССКОГО СЛОВА

14 марта в Российской государственной библиотеке состоялось торжественное открытие выставки "Хранители русского слова", посвящённой 70-летию В.Г. Распутина и 75-летию В.И. Белова. Выставка была организована при содействии Союза писателей России.

В церемонии открытия приняли участие: генеральный директор РГБ В.В. Фёдоров, директор по научной и издательской деятельности РГБ Е.В. Никонорова, сопредседатель СП России С.В. Перевезенцев, доктор филологических наук, профессор О.А. Овчаренко, писатель, лауреат государственной премии, С.И. Шуртаков, а также один из юбиляров В.Г. Распутин. В.И. Белов по состоянию здоровья присутствовать на выставке не смог.

На встречу с книгами своих любимых писателей пришли, как говорится, и стар, и млад. Вот уже более сорока лет окормляют нас своим творчеством Распутин и Белов, наставляют, как жить, как не впасть в отчаяние.

В экспозиции выставки представлены их первые публикации и книги: произведения В.Г. Распутина – "Край возле самого неба" (1966), "Деньги для Марии" (1967), "Последний срок" (1970), "Прощание с Матёрой" (1974) и другие, а также В.И. Белова – "Деревня Бердяйка" (1961), "Привычное дело" (1967), "Лад" (1979) …

Выставку сопровождает фотоархив СП России, карты отдела картографии РГБ, а также интересные материалы, связанные с жизнью и творчеством писателей.

Хранители русского слова – писатели земли нашей, её летописцы и защитники. Но ведь и те, кто бережно сохраняет для нас этот бесценный родник, настоящие мастера библиотечного дела – тоже хранители слова. Да и все мы, читатели, в чьих душах стойко теплится огонёк любви к слову народному, все, кто хранит в памяти и сердце строки Пушкина и Гоголя, Толстого и Достоевского, Распутина и Белова, – все мы тоже хранители.

ПОЭТЫ В ГОСТЯХ У МИНИСТРА

В Международный День Поэзии в Министерстве культуры Российской Федерации состоялась уже традиционная встреча министра культуры РФ Александра Сергеевича Соколова с ведущими российскими поэтами, издателями и пишущими о поэзии критиками. Вот уже второй год подряд за поэтическим "круглым столом" в Минкульте (на самом деле этот стол длинный) собираются представители всех существующих сегодня в России, жёстко соперничающих друг с другом писательских союзов, которые очень редко пересекаются на совместных поэтических выступлениях или на страницах общих литературных изданий. Да и нет их, фактически, таких вот – общих – изданий. Каждый союз работает сегодня исключительно сам на себя, печатая в своих изданиях, как правило, только узкий круг своих же собственных авторов. Едва ли не единственным исключением явился вышедший в конце 2006 года юбилейный альманах "День поэзии", выпущенный при материальной помощи воронежского подвижника Николая Сапелкина и, опять-таки, по инициативе Министерства культуры РФ, который объединил на своих страницах поэтов-традиционалистов и поэтов-модернистов, членов Союза писателей России, Союза российских писателей, Союза писателей Москвы и просто пишущих людей, не входящих ни в какие творческие союзы.

Вот и на нынешней встрече у А.С. Соколова плечом к плечу друг с другом сидели такие не похожие один на другого по своим идейным и художественным принципам авторы как Геннадий Иванов и Андрей Дементьев, Римма Казакова и Николай Переяслов, Юван Шесталов и Станислав Куняев, Владимир Костров и Юрий Ряшенцев, Сергей Мнацаканян и Евгений Юшин, Владимир Бояринов и Константин Ваншенкин, а также Владимир Шемшученко, Елена Исаева, Сергей Каргашин, Лариса Васильева, Валерий Дударев, Владимир Фирсов и многие другие их коллеги по поэтическому цеху.

Длившийся более двух часов принципиальный разговор касался в первую очередь такой болевой темы, как отношение российской власти к своим поэтам, того пренебрежения мастерами художественного слова, которое стало доминирующим в сегодняшней России, где поощряется исключительно развлекательная сторона искусства и всячески затеняется смысловая. Речь шла также о проблемах возможного объединения всех существующих ныне в стране писательских союзов в один общий, о трудностях современного книгоиздания и, в особенности, выпуска и реализации сборников поэтических произведений, ну и, конечно же, о возрождении столь любимого поэтами "Дня поэзии". К радости всех присутствующих было сказано, что выпущенный в конце 2006 года альманах не останется случайным эпизодом в литературной жизни наших дней, но будет продолжен последующими выпусками. В частности, уже найдены деньги на "День поэзии-2007", который будет издан в этом году в Санкт-Петербурге под редакцией поэта Андрея Романова.

Директор издательства "Воскресенье" Георгий Пряхин представил присутствующим 16-томное собрание сочинений И.А. Бунина, а воронежский издатель Николай Сапелкин подарил всем участникам "круглого стола" только что выпущенный им в Воронеже сборник "Альманах "ДЕНЬ ПОЭЗИИ-2006" как явление культуры", в который он собрал материалы и отклики, посвящённые выходу юбилейного "Дня поэзии".

Таким образом, встреча в Министерстве культуры (состоявшаяся благодаря огромным организационным усилиям референта министра культуры РФ – поэта Андрея Шацкова) показала, что диалог между поэтами различных творческих направлений, стоящих порою на прямо противоположных идейных позициях и числящихся в непримиримо соперничающих друг с другом писательских союзах, оказывается не только возможным, но и может носить вполне конструктивный характер и работать на единение литературных сил России. А именно этого единения нашей литературе сегодня больше всего и не хватает.

ОБСУЖДЕНИЕ БУДУЩЕЙ КНИГИ

В Правлении Союза писателей России состоялось обсуждение рукописи романа иркутского прозаика Александра Попова "Жить, чтобы любить", в котором, помимо автора, приняли участие писатели В. Распутин, Г. Иванов, С. Шуртаков, Ю. Лощиц, Н. Переяслов, М. Попов и другие. Роман А. Попова посвящён жизни сибирской деревни начала XIX века, перипетии судьбы забрасывают его героев то в Иркутск, то в Петербург, то на поля Первой Мировой войны, но всех персонажей ведёт по жизни одно, довлеющее над ними желание – обрести своё простое земное счастье. Не каждому из них удаётся вовремя распознать свою встреченную любовь, не каждый может быстро разобраться со своей совестью и установить в душе лад и гармонию, но разными жизненными путями все стараются идти именно к этому…

Такова в двух словах фабула романа А. Попова, охватывающего достаточно большой круг действующих лиц и множество событий. Все выступившие на обсуждении отметили сильные стороны произведения, выделив в числе особенно удачных страниц те, что посвящен описанию непосредственно деревенской жизни. Все принимавшие участие в обсуждении признали, что А. Попов является достаточно одарённым прозаиком и его талант заслуживает поддержки и дальнейшего развития.

КУДА ДВИЖЕТСЯ ИСТОРИЯ?

"Куда движется история?" – так назывался юбилейный творческий вечер ректора литературного института, писателя Бориса Николаевича Тарасова, состоявшийся 19 апреля в большом зале Центрального Дома Литераторов. В организации вечера приняли участие Союз писателей России, бюро пропаганды художественной литературы, клуб писателей ЦДЛ.

Книги Бориса Тарасова были представлены не только в содержательных выступлениях его коллег, но и в замечательном документальном фильме, созданном на основе творчества писателя.

Вёл вечер Ю.М. Лощиц. Председатель СП России В.Н. Ганичев вручил юбиляру поздравительный адрес от СП России, а также икону Святого Спиридона Тримифунтского.

От комисси по культуре Государственной Думы выступил И.Кобзон. Он зачитал указ Президента РФ о присвоении Б.Н. Тарасову звания "Заслуженный деятель науки РФ". Были зачитаны также поздравительные телеграммы Министерства культуры и массовых коммуникаций, Московской Городской Думы.

Среди выступающих на вечере были выдающиеся современные писатели, поэты и общественные деятели: Н.А. Нарочницкая, В.И. Гусев, В.А. Костров, Д.А. Жуков и другие. Московскую патриархию представлял руководитель пресс-службы Владимир Вегелянский.

Замечательный певец Фёдор Тарасов исполнил романсы на стихи русских поэтов.

Тёплый душевный настрой слушателей в течение всего вечера оставался таковым. Творчество Бориса Тарасова, его глубокие исторические прозрения и православные надежды, его заботы о молодом поколении писателей, не могли, конечно, оставить равнодушным русского думающего человека.

СЕРЬЁЗНЫЙ РАЗГОВОР

18 апреля в конференц-зале СП России состоялось очередное заседание Совета по прозе, которое провёл председатель Совета М.М. Попов.

Заседание было посвящено творчеству Анатолия Байбородина. Это был серьёзный разговор о серьёзной прозе. Начал его В.Н. Ганичев, затем с обстоятельными докладами выступили В.Личутин, В.Хайрюзов, А.Воронцов, Е.Шишкин, Н.Переяслов, С.Перевезенцев, Н.Сергованцев и другие.

Были представлены книги писателя "Утоли мои печали", "Месяцеслов" и публикации в журналах "Наш современник", "Москва".

Одним из результатов обсуждения явилось то, что все присутствующие пришли к единому мнению – писатель Анатолий Байбородин заслуживает серьёзной литературной премии.

НОВЫЕ ЖУРНАЛЫ И КНИГИ

— Московское Общество дружбы и развития сотрудничества с зарубежными странами выпустило роман-драму в стихах кабардинской поэтессы Любы Балаговой "Царская любовь", посвящённую трагическим отношениям государя Иоанна Васильевича IV (Грозного) и его второй жены – дочери верховного князя Кабарды Темрюка Идарова – Гошаней Темрюковны, принявшей в крещении имя Марии.

Роман открывает читателю малоизвестные страницы взаимоотношений Московского государства XVI века с Кабардинским княжеством, выраженные через полный страстей и драматизма рассказ о любви-борьбе психически больного царя Ивана Грозного и его жены Марии. При этом автору удалось не просто показать судьбы и души своих героев, но дать ещё и широкую панораму жизни тогдашней Московии и Великой Кабарды, создав красочную "энциклопедию адыгской жизни" и показав давнее стремление кабардинского народа жить в союзе с русскими людьми.

Особую актуальность книге Любы Балаговой придаёт сложность нынешних отношений России с кавказскими республиками, которую как раз и помогает понять проекция на российскую историю. Тем более что дружбе Кабарды и России в этом году исполняется уже 450 лет.

Перевёл книгу на русский язык и написал к ней предисловие поэт, критик, секретарь Правления Союза писателей России Николай Переяслов.

— В Самаре вышел очередной номер (2006, № 4) литературно-художественного журнала "Русское эхо", выпускаемого Самарской областной писательской организацией СП России при поддержке Министерства культуры и молодёжной политики Самарской области. Это весомое четырёхсотстраничное ежеквартальное издание открывается необыкновенно глубокой и интересно написанной статьёй игумена Георгия (Шестуна) "Православная культура – культура православной цивилизации", которую следовало бы распечатать и раздать каждому педагогу, писателю и деятелю российской культуры, включая М.Е. Швыдкого. "Каждый, кто живёт в Православной цивилизации, – пишет о. Георгий, – должен знать о великой богословской битве Григория Паламы с монахом Варлаамом Калабрийцем, как святитель отстоял духовную основу нашей цивилизации, её неповторимое бытие. А Запад уже уходил от Христа по дороге романтизма и возрождения языческого почитания человека и тварного мира, по дороге рыцарского героизма, но героизма апостасийного.

Мы все должны знать, как великая Православная цивилизация была дарована на сохранение России и её народу. Как наши князья шли войной на Византию, желая земного богатства, а обретали небесное. Мужеством и отчаянной смелостью завоёвывали себе право быть крещёнными в святой воде Византии, привозили себе царских невест и тем самым обретали царскую кровь. Как жили, молились и совершали великие подвиги наши святые предки. Как рождалась в летописях и богословских трактатах, в поучениях и житиях наша великая духовная литература…"

Далее слова игумена Георгия (Шестуна) иллюстрируют своим творчеством самарские поэты Евгений Семичев, Евгений Чепурных, Борис Сиротин, Любовь Глотова, Рафаэль Фахрутдинов и другие, а также гости номера Николай Лаврович (Беларусь), Юрий Шестаков (С-Пб), Анатолий Радов (Ставропольский край), Екатерина Иванова и Виктория Ткач (Тула) и ряд других. С поэтическим дебютом в журнале выступает самарский иерей о. Сергей Гусельников. Проза представлена многоплановым романом Юрия Сыскова "Ад желаний", рассказами Александра Селезнёва, Игоря Гончарова, Александра Герасимова, драматургия – трагифарсом Евгения Чебалина "Петушья рать", публицистика – статьёй Алексея Шишкина "Православная культура в литературном образовании", перекликающейся с открывающей журнал статьёй игумена Георгия (Шестуна). "Наша история, – пишет в ней, цитируя И.Л. Солоневича, А. Шишкин, – есть история того, как дух покоряет материю, а история США есть история того, как материя подавляет дух…" Думается, это особенно следовало бы помнить нам сегодня, когда нас всеми силами хотят заставить быть похожими на утратившую всякие остатки духовности американскую нацию.

— "Эта книга – островок любви, милосердия и сострадания", – сказано в аннотации к сборнику избранных стихотворений и переводов петербургского поэта Сергея Воронова "Осень", выпущенному в конце 2006 года издательством Санкт-Петербургского государственного политехнического университета. И, наверное, всё это действительно так, потому что настоящего поэта просто не может быть без всех этих выше названных качеств, а Сергей Воронов – поэт настоящий, яркий, метафорический и даже склонный к некоторой афористичности. По крайней мере, довольно многие его строки напоминают собой готовые афоризмы, которые хоть сейчас вставляй в сборники "крылатых слов и выражений". Ну, скажем, как эти: "Жизнь под старость всегда проста – / ставит всё на свои места". Довольно много стихов в книге имеет явную склонность к философичности, явленной посредством соединения неких нравственных постулатов с художественными образами, как это видно на следующем примере: "Мир покаянью не обучен / и в прагматической броне / он хмурит, словно брови, тучи / и не даёт покоя мне…" Но, наверное, всё-таки больше трогают душу какой-то своей живой и беззащитной образностью те стихи Воронова, которые просто рисуют узнаваемый для каждого из нас мир за стенами квартиры, который он наделяет трепетно-трогательными чертами: "Мокнет вечер за окном, / на душе темно и тихо. / Ночь – пугливая зайчиха – / притаилась за гумном. / Осень. Хмарь. Неразбериха / меж дремотою и сном…"

В таких, на первый взгляд, простых картинках иной раз таится ничуть не меньше поэзии, чем в иных высокоумных рассуждениях на "вечные" темы.

— Монография Ольги Пашкевич "Литература народов Якутии и проблема национального менталитета" была издана филологическим факультетом Якутского государственного университета имени М.К. Амосова ещё в 2004 году, но, в силу своего мизерного тиража (300 экз.) и отдалённости Якутска от российской столицы, осталась до сих пор мало кому известной, хотя она заслуживает гораздо более широкого распространения. И дело здесь не в том, что автор монографии добросовестно систематизирует сведения о (будем говорить честно!) недостаточно хорошо знакомой российскому читателю якутской литературе. Основная заслуга книги Ольги Пашкевич в том, что она выводит анализ особенностей литературы якутских писателей за рамки одних только социально-психологических факторов и рассматривает её сквозь призму уникального национального менталитета. "На протяжении длительного времени в философии преобладал принцип антропологического рационализма, согласно которому человек, мотивы его поведения и само бытие рассматривались только как проявление сознательной жизни, – пишет она во введении. – Но, начиная с нового времени, в философской антропологии всё большее место занимает проблема бессознательного" – то есть "процессов, не осозна- ющихся человеком", в основе которых лежит и которыми зачастую руководит "совокупность архетипов", образующая опыт предшествующих поколений, который наследуется новыми поколениями. Архетипы лежат в основе мифов, сновидений, символов художественного творчества, а также невысказанных, бессознательных, но сильно чувствуемых народом идей. "Чем непоколебимее народ содержит эти идеи, чем менее склонен изменить первоначальному чувству, чем менее склонен подчиняться различным ложным толкованиям идей, тем он могучее, крепче, счастливее".

Читаешь эти строки и понимаешь, что они имеют значение далеко не для одной только якутской литературы, ибо проецируются на историческую судьбу и историю культуры любого народа, и прежде всего – русского. Ведь именно для того, чтобы лишить нас нашей могучести, крепости и чувства всеобщего счастья, наше сегодняшнее телевидение, газеты, эстрада, театр, кино и наша великая некогда литература как раз и были наводнены при помощи М.Е. Швыдкого и подобных ему деятелей множеством ложных толкований, лишивших наш народ его неколебимости и подтолкнувших его к измене своему первоначальному чувству. Чем это в итоге обернулось для нашей страны, сегодня хорошо видно на нашей собственной, всё более и более ухудшающейся жизни.

— В книге известного литературного критика и публициста Николая Кузина "Знаменитые и не очень", изданной в Екатеринбурге в 2007 году, рассказывается о тех, кто способствовал становлению его как человека и литератора.

Среди героев книги – и первые школьные учителя автора, и друзья-коллеги, и получившие общенародное признание выдающиеся писатели, публицисты, деятели культуры (Валентин Распутин, Василий Белов, Вадим Кожинов, Виктор Лихоносов и другие).

В занимательной форме рассказывается о встречах и беседах с этими людьми. Вместе с героями своих очерков автор размышляет о судьбе России, о нашем будущем.

Материалы полосы подготовили Николай ПЕРЕЯСЛОВ и Елена САПРЫКИНА

(обратно)

Валентин Распутин ТАЛАНТУ НАДО ПОМОГАТЬ

Выступление на юбилейном вечере в Доме национальностей

Дорогие друзья! Когда меня начинают хвалить, я стремительно старею. Не один раз замечал. Потом проходит какое-то время, начинают ругать, я приободряюсь, становлюсь более энергичным. Походка становится иной, и слово берётся само собой. Так что мне лучше находиться, если не в экстремальных обстоятельствах, то в довольно сложных. Сегодня меня, конечно, захвалили, тяжело будет выходить. Может, чайку попьём, силы придут. Глядишь, кто-нибудь и покритикует, совсем хорошо станет. Этот Дом национальностей давно стал моим домом. Лет пять назад здесь проходила презентация повести "Дочь Ивана, мать Ивана". И прошла она интересно. Многие из присутствующих там были. Вот почему, когда стали искать помещение для вечера, что только ни предлагалось, самые большие залы, но я остановился на этом. Удобный, всем всё слышно и видно.

Надо сказать, что мне в жизни повезло. Это не преувеличение. Мне повезло, что я родился за несколько лет до войны, и пережил со всеми все наши трудности, прошёл через всю мурцовку. Это было мне необходимо как писателю. Отцы наши ушли воевать, остались матери. А что делает подросток? Приходилось заниматься трудом, работать не наравне, конечно, но в силу своих возможностей. Иначе было не выжить. Если и убегали на Ангару, то для того, чтобы рыбачить, и рыбачили прекрасно. Мы часто жили на эту рыбу, и уха у нас была, и жарёха. К тому же рядом была тайга. И ходили мы туда не на полянки красивые любоваться, а ягод насобирать, грибов насобирать, черемшу, орехи. Всё это было необходимо для выживания.

Деревня была небольшая, мужиков во время войны не было вовсе. Деревня спасалась тем, что все жили вместе. У кого не хватало куска хлеба – находился у соседей. Выживали действительно только сообща. Помню, когда стали возвращаться первые фронтовики (а отец мой припозднился, пришёл в конце года), каждый раз возвратившиеся фронтовики обходили дома, и каждому из нас вручался то пряник, то кусочек сахара, то ещё какой-нибудь подарок. Такая общность и в работе, и в выживании, и в радости нас и воспитала. Не буду идеализировать народ, было всякое, но эта общая беда в те годы всех соединяла. И потом, когда я поехал в усть-илимскую школу, мать поначалу устроила на квартиру, договорившись, видимо, что-то приплачивать. Затем целых 4 года я жил у своих товарищей. Меня кормили вместе со своими ребятишками и тем же самым. Сначала у одних, потом у других, и это тоже запомнилось.

Действительно, жили как одна семья. И когда на каникулы я бежал в свою деревню, а это 50 километров, я мог зайти в любой дом, меня и чаем напоят, и хлебушка дадут. Разве можно сравнить с тем, что происходит сейчас? Общность, помощь друг другу, совестливость – всё это и помогло выжить. Я описал своё детство в рассказе "Уроки французского". Конечно, есть вымысел, учительница не играла со мной на деньги, но учительница на самом деле присылала мне посылки с макаронами. Я ими кормился. И потом, когда стал писать рассказ, одних макаронов для сюжета явно не хватало, пришлось выдумывать. И вся деревня так жила, думаю, вся крестьянская Россия так жила. И куда потом всё это подевалось? Сейчас приезжаешь в родную деревню, такая же бедная деревня, но нет уже этой общности людей. Сначала, когда вернулись мужики, образовался леспромхоз, деньги получали хорошие, водки пили много. Друг к другу относились все хуже и хуже. Об этом я написал уже в повести "Пожар". Тоже о родных местах, но какие уже другие стали родные места? Всё доброе куда-то улетело. Я не говорю, что надо жить бедно. Хотя бедность, конечно, помогает общности, в бедности легче сообща выживают. Бедность помогает людям быть чище. Богатство часто портит людей. Всегда в русском народе было такое понятие как достаток. Вот это нам и было необходимо, не богатство, а достаток. Бедность всё-таки есть бедность, не хочу мой народ видеть бедным. Но должен быть достаток, когда есть всё необходимое. А на богатеев всегда в деревне смотрели совсем по-другому. Зачем человеку надо богатство, если существует достаток? Зачем человеку лишнее? Это и сгубило нас всех. Жили в достатке наши люди многие времена, в лихую годину становились бедными, а так – жили в достатке и к богатству лишнему не стремились.

Думаю, что моему поколению повезло именно потому, что хватили той мурцовки, той общности выживания, которые уже никогда не забудутся. Люди были рады друг другу. На мой взгляд, так ещё жили русские люди в 60-е годы, а вот к концу советского времени стало понемногу всё меняться. Каждый стал стараться жить получше. Каждый хотел схватить кусок пожирнее.

Для меня как писателя самыми счастливыми были 70-е годы. Да и для многих из моего поколения. Вот сейчас начинают молодые писать, суют свои рукописи известным писателям, те когда прочитают, когда не прочитают. А тогда были у нас семинары для молодых писателей. Они проводились постоянно. В 1965 году я поехал в Читу и попал на семинар к Владимиру Чиваилихину. Считаю, что мне повезло. Это была большая удача. Я мог попасть и к кому-то другому, не к Чивилихину, может быть, не так повезло бы, но всё равно не пропал бы. Отношение к молодым было другое. Писатель знал, что пришло время талантливых людей, знал, что талантливых людей много. На следующий год после Читы в Кемерово был такой же семинар молодых, потом ещё и ещё.

Мы пришли в литературу с этих семинаров одновременно: Александр Вампилов, Геннадий Машкин, Виктор Лихоносов, Виктор Потанин и я. На самом деле, сильное поколение. И легче было нам выживать, потому что было кому защищать нас. Немножко пораньше пришёл Василий Белов. Василий Шукшин пришёл как бы самоходом, со стороны, уже известным артистом из кино, и сразу же стал известным писателем. А если ещё учесть, что старшие братья наши – тот же Евгений Носов, тот же Виктор Астафьев, Федор Абрамов – сразу же взяли нас под защиту, это помогло нам расправить крылья. Фронтовики помогли нам в литературе. И мы почувствовали нашу общность. Вспоминаю, что когда писал "Живи и помни", Виктор Петрович Астафьев даже перепугался, мол, ну и надают Распутину теперь. И бросился писать предисловие к выпуску "Живи и помни" в "Роман-газете". Мол, ничего плохого в книге нет, никакой апологии дезертира, а надо смотреть на судьбу женщины. И действительно, может быть, защитил таким образом, потому что не было ни нареканий, ни выволочек никаких. Прошла повесть, и всё. А затем, спустя два года, когда написал "Прощание с Матерой", принес её в "Наш современник". (А я, как повесть свою "Последний срок" принёс в "Наш современник", так с тех пор никакого другого журнала не искал. Не нужно было искать. Прекрасное отношение было, обстановка в редакции самая дружеская, как дом родной. Можно было прийти туда хоть в 12 часов ночи, всегда тебе рады. И чаю попить, и чего покрепче... Как приезжал в Москву, сразу же шёл к ним). Так вот, когда принёс" Прощание с Матерой" и уехал сразу же на Франкфуртскую книжную ярмарку, был в полной уверенности, что всё идёт хорошо. Возвращаюсь, а мне говорят, цензура повесть остановила. Неприятно, конечно, но я спокойно относился, уверен был в себе. И вот, узнаю, что Юрий Васильевич Бондарев срочно собирает секретариат и там почти в приказном порядке заставил за два дня прочитать немалую по размерам повесть всех членов секретариата, высказаться, и тут же при всех позвонил в ЦК КПСС и сказал: "Секретариат считает, что повесть необходимо срочно печатать, ничего в ней плохого нет". Может, ещё были переговоры, я всех подробностей не знаю, но повесть-то вышла вовремя, в октябрьском номере, как и было запланировано.

Вот нынче говорят: давление цензуры, давление ЦК КПСС. А много ли у писателей в столах оставалось неопубликованного? И что сейчас, литература сильнее стала? Тогда повесть "Прощание с Матерой" вышла, а весной вызывают меня из Иркутска к Зимянину, секретарю ЦК КПСС, и посмотрите, какое отношение к писателям было у самых высоких властей, не такое, как теперь. Зимянин специально пригласил меня в Москву, в ЦК КПСС, чтобы объясниться со мной. Где-то в высокой аудитории он сказал, что ему эта повесть не нравится. Что он недоволен моим скептическим отношением к прогрессу, без которого обойтись нельзя. Но он чувствовал неловкость от того, что ругает меня как бы за моей спиной. И решил со мной напрямую объясниться. Разговаривали мы, наверное, около часа. И он в конце сказал, что остаётся при своём мнении. Повесть ему по-прежнему не нравится, но тут же он добавил: я мешать не буду. И действительно, ни разу нигде не помешал. Повесть вышла большим тиражём в издательстве "Молодая гвардия".

Честно скажу, эту повесть многие из моих читателей в издательской и литературной среде ждали, чтобы присудить мне государственную премию в 1976 году, ибо повесть "Живи и помни" не совсем подходила к выдвижению на премию. Но так как власти остались недовольны "Прощанием с Матерой" ещё больше, чем предыдущей повестью, то решили присудить государственную премию СССР за "Живи и помни". Видите, не мытьём, так катанием, но все-таки своего добивался.

Мне кажется, в семидесятые годы какой-то чистый воздух был в литературе. Не настолько они были и легкими, тогда и Александр Яковлев уже выступил со своим антирусским письмом, и другие гонения были, но всё равно писалось легко и хорошо. И не мне одному. Много хорошего было написано за эти годы. И братство писательское продолжало существовать. Помню, тогда до того мне понравилась повесть, вышедшая у Виктора Астафьева, "Пастух и пастушка", что я не мог понять, чем он сам был недоволен, какими-то сокращениями. А если честно, когда позже "Пастух и пастушка" вышла в полном виде, она на меня такого сильного впечатления уже не произвела. Опытный редактор часто на самом деле помогает писателю и не по каким-то цензурным соображениям. Думаю, правильно, что его заставили кое-что в повести сократить. Но как мы радовались успехам друг друга. Мне кажется, нынче у писателей нет такой радости, больше зависти даже у молодых. А мы просто искренне восхищались успехами других, того же Виктора Потанина, Василия Белова, Виктора Лихоносова. И все писали друг другу. Открыто поддерживали друг друга. Тот же Василь Быков иногда пожурит по-свойски. Федор Абрамов всегда отзывался. А мы сейчас даже писать друг другу письма ленимся.

Ещё чем были хороши семидесятые годы: тогда мы впервые за долгие годы пришли к национальному самоощущению. Помню, приближался юбилей Поля Куликова, и мы с Крупиным ещё в 1979 году поехали на это знаменитое Поле нашей славы. Это, может быть, была самая лучшая поездка наша. На меня это Поле произвело огромное впечатление. В том же 1979 году взяли меня на военные сборы в Читу, и тогда я написал в читинской газете о поездке на Поле Куликово. Потом возвращаюсь в Иркутск, звонок из обкома от Евстафия Никитича, он вызывает к себе. Захожу, вижу – на столе лежит читинская газета с моим очерком, и он улыбается. Никогда такой улыбки не видел раньше. Ему искренне очерк понравился. Начинал уже побеждать патриотизм в наших структурах власти. Может, поэтому и устроили вскоре перестройку, из-за боязни победы русского патриотизма. Конечно, почерк властного обкомовского патриотизма был несколько иной, но в главном мы уже начинали сходиться. Они не могли быть так откровенны, как мы, но рос интерес к отечественной истории, к национальной русской культуре. И вот после этой статьи я почувствовал совсем другое отношение к себе в Иркутске. Вскоре мне и квартиру дали хорошую.

Но недолго мы радовались. Начался период разлома. А народ-то был просто не готов к нему. И тут уже можно упрекнуть те же власти, как они могли умолчать всю русскую историю, упустить всех наших знаменитых историков. Помню, мы собрались в комитете по печати, и предложили отложить на время публикацию наших книг, лишь бы вышли труды по истории Соловьева, Ключевского, Костомарова и других. Не было ничего этого. Народ не знал своей славной истории. А ведь в те годы прочитали бы миллионы экземпляров, и другим бы был народ, и в перестройку бы вёл себя по-другому. Сейчас трудно представить, как мы обходились без собственной истории? Ведь только позже, когда началось все разрушительное гуляй-поле, и эти книги позволили печатать. А надо было раньше, тогда по-другому бы и наше развитие общества пошло.

Что говорить про девяностые... И радостей при виде крушения своей страны было мало, и проза поэтому не шла. Писалась лишь публицистика. Я готовлю сейчас книгу своей публицистики у сибирского издателя Сафонова. Видите, у меня наконец-то и издатель появился свой. Журнал свой "Наш современник" – это само собой. А теперь и книги все вышли в одном издательстве. И в этом повезло тоже. И критик свой – Курбатов. Я Валентину Яковлевичу не завидую, сколько раз обо мне можно писать? Иногда его жалко уже. Пишу ему: "Валентин, больше не пиши обо мне". Нет, его уговаривают, и он снова пишет.

Что дальше буду делать? Все-таки семьдесят лет. Немало. Но отмалчиваться не буду. Публицистика, конечно, будет. Постараюсь, чтобы и проза была. Хотя писать стало гораздо труднее. Я себя успокаиваю тем, что смотрю на классиков: тот же Тургенев – видно, что поздние его вещи написаны не такой уверенной рукой, как в молодости. То же самое можно сказать даже о Льве Николаевиче Толстом. Достоевский-то не дожил до больших лет. Мне кажется, с Достоевским этого не случилось бы. А так, многие, конечно, к большим годам устают. Рука теряет силу. Не хочется доводить дело до этого. Как только увижу, что слабею (Тургенев может, а я что ли не могу?), надо будет жёстко сказать: хватит. Можно писать воспоминания для внуков своих, а в широкий мир их уже не выпускать. Тем не менее, надеюсь, что-то ещё успею написать.

Надеюсь и на то, что появятся новые сильные русские писатели, такие же народные, как Евгений Носов или Василий Шукшин. Не может быть без этого. И для этого надо так писать, чтобы народ признал это своим, настолько своим, что не оторвать уже. Тогда литература сможет вернуть и достоинство своё, и силу нравственную, и влияние на народ.

Но откуда взяться ныне новым народным писателям? Они же должны быть из гущи народа. Но когда сейчас уничтожают все сельские школы, мол, не хватает учеников, тем подсекают и будущие народные таланты. Нас ведь тоже не хватало, и в те годы, самые что ни есть сталинские или ещё какие, собирали 15-16 человек в один класс, но ведь учился народ, и сколько из этих сельских школ вышло великих ученых, писателей, полководцев. От ракет до кораблей – всё создавали выходцы из деревень. Об этом ещё Шукшин писал: как ни посмотришь в газете биографию выдающегося деятеля, обязательно из деревни. А куда им сейчас идти? Великие дела делали для своего отечества, но нам сейчас этого не надо… Так же, как и русский язык не нужен никому из чиновников. Объявили нынче год русского языка, но на деле-то, всё наоборот.

Куда нынче идём?..

(обратно)

Оксана Иванова "РОМАНЫ ПОСЛЕДНИХ ВРЕМЁН"

ТРАПЕЗНИКОВ А.А. Похождение проклятых. – М. : Вече, 2007 (Романы последних времён).

ПОПОВ М.М. Пуля для эрцгерцога. – М.: Вече, 2007 (Романы последних времён).

Все, кто хоть немного знакомы с состоянием нынешнего литературного процесса, знают, как тяжело обстоят дела с изданием современной художественной прозы. Про поэзию я просто молчу. Большинство издательств не рискуют обращаться к этому роду литературы, мотивируя тем, что на современных романах много не заработаешь. Издать, мол, можно, а вот как реализовать? Рукописи не горят, но книги не продаются. Можно, правда, заметить: а вы пробовали продавать так, как следует это делать. Вкладывая в это дело деньги, энергию, сообразительность? Но оставим этот вечный спор славян между собой. Порадуемся живому издательскому факту.

Издательство "ВЕЧЕ", заслуженно имеющее репутацию лучшего в стране в части издания исторической, историко-публицистической, мемуарной литературы, решило выступить на рынке с серией прозаических книг, имеющих прямое отношение к "литературе широкого вымысла". Серия получила название "Романы последних времен". Эсхатологический оттенок не случаен, и носит не примитивно коммерческий характер, но скорее образно-мировоззренческий.

"В России всегда последние времена", – сказал в одной из бесед Аркадий Столыпин. "Русская жизнь давно уже представляет собой Апокалипсис", – говорил Валентин Пикуль.

Вышли две книги серии. Александра ТРАПЕЗНИКОВА "Похождения проклятых" и Михаила ПОПОВА "Пуля для эрцгерцога". Первый – чистейшая и блестящая новинка. Второй роман, произведение уже заслуженное: выходил в журнале "Лепта", в "Роман-газете 21 век", переведен на китайский и немецкий языки.

Вослед этим книгам продолжают серию романы лучших современных прозаиков – Александра Сегеня, Андрея Воронцова, Владислава Артёмова, Михаила Тарковского, Юрия Козлова и др.

Следите, уже очень скоро эти книги появятся на прилавках книжных магазинов.

(обратно)

Дмитрий Бавильский АВИАНОСЕЦ

С великими поэтами все случается неслучайно. 800-летие средневекового исламского поэта Руми, выпавшее на этот год (ЮНЕСКО подсуетилось и объявило 2007-ой – годом его памяти), пришло как никогда кстати. Нынешний геополитический расклад, в котором мусульманская культура играет всё возрастающее значение, заставляет нас обращаться к истокам этой древней и самобытной культуры. И лучшего проводника здесь, чем Руми, придумать сложно.

Истинный просветитель и гуманист, Руми являет полную противоположность агрессии и религиозному радикализму, с которыми ныне ошибочно ассоциируется исламское миропонимание. Сегодня толерантный Руми был бы антиваххабитом. Не случайно госдеп США возит Колмана Баркса, главного современного переводчика Руми на английский, по горячим точкам. В качестве культурного миссионера. В качестве жеста доброй воли.

Сам Баркс, шутя, говорит, что влияние от его литературной (!) гастроли можно сравнить с результатами визита авианосца.

Ласточкой второго пришествия Руми в русскую культуру (при советской власти сборники из серии "Литературные памятники" выходили оскоплёнными, сильно урезанными) стала книга Колмана Баркса "Суть Руми". Роскошный белый том, изданный "Гаятри", включает самую точную и тонкую интерпретацию классика, корпус его текстов, плюс комментарии переводчика Сергея Сечива – американца русского происхождения, на чьей недюжинной энергии и взрастает нынешний интерес к средневековому поэту.

Несмотря на полемику, которую вызвали переводы Сечива в профессиональном сообществе, важен сам факт проявления в нашем культурном сознании этой важной новой-старой фигуры. На фоне которой, к примеру, совершенно иначе видятся и оцениваются зело популярные рубаи Омара Хаяма. Несоизмеримые, оказывается, величины. Кто бы мог подумать?!

Хотя сам Руми себя поэтом не считал: "Клянусь Аллахом, я никогда не питал к поэзии никакой склонности, и, по-моему, нет худшего занятия, чем она…"

Тем не менее, творчество Руми изучают в специальных школах, основанных ещё в средневековье, жизнь его, похожая на приключенческий роман (родился на территории современного Таджикистана, большую часть прожил в Турции, куда бежал от неминуемого нашествия Чингиз-хана, имел школу и учеников, завистников и, разумеется, преследователей), досконально описана в сотнях монографий.

А в самом начале века журнал Life включил Руми, самого читаемого исламского автора, после пророка Мухаммеда, в сотню самых выдающихся лиц ушедшего тысячелетья.

"Вращающийся дервиш" оказался самым популярным поэтом Америки на рубеже веков, опередив по тиражам даже Шекспира. Книги Баркса с переводами из Руми вышли тиражом около миллиона копий, музыкальные записи переводов его стихотворений попали в верхнюю двадцатку журнала "Билборд".

Сам Баркс объясняет интерес к Руми не только интересом к исламу и духовным кризисом, поразившим западную цивилизацию, ростом антиклерикальных настроений, но, прежде всего, достоинствами самих стихов. "Поэзия Руми – живой, струящийся, непрерывно самооценивающий и самопрерывающийся диалог, среда общения. Стихи эти созданы не столько для описания чего-то умопостигаемого извне, сколько передают, неуловимые словами, душевные состояния, изнутри которых они были высказаны…"

Возникшие для сиюминутной надобы общения с учениками в общине суфиев, созданной Руми, эти рифмованные протоколы многолетних практик по сути и наполнению вполне сопоставимы с диалогами Платона. Имеющий сердце да услышит, имеющий ум да оценит и поймёт.

Год, объявленный ЮНЕСКО, – это, конечно, вовремя и хорошо, однако же торопиться не стоит – впереди у нас целая вечность.

(обратно)

Слава Лён СКАЗОЧНЫЙ КЛАССИК К 35-летию литературной деятельности Лидии Думцевой

Лидия ДУМЦЕВА. Сказки о любви.

МГО СПР, 2006.

(/)

Академик Дмитрий Лихачев любил повторять: "Русская литература древней французской, английской, немецкой, испанской" и выдвигал к слушателям том "Повести временных лет" – нашей летописи. Где дата 862 год стояла первой. В 1862 году русский народ праздновал 1000-летие России, и памятник "Тысячелетие России" великого скульптора Микешина, замалчиваемого 70 лет, блистательно фиксирует Великий юбилей. Тем более знаменательный, что к 2007 году, когда я пишу это введение к замечательным сказкам Лидии Думцевой, выяснилось что Великая русская цивилизация умерла. Мы – "древние греки". За нами идут "новые византийцы" – "новые русские".

Но русская культура – бессмертна. Мы должны в нетленности сохранить для человека будущих цивилизаций наши духовные ценности. И наш русский язык до времён, когда он окажется "мертвым". Как латынь и древнегреческий.

Русская сказка возникла ещё раньше, чем наша летопись. В изустной передаче от бабушки – внуку русская сказка преодолела века. И когда Пушкин начал писать свои бессмертные сказки, он вспоминал одинокие вечера с рассказами Арины Родионовны, которая "Повесть временных лет" не читала. В те же примерно годы XIX века возникла на Руси мода собирательства русских народных сказок. Самым известным сводом этих сказок является собрание А.Н. Афанасьева, большого учёного и патриота своей родины. В собрании Афанасьева, третьим изданием вышедшем в 1897 году, поражает тематическая, жанровая и стилистическая широта русских народных сказок, богатство их языка, их художественное совершенство.

Дело собирателей русских народных сказок XIX века А.Н. Афанасьева, Д.Н. Садовникова, И.А. Худякова было продолжено в XX М.К. Азадовским, И.В. Карнауховой, Н.Е. Овчуковым, Ю. и Б.Соколовыми, A.M. Смирновым. Но мне сейчас нужнее традиция авторской сказки, заложенная Жуковским, Пушкиным, Погорельским. Авторская сказка Золотого (пушкинского), Серебряного (1898-1922 гг.), Бронзового (1953-1989 гг.) веков русской культуры продолжала своё развитие, задавая новые нормы, эталоны, образцы русской сказки.

Классик сказки Бронзового века Лидия Думцева (первая публикация "Сказки о Весёлом Горнисте" – 1972 год) привнесла в русскую сказочную традицию новые черты: особой остроты актуальность, новую предметность, новые стиховые и стилистические приёмы.

"Каждый русский человек необычайно талантлив от рождения. Так считалось в нашей семье, – пишет о себе сказочница. – В доме пионеров я занималась живописью, мои работы были отмечены на городской выставке. Пела. Была активисткой в драмкружке при Доме кино. Но самым большим моим увлечением было сочинение сказок. "Жил-был механик и ...волк" – так начинались все мои сказки. Механиком кинооптики на Ленфильме был мой отец – Александр Георгиевич Шмаков, впоследствии известный изобретатель киноаппаратуры для обработки цветной пленки – в 1949 году выдвинутый на Сталинскую премию 1 степени. В волка же в моём воображении трансформировался кинооператор Москвин, написавший донос на отца. Отца посадили в 1937 году. Ему грозил расстрел, и спасло его чудо: расстрел самого Ежова и бериевский пересмотр дел "врагов народа". В Союзе советских писателей считалось, что сказки пишут только убелённые сединой старики. Надо было обладать безоглядной смелостью Лидии Думцевой, чтобы в трудном для Бронзового века 1972 году (перед высылкой Солженицына, Бульдозерной выставкой, пиком эмиграции "третьей волны" из СССР) принести в советское издательство "Сказку о Весёлом Горнисте". Перечитывая сказку сегодня, поражаешься, как могла в 1972 году пропустить её сверхбдительная советская цензура – Главлит?! Вот кратко пересказанная фабула. Она характерна для сказительницы, посему следует её привести в развёрнутом виде.

В счастливой стране Хохотании (сразу ассоциация со "Смехачами" футуриста Велимира Хлебникова) правил весёлыми и смешными человечками Хохотан Мудрый. Дальше цитирую дословно (Сказки о любви, изд. Узорочье, Рязань, 2004, стр. 59-60):

"Жили хохотанцы весело и дружно. Но вот завистливый человечек Охохон сумел внушить некоторым нерадивым ленивым хохотанцам черные мысли... Заговорщики стали готовиться к тому, чтобы захватить власть в свои руки. Сначала захватить, а потом установить в стране такие порядки, от которых плачут, а не смеются ... И началась у хохотанцев совсем другая жизнь. На площади, где раньше устраивались весёлые карнавалы, появились тюрьмы из колючек".

Это очаровательно; только ребенок может позволить себе такую "неправильность": сказать – тюрьмы из колючек. Так говорили расстрелянные во времена "ежовщины" обэриуты, так говорил Даниил Хармс. "Правитель Охохон приказал налить всем уходящим напиток, настоенный на особой траве. Тот, кто выпьет этот напиток, не отравится, не умрет, но через несколько часов забудет, что знал раньше, забудет даже, кто такой он сам" (стр.64-65). Русский народ забыл в 1917 году, кто такой он сам.

Вторая русская революция 1991-93 годов добила его окончательно: язык умнее нас – пришли "новые русские". Оформленная знаменитым тогда художником Виктором Щаповым сказка вышла многотиражным изданием и была молниеносно раскуплена и переведена в 4-х странах: Чехословакии, Венгрии, Германии и Польше. Автору и издательству посыпались многочисленные письма благодарных читателей. Под одним из них (из Сибири) было 219 подписей. Читатели тогда умели "читать между строк"!

С 1972 года – года публикации первой сказки – Лидия Думцева написала много сказок. В них действуют и знакомые сказочные герои, но в совершенно новых обстоятельствах (Снежная Королева, Леший, Русалка, Мыльный Пузырь), и новые герои в старых обстоятельствах (Улыбушка, Шопша, Пень-Ведун), и новые – в новых (Достоинства и Недостатки, живущие в Малом мире; особый народ – Хохотанцы; Ученый Барин…) В сказке "Несравненная" главной героиней выступает Чашка, в которую влюблён фарфоровый Колокольчик. В "Королевском символе" общей любимицей становится Лилия, и благородство любви возводится на высокий этический пьедестал. Бабочка-Шоколадница учит "не в свои сани не садиться", в сказке "Каждому свое счастье" – я почему-то сразу вспоминаю "Jedem das seine", надпись на воротах немецкого концлагеря. А как остро злободневны строки из "Баллады о Русалке" ("Коль нет детей, так всё бессмысленно в природе!..") о красавице, не пожелавшей обузы – детей.

Деревья у Думцевой могут по-человечески бунтовать (сказка "Страшный сон") в эпоху экологического кризиса. Сказочница вообще очень любит Природу, и во всех своих сказках стремится привить читателю эту любовь.

А в мир пришла Чудесница-Весна,

Насытив небеса глубокой синью,

Всё затопила буйством запахов и красок.

И, море усмирив, пригладила шалуньи-волны.

И те, воркуя нежно, целуя берег и подножья дюн,

Дарили им свой кружевной наряд...

Природа мстит бездеятельной Красоте ("Баллада о Русалке").

И в этот миг Природа,

Столь щедрая к влюбленным до сих пор,

Похоже, взбунтовалась,

Вдруг замерло мгновенно всё вокруг.

В пугающе-зловещей тишине

Нежданно Грома взрыв раздался.

Забесновался Ветер,

Вздымая вверх песок до самых до небес,

Безжалостно с дерев листву срывая,

Гром грохотал. Зигзаги Молний вспарывали небо

И стрелами вонзались в землю, в море...

А Ураган лихой разбойничал вовсю.

И тучи рваные сшибались в дикой пляске,

И волны бились скошенными лбами.

И Дождь хлестал неистово, стремясь

Негодование Небес скорее выплеснуть на головы влюбленных...

Но дидактичность, столь свойственная жанру сказки вообще, у Думцевой выглядит мягкой и деликатной. Хотя в стране, 70 лет лишённой Библии и заповедей блаженства Нагорной проповеди, можно давать уроки и в жёсткой форме; сказка – ложь, да в ней намёк, добру молодцу урок. Сказки Думцевой в особом – русском свободном стихе (верлибре). Хотя зачастую и представлены в "графике прозы". Но вот разбиваю "прозаическую строку" на стихи (стих – это одна строчка стихотворения) и получаю ("Несравненная"):

Жила-была чашка.

Да-да, самая обыкновенная чашка...

Ох, простите...

Если бы она узнала,

Что её назвали обыкновенной, –

Такой скандал закатила бы

На своей полке посудного шкафа!

Классический русский свободный стих, каким писал классик верлибра Владимир Бурич. Иногда сказочница переходит на белый стих (ритмизованный, но без рифмы – здесь, в "Балладе о Русалке", например, разностопный ямб):

Историю печальную хочу я вам поведать

О том, как девушка прекрасная была превращена...

Но нет... Пожалуй, по порядку.

Начну с того, что тайны чарующие Мирозданья

Не в силах разгадать ничтожный человек.

Изредка Лидия Думцева решается "говорить в рифму" – консонансную и диссонансную:

В неведомую колдовскую даль

Я хотела бы вас за собой увести,

Где не кажется небылью Небыль.

Кто ни разу доселе там не был,

Ни за что не поверит – под небом,

Столь привычным для каждого небом,

Невероятных историй не перечесть.

Меня, очного ученика Алексея Кручёных – помните самое знаменитое русское стихотворение "Дыр бул щыл…"? – всегда радует гениальный абсурд. И Лидия Думцева – вослед – позволяет себе абсурд типа МНЕНУ ЖНАТ ОЛКОС ЛАВА (мне нужна только слава), но в сказке они логичны.

В России ныне, во времена надвинувшейся на нее тотальной бездуховности, очень не хватает сказки. Спасибо последним сказочникам России. Спасибо Лидии Думцевой.

(обратно)

Олег Кочетков РОЖДЕНИЕ

МЕТАМОРФОЗА Радикальные веянья новы:

Из антихристов – в богословы!

Из писателей – в робу вахтёров.

В гардеробщики – из актеров!

И ни удержу, и ни меры:

Из банкирского лобби – в премьеры!

Не от женских потуг – из пробирки!

В новорусские – из Бутырки!

Из учительницы – в проститутки!

Не о духе молва – о желудке!

В вышибалы из офицеров!

Культ зубов и отсутствие нервов.

Что считалось всегда трали-вали –

Удостаивается медали,

А с экранов орущее блядство –

Всероссийского лауреатства!

Обхохмили всё, обворовали.

И так далее, и так дале...

На Руси от сего холокоста –

Патриоты обычные просто

Превратились, как это ни сложно,

Окончательно и безнадежно,

До последней сердечной икоты –

Просто в лютые патриоты!

НА ПРОГУЛКЕ Ну что, хромоногий дружище,

Так скорбно глядишь на меня?

Осталось одно пепелище

От нашего ясного дня.

От нашего крестного хода

И стати державной, святой,

И от золотого народа –

Один только нимб золотой!

Одно только гордое имя...

Хоть к небушку руки воздень!

Столица с огнями чужими

Да пустошь родных деревень.

Как славно, что жизнью иною,

Дружище, твоя занята.

Трусцой ковыляешь за мною

И веешь вопросом хвоста.

Вживаешься в мир этот бренный,

Как тошно в душе и вокруг!

Мы были – надежда вселенной,

А ныне изъяли наш дух...

Куда же теперь нам, мой верный,

Последний мой преданный друг?

* * * Пахнет сумрак сырою листвой,

Холодеют задумчиво лужи,

Даль молчанья… И голос живой,

Даже самый любезный – не нужен.

Одиноко вокруг, и во мне,

И от этого – сердцу услада.

Оно льнет, от меня в стороне,

К глубине опустевшего сада,

Где на ветках сиротски плоды,

Кое-где сохранившись, мерцают,

Где от немощной красоты

Забытья оно тает и тает...

И в бессилии превозмочь

Истекающую сердечность –

Переходит в желанную ночь,

Преходящую в бесконечность…

* * * Ни печали, ни сплина,

Ни хандры, ни тоски.

Золотая равнина,

А на ней – колоски.

Время жатвы приспело,

Я труда не боюсь,

Принимаюсь за дело –

В сердце – русская грусть!

И причины нет вроде,

Но за что на возьмусь:

А она – на подходе –

Эта русская грусть!

Я то трезвый, то пьяный,

То грешу, то молюсь!

А в душе постоянно –

Непонятная грусть.

Встану рано сегодня

И вокруг оглянусь:

Боже, это ведь – Родина!

Ах, ты Мать моя – Русь!

Беспросветная грусть...

* * * Безжалостный день дотлевает

Над бедной моей стороной.

Чернее в душе не бывает,

И сердце исходит виной,

И зрелым сознаньем бессилья,

В котором – последняя страсть:

Скрестив свои руки, как крылья,

Ничком в это небо упасть!

До стона вдыхая, до крови

На стынущих, мглистых губах

Тоскующий сгусток Любови,

Саднящий в родных небесах

О нашем поруганном крае,

Где нам только место и есть

Одно лишь – землица сырая,

Где наша скорбящая персть,

Навеки смешавшися с нею,

Нездешний продолжит свой путь,

Чтоб впредь никакому злодею

Уже нас с него не свернуть!

* * * Покидаю Лужковское сити,

Где мне всё – ни по мне и не так.

Остается одно только: выйти

На заросший травою большак,

По обочинам – клевер с ромашкой,

Колокольчики, да васильки,

И сердечко ликующей пташкой

Ввысь выпархивает из-под руки!

А простор – не измерить судьбою,

Даль широка, а ширь далека!

Становлюсь я здесь снова – собою,

До пульсирующего желвака,

На безропотных скулах славянских…

И, наивный, бреду в грусть полей,

К ней, оставшейся в снах мессианских,

К невозвратной России моей!

ОТВЕТ Всеми странами мира обласкан и зван

Прикатил по стопам Айседоры Дункан,

Подсластить нам разруху – на то и талант,

На гастроли из Штатов – один музыкант!

За почти интерес, а не ради куска.

Он был принят в Кремле – самым первым вождём.

И про голод на время забыла Москва,

И стонала галерка в театре Большом!

Но лишь браво и бис перестали звучать,

Робкий голос спросил из живой тишины:

"Вы могли бы сейчас нам, маэстро, назвать

Музыкантов великих из Вашей страны?"

На мгновенье всего в ожиданье затих,

И взорвался потом, и обрушился зал!

Когда всех соплеменников лучших своих

Поименно великий маэстро назвал.

Но вскочил над плесканием радостным рук,

И заблеял какой-то лоснящийся фрак,

Усмиряя одесский, с трудом, воляпюк:

"А сбежавший к вам, русский, Рахманинов – как?"

И повис на сверкающих люстрах вопрос,

Источая крутой совнаркомовский яд...

И тряхнул головой пианист-виртуоз:

"Я назвал вам великих. Рахманинов – над!"

КРЕСТ Звезды стынут и колко дрожат,

Источая жасминовый дух.

А в тебя провалился мой взгляд

Моя речь, осязанье и слух!

Покачнувшись на нитке льняной,

Виновато сверкнув при луне

Нависает мой крест над тобой,

И мурашки бегут по спине!

Где там запад? И где там восток?

Дикий север? Полуденный юг?

Мы – сейчас – поднебесной исток,

Всеземной, замыкающий круг!

Полыхает жасминовый куст

Ароматом тяжелым своим!

Мы с тобою – в бескрайности чувств,

Где всё грешное стало святым!

У подножья своих мы Голгоф,

Вдалеке от родительских мест...

В темь ложбинки, меж зрелых холмов

Провалившись, ложится мой крест!

СВЯТОСЛАВ Что же, хоробрый мой княже,

Мечешь свой пасмурный взгляд?

Что же, не радует даже,

Что разгромил каганат?

Вдаль всё глядишь, будто мнится:

Век обезумевший мой,

Где мне вот так же грустится,

Где каганат твой – живой!

Да, он восстанет из злата

После кончины твоей.

Ты не глади виновато

И ни о чем не жалей!

Сделал ты дело святое,

Бью тебе буйным челом!

Славлю как первого воя,

Будут другие потом.

Внуки Даждь-боговы живы,

Первым пример ты явил –

Против вселенской наживы

Выступил и – победил!

Вместе с дружиною дружной

Первым к победе пришел...

– Где он, твой меч харалужный?

…Как же он страшно тяжел!

ЖЕЛАНИЕ Под упругой моею стопой

То полынь, то жнивье, то крапива.

Над усталой моей головой –

Ощущенье державного взрыва!

А внутри меня – та пустота,

Что сродни перепаханной пашне.

А в груди запеклась немота

О юдоли моей настоящей.

Горизонт простирает огни

Иноземной, досужей рекламы.

А в округе, куда ни взгляни,

Свет безжалостный нашей драмы!

И желание – волком завыть:

"Что содеяли, что сотворили!"

Или ясенем в поле застыть,

Чтоб оглоблю покрепче срубили!

РОЖДЕНИЕ На подушке – тяжёлая воля

Разметавшихся росных волос.

А в глазах, раскалённых от боли, –

Преисподняя зреющих слез!

С перекусанных губ – темень крика,

Обжигающий бред простыней...

Пред разъятием тайны великой, –

Обращенные стоны – о ней!

На краю жаркой бездны – свершилось!

Вон, внизу – её кровный, в крови...

И чело её вмиг осветилось,

Часть грехов на него, и – живи!

От её опустевшего лона

Их он с ангельских принял начал.

Как вздохнула она облегченно!

Как пронзительно он закричал!

ГРЕХ Как полынно тебя целовал,

Как медово меня целовала!

Был твой рот запрокинутый ал.

И душа моя к Богу взывала.

На исходе ликующих сил,

В полуяви победного стона

Не тебя я в сознанье вместил –

А твое златокрылое лоно.

Забирало оно и несло,

Растворяя в себе без остатка.

Клокотало мое естество

Оттого, что так гибельно-сладко!

Этой алчности не превозмочь

Никому под луною из смертных!

И просил я бессмертную ночь

От земли унести меня прочь.

Чтобы там, средь созвездий несметных,

Помолиться за грешных нас, бедных.

УЩЕРБНОСТЬ Все было: и вера, надежда,

И кожаная одежда,

Чтоб блузу не пачкать в крови.

Но не было только любви!

Был маузер возле колена,

Горячие крики: "Даёшь!"

И верность была и измена,

И чистая правда и ложь!

И подлая трусость и храбрость

Безумная, словно те дни.

Спокойствие было и ярость,

Все было, чего ни возьми!

Но что выделялось особо,

Что было всегда под рукой:

Безжалостность, ненависть, злоба!

И только любви – никакой!

ЗВЁЗДНОЕ НЕБО Для чего-то же он – беспредельный?

А не просто лишь – сам по себе...

Со своею юдолью скудельной

Весь, в его я – дремучей волшбе!

Растворяется в космосе жутком

Для чего, и куда, и зачем?

И ни сердцем постичь, ни рассудком.

Звездный ливень загадочно нем...

Что ж под ним я – с душой распокрытой

Все стою, ощущал челом

Холод нашей туманной орбиты,

Дольний мир, где мгновенье – живём?

И куда эти звезды так мчатся,

Что наш мир в этих вечных мирах,

Что роятся вокруг, и роятся?..

Миновала пора обольщаться –

Он, конечно, не в наших руках...

А на сердце и радость, и страх...

* * * Встрепенётся душа словно птица

От душистой улыбки твоей.

То ли – спиться, а то ли – молиться

У твоих одиноких дверей!

Отворишь – целиком в тебе кану!

Ничего, даже имени нет.

И ни библии, ни корану,

А тебе – мой последний обет!

Пропаду весь, без племени, роду,

Без рождения и числа!

Чтоб мою удалую свободу,

Ты своею свободой взяла!

Ах, как это погибельно-сладко:

Раствориться в тебе – без остатка,

Хоть на время стать только тобой!

...Как живому – под смертной плитой...

СЛУЧАЙ Хлопнул ладонью – убил комара!

И заалела на ней моя кровь.

Та, что ещё в моих жилах вчера

Миру смиренье несла и любовь.

(обратно)

Сергей Каргашин “СНЫ НЕВЕСОМЫЕ...”

* * * …А душа на перинах – скучает.

Пусть лепной – всё равно потолок.

Даже тихая с виду, ручная,

Вдруг однажды – в окошко прыг-скок…

Отчего? Оттого, что живая.

Не игрушка – не кукла в шелках.

Оттого, что так сладко рыдают

Соловьи в предрассветных лугах…

* * * Не искал встречи я – а встретились.

Словно молния в сердце ударила...

Я теперь в другом измерении –

Ты мне выбора не оставила.

Ты пришла – зачеркнула прошлое.

Так люблю – самому не верится.

Пациентом был безнадёжным я,

А теперь глаза снова светятся!

Я не знаю – как всё получится.

Может завтра, случится, расстанемся.

А пока вокруг звёзды кружатся,

А пока вокруг камни плавятся…

* * * Цветок состоит из света.

Крыло состоит из ветра.

Огонь – из сухих деревьев.

А я состою – из тебя.

А ты состоишь из лета.

А ты состоишь из снега.

Из полночи и рассвета.

А ты состоишь – из меня.

* * * А мы друг от друга – как пьяные были.

Мы пили любовь – обо всём позабыли.

И в окна к нам птичьи летели куплеты.

И верилось нам – что всегда будет лето.

Но лето ушло – и другим стало небо.

И птицы уже не поют на рассвете.

И дни всё короче, а ночи темнее.

И ветер гуляет сквозной по аллеям.

И резких движений не хочется больше.

И ниточка наша – всё тоньше и тоньше.

И хочешь, не хочешь –

а надо признаться,

Что снова на землю пора возвращаться.

Мы пили любовь, как шампанское пили.

И всё – до глоточка с тобою допили.

Нет смысла пытаться

вернуть всё обратно:

Как было – не будет, а хуже – не надо.

* * * В моём сердце есть потайная комната.

Я хочу и боюсь туда войти –

В этой комнате

сны о тебе мои собраны,

Вдруг уже не смогу их

держать взаперти?

Сколько раз

я ключ в замке поворачивал,

Сколько раз потом отступал назад…

Я мгновенья свои

на других растрачивал,

Не решаясь в твои заглянуть глаза.

Я учёный, я помню:

любовь – зависимость.

Ничего не хотел я в себе ломать.

Только сны о тебе,

словно меткие выстрелы,

Каждый раз настигали меня опять…

Вот я снова стою перед этой комнатой.

Будь что будет –

я должен туда войти.

Правда или обман –

мои сны невесомые,

Я сумею узнать это только внутри…

* * * А небо лишь с виду ясное.

А небо лишь с виду просторное.

Чем выше оно – тем опаснее.

Чем ближе – всё более тёмное.

А небо – оно беспощадное.

А небо – безумно скользкое.

Лишь первые метры сладкие.

А дальше – всё больше горькие…

ОТЧИЗНА Какое слово светлое – Отчизна.

Оно, как свет, струящийся по листьям.

Оно, как шёпот в травах родника.

Как белые, зимой в полях, снега.

Какое слово тёплое – Отчизна.

Оно, как дом, как печь,

как хлеб душистый.

Как детский сон под маминым крылом.

Как трель скворца – весною за окном.

Какое слово прочное – Отчизна.

Оно, как щит, как бастион,

как пристань.

И пусть порой наотмашь бьёт судьба,

Ты не один –

сломать трудней тебя.

Какое слово гордое – Отчизна.

Я в нём читаю деда с фронта письма,

Он не пришёл тогда назад с войны,

Его победе – слышишь, нет цены!

Какое слово мудрое – Отчизна.

Оно, как русло бесконечной жизни:

Живая в нём и мёртвая вода

Смешались в сплав единый навсегда.

(обратно)

Вячеслав Тюрин “В СУМРАКЕ БУДУЩЕГО...”

* * * Кровоточат ветвистые жилы,

небывалая осень горит.

Все, что в сердце безвыходно жило,

поднялось, о любви говорит.

О любви к этой серой дорожке,

что петляет меж пестрых стволов,

о бессоннице в чёрной сторожке,

о буграх уходящих голов,

там, на стогнах, среди суматохи

городской и среди толчеи.

О любви к уходящей эпохе,

где все лучшие годы мои.

* * * Господи, научи меня

существовать на отшибе

громкой цивилизации,

дай мне знак.

И тогда я, пожалуй,

смогу постепенно привыкнуть

к духоте захолустного лета

вдали от большого города,

чтобы вдруг узнавать колоннаду

в сосновом бору

и лепнину дворцов в облаках и тучах.

Познакомь меня с кем-нибудь из твоих

друзей, умеющих это делать.

Только не бери с меня

подписку о невыезде

до вынесения смертного приговора.

МЕТЕОРОЛОГ В ОТПУСКЕ Ключи, питавшие моё

воображенье, пересохли.

Весна, скликая воронье,

блаженно распустила сопли

и перепачкала бельё.

И грянули кошачьи вопли.

Зима, которую взашей

толкали с помощью тальянки,

вновь улыбнулась до ушей.

Опять её – огонь в яранге.

Какое дело ей ни шей,

она порвёт его по пьянке.

Начавшись где-то в октябре,

когда потоки слёз иссякли,

сидит, как бестия в ребре,

торчит в окне клочками пакли

и нависает во дворе,

как пауза в дурном спектакле

безлюдных парков и прудов,

подёрнутых ледовой ряской,

огней в тумане городов

и железнодорожной тряской

бессонницы, болезни вдов.

Итак, чугунка, дальше лязгай.

Верстай дорожные столбы.

Пейзаж в окне, билет в кармане.

Какой желать ещё судьбы?

Так тело дышит после бани,

ступая с Богом по грибы,

чем погибать на поле брани.

Чем, как затверженный урок,

бубнить азы чужого слога,

читая книгу между строк:

авось уляжется тревога

сама собою, потолок

избрав мишенью монолога, –

не лучше ли сказать "увы"

недвижимости, взять в охапку

шорох истраченной листвы,

по свету пошататься, шапку

ломая вместо головы.

Сугубо из любви к ландшафту.

Молчат холмы, пылает даль.

И зарево лежит на кровлях –

как на душе лежит печаль.

Я не люблю речей надгробных,

когда не видно сквозь вуаль

лица судьбы, сиречь, огромных –

как на церковных образах –

очей с невыплаканной жаждой.

Как прежде, небеса в слезах

и мокнет рай многоэтажный.

Жизнь отражается в глазах

и страх ослепнуть ярче с каждой

звездой, сверкнувшею в пути.

Да что звезда! Фонарь подъезда,

где целовался без пяти

минут в раю, как гений места,

с тобой, шептавшею "пусти",

мечта, волшебница, невеста.

ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ Эти стёртые подлокотники

жёлтых кресел,

телевизор с его печальными новостями. Я последнее время редко бываю весел: всё хожу по квартире,

поскрипываю костями.

Не бродить же с фонариком идиота,

в тополином пуху, разыскивая собрата

по ремеслу. Да что это за работа,

ежели вам зарплата

не выдаётся. Можно давить на массу.

Стать неподвижным

и притвориться мёртвым.

Поздно голосовать, выходя на трассу,

если, к тому же,

правый ботинок жмёт вам.

ЗИМНЯЯ ПОЕЗДКА В ТОМСК С тем, кто ведёт автобус,

разговоры запрещены.

Зайцем усядешься ближе к окну,

соскребая наледь,

и снова следишь урывками

за ходом гражданской войны,

где белые в большинстве,

которое всем сигналит

хлопьями, напоминая кончину звёзд

в миниатюре. Скоро пора на выход,

то есть на бетонированный помост,

и раствориться в толпе

без особых выгод.

Я в Томске гостил у родни.

Записывал номера

бегущей строки, звонил по ним.

С таким же успехом можно

было звонить на Олимп.

Поиск работы с утра

до вечера, как всегда,

заканчивался ничтожно.

Требовались сотрудники.

Там, на другом конце

пыльного коридора,

где передвигали мебель.

И посетитель, откашлявшись,

так изменялся в лице,

как будто не смел беспокоить

или не в своём уме был.

* * * В сумраке будущего, когда

по трущобам гаснущего рассудка

загромыхает телега с кусками льда

(даже подумать жутко),

чтобы череп остыл от мысли, что голова перестала соображать, а все члены тела – повиноваться мозгу; когда слова

на какое-то время станут важнее дела, –

я к виновнику наваждения воззову:

может быть,

Он тогда получше меня расслышит.

Ибо сон, если вспоминают, то – наяву, когда смысл из него,

словно сок из лимона, выжат.

(обратно)

Олег Бородкин ПУТАНИЦА

* * * мне до звезды война с арабами Израйля.

мне до звезды

полезность рыжих муравьёв.

могу я вряд ли потревожить вас зиг хайлем.

а что бранюсь – так чепуха, медвежий рёв.

мне до звезды борьба меньшинств

за секс в законе.

и до звезды, что недоступен мерседес.

имел балкон бы – пил бы пиво на балконе.

зато с регрессом вечно путаю прогресс.

мне до звезды интеллигентские манеры.

и беспородных до звезды судьба собак.

порой мне кажется, пугают нас химеры,

и миром вертит исключительный мудак.

мне до звезды пока избыточность китайцев.

мне до звезды коровье бешенство попсы.

творцы искусства – работяги и страдальцы,

да только часто носят женские трусы.

мне до звезды астрологические знаки.

и до звезды понты различных шулеров.

отлично знаю, где и как зимуют раки,

чем печь топить

(когда есть книги, нету дров).

мне до звезды ещё водители газелей.

я б пролетариям дорог наставил клизм.

элита тоже до звезды на самом деле.

и до полярной мне звезды капитализм.

до фонаря чужие тексты мне любые.

чужое слишком до звезды мне мастерство.

известно: авторы обычно люди злые.

галиматью нести – их труд и ремесло.

мне до звезды Вьетнам, Япония, Гвинея

и до чего теперь Америка дошла.

плевать на негров, азиатов, гоев, геев…

одна Россия мне, естественно, мила.

почти что всё мне до звезды на этом свете:

проблема блядства, дефицит живой воды,

коррупция, балет, тупые дети…

оно и дальше всё мне будет до звезды.

* * * я несгибаем, словно полутруп.

ночами я почти не пью воды.

не скажешь, будто я излишне глуп.

несу совсем немного ерунды.

меня навряд ли чем-нибудь проймёшь.

в дела чужие редко я суюсь.

любимый зверь не выхухоль, но ёж.

гаишников и женщин не боюсь.

гляжу на Север, к чёрту знойный Юг.

холодный ветер, слякоть, снег с дождём…

жду осени, не то придёт каюк.

да, впрочем, все мы здесь чего-то ждём.

дождётся каждый… водкой, коньяком

на время можно это заглушить.

быть русским и легко и нелегко.

но по-другому не выходит жить.

гниенью мало поддаётся дуб.

не стёрт с лица земли и Третий Рим…

я несговорчив, твёрд, местами груб.

чего скрывать: вообще неисправим.

* * * опять смотрю на Север и гадаю:

чем нас оттуда бухнет по лицу?

давно знаком с холодным белым раем.

лёд – родственник горячему свинцу.

не умер, но живу с большой опаской:

гвоздят какие силы нашу плоть?

отравлена душа арийской сказкой.

язык же чепуху готов молоть.

депрессия даётся неслучайно.

её, конечно, надо заслужить.

красивее ли рюмка чашки чайной?

страдать ли молча мне или блажить?

а Север – он то близок, то не очень.

его то уважаем, то браним.

длинней, прохладней делаются ночи.

ворвётся скоро осень в Третий Рим.

считать начнём победы и потери,

как в прошлом, тоже бешеном году.

спасаясь от нордических истерик, –

в любимом пребывать полубреду.

у нас тут удивительное царство.

и водка часто пьётся как вода.

от Севера, однако, нет лекарства:

засел в печёнках крепко, навсегда.

* * * октябрь уж скоро станет ноябрём.

Москва: чиханье, кашель, слякоть, грязь.

мы рано или поздно все умрём,

что ангел во плоти, что просто мразь.

машины мчатся, бьются и шумят.

Москва – частично рай, частично ад.

измучен этой жизнью и помят,

бодлер цинично чешет тощий зад.

чего б ещё такого сочинить?

плевать, что людям здесь не до стихов.

в несчастьях взять и осень обвинить?

несчастья, впрочем, – пара пустяков.

но можно и напиться как свинья.

возникший стресс полезно чем-то снять.

вокруг хватает колкостей, вранья.

поэзию не всем дано понять.

тем более, не всем дано простить…

надёжный спрос всегда лишь на жратву.

готов клиентов словом угостить

бодлер, судьбой заброшенный в Москву.

он чешет зад, хотя бы не яйцо…

плевать, что ночью снова трудно спал…

знакомый ангел высунул лицо,

утёр соплю ладонью и пропал.

* * * я путаю сложенье с вычитаньем,

а также крем для рук с зубною пастой,

больничный хлеб – с усиленным питаньем

и даже трансвестита с педерастом.

я путаю цинизм и веру в Бога,

супружескую верность – с многожёнством.

я путаю мечеть и синагогу.

хороший вкус я путаю с пижонством.

я путаю отчаянье и злобу,

кровопролитие – с кровопусканьем.

молекулу я путаю с микробом

и путаю прогнозы с предсказаньем.

я путаю банальность с эталоном,

а водку фирмы "Ладога" – с "Кристаллом".

я путаю духи с одеколоном,

легальную наличность – с чёрным налом.

я путаю спокойствие и тупость.

таблетку анальгина – с валидолом.

я путаю безумие и глупость,

а здание тюрьмы – со зданьем школы.

способен путать клиренс я и климакс.

поп-див я вечно путаю с блядями,

обычный Рим – с каким-то Третьим Римом,

гранитный бюст – с девичьими грудями.

я путаю улитку с черепахой.

я путаю изжогу и истому.

я путаю Бетховена и Баха.

я путаю бесчувственность и кому.

я путаю испуг и удивленье,

писателя – с типичным графоманом,

кошачье завыванье – с дивным пеньем,

обжору – с избалованным гурманом.

я путаю Японию с Кореей.

я путаю севрюгу и стерлядку,

стервознейшую ведьму – с доброй феей,

Ивана Купала и просто блядки.

я путаю фатальность с невезухой,

зелёную лягушку – с мерзкой жабой.

я путаю эротику с порнухой,

а палочки из хека – с мясом краба.

я путаю бомжа и олигарха.

мигрень могу я спутать с менингитом.

я путаю с монархом патриарха,

семита же, пардон, – с антисемитом.

я путаю рождаемость и смертность,

кривого либерала – с патриотом.

с бесчувственностью путаю инертность,

с налоговой инспекцией – болото.

я путаю с курятиной свинину.

я путаю Россию с райским садом.

я путаю возвышенность с равниной.

не знаю, для чего мне это надо.

мы, взрослые, ведём себя как дети

и шутим иногда довольно гадко.

опять я начал путать всё на свете.

любой предмет таит в себе загадку.

* * * увидишь утром в зеркале лицо

и думаешь: эпическая сила!

старею. краше труп кладут в могилу.

а был ведь не настолько подлецом,

чтоб просто так вот взяло и убило.

(обратно)

Виктор Потанин ПТИЦЫ Рассказ

В начале апреля мы схоронили нашего учителя Ивана Григорьевича. Под словом "мы" я подразумеваю весь мой родной городок. Почти каждый его житель учился у Ивана Григорьевича. Он отдал школе полвека. И за все эти годы он ни разу не болел. И не бывал на больничной койке. И вдруг внезапный конец. Но разве ждёшь такое, разве готовишься?.. Ещё вчера он ходил на ногах, улыбался тебе и здоровался, а сегодня уже лежит весь в цветах и венках. Но всё равно лицо, как живое. Темноватое, смуглое, с длинноватым, с горбинкой, носом. Недаром школьники его прозвали грачом. И у этой птицы теперь закрылись глаза. А рядом вытягивали нервы, рыдали трубы, и эта приглушённая печальная музыка растекалась вокруг, как дымок. И почему-то мешала. Хотелось постоять молча, задуматься, заглянуть в себя, что-то вспомнить, но музыка всё время отвлекала, куда-то отбрасывала, да и сами музыканты уже провинились. На их щёчках сиял румянец. Не утерпели, значит, где-то уже приложились, точно пришли на праздник. Иван Григорьевич бы им не простил, ни за что не простил бы, ведь он вёл чистую и скромную жизнь. К тому же он многие годы преподавал биологию и всегда возился с птицами и животными и взял от них много привычек. Вот и тогда его провожали не только люди, но и птицы, целые стаи птиц. Они летали над толпой и кричали. Особенно много было грачей. И пока мы шли до кладбища, они кружились над нами и что-то высматривали. Иногда грачи снижались совсем низко-низко, еще бы миг – и они опустились бы на венки. Но в последний момент почему-то раздумывали. Наверно, боялись музыкантов, их больших и блестящих труб.

Со мной рядом был Лёня Шутов, мой школьный товарищ. Он пошёл по стопам Ивана Григорьевича и работал зоотехником в пригородном совхозе. А жил Лёня в посёлке Тарасовка, недалеко от нашего городка. Сельская жизнь ему полюбилась – свежий воздух, рыбалка и речка... В этой Тарасовке он и женился и выстроил недавно коттедж. Об этом доме он тогда и рассказывал, но я плохо слушал. Ведь играла музыка, и многие плакали. А над головами у нас громко галдели грачи. В их криках было столько печали, что снова сжалась душа. Зато Лёня не унывал:

– Понимаешь, дом-то у нас на две половины. Да, да! Как жили дворяне. На одной половине – жена, а на другой – мой кабинет.

– Лёня, потом, потом. На нас все оглядываются... – умолял я его, теребил за рукав, но он как не слышал. Зато глаза призывно блестят:

– А ты ко мне приезжай! Обалдеешь... Мы завели даже лошадок. Я, наверно, подамся в фермеры. Ты одобряешь?

– Потише! Мы ведь за гробом...

Но он как не слышит. Хоть бы голос убавил, да где уж:

– А какая у нас рыбалка! Как на Аляске... Понимаешь, я связал бредешок. Неводок небольшой, метров семь, но весь карась теперь мой...

– Леня, уймись.

– Ну прости, не ругайся. Я ведь соскучился, ясное море. Зову тебя, приглашаю, а ты как неродной... – Он усмехнулся и расстегнул плащ, наверное, стало жарко. А грачи продолжали кричать и кружиться над нами. Мне показалось, что их стало больше. И Лёня тоже заметил:

– Ты погляди – всё небо закрыли. А кричат-то, как плачут...

– Они и так плачут. Ведь своего хоронят.

– Ты что-то сказал? Повтори... – Он засмеялся, и глаза брызнули синим, а кожа на лице зарделась, и я не сдержался:

– Лёня, а ты ведь помолодел. Честное слово...

– Точно, не в бровь, а в глаз. Я ведь Ритку свою догоняю. Представляешь, ей всего двадцать пять. По прежним временам – комсомолка. Вот так, дорогой. Молодая жена, как счастливая лотерея! – Последние слова он выкрикнул как на собрании. А я поморщился от боли – что же он, что же? Ведь впереди начиналось кладбище. Толпа теперь двигалась по широкой тополиной аллее. Музыка уже смолкла, и стало легче дышать. Птицы тоже не кричали, притихли. Они точно выполняли чей-то приказ – не шуметь... Грачи сидели теперь на деревьях целыми семьями. И вид у них был спокойный, правда, немного настороженный. Многие из них чистили клювом пёрышки, другие, самые строгие и сердитые, внимательно разглядывали толпу. Они точно выискивали кого-то, наверно, свою родню. И вдруг Лёня сдавил мне плечо:

– Послушай, ты хотел бы стать птицей? – Он точно услыхал, угадал мои мысли, но я всё равно обиделся. Ведь вокруг такое горе и траур, а у него пустые вопросы. К тому же Иван Григорьевич... Его душа сейчас где-то рядом, конечно же, рядом, а мы её обижаем. Грешно и стыдно...

– А ты мне не ответил? – Лёня снова сдавил мне плечо и рассмеялся. И этот смех меня доконал:

– Вот что! Давай потише!

– А я всё думаю...

– Надо же, нашёлся мыслитель. Но о чём ты?

– Конечно, о птицах. Всё о них, милый мой, о них... Помнишь картину "Грачи прилетели"? Любой школьник её знает. А что? Вот и я сейчас представил. Как хорошо, наверно, иметь два дома, две родины. Сегодня – где-то в Сибири или в наших пенатах, а осень пришла – и в Египет. Поближе к солнышку, к тёплым морям.

– Две родины – многовато. Нам одной её хватит. Лишь бы сохранить её, отстоять...

– Согласен! А я всё равно им завидую, – он показал рукой на грачей. – А какая свобода! Все небо в распоряжении. Летай и царствуй. А разве не так? Ты полюбуйся! – И он вскинул ладонь над головой: – Вон она, госпожа птица. Да ты погляди!

И я поднял глаза: там, высоко над деревьями, кружил в одиночестве грач. Он показался мне очень большим, даже огромным, как коршун. Но это бывает: по весне так преломляется свет. А грач теперь опустился пониже – он что-то высматривал, а может, потерял свою стаю.

– Эх, сюда бы фотоаппарат! – опять восхитился Лёня, но я промолчал. И в этот миг ожили трубы. Музыка хлынула на всех как холодный душ. И мы враз протрезвели, вернулись к жизни. В толпе прекратили все разговоры, только кто-то заплакал... А музыка заиграла громче, и сразу же загалдели грачи, захлопали крыльями, а мне стало тревожно. Лёня тоже втянул голову в плечи и отвернулся. Я теперь не видел его глаз, да и зачем. Думаю, ему стало стыдно за свои разговоры, за свою радость, которая так и ходила в нем, распирала. Я-то понимал его – дома ждала молодая жена. И тем же вечером он к ней собрался. Я уговаривал ночевать, но он замахал руками:

– Не могу, миленький. Ритка моя заволнуется. Да и зачем ночевать. Дело своё мы сделали – человека прибрали к земле. Иван Григорьевич теперь на нас не обидится – воздали все почести. А мне надо ехать – скоро пахать огороды.

– Какие огороды в апреле? Лёнечка, ты что-то напутал.

– А тебе не понять. Ты горожанин, а мы крестьяне. Кстати, когда пожалуешь в гости? Может, в июле... А может, в августе, в сентябре... – Он подмигнул мне: – Но всё равно бражку поставлю заранее. А потом мы её после баньки! – Он покрутил головой, белозубый, счастливый. Не человек – картинка. В длинном финском плаще и в лёгком клетчатом шарфике он походил на какого-то актеёра. Да ещё в придачу синие глаза и гладкие продолговатые щёки. И во всём у него какая-то порывистость, лёгкость. Он не ходил по комнате, а прямо летал. И всё в нём тоже летало, кружилось – даже брови, ресницы, но особенно руки. Они то поднимались, то опускались – чего-то всё время доказывали. И это походило на взмахи крыльев – да, да, походило... И опять мне вспомнилась какая-то птица. Я даже решил поделиться:

– Лёня, ты мне напоминаешь... – Но договорить он не дал.

– Не сердись, миленький, я спешу. Значит, до скорого. Я полетел... – У самой двери он оглянулся, а глаза опять смеются, играют ресницы: – Давай хоть обнимемся, мало ли что.

– Лёня, мы не девицы.

– Ладненько... – И он хлопнул дверью. Но ещё долго в комнате стоял его густой, напористый голос и какой-то особый морозный запах, как будто разрезали свежий арбуз. Кстати, точно так же пахнет берёза перед тем, как выбросить на волю свои первые листочки. Подойдёшь к такому дереву и сразу замрёшь от волнения, а потом обессилеет и куда-то провалится тело, – и ты закроешь глаза. Как хорошо теперь, как легко...

Этот запах плавал по комнате ещё несколько дней, а потом истаял, как не было. Да и сам Лёня понемногу стал забываться. К тому же в то лето я так к нему и не собрался. А в самом начале августа я отправил в Москву свою дочь. И, конечно, переживал, волновался – зачем отправил, ведь время-то нынче – ох, Боже мой. Только и слышно, что кого-то убили, ограбили, а тут девочка отправилась поездом за две тысячи вёрст. Ну пусть не одна поехала, а со своим классом, но всё равно неспокойно и ночами нет сна. Наконец всё закончилось, – Женя вернулась. И когда я встретили её обновлённую, непривычную, жизнь опять засияла. И эта радость продолжалась ещё много дней. А потом и осень пришла, а за ней – и зима. И так год промелькнул, ведь время – вода. Его нельзя взять в ладони, оно прольётся сквозь пальцы и не поймаешь...

И только на следующее лето я собрался в Тарасовку. Но вначале была телеграмма от Лёни: "Ждём двадцатого июля. У Риты именины. Обнимаем". Я повертел в руках телеграмму и сразу собрался. И когда садился в автобус, всё во мне звенело и пело – неужели скоро буду за городом и увижу зелёное поле, свежую травку и речку. А за речкой той – лес, и живые сосны, берёзы!.. Господи-и, как я устал на этом асфальте, как измотал нервишки. И вот наконец-то вырвался! И потому я не ехал – летел на крыльях. Еще час, – и я буду у Лёни!

…Дом был зелёный и какой-то широкий, подсадистый, точно сундук. А возле ворот я увидел Лёню. Он точно бы ждал меня.

– Явился все-таки! – Он кинулся ко мне, и мы обнялись. – Надолго пожаловал? Три дня проживёшь?

– А у гостей, Лёня, не спрашивают. Буду жить, пока не прогоните...

– Правильно, кацо, одобряю. А теперь прахады, гостэм бу-дэшь! – Он засмеялся и потащил меня за рукав в ограду. И в этот миг я увидел женщину. Это было чудо, нет, – лучше чуда! О такой можно грезить ночами, за такую можно и умереть... Она стояла на крыльце, улыбалась. На ней было белое длинное платье, а на шее – голубой шарфик. И эта голубизна что-то напоминала. Наверное, небо, конечно же, небо. Оно так низко опустилось над крышей, что до него можно дотронуться, потрогать. И она подняла вверх руку, потрогала и громко, заливисто засмеялась. Она точно бы кого-то приветствовала, может быть, даже меня... О, Господи! За что мне такое внимание, за что же! А глаза её так и лучились, играли и всё время смотрели только на меня, только на меня одного. О, Господи! Так мать смотрит на своё дитя, так же сестра – на любимого брата...

– А мы вас так ждали! Правда, Лёня? Все глаза проглядели.

– Правда, Ритуля, правда. Ты всегда права у меня, – суетился Лёня возле моей дорожной сумки, а мне стало так хорошо, что я зажмурился. И кругом – сосны, сосны. Чего ждал, то и пришло...

– Значит, вы с Лёней учились? – как-то порывисто спросила Рита и, не дождавшись ответа, протянула мне сверху руку. Она, видно, хотела поднять меня на крыльцо и, странное дело, я подчинился и тоже подал ей руку, и она легко приподняла меня сразу на вторую ступеньку. Теперь я стоял с ней рядом, только лицо мое было чуть пониже, но всё равно я слышал её дыханье. И только одно мешало, смущало меня, я почему-то стеснялся смотреть ей прямо в глаза. Может быть, потому, что у неё были большие ресницы. И они все время метались, летали и почему-то напомнили мне быстрых и юрких стрижей. Так прошла минута, может, поменьше минуты, и она заговорила опять:

– А вы мне не ответили. Значит, вы с Лёней учились?

– Да, да! И даже на одной парте сидели. У нас в классе было восемь мальчишек.

– А где же они теперь? – она хмыкнула и посмотрела в упор. А ресницы всё также метались, стрижи не могли успокоиться.

– Ну, где же они? – она повторила вопрос.

– Иных уж нет, а те далече... – я вздохнул, а она прыснула в ладошку:

– Стишки читаете. Но я, мальчики, в них не секу, – она опять засмеялась. Смех был густой, масляный, как у цыганки. И так же призывно, цыганисто сверкали глаза. Они притягивали к себе, не отпускали.

– Мальчики, а теперь в дом, в дом! Вы что не слышите! Ду-ду – говорю. Поехали! – И она шагнула вперёд, потом оглянулась: – Лёнечка, не отставай. Ты сегодня как подоенный.

– А я жду твоих приказаний, – он виновато кашлянул и повесил голову...

А через минуту мы уже были на веранде, а затем попали в широкий вместительный коридор. Рита вышагивала впереди, как королева. Плечи её слегка покачивались, подавались назад, она как будто не шла, а плыла по волнам. И такие же волны упали на плечи. Это не волосы, а награда. "Цыганка Аза!" – подумал я с восхищением и рассмеялся. Рита оглянулась на мой смех и подарила загадочный взгляд, а Лёня был серьезный, как студент-аспирант. И вот мы уже в большой комнате. Она почти что квадратная и тоже напоминала сундук. Наверное, потому, что была забита до потолка. Даже все стены в коврах, на которых висели какие-то декоративные пистолеты, тарелочки, здесь же жались друг к другу большие и малые портретики в малахитовых рамках. И на полу – тоже большой пушистый ковер, в котором так и тонула нога, а в самом углу томилась книжная полка – стеллаж. Но книг там не было, зато возвышались горки из хрусталя и фарфора, А в середине комнаты – круглый стол, заваленный фруктами и бутылками. И всё это стекло горит, цветёт и слепит глаза. И я не выдержал:

– Роскошно живёте! Пора раскулачивать...

– Значит, понравилось? – Рита оглянулась на меня, и у неё заметались ресницы. – Ладно, ладно, не отвечайте. Я и так вижу, что одобряете. Я ведь цыганка – на расстоянии читаю.

– Цыганка?

– Ты её слушай, ё-мое. Она же у нас артистка. В каждой пьеске играла, когда клуб был. И романсы пела – люди рыдали.

– Лёнечка, закругляйся. А то развёл антимонию. – Она сердито задвигала плечами, и я перевёл разговор на другое:

– А молодёжи здесь много?

– Спросите что-нибудь полегче. Но если честно, десять лет назад было много, а теперь все убежали. И я бы уехала, кабы не он... – Она внимательно посмотрела на мужа, и тот опять стал покашливать. Потом как-то неловко задвигал плечами, точно был тесный пиджак. И я усмехнулся сам про себя – надо же! Как он её боится и прямо смотрит в рот.

Но мои мысли опять прервал её напористый голосок:

– Вот что, мальчики. Разбирайте свои стулья и поближе к столу. А у меня знаете что?..

– Не знаем... – схохотнул Лёня, и в лице у него снова проступило что-то угодливое, даже больное. А она лукаво дернула бровью:

– Выходит, не знаете, ха-а! А у меня сильно ладошки чешутся. К чему бы это? Кто-нибудь скажет?

– К деньгам, Ритуля, к деньгам! – затараторил Лёня и подмигнул мне – смотри, мол, какая она весёлая, голой рукой не тронь.

– Может, и к денежкам, а может, и к дождику. – Она подвинула стул и подсела рядом со мной: – Отчего загрустили? Наверно, проголодались? – Она смотрела опять на меня, потом резко повернулась к Лёне:

– А ты лошадок-то выпустил? Поди всё еще в загоне?

– Не волнуйся, Ритуль. Все сделал как надо. Всё путем, по уму. А теперь предлагаю по стопочке. За нашу встречу. Ну как? – И не дождавшись ответа, он разлил по рюмкам коньяк, и мы чокнулись. Лёня выпил залпом, и лицо сразу вспыхнуло, налилось краснотой:

– Понимаешь, в прошлом году завели лошадок. А что прикажете – жить-то надо. Вон Ритуля моя заболела джипом. Но не путайте, граждане, с гриппом, ха-ха...

– Чем, чем заболела? – Рита даже привстала на стуле.

– Да ладно уж. Не одна ты угорела. Такая машина не ездит – летает. Вот мы и сбросились с жёнушкой – и загнали в оградку джип. Посмотришь потом, оценишь... – Он весело посмотрел на меня, а я осадил вопросом:

– А лошадки тогда зачем?

– Ох, дитя ты дитя. Ведь Казахстан у нас рядом, а конинка-то – не свининка. За нее валюту несут. И чуть ли не в драку. Вот и гоним туда лошадок. За лето откормим, а там уж как повезёт...

– Не прибедняйся, Лёнечка. За эту конинку ты всех обобрал.

– Зачем ты?.. – Он обиженно заворчал, а я опять решил их отвлечь:

– Я вам, Рита, привез подарок.

– Потом, потом, на десерт. – Она прищурилась, поиграла ресницами и снова наполнила рюмки: – У нас сейчас – генеральная репетиция. А через часок я соберу покруче. И тогда всей семьей отметим.

И тут я не выдержал. Как будто кольнули меня в бок:

– А для полной семьи я вам желаю сынка. За это и чокнемся.

– Нет, нет! Такого добра нам не надо! – Она нахмурилась и покачала укоризненно головой. И только я хотел возразить, она тут же меня перебила: – Я тут недавно услышала. То ли анекдот, то ли басенка. Значит так: сын институт закончил и приезжает домой. А отец ему: "Сынок, ты уж взрослый стал – я тебе свои "Жигули" дарю." – "Хорошо, папа, хорошо. А что ещё?" – "А сейчас с тобой диплом спрыснем и в сберкассу пойдём. Я тебе сниму пять тысяч рублей." – "Хорошо, – соглашается сын. – А что, ещё?" – "Через год оженишься, я тебе квартиру отдам, а сам с твоей матерёшкой где-нибудь прокантуюсь." – "Хорошо, папа, хорошо, – соглашается сын. – А что ещё?" – "А через месяц, сынок, ты работать пойдешь. Я тебе кое-что присмотрел." – "Ну, папа, заболтал, заболтал..."

– Ну и где тут мораль? – удивился Лёня и посмотрел вопросительно на жену.

– А мораль тут, мальчики, наверху – все современные детки такие. Так что рожать – выше сил... Вы, значит, пока покурите да погуляйте, а я на стол по-настоящему соберу.

– Верно, Ритуля! – поддержал её муж и сразу повернулся ко мне: – Ну что, горожанин, может, лошадок наших посмотришь?

– У нас и коровы есть. Три головы и две тёлочки, – подговорилась Рита. – Правда, сейчас наши доёны на выгоне. У нас с Лёнечкой появились и кролики.

– Всё имеем, взаймы не просим, – рассмеялся Лёня и похлопал меня по плечу.

– А как же вы успеваете?

– Да так, помаленьку. За лошадками, например, мои школьники ходят. Я ведь из совхоза ушёл, меня в школу переманили. А что? Я же биолог. Любимый ученик Ивана Григорьевича. На могилке-то у него бываешь?

– Виноват, Леня. Кругом недосуг да все некогда.

– Охотно верю и понимаю. Вот и мне школьники помогают, да и платить им не надо. Изучают предмет мой в натуре.

– Не в натуре, Лёнечка, а в разрезе! – Рита сбила ему шаловливо причёску и направилась к двери. Наверно, на кухню. А я снова к нему:

– Ну а кролики-то зачем? Неужели шапки будете шить?

– Тёща шить будет. Она у нас боевая. Сто тысяч стоит. Через часок появится – познакомлю. Да что уж – повезло мне с тёщей. Она и торгует у нас и баланс ведёт. И как коршун за всем следит. Знаешь птичку такую? Чуть задумался – и она тебе прямо на голову...

– А ты, Лёня, изменился.

– Не знаю, кацо, не знаю. А что прикажете делать? Оплакивать прошлую жизнь, коммуняк? Нет уж, извольте... Что-о? Ты не согласен? А у меня жена ещё девочка, гимназистка. Не нагулялась ещё, не наигралась. А ведь красавица, умница. Такой и денежки нужны и положение. Ты не согласен? Давай, спорь со мной, нападай!..

– А о душе-то ты, Лёня, думаешь?

– А это что за птица?

– Вот именно, именно... – ответил я невпопад да и разболелась голова, стало нехорошо. И он это заметил.

– А ты что-то побледнел. Давай, миленький, отдохни. Для тебя и комната есть. Одно плохо – там окно прямо на бор. А эти стервецы сильно кричат. Надоели гады. И ночью кричат. У Риты просто бессонница...

– Кто кричит?

– Грачи, конечно, грачи. Да ты не улыбайся – узнаешь. А теперь – на-ле-во! И марш за мной!

Через секунду мы стояли уже в маленькой, очень удобной комнате.

– Располагайся тут. Отдыхай. А я помогу жене. – И Лёня исчез.

А я огляделся. Комнатка была небольшая, квадратная и тоже походила на сундучок. Куда ни взглянешь – какие-то полочки, подвески, шкатулки. И через всю стену – старинный шкаф для белья. А сверху на шкафе – на подставочке птица. Она как живая, но сделана, наверно, из гипса. Это был голубок. Я подошёл поближе и дотронулся до головки. Она была холодная, мёртвая и походила на льдинку. А потом взгляд мой уперся в штору. Она вся тяжелая, с большими кистями и закрывала почти всё окно. Но только зачем? И я резко отдернул штору, а потом распахнул окно. И сразу же в комнату хлынул прохладный и лёгкий воздух. А вместе с ним надвинулось на меня что-то густое, парное, точно я нырнул в тёплую речку. Но это шумели сосны. Они как будто громко дышали, что-то рассказывали, и я замер, не смея дышать. Но вот мой слух различил другие, совсем посторонние звуки. Но что это, что? Да это же птицы! Это, наверно, грачи, – подсказала душа. И сразу же в груди что-то растаяло, просветлело, и мне стало легко-легко. А грачи кричали уже где-то рядом, на расстоянии ладони, и мне подумалось, что они вызывают меня, приглашают. Я засмеялся, я был почти что счастливый, грачи закричали так сильно, – и моё сердце забилось прямо у горла… И в этот миг они опять закричали, захлопали крыльями, наверно, что-то не поделили. А потом грачи стали стихать, успокаиваться, – и тогда оживали сосны. Они шумели тихо, размеренно и почему-то напомнили море. А море я любил сильнее всего. Ах, море, море, когда мы снова увидимся, когда же?..

Но мои мысли опять перебили птицы. Они так загалдели, точно на них кто-то наставил ружьё. Да что же с ними? Ну что же? – И опять на помощь пришла душа. – Да у них, наверно, грачата. Да, да, грачата. Они вылетели из гнезда, а родители их пасут... И в этот миг меня отвлекли. В дверь кто-то вежливо постучал. Я открыл – на пороге был Лёня. На нём – белая отглаженная рубашка. И всё на нём в одежде блестело, переливалось, точно он – именинник, а не жена.

– Пойдем пока прогуляемся. А потом за стол...

Мы вышли на высокое крыльцо. Грачи продолжали кричать, и я осторожно спросил:

– Они и ночью вас беспокоят? Поди, даже снятся?

– Ох, не говори! Всё нутро моё вынули. Вначале я вроде терпел, а потом эти гады достали. Я бы их всех размазал, вот так! – И он поднял кверху сжатый кулак. – Ведь птичий грипп разносят. Право наше начальство – загранотряды надо делать, надо раздавать ружья. А что? Что прикажете? Выбить бы их дотла! Ты понимаешь?! – Он весь дрожал, лицо раскраснелось. Таким я его давно не видел и потому стал утешать:

– Не шуми. Все наладится.

– Что наладится? Они нас погубят.

– Но ты же, Лёня, биолог... – но я не докончил, потому что меня понесло совсем не туда, не туда. – Лёня, ты вообще меня поражаешь. Неужели жеребят посылаешь на бойню? Не жалко?

Он внимательно посмотрел на меня и захохотал:

– Ох, дитя ты, дитя. Прав Егор Гайдар – с такими Америку не догонишь. – Он замолчал и сразу потемнел лицом. А на лбу выступил пот, видимо, волновался. И я тоже молчал. И тогда он не выдержал, опять напал на меня, но голос уже веселый: – Значит, ты бойни боишься? Ты, поди, уже мясо не кушаешь, а только манную кашку. А про жеребят ты запомни: у меня есть перекупщик. Этот Джапар и гонит молодняк прямо до Кокчетава. А там уж другая цена, другие законы. И денежки, понятно, получше. И мне навар, и Джапару хватает на девок. Видел бы ты, как его бабы любят. Они ведь сразу видят богатеньких...

– А ты, Лёня, купец.

– Нет, кацо, я – дэловой человек. Ты знаешь, сколько получает учитель? Я ведь ушёл из зоотехников-то, далеко от дома... Теперь вот здесь – учительствую. Ой, да ты прости, сам ведь вкалываешь за две тыщи с копейками. Это ж – позор наш, велосипед даже не купишь. Так что школа для меня – только стаж... – Он усмехнулся, дёрнул плечами: – Признаюсь, милый, тебе – я уж давно не готовлюсь к урокам. А на кой ляд к ним готовиться? Ведь в классе сидят дети дебилов. Спился народишко-то, скурвился. Так что, так что... Давай для ясности помолчим.

Он как-то кисло, подавленно улыбнулся и посмотрел внимательно на меня. Потом опять улыбнулся:

– Ну вот что, пойдем на мои бахчи. – Он открыл какие-то воротца, и мы вошли в огород. Глаза у Лёни блестели, он оживился: – Понимаешь, занялся тут опытами. Посадил ранних огурцов, помидоров. Даже арбузы рискнул. Да, да... Вначале делаю рассаду, а потом высаживаю в горшочках, В прошлом году было три сотки, а собрали – не увезти. Лето стояло сухое, арбузное. Первый иней пал десятого сентября. Тёща где-то автофургон раздобыла да на базар свезла, так ты знаешь, сколько денег-то?.. Ох, прости, извини, ты же деньгами брезгуешь. – Он подмигнул мне и шагнул вперед. У кучи с перегноем остановился.

– Во, гляди, нынче под арбузами у нас сразу пять соток, остальное – огурчики, дыньки. А картошку я посадил вдоль забора. Правда, в посёлке ещё есть участок, – он махнул рукой в сторону дальних домиков.

– А полоть тебе кто будет?

– Понятно кто – школьники. Платить не надо, а пользы выше ушей. Биология, значит, на практике.

– Ты б им хоть покупал по мороженке.

– Обойдутся. Всё равно будущие алкаши.

– Что ты сказал?

– Я-то ничего, а ты ступаешь на плети. Поосторожней, а то идёшь, как медведь. Выходит, не любишь землю, дружок. А может, с ними ты заодно? – И он показал рукой на грачей: – Лезут, черти, не остановишь. Права жена – пора нам вооружаться. – Он отвернулся от меня и продолжал говорить сам с собой.

Плечи у него ссутулились, он походил на старика. И я опять пожалел:

– Успокойся, Лёня. Скоро тебе жену поздравлять.

– Ой, не говори. У них тоже, наверно, праздник. Но я им устрою. – И он опять показал рукой на грачовник: – Ты погляди! По три гнезда на каждой сосне. Но ничего! Ритуля за них крепко взялась. А то ведь орда чёрная. Птичья орда. – Он опять стал волноваться. Его красивые светлые волосы скатались в сосульки, а на щеках проступили складки. Как быстро мы стареем и увядаем... Он так изменился, состарился. Да что с тобой, Лёня?! – Что-то билось во мне, просилось на волю, но я сдержался. Зато грачи без остановки кричали. Иногда они пролетали прямо над нашими головами. Им хотелось, наверное, напасть на нас. Я даже видел, как они целились прямо на наши головы и снижались. А Лёня вел меня всё дальше и дальше:

– Вот это, миленький, мое богатство. И огурчики, значит, свои, помидорчики, а в гараже у нас джип стоит. Что ты на это скажешь? Что-то ты, миленький, замолчал? – Глаза у него блестели, точно выпил вина. Но мне не нравились ни эти глаза, ни это снисходительное слово "миленький". Откуда оно? Называл бы лучше по имени. Но Лёня не давал мне задуматься:

– Всходы по весне были добрые. Если б не птицы. Только листик проклюнется – они тут как тут. И прямо живьём, целиком глотают. Хорошо Рита придумала. Теперь немного боятся... Да вон посмотри. – И он показал рукой направо. Там была воткнута палка, на которой трепыхалась чёрная тряпка.

– Что это?

– Птица, миленький. Живое пугало – ты усёк?

Мы подошли поближе. Я взглянул на палку и обмер. К верхнему концу палки был привязан грачонок. Он был еще живой, трепыхался. Он пробовал даже взлететь, но веревочка не отпускала. Иногда ему удавалось подняться на целый метр, может, выше, но через секунду он уже обессилено падал. Крылья стукались о палку, терялись перья.

– Что это, Лёня?

– Ох, недотёпа. Да это же пугало. Живое пугало. Ритуля придумала. И птица видит сверху и не садится. А что делать? Ты подскажи. Они и птичий грипп принесут. Тут не до жалости. И не смотри так на меня. Нет, миленький, не смотри-и...

Но я плохо слышал. Я подошёл почти вплотную к грачонку и хотел к нему прикоснуться. Но рука сразу отдёрнулась, как обожглась. Ведь мне показалось, что он умер, вот только что умер у меня на глазах. Я собрал всю волю и взял грачонка за твёрдый, почти каменный клювик. Глаза открылись – разошлась тусклая плёночка. Из клюва что-то вытекло, наверное, кровь. Я подержал клювик секунду, потом отпустил. Грачонок опять трепыхнулся, и надо мной закружились птицы. Так много – целое облако. Я вспомнил, что когда-то видел уже столько же птиц. Они также кричали, а мы шли по тополиной аллее. А рядом вздыхали трубы, давили на сердце. И на глазах у меня были слезы... И другое, другое я тоже вспомнил:

– Помнишь, Лёня?.. Ты помнишь?..

– 0 чём ты?

– Когда-то ты хотел стать птицей? Ты ещё не раздумал?.. – Я хотел ещё что-то добавить, но помешали грачи. Они кричали, хлопали крыльями, одна из них особенно громко кричала, подлетая почти к самой земле. Я взглянул вперёд, туда, куда хотела опуститься птица. И вдруг меня обожгло, опалило, как будто в глаза мне плеснули молнию... Нет, десятки, тысячи молний. Там, впереди, на высоком, кривеньком колышке метался в муках ещё один грачонок. У него ещё были силы, движение, и под этим напором колышек гнулся и пригибался. А рядом с ним, отступив метров на пять, стоял ещё колышек, а рядом – третий, четвертый. И на каждом корчилось по грачонку. Все они были ещё живые, все хотели взлететь, но верёвка мешала.

– Что это?! Что это! – я закричал, поднял руки, но не услышал своего голоса, сам себя не услышал. В горле у меня что-то настыло, что-то мешало. Я вроде бы и кричал, возмущался, но у меня, наверно, только вытягивались губы. И по этим открытым страшным губам мой друг понял, что мне плохо:

– Что с тобой? Придержи себя. Это Рита недавно придумала. А тебе, что ли, жалко? Они все равно бы погибли. Тут три дня назад погода была, ветер – шесть баллов. Он и покидал грачат из гнезда. Их много было по бору...

– Кого покидал? Кого? – Смотрел я на него и не видел. Глаза мои застилало.

– Да птиц же покидал! Да ты что, очумел у меня? – Он взял меня за плечо, но я сдернул руку. Ему не понравилось: – Эх ты, гуманист. Пожалел такое дерьмо. Они птичий грипп разносят, паскудят. – Он ещё что-то говорил мне, доказывал, но я не слушал. Эти грачата кричали у меня в голове, трепыхались. И это был крик не то о смерти, не то о спасении. И я не мог уже вынести. Я не мог... Я бросился куда-то прямо по грядкам, лишь бы бежать, закрыть уши, забыться.

– Куда ты? Здесь же насажено? – надрывался Лёня, а я все бежал и бежал, точно и меня могли сейчас поймать и привязать за верёвку.

...Я бежал очень долго, пока не выбрался на дорогу. И тут я не выдержал – упал на землю, зажал виски. Сколько лежал – не помню. Может, час прошёл, может, и больше... Потом очнулся, открыл глаза. И в тот же миг опять услышал их крики. Птицы кричали, постанывали, но уже глухо, чуть слышно. Я приподнялся на локтях, оглянулся. Далеко позади клубились в июльском мареве сосны. А над ними чёрными столбиками стояли птицы.

Я поднялся на ноги и глубоко вздохнул, поднял голову. Но странно, со мной что-то случилось. Я дышал, но там – глубоко в груди – плавала какая-то пустота – ветерок, и мне стало страшно. Даже сердце вроде не билось. Но куда же оно делось, за кем оно улетело... И я собрал в кулак всю свою волю и посмотрел вперёд. И деревья, и птицы слились теперь в одну точку. Она качалась в воздухе, продвигалась и была как живая. И эта точка опять напомнила птицу. Потом и это растаяло, как будто птица опустилась за горизонт.

(обратно)

Георгий Мельник ДУШИ НЕТРЕЗВЫЕ ПОРЫВЫ

Минвинздрав предупреждает: чтение стихов подобных авторов может повредить вашему здоровью

* * * Я бы спел Вам песню

О чудесном крае,

Где закат сменяет

Сказочный рассвет,

Где порою вместе

Ощущенье рая,

Где вино играет

И хранит от бед.

Я бы спел вам песню,

Как волна морская,

С берегом ласкаясь,

Шепчет о тебе.

Но признаюсь честно:

Кому петь – не знаю

И хмельной таскаюсь

По своей судьбе.

* * * Разорвите наручники барства

Мне, таскавшему цепь нищеты.

Показного богатства коварство

Исказило и быт, и мечты.

Не найти золотой середины,

Где свобода и творческий труд,

Где страстей неподвластных лавины

И блаженный домашний уют.

РУССКИЙ ИНОСТРАНЕЦ На туфлях играет глянец,

Сумка вин, мизер закуски.

Едет русский иностранец

Погулять в Москве "по-русски".

Я давно мечтал с друзьями

"Вспомнить молодость" в столице,

Но охотятся за нами

Красные, в погонах, лица.

На проспектах, у вокзала

Клан ментовский ополчился.

Что же ты чужою стала

Та страна, где я родился?

* * * И вермут розовый не пил,

А мог бы, мог бы пить...

Л.Котюков

Не жизнь, очередной провал:

Редактор бросил пить!

И вермут мне не наливал,

А мог бы, мог налить!

Всё, что я годы создавал,

Отверг минут за пять.

И даже строчки не издал,

А мог бы, мог издать!

Прощаясь, скромно пожелал

Его стихи читать,

И крепко руку мне пожал...

А мог бы и не жать!

* * * Никогда я не был на Босфоре...

С.Есенин

И я тоже не был на Босфоре,

Не бродил по Турции ни дня,

Хоть живу давно в Крыму у моря,

И Босфор вёрст двести от меня.

И в Багдаде не был с караваном,

Не возил бухарские ковры;

Не расстаться мне с моим диваном

Ради этой всяческой муры.

Да и ты – совсем не персиянка,

И огонь угас в глазах твоих,

Да фальшивит старая тальянка,

Как и этот неудачный стих...

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН Я знал актёров маленьких ролей,

Поклонников

с цветами не встречавших,

Кого только на сцене не игравших:

От крепостных крестьян до королей.

Я им тайком спиртное проносил,

И в гримуборной развалясь приятно,

Считался редким знатоком театра,

За то, что регулярно с ними пил.

* * * Памяти Венедикта Ерофеева

Иль водка меня доконала,

Иль подлых друзей недолив,

Не Питера снятся каналы,

А Баб-эль-Мандебский пролив.

Иль доза была маловата,

Иль лишние принял сто грамм,

Не снятся проулки Арбата,

А улицы Дар-эс-Салам.

Иль может, поехала крыша

С довольно нетрезвой башки,

Коль снится: лечу в Могадишо

В вагоне "Москва–Петушки"!

* * * Уж сколько лет твердили миру,

Что поглощающая страсть,

Согласно древним и Шекспиру,

Есть деньги, женщины и власть.

И нет, чтобы принять на веру

Законы вечные земли –

Нам тайно нравственную меру

В безнравственную жизнь внесли.

И что же? Через все сомненья

И клятвы, данные богам,

Вновь устремились поколенья

Ко власти, к женщинам, к деньгам.

* * * Пока не удостоенный проклятья,

Я тайно сам себя кляну порой,

Когда, покинув женщины объятья,

Желаю пасть в объятия другой.

И эти нескончаемые муки,

Стремленье "необъятное объять"

И стыд пытаюсь длительной разлукой,

Да водкой обжигающей унять.

АНАТОМИЯ ЗАСТОЛЬЯ О, эти первые сто грамм

Волшебно оживают в чреве,

Возможно, так дивился Еве

В раю скучающий Адам!

Вторые сто дают подъём,

К активным действиям стремленье,

Желание телодвиженья

Под звуки музыки, вдвоём!

Коль триста в час употребишь,

Заденешь деловую ноту,

Переключаясь на работу,

Где лишь себя стратегом мнишь!

После четырехсот грядут

То восхваленья, то раздоры,

Одежду мнут, трещат заборы,

А после "мировую" пьют!

Когда достигнешь пятисот,

Познаешь бремя раздвоенья,

Где тело просит заземленья,

Душа – возвышенный полет!

А больше... все до одного –

Иль силуэты, или пятна.

Простите, что пишу невнятно,

Но я не помню ничего.

* * * Не все доступны

тайны нам в природе,

Особенно при солнечной погоде:

Чем больше у тебя изгибы бёдер,

Тем меньше у меня

извилин вроде...

УКРАИНА, Коктебель

(обратно)

Валерий Михайлов ЗА ПРЕДЕЛАМИ СЕРДЦА И ТРЕПЕТА...

* * * Мимо ржавого чертополоха,

Мимо мятых вчерашних газет,

(Где болотом исходит эпоха

Всё быстрее, быстрее на нет).

Мимо щебета птиц на рассвете,

Мимо лепета родников,

Мимо волн, разрывающих сети,

Мимо вишенных лепестков.

Мимо пыли и праха пространства,

Мимо колкого крошева звёзд,

Мимо родины и чужестранства,

Мимо соли и сладости слёз.

Мимо встреч, и разлук, и прощаний,

Мимо на ветер брошенных слов,

Мимо вязких, как кровь, обещаний,

Мимо напрочь растаявших снов.

Мимо смерти напрасного пыла,

Мимо жизни нелепой глуши,

И всего, что ни будет и было, –

Но не мимо любви и души.

* * * Прощай, золотая! Весной пролетели глаза,

И летняя песня, как сон, отгуляла по лугу,

Пустыми слезами оплакала небо роса,

И солью земли

травы в дым отравили округу.

Осенним ли ветром мои опалило виски,

Что стали зрачки непроглядней,

чем поздние думы?

Не знаю, зачем я не умер ещё от тоски…

Плывут ли куда корабли,

коль затоплены трюмы…

Предзимье с душою сроднилось,

как звёзд нищета,

И сети небесные

снова с привычным уловом.

И всё ничего бы, да сводит навеки уста,

Как болью, самим же собой

неразгаданным словом.

* * * На закате снега розовеют,

как будто стыдясь,

Что они так белы, непорочны и так одиноки.

Вот слетели с небес

и лицом не ударили в грязь –

Но раздалось пространство

сиянием чистым, высоким.

И поля, и холмы вознесло,

занесло, замело…

Валуны лишь упрямо темнеют,

сжимаясь от стужи…

Что черно – то черно,

но зато что бело – то бело,

Всё так просто на свете,

и это почуяли души.

* * * Синие заборы, серые дома,

Хоть слабы запоры, всё равно тюрьма.

Чёрные овечки, бурый в дым верблюд,

По степи распластан тяжким небом люд.

В мареве унылом плавятся века,

Тянут здесь с рожденья вечные срока.

Ведь кругом пустыня…

Где искать судьбы?

И, как оцепленье, серые столбы.

Но расцвёл в соседстве, статен и высок,

Глиняный, кирпичный, мёртвых городок.

Пышные мазары немы и слепы,

Пьют пустое небо лунные серпы.

Треплет рваный ветер сорную траву…

Явь ли то, во сне ли? Сон ли наяву?

Пронесётся поезд – и одни окрест:

Погребальный месяц, телеграфный крест.

* * * Щетинистая просека.

Лохматые леса.

Куда с добром неброская

Тягучая краса.

Тут в пепле мха валёжины

То вдоль, то поперёк,

Источены, изгложены,

Свой дотлевают срок.

Какие сети пышные

Сплели здесь пауки,

Красавцы неподвижные,

Что на ногу легки.

Как царствуют сиятельно

В лучах наискосок,

Как чествуют внимательно

То бабочек, то блох.

И глядючи с презрением

На сей лихой измор,

Гражданским возмущением

Пылает мухомор.

* * * Сизые стрекозы

Шьют в тиши лесной

Сизые узоры

Ниткою сквозной.

Лётают беспечно…

Сутемь зелена,

Лишь янтарной свечкой

Теплится сосна.

Шепчутся берёзы

В яве ли, во сне,

Синие их грёзы

Не расслышать мне.

Всё на свете тайна,

Словно тишина,

Зелена, хрустальна,

Не разглашена…

* * * За пределами сердца и трепета

Зеленым ли упьёшься вином…

Всё, что пито, – как будто бы не пито.

Птичьи флейты небесного лепета

Льются, тихие, в свете ином.

И чуть плещется неупиваема

Чаша сумрачная бытия.

Всё, что познано, – вовсе незнаемо,

Что порушено – непорушаемо,

И душа твоя – разве твоя?

Созерцая незримые сполохи

Прикровенного зренью огня,

Ворошить ли мне прошлого ворохи,

Драгоценные слушая шорохи?

Нет! И это уж не для меня.

К незабвенному освобождению,

В нерасслышанной прежде тиши,

Поплыву лучше я по течению,

По волнистому по влечению

Уплывающей в небо души.

* * * Памяти Георгия Иванова

Ключ кастальский, рядом водочка.

Сверху облачко, снизу лодочка.

Иванова ли?.. Иль Иванова?..

Вечно трезвого, вечно пьяного.

Уплывает он, пусть ненадолго,

Роной, Сеною – в Невку, Ладогу.

Путь-дорожкою острой, узкою…

Снизу мерзкое, сверху музыка.

На волне закат закачается…

До свиданьица? – До свиданьица!

Вьётся синяя папиросочка,

Словно облачко тает лодочка.

* * * При жизни, но как бы уже после жизни,

К отчизне земной и небесной отчизне

Влекучие волны, текучие думы,

Прозрачны и ясны, темны и угрюмы.

Глотнули изрядно мы мёртвой водицы,

Живой бы, живой бы водицы напиться,

Чтоб как после мора и как после стужи

Цветущей травою воспрянули души.

КАЗАХСТАН

(обратно)

Вячеслав Ложко СКАЗКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

В далёкие, далёкие времена страну, которая располагалась у подножия красивых гор, населяли люди, верившие в Бога, который, по их понятию, помогал им жить строить и процветать.

Рядом с этой страной в горах проживали джины – покровители зла и злого духа. Джины наносили огромный вред людям. Они уничтожали целые селения и города.

Особенно свирепствовал джин по имени Мазбула. Он был настолько зол и свиреп, что мог уничтожить даже другого джина, который противоречил ему.

Мазбула забирал скот у скотоводов, забирал всегда почти весь урожай у земледельцев, обрекая их на голодную смерть. Он разрушал целые селения и уничтожал людей, если узнавал, что кому-то удавалось спрятать немного зерна или сохранить небольшое поголовье скота. А знал он это потому, что у него были свои осведомители. Он давно пользовался услугами хитрого, злого и очень жадного Хаджая. Хаджай старший всегда обучал вначале сыновей, а затем и внуков, чтобы они думали только о себе и помогали злому Мазбуле. Тогда они останутся в живых да ещё и сохранят своё богатство, которое они обманом получали от людей, или им перепадало от джина Мазбулы, как оплата за их предательство и вероломство.

Однажды людям надоели все зверства джина и они начали думать, как от него избавиться.

Собрался совет старейшин на тайное совещание, и стали они думать, что делать.

– Надо просить Аллаха, чтобы он вразумил нас и надоумил, – сказал один из старейшин. И выступил один из самых уважаемых старейшин Омар и сказал:

– Надо уверовать в силу Аллаха и он поможет нам.

Все с почтением кивали головами, но увидел Омар по глазам их, что они в душе сомневаются и не верят этому. И сказал он:

– Поистине те, которые не уверовали, всё равно им – увещевал ты их или не увещевал, они не веруют. Они пытаются обмануть Аллаха и тех, которые уверовали, но обманывают только самих себя...

Задумались старейшины над словами Омара. И продолжил Омар:

– Надо нам выбрать людей чистых душой и сердцем, уверовавших в величие Аллаха и направить их к великому мудрому Анециве и просить у него совета и защиты.

Разошлись старейшины по домам, и каждый начал думать, кого послать к великому мудрому Анециве. Долго люди присматривались друг к другу, и наконец старейшины снова собрались на тайный совет. Выбрали они в посланцы семь человек. И когда пришли к общему мнению, удивились ему. Среди избранных были не только умудрённые жизненным опытом мужи, но и крепкие молодые мужчины с ясными горящими глазами. Эти мужчины были полны желания сделать для людей доброе и спасти народ от злого джина, даже если им придётся погибнуть.

Великий, мудрый Анецива жил далеко в горах, на вершине высокой горы. Анецива любил смотреть вдаль на мир, который расстилался у подножия гор. Он проникал своим мудрым взглядом в гущу жизни и в суть явлений. Анецива видел, что мир людей несовершенен. Людей мучают многочисленные пороки, которые мешают им жить в благоденствии и в радости. Но люди были настолько самоуверенны, что не интересовались знаниями и опытом мудрецов. Сокрушался про себя великий мудрец, но навязывать людям своё видение мира он не мог.

Однажды на рассвете, стоя у порога своего древнего дома, Анецива увидел вдали группу людей, идущих по дороге в его сторону. Дорога к дому мудреца была длинной, извилистой, изобилующей крутыми подъёмами и резкими спусками. Много препятствий было на пути идущих: заваленные каменьями узкие проходы; разобранные переправы, через бурные горные речки; буреломы в заросших, узких местах. И чтобы пройти эту дорогу, а другой дороги к дому Анецивы не было, людям пришлось много трудиться. Они разбирали проходы, унося камни в сторону и укладывая их так, чтобы они больше не валились на дорогу. Люди наводили добротные переправы в тех местах, где они раньше были, через бурные горные речки, с таким расчетом, чтобы они могли вернуться назад по этой дороге. И это уже был путь осмысления той миссии, ради которой они подвергали себя таким трудностям. Путешественникам пришлось разбирать не только завалы, но и расчищать места, на которых они строили добротные избы, которые могли послужить кровом случайным или не случайным путникам. Так медленно, но уверенно представители избравшего их народа двигались к намеченной цели на встречу с Великим Мудрецом Анецивой. Наступило время, когда путешественники преодолели последний подъём и вышли на вершину горы, на которой располагалось небольшое плато. В центре плато стоял добротный старый дом мудреца. Перед домом горел небольшой костёр, со всех сторон обложенный большими камнями.

Путники остановились перевести дыхание. Они оглянулись вокруг и были поражены открывшимся видом. Внизу, прямо под ними, виднелись вершины гор, почти до макушек заросших густым лесом. Бурные горные речки серебряными лентами разделяли горы и соединялись внизу в огромную широкую многоводную реку, которая могучим потоком устремлялась вдаль, и на краю горизонта сливалась с огромным синим морем. Открывшиеся внизу долины были покрыты изумрудной зеленью молодых всходов. Над горами открывался огромный синий купол безграничного неба. По небу не спеша плыли пушистые облака, как караваны больших кораблей. Картина, которая открылась путникам, была настолько завораживающей, что поразила их до глубины души. Глядя на открывшиеся просторы, путники на некоторое время даже забыли, зачем они сюда пришли и где они находятся.

Из забытья их вывел стук щеколды и скрип открывающейся двери. Путники оглянулись, оторвавшись от чудного зрелища. Перед ними на пороге стоял могучий, широкоплечий, с серебряной головой, старик. Тело его было настолько мощным, что если бы путники не видели его перед собой, ни за что бы не поверили, что в столь почтенном возрасте так можно выглядеть. Лицо мудреца было красивым и спокойным. Большими, внимательными и ясными глазами он смотрел на путников. Они излучали свет добра и понимания. От этого взгляда у путников на душе стало спокойно. Это и был Великий Мудрец Анецива. Мудрец пригласил путников отдохнуть и отобедать.

– Знаю, – сказал мудрец, – путь ваш был долгим и трудным. Но вы пришли сюда. Отдохните, а потом расскажите, что вас привело ко мне.

Из-за дома к мудрецу подошла огромная лохматая собака. Он потрепал её по загривку и сказал, увидев удивлённые взгляды путников:

– Мой Барс чует людей ещё задолго до прихода сюда. Он понял, что вы шли с добром.

Умывшись, отобедав и отдохнув, путники ждали, когда хозяин дома пригласит их на беседу. И тогда старший из них начал свой рассказ о жизни их народа и о цели прихода к Великому Мудрецу.

– Мы просим тебя избавить нас от злого свирепого джина Мазбулы.

Выслушав путников, Анецива долго, задумчиво молчал, осмысливая услышанное. Наконец он сказал:

– Я знаю джинов и их дела, но ведь люди могли бы и сами попытаться с ними справиться.

– У нас не получается, – промолвил один из путников.

– Вы разобщены и не любите друг друга, поэтому у вас трудности.

– Что же нам делать? – задали вопрос путники.

И тогда мудрец, обращаясь к путникам, произнёс:

– Дети божьи, ничто другое из нашего существования не идёт в счёт, кроме Любви. Любовь является единственным проводником, через который наши глаза видят ясно и безошибочно.

Задумчиво слушали путники мудреца, не понимая, какое отношение имеет любовь к их бедам и несчастьям.

– Любовь широко открывает врата Души. Любовь – это чувство, которое отбрасывает всякий страх. Любовь, что входит в самое сердце всего сущего и изливается оттуда, полная благословения, на всех, кто открывает ей свои сердца. Люди должны учиться чувству любви. Явным свидетельством пробуждения любви в человеческой душе будет появление непреодолимого желания отдать себя и всё, чем владеешь, на благо всех. И только тогда, когда мы способны отдать всего себя любви, мы можем обрести жизнь во всей её полноте. Ничто другое из нашего существования не идёт в счет, только Любовь, – закончил свою речь Великий Мудрец Анецива.

Долго молчали путники, глядя на языки пламени, которые плясали на поленьях, подброшенных в костёр мудрецом.

– Вы духовно слабы, – продолжил Анецива, – вы сражаетесь за своё счастье материальное, внешнее, которое, по сути, таковым не является. Только умение отдавать другим плоды труда Души и рук своих приносит вам счастье. А кто обладает этим качеством, обладает силой Духа, – закончил Великий Мудрец.

– Идите и излечитесь от болезней человеческих и самых страшных: зависти, злости, предательства. Делайте друг другу добро. Дарите любовь и счастье. А я подумаю, что можно сделать. – Больше ничего не сказал им Анецива.

Пошли путники в обратный путь. И путь их назад был легче, потому что использовали они проходы в буреломах, которые сами расчистили, переходили бурные речки по мостам, которые сами восстановили, проходили мимо расчищенных ими завалов.

Вернулись путники домой и рассказали в начале всё на тайном совещании старейшин. Долго думали старейшины, как поступить со знаниями, которые открыл им Великий Мудрец. И приняли решение, что обучать тайным знаниям они начнут детей, души которых чисты и незапятнаны, и восприимчивы к прекрасному и высокому.

Злой джин Мазбула заметил, что люди изменились, стали самоотверженно защищать свою жизнь и своё добро. И это ещё больше вселило в него ярость. Понял Великий Мудрец, что не остановить злого джина и решил избавить людей от него.

Однажды Великий Мудрец Анецива послал своего орла к джину Мазбуле с тем, чтобы тот пригласил его в гости. Прилетел орёл в горы, где жил джин Мазбула, и сел на дерево у его дома. Увидел его джин и спросил:

– Чего прилетел? – он знал, чей это орёл.

– Великий Мудрец Анецива приглашает тебя в гости.

Сначала джин хотел отказаться, но закон гор предписывал оказывать внимание старшим, и он решил посетить Великого Мудреца.

И вот прилетел джин на большом облаке к дому Анецивы.

– Зачем звал? – недружелюбно спросил джин.

– Садись, отужинай, отдохни, а потом и беседу поведём.

Выпил джин доброго старого вина, поел мяса всласть, закусил фруктами. Разомлел джин и стал слушать Анециву.

– Оставь людей в покое, дай им свободно жить. Ведь они тебе платят дань. А ты забираешь у них последнее, да ещё и уничтожаешь.

– Зачем ты заступаешься за людей? – начал говорить джин. – Ведь они злы, недружелюбны, завистливы и продажны. Я ведь узнаю, кто и где прячет своё добро, от одного из них, – такую речь произнёс Мазбула.

И тогда понял Великий Мудрец, что не остановить джина уговорами, и решил мудрец хитростью избавиться от джина.

– Скажи мне Мазбула, я слышал, что ты умеешь превращаться и принимать разные обличия.

– Да! – самодовольно ответил джин, разомлевший от старого доброго вина. – я могу превратиться в ураган.

И тут же джин превратился в ураган и понёсся на море, переворачивая и топя рыбацкие шхуны и торговые корабли.

– Хватит, хватит, – вскричал Анецива. И джин вновь оказался перед ним.

– Какими чудесами ты ещё владеешь? – спросил Анецива.

– Я могу превратиться в такого огромного великана, что вершины гор будут казаться маленькими бугорками.

Превратился джин в великана и зашагал по вершинам гор. И посыпались огромные камни под его ногами; падали эти камни вниз, на селения, на поля, реки, перегораживая их.

– Остановись, – воскликнул Анецива.

Джин вновь появился перед ним. Выпили они ещё доброго вина и спросил мудрец джина:

– А можешь ты превратиться в маленького человека?

Джин, потерявший бдительность из-за выпитого вина, тут же превратился в маленького человека.

– Стань на край кувшина и загляни внутрь, – произнёс Анецива.

Джин Мазбула стал на край пустого кувшина и заглянул внутрь его. Он увидел бездну и почувствовал опасность, но не успел что-либо предпринять. Анецива щёлкнул пальцем в спину джина и тот свалился в кувшин. Анецива быстро закрыл горлышко кувшина деревянной пробкой и пристукнул сверху камнем, чтобы пробка плотнее вошла в горлышко.

Сначала Анецива хотел бросить кувшин в море, но передумал и пожалел джина. Великий Мудрец решил спрятать кувшин в горах, завалив его камнями.

Люди почувствовали облегчение, но среди них жили те, кто помогал злым джинам. Эти перевёртыши сами научились обманывать людей и всё у них забирать. Особенно преуспели в этом люди из рода Хаджай. Они были коварны, злы и беспощадны.

Однажды Хаджай пошёл в горы в очередной раз на поиски клада. Раньше, выманив у старика из селения за гроши карту, на которой было указано место, где был спрятан клад, он обнаружил действительно большой клад. Хаджай скупил вокруг все земли, скупил у крестьян их скот, но ему всё было мало.

Хаджай лез в горы всё выше и выше. Добравшись до указанного места, Хаджай начал отваливать камни из большой кучи и вдруг обнаружил кувшин. Хаджай схватил этот кувшин и побежал вниз. Но нетерпение его было столь велико, что он не выдержал и остановился на одной из полян с тем, чтобы заглянуть в кувшин.

Хаджай взял камень и с силой ударил по пробке. Пробка выскочила, и страшный гром раздался вдруг – запылали языки пламени, заклубился чёрный дым. Хаджай от ужаса упал на землю и закрыл голову руками. Вдруг раздался громовой голос:

– О ты, несчастный, кто ты такой?

Хаджай был из древнего рода, в котором из поколения в поколение передавались сведения о том, как их род служил злому джину Мазбуле. И за это они получали часть добычи, отнятой Мазбулой у людей. Потом этот джин исчез, но были другие, которым так же верно и покорно служил и сам Хаджай и все его потомки...

УКРАИНА

(обратно)

Василий Бабанский ХОЛОДНАЯ БАЛКА

отрывок из поэмы

Памяти Владимира Высоцкого

На площади перед театром

С утра толчея и галдёж.

У касс суетливо-азартно

О чем-то шумит молодёжь.

Еще бы! Невиданный случай:

С концертом в шахтерский Донецк

Приехал тот самый, – хрипучий, –

По слухам, опальный певец.

Опальный, а значит гонимый...

О, эти два слова подчас

Синонимы слова любимый.

Народ милосердный у нас.

Но как притягательна жертва!

Вон сколько наехало... Страсть.

В театре за час до концерта

Уж яблоку негде упасть.

И тем, кто сегодня не в зале,

Услышать певца не дано.

Они все у выхода ждали,

Чтоб взять хоть автографы. Но...

***

Еще у певца от оваций

Назойливо пело в ушах,

К нему за кулисы прорваться

Успели директоры шахт.

И вот уже штатс-генералы,

Согнав сановитость с лица,

Стоят перед бардом усталым,

Вовсю аллилуйя певца.

– Вот это по-нашему, в точку!

– А главное, всё – в новину.

– Ну, врезал, едри его в почку,

Про золото. – А про войну?!.

– По власти прошёлся без страха.

Выходит, есть суд и над ней...

– А как вам намёк на жирафа,

Которому сверху видней?

– Про баб лишь, браток, маловато.

Всё больше про нас, вахлаков.

...По скулам певца угловатым

Катались узлы желваков.

И гомон хвалебный все таял,

А вскоре и вовсе умолк.

В кругу орденов и медалей

Стоял он, как загнанный волк.

Но странно: внутри того круга

Звучал не враждебный мотив,

А скрытый, как ласковость друга,

И чуть грубоватый интим.

Он рвал этой близости нити,

Смежив отстраненно глаза:

– Устал, мужики. Извините,

Что мог, я со сцены сказал.

– Устал он... Подумаешь, новость.

А ты к нам в забой походи!

И все обернулись на голос

Владельца Звезды на груди.

Крепыш, выше среднего роста,

Пучок седины на висках.

Ба, это же сам Белохвостов –

Затейщик, каких поискать.

Мужик в генеральских погонах,

Чуть сыпок, но статен собой,

Он сам начинал коногоном

И знал, что такое забой.

Отменной горняцкой закваски,

Крутой матерщинник, вожак.

Дрожали шахтерские каски

От ругани в три этажа.

Держал для разъезда пролётку.

Хоть "Волги" менял, что ни год,

И за голенищами плётку

Носил, устрашая народ.

Но всё же при нраве суровом

От горьких в забое утрат

Умел он уветливым словом

Пронять кого хошь до нутра.

При этом с талантом актёра

Менял, не теряя лица,

Тяжёлое слово шахтёра

На тонкую речь хитреца.

Вот он на средину выходит

Косым, плутоватым шажком:

– Тут дело такое, Володя...

Позволь-ка шепнуть на ушко.

И он наклоняется к барду,

Слегка его взяв за рукав

И шепчет о чем-то азартно,

Хоть голос покорно-лукав.

– Хотелось просить бы, не горбясь,

Но тут, брат, не личная блажь.

Челом бьёт директорский корпус:

Ты спой нам особо, уважь.

– Челом бить не надо. Пустое, –

Взгляд барда по лицам скользит, –

Заказ ваш недёшево стоит.

Ведь это уже – эксклюзив.

– Не нищие вышли на сцену.

Смотри, как отъели зады.

Смелей называй свою цену.

– По тысяче с носа. – Лады!

И вот уже чья-то фуражка

Мелькает околышем вниз.

Лишь шорох хрустящих бумажек

Гуляет в тиши закулис.

– Готово! Сквалыжников нету,

По чести сложились "носы", –

И шалый директор поэту

Вручает две пачки "косых".

– Вот тут от меня и от шахты,

А здесь, что собрали на круг.

Теперь уже в наших руках ты,

Знай: нету надежнее рук.

Тут бард от души рассмеялся:

– Ну, это, положим, вопрос,

Кто в чьи теперь лапы попался

И кто кого держит за нос.

Измотан я был не смертельно.

Но чтоб откреститься от вас,

Цену загибал запредельно,

О чём сожалею сейчас.

Простите, я выглядел мелко,

Торгуя стихами в залог.

Но сделка и в Африке сделка.

Не взяли бы только налог.

– Могила! – сказал Белохвостов,

Ведь ты у шахтера в гостях.

Мы знаем: живётся непросто

Тому, кто не служит властям.

Ты правдой о горнорабочих

Пронял до печёнок Донбасс...

Да что ж мы тут лясы все точим?

Ты спой нам про нас ещё раз.

И тёртый чиновный ловчила,

Приобняв за плечи певца,

Выводит, держась за перила,

Со сцены под своды крыльца.

– Притопали. Сборы недолги.

Прошу в экипаж к старику.

В пристяжке мордатые "Волги"

Стоят уже все начеку.

И вот уж ни шатко ни валко,

Сверкая ободьями шин,

На шахту "Холодная балка"

Уходит колонна машин.

***

"Идет охота на волков,

идёт охота..."

Он вдруг умолк,

как задохнулся на бегу

Иль напоролся на невидимое что-то.

Сказал осипло: – Это – не смогу.

И тишь повисла в комнате, как вата,

В неё неспешно голос струн стекал.

Лишь у кого-то звякал виновато,

Дрожа на блюдце, выпитый стакан.

Его накрыл ладонью кто-то нервно,

Как будто тем пред гостем извинясь.

Пытаясь жестом вежливым, наверно,

Восстановить утерянную связь.

Но гость молчал.

И, вглядываясь в лица

Сидящих за столом директоров,

Решал, что лучше:

встать и извиниться,

Иль заявить, что просто нездоров.

Они сидели сдруженно и тесно,

В своём кругу, хоть круг и неширок

Тринадцать боссов угольного треста

Да гость случайный –

автор этих строк.

Ох, этот гость! Частенько он – Иуда.

Его всегда смущало слово "гость".

Коль не сказали, кто он и откуда,

Без Комитета тут не обошлось.

Щеку поэта сводит нервным тиком:

"Ай да страна!

Житья от шпиков нет".

Что ж он со сцен

себя изводит криком:

Мол, в доску свой я, мол,

– не диссидент.

Но вот – не верят.

Ну и дьявол с ними.

Что гость оттуда –

свыкнуться пора.

Ему б лишь этим

не подставить спину

И отработать честно гонорар.

Вон как глядят-то

барственно-хозяйски

И ждут, что будет, выдержку храня.

Так стая серых молча ждёт развязки,

Зажав в кольцо уставшего коня.

Хотя... Постой, какие к чёрту волки!

Ведь он и сам на жертву не похож.

Но отчего-то струны, как иголки,

Вонзились в пальцы,

просто невтерпёж.

Ну да, конечно!

Песня-то с намеком,

В ней не по волку бьют из винтаря,

А по нему – прицельно и жестоко.

Ведь волк – он сам. А эти – егеря.

Но как же часто жизнь меняет роли...

Он изучил все промахи зверей

И за флажки всегда уйдет на волю,

Оставив с носом псов и егерей.

...Он снял со струн

прокуренные пальцы,

Потёр щетину крепко, по-мужски.

– Ну что вам волки –

серые скитальцы?

У вас свои запретные флажки.

И стол ожил, качнулся влево-вправо

И загудел неслаженно, вразброс:

– Уж это точно!

– Как приметил! Браво!

– Да ты, брат, с перцем!

– Стрелянный...

– Непрост...

Встал Белохвостов:

– Слушай-ка, Володя!

Мы не Пилаты, ты – не Иисус.

Нас не смутила б песня об охоте.

Её и так мы знаем наизусть.

У нас свои запреты и оковы,

И в наши души кто только не лез.

Любой из нас, как серый,

офлашкован:

Кто прокурором, кто – ОБХС.

Но есть над всеми егерь и покруче.

Вот ты о нём, избави Бог, не пой.

Побереги себя на всякий случай.

И спой-ка нашу, – ту, что про забой.

***

"Взорвано,

уложено,

сколото

Чёрное

надёжное

золото."

...Строки, до боли знакомые,

Голос – надтреснутый бас

Остро вонзаются в комнату,

Будто вгрызаются в пласт.

Гриф обнимает он ощупью,

Круглой подковой – спина.

С виду – фигура забойщика,

Перед которым стена.

Взмах над гитарой, – и сходу он

Резко отвёл локоток,

Словно бы в жилу породную

Острый навёл молоток.

Вот под щипками-ударами

Пласт, им обрушенный, лёг...

Пел он под стоны гитарные,

Будто рубил уголёк.

И перед нашими взорами

Мрак преисподней вставал.

Чёрное золото. Чёрное...

Уголь и кровь – пополам.

Вслед за словесною замятью

Вмиг оживало быльё.

Каждый в закраину памяти

Что-то упрятал своё:

Мат вперемешку со стонами

От тесноты и жары.

Тёмные норы кротовые,

Дух изопревшей коры.

Лица, надзоркой размытые.

С рельсов сошедший вагон

И с головою разбитою

В луже крови – коногон.

Кто-то припомнил по случаю

Невероятный каприз

Доли забойщика Кучера

С шахты "Наклонная-бис".

Он под завала раскатами,

Чуя погибель нутром,

Руку, пластами зажатую,

Сам отрубил топором.

...Сказы и были шахтерские,

Сколько там крови и бед!

Штольнями тысячевёрстными

Тянется горький их след.

Только на шахтах замечено:

Будь здесь любая беда,

Вслух о смертях и увечьях

Не говорят никогда.

Здесь и в поминки, по малости

Выпив в кругу на "коня",

Горю, равно как и жалости,

Не поддавался горняк.

Но, и напившись мертвецки, он

Пел, на кулак опершись,

Песню про степи донецкие,

Тост повторяя "За жизнь!"

Вот и сейчас, в этой комнате,

Под энергический бас

С первым припевом о золоте

Что-то менялося в нас.

Ясно, лучисто – как в юности –

Преображались глаза.

В них – вместо хмурой угрюмости

Вдруг загорался азарт.

Видано ль? Баловень публики,

Полуопальный поэт

Хоть и за кровные рублики

С ними почти tеt-а-tеt.

"Взорвано,

уложено,

сколото..."

Парень, гляди-ко ты, наш.

Словом весомым, как молотом,

Лупит, нащупав кливаж

Вы, мол, кромешные дьяволы,

Чрево терзая Земли,

Шарик, как мяч, продырявили,

А залатать не смогли.

Божьего страха не чувствуя,

С адом на самой меже

Роете Землю без устали,

Чтоб не копаться в душе.

Да и кого это трогает,

Мрачно там или светло.

Живы одной вы тревогою:

Дать только б людям тепло.

"Взорвано,

уложено,

сколото..."

Ритму стиха в унисон

Кровь, как горячее золото,

Бухает гулко в висок...

Но уже в мелкое крошево

Хриплый рассыпался бас.

Будто бы в лаве заброшенной

С шорохом сдвинулся пласт.

И в наступившем молчании

В диво себе самому

Кто-то утробным молчанием

Выдал протяжное "У-у-у!"

Вслед ему стол завороженный

Охнул. Да так глубоко,

Что даже люстры вдруг ожили

Звонами под потолком.

– Здорово! Песня – фартовая.

– Верно, что мы ради всех

Уголь ворочаем тоннами.

– Выпить за это не грех.

Тут же застолье матёрое

Вмиг обступило певца:

– Дёрни, дружище, с шахтёрами...

– Водочки или винца?

Но, искривясь от смущения,

Гость покраснел до ушей:

– Временно на излечении.

Питух был. И вообще...

Есть у эстрадников правило:

Принял на грудь – так не пой.

Сцена для нас то же самое,

Что для шахтёров забой.

– Ну, не блажи ты про старое!

Друг ты нам или не друг? –

Бард отмахнулся гитарою,

Как от назойливых мух:

– Я ж вам про игрища с Бахусом

Выдал свой стыдный секрет.

Вы вот скажите: под градусом

В лаву спускаетесь? Нет?

То-то же. Здесь я работаю,

Значит, хмельным не дурю.

Пейте, гуляйте с охотою,

Я же пока покурю.

И, поманив меня, быстро он

Вышел за дверь из игры.

Вслед ему пробочным выстрелом

Хлопнул шампанского взрыв...

***

Мы молча стоим на балконе.

Прохладно. Немного сквозит.

Он бережно прячет в ладонях

Горящую спичку. Дымит.

Скупой маячок сигареты

То рдеет, то гаснет во тьме.

С вопросом, участьем согретым,

Он взгляд заостряет на мне.

– Ты, вижу, не куришь? Похвально.

А мне, извини, невтерпёж.

От чуткости вашей повальной.

Не то что закуришь – запьёшь.

Да ты не кривись. Не ханжа я.

Сам в лоск напивался, бузя.

Но сопли насчет "уважаешь?",

Поверь, не прощал и друзьям.

Друзьям, повторяю. А эти...

Ну, с виду – свои мужики.

Но, как там поют в оперетте,

"Они от меня далеки".

И завтра в похмелье зелёном

Солгут, не меняясь в лице:

Мол, песельник, всеми хвалёный,

Давал "под парами" концерт.

По жизни от сплетен и слухов

Принял я вагон оплеух.

Слыхал о беззубых старухах?

Вот эти – страшнее старух.

А впрочем, пошли они в с...ку!

Бессмертие требует жертв. –

Он, будто настроясь на драку,

Поддёрнул подкову манжет.

И без перехода – как в прорубь:

– Сердечко булгачит, небось?

Скажи начистую мне, голубь,

Ты – гость или... вроде бы гость?

Задеть столь обидным намёком

Нельзя лишь того, кто оттоль.

И я со смущённым упрёком

Отверг неприглядную роль.

– Не в каждом прохожем, Володя,

Сидит кэгэбист или мент.

Укор не по адресу вроде:

Газетчик я. Вот документ.

– Ах, вот как?

Скандальнейший случай.

Ну, надо же так оплошать!

В такой атмосфере паучьей

Глядишь, заподозришь и мать.

А, впрочем, прости за укоры

И лучше давай-ка на "вы".

Вступать с вашим братом

в разборы –

Совсем не иметь головы.

И что-то в беседе сломилось,

Как пламя свечи на ветру ...

– За что же такая немилость

К собратьям моим по перу?

Да, в прессе, увы, не без хлама,

Но в ней даже брань и хула

Для вашего брата – реклама,

Какой бы она ни была.

Ведь ругань лишь слабого бесит,

В ней есть потаённый резон.

Скандальчиком лёгоньким в прессе

Не брезговал даже Кобзон.

– Э, бросьте! – Он тушит окурок.

– По вашей печати, дружок,

Я – бард приблатнённых и урок,

Фальшивый хрипун и пижон.

А в общем – кумир подворотни,

Играющий "под пахана".

Но вы, кому пел я сегодня,

Вы что, извините, – шпана?

Я – гость очень редкий в эфире,

Но то, что – украдкой пока –

Едва ли не в каждой квартире

Врубают мой хрип... Это как?!

Добавлю еще по секрету,

Что плёнкой с концертом моим

Легко опоясать планету.

Куда там Кобзонам твоим!

Но это я так, для тебя лишь, –

Он вновь переходит на "ты", –

Ту плёнку, как шлем, не напялишь

От ругани и клеветы.

Вот вывод обидный и странный,

Что сделал известный поэт:

Мол, в песнях моих без гитары

Души поэтической нет.

И с рифмой не всё слава Богу –

Глагольна, проста и т.д.

"Кричу" и "торчу", дескать плохо.

А "Оза" – "стервоза" шедевр?

Вот так мои стоны, печали

Поэт разложил по частям.

Чего же мне ждать от печати,

Которая служит властям?

Я вставил: – Знакомое что-то...

Он тотчас почуял подвох:

– На сцене б сыграл идиота,

Но в жизни... Ну, что я вам – лох?

И хмыкнул: – Прелестная пара –

Чудак-неврастеник и я.

Такой себе Чацкий с гитарой.

Нет, друг, это роль не моя.

На людях я холодно-вежлив,

Как опытный снайпер в бою.

Словесным поносом не грешен

И власти, заметь, признаю.

Но только... не лица у власти.

Никак не пойму до сих пор,

Какой они веры и масти

Но это... иной разговор.

А в общем-то некуда деться

От выбора: лгать или клясть.

Хотите, дам серию лекций

На тему "Художник и власть?"

О, это – мудрёная сфера,

Хоть правда, похоже одна:

Художнику высшая мера

Авансом в ней предрешена.

Бунтарь обречён на свободу

В тюрьме иль в петле умереть.

Холуй ненавистен народу.

А чем это лучше, чем смерть?

В раздумьях над этим предметом

Я смерть бунтаря выбирал,

И мысленно два пистолета

К дуэли не раз примерял.

Но, чувствуя холод металла,

Твердил я себе как урок:

Не хочешь хулы иль опалы –

Будь дальше от власти, дружок.

Но бьют и нейтралов жестоко...

Недаром почти без грехов

Поэты уходят до срока

В тот мир, где не пишут стихов.

Быть белой вороной негоже,

Хвалим ли ты или браним.

А я задержался, похоже...

Но этот дефект устраним.

Он с деланно вялой зевотой

Умолк, прикрывая глаза,

Как будто интимное что-то

Чужому случайно сказал.

.....................

И тут же спохватисто бросил,

Да так, будто губы ожгло:

"Слышь, публика зрелища просит,

А, значится, время пошло".

И, вслушавшись в гомон застенный,

Звучавший все громче теперь,

Коротким тычком, как поленом,

Толкнул тяжеленную дверь.

И в ноздри пахнуло чуть кислым

И жарким застольным душком,

Когда уже дым коромыслом,

А кое-кто и под хмельком.

Все ж гостя там сторожко ждали.

Лишь он посмотрел на часы,

Как рюмочный звон и медальный

Покрыли густые басы.

– Давай-ка, Володя.

– Попросим!

– Устрой-ка душе выходной.

И двое вдруг кепками – оземь:

– А, мо, под кураж – по одной?

И он, расставляя два пальца,

По горлу чертил: мол, не пью.

Боясь оголтело попасться,

Как в омут, в своё дежавю.

Сюжетец затасканный, старый...

Случалось ему (и не раз)

Стоять одиноко с гитарой

В плену вожделеющих глаз.

Подальше от этого плена!

Он сбросил гитару с плеча,

Поставил её на колено:

"С чего, подскажите, начать?"

И кто-то на басовой ноте

Сказал, как пальнул в тишину:

"Здесь есть те, кто выжил на фронте,

Давай-ка, дружок, про войну.

***

"Почему всё не так?

Вроде всё – как всегда:

То же небо – опять голубое.

Тот же лес, тот же воздух

и та же вода.

Только он не вернулся из боя."

Он негромко запел,

Не запел – застонал.

Стали сразу суровее лица.

И в застольный уют

Вдруг ворвалась война,

Как в окно, – ошалелая птица.

Стала комната

Тесной землянкой сырой,

Стул в середке – походной треногой.

А на нём – не актёр,

А дружок фронтовой.

Ну точь в точь. И живой, слава Богу.

Но стекает по струнам

Гитары печаль.

Горе в голосе друга такое,

Что догадкой в мозгу

Начинает стучать:

"Это он не вернулся из боя!

Это он жизнь за друга

В бою положил,

Приняв пулю шальную на вздохе.

А сейчас лишь по случаю

В песне ожил,

Воскрешая нам образ эпохи".

Но уж чёрная тень

Вдруг ложится на стол.

И поникли от тяжести плечи.

Да, на братских могилах

Не ставят крестов.

Ну, а если поставят, то легче?

"Ох, не легче, браток, –

Кто-то шумно вздохнул. –

Крест, он что? Разве лечит от боли?

Горе вот оно где", –

И пиджак расстегнул,

Грудь потёр онемевшей ладонью.

...Ай да публика!

Каждый по виду – кремень,

В чьё нутро – ни щелей, ни отдушин.

А попробуй коснись,

За живое задень,

И увидишь ранимые души.

Он – увидел. И понял:

Вот шанс рассказать –

Пусть келейно и пусть по заказу,

Не на ленте магнитной,

А глядя в глаза,

Всё, что знал о войне. Всё и сразу.

И, как в песне своей же,

Шагнув с колеи,

Он затронул такие сюжеты,

Про такую войну и такие бои,

О которых не пишут газеты.

В той войне театрально

"Ура!" не кричат,

Нет героев парадно-отважных.

Там идет на прорыв

В штыковую штрафбат,

Как на смерть, –

Молчаливо и страшно.

Там не только "Вперед",

А "Ни шагу назад!"

Там порою ни фронта, ни тыла.

За спиной заградительный

Замер отряд.

Смотрит жестко, прицельно,

в затылок.

Ну а тех, кто сломался, –

Лицом на восток

И под залп специального взвода.

...Но всегда есть один,

Он не жмёт на курок.

Кто он? – Враг? Или совесть народа?

Ох уж эти вопросы беды и вины!...

Кто сказал, что чужда им эстрада?

В его песнях – не желчь,

Не изнанка войны,

А одна лишь суровая правда.

Только где же её,

Эту правду, нашёл

Он, не нюхавший пороха даже?

Всем понятно:

Кто ада войны не прошёл,

Так о ней не споёт и не скажет.

Что ж, хороший вопрос.

И его самого

Часто мучила эта проблема:

Отчего с первых строк

Так вцепилась в него

Мёртвой хваткой военная тема?

Ну, положим, военное детство.

Москва.

Лай зениток. Прожекторы. Маски.

У соседа Петра – два пустых рукава.

У Ефрема – штанина в подвязке.

Письма с фронта,

Бедою входящие в дом,

Рвань кровавых бинтов на ограде.

Да платочки у глаз

Неотплакавших вдов,

Да щемящее: "Дай, Христа ради".

Да рассказы отца

Про безусых ребят.

С сединою их клали под флаги...

Он всегда эту скорбь

Пропускал сквозь себя,

И, казалось, седела бумага.

Не случайно средь писем,

Что пришут ему,

Можно часто прочесть и такое:

"Не с тобой ли, браток,

В ту лихую зиму

Отступали мы под Калитвою?"

А записка из зала от "Петьки-бойца"?

Прочитал – и морозом по коже:

"Сын полка, ты живой?

Ну, фартовый пацан!

Мы ж тебя хоронили под Оршей..."

Письма что?

Адресат их безлик и далёк.

Эти вот они, здесь, с глазу на глаз.

В их вопросах всегда

То подтекст, то намёк

Или просто тактичная наглость.

...Так и вышло. Он спел

Всё, что мог, о войне.

Струны выгладил жестом знакомым.

Словно замерло всё.

Лишь в немой тишине

Взвизгнул стул под хозяином дома.

Над широким столом

Он, как глыба, навис:

"Ну, задал ты нам встряску,

признаться.

Ну, орел! Уж прости,

Что не просим на "бис".

Тишина – она громче оваций.

У тебя самого, показалося мне,

Сердце в горле, дружище, застряло.

Ты скажи:

Что так много поёшь о войне?

Та война уж своё отстреляла.

Отстреляла? –

Поэт (он молчал до сих пор

И витал как бы мыслями где-то)

Вдруг взглянул на директора

Остро, в упор:

– Вы то сами хоть верите в это?

Вижу – нет. Ну, а тот,

Кто владеет пером,

Не терзался: "А что было б, если?.."

Мы же дети войны.

Нам за всё суждено

"Довоевывать" – в книге и в песне.

И потом...

Не о прошлой войне я пою.

А о тех, кто хоть раз был на грани,

На пороге беды,

У судьбы на краю,

Если не был убит или ранен.

Есть и в мирные дни

(Ну при чем тут война!)

Те, кто ходит в обнимку со смертью.

Имя им – легион.

Просто в те времена

Их в стократ было больше, поверьте.

– А шахтёры? –

Хозяин стоял наклонясь,

На висках его вспухнули жилы, –

Мы уходим под землю,

На солнце крестясь

И молясь, чтоб осталися живы.

– Это – знаю,

Хоть с вами в наряд не ходил

И крестился, как все, – на иконы.

Но вчера увидал

Столько братских могил.

Их у вас тут зовут терриконы.

Не под ними

Шахтерские кости лежат,

Поле смерти – в глубоких забоях.

И, быть может, сегодня

Ваш друг или брат,

Как солдат, не вернётся из боя.

Душам павшим

Законное место в раю.

А живым?.. Не в аду ли кромешном?

Я об этом ещё напишу и спою,

Если тему осилю, конечно.

– Одолеешь... Ты наш, –

Раздались голоса, –

Но, заметь, мы не серенькой масти.

Наша правда, как жизнь, –

То пряма, то коса.

А душа лишь "под мухою" – настежь.

– Не блажи.

Он в такие вопросы вникал...

Вспомни Гамлета –

Датского принца...

– Ну, тогда за Таганку.

– Подвинь-ка стакан.

– Говорю же, пора освежиться...

И от залпа граненых,

Налитых "под ноль"

Все, кто пил, как-то грузно осели.

"Осыпает, – он вспомнил, –

Мозги алкоголь."

Кто сказал? Ну, конечно, Есенин.

Только там была драма,

А здесь – лишь загул

С заказным на десерт – лицедеем.

И паяц этот – я, –

Он печально вздохнул, –

Фигурально, а также на деле.

Значит надо скорей

Отыграть эту роль,

Не терзаясь взахлеб самоедством.

Для того, чтоб не выдать

Свой стыд или боль,

Есть в запасе защитное средство.

И, слегка подтянув

На гитаре колки,

Он сказал с нарочитой зевотой:

"За Таганку,

Скажу, не таясь, мужики.

Я уж выпил годичную квоту".

Но, чутьем уловив

Настроенье певца,

Хоть и был уже явно "на взводе",

Стол не стал предлагать

Ни пивца, ни винца

С фамильярным

"Да брось ты, Володя!"

Он в ответ,

Оценив их учтивость и такт,

Сам по-свойски тепло улыбнулся:

"Извините, друзья,

Если что-то не так.

Видно, слишком антракт затянулся".

И, набросив на шею

Ремень, как шлею,

Он запел про коней густогривых

И про то,

Как в чужую попал колею,

Хоть и мчал по своей –

Вдоль обрыва.

***

"Я не люблю,

когда мне лезут в душу,

Тем более – когда в неё плюют."

Он когда-то писал,

Что ушёл из хорошего дела,

Ничего не унёс –

Отвалился, в чем мать родила.

Он в бегах не бывал

И в тюрьме никогда не сидел он,

А, гляди, все пытают:

"Какие такие дела?!"

Да дела – вот и всё!

Нет же, лезут нахраписто в душу,

Норовя уличить

В непонятно каком, но грехе.

И вопросом-тычком

По-боксерски колотят, как в грушу:

Что имел, мол, в виду

Ты в таком и таком-то стихе?

Так и хочется взвыть:

"Ах, пожалуйста, смилуйтесь, люди!

Это ж только Эзоп

Мог в кармане держать по шишу.

Мои мысли чисты,

Как пасхальные яйца на блюде.

Что имею в виду, –

Вот о том без финтов и пишу".

Но как адски живуч

Он, упрямый недуг любопытства!

Даже здесь, среди них,

Этих строгих и мудрых мужей.

От занозистых глаз

И вопросов с душком – не укрыться.

Ты, похоже, здесь – цель,

А точнее – живая мишень.

Так и есть. Не успел он

Умело и в общем корректно

Уклониться от темы

Про лично-интимную жизнь,

Как вопрос ему в лоб

Залепил шельмоватый директор,

Тот, кто слева сопел

И с утра был "под мухой", кажись:

– Говорят, ты женат,

На актрисе – француженке вроде.

Выбор, право, хорош.

Знать, владеешь не только пером.

Но ответь по-мужски:

Как с супружеским долгом, Володя,

Если ты в СССР,

А она, извини, "за бугром"?

– По-мужски не скажу,

А скажу – неприлично обижу.

Но ответ все же дам, –

Он ладонью провел по виску, –

Просто я круглый год

По субботам бываю в Париже,

А жена круглый год

Прилетает по средам в Москву.

– Ты серьезно?

– Вполне.

– Сколько ж стоит такая утеха?

Он небрежно махнул:

Мол, не стоит считать, пустяки.

Тут уж сам Белохвостов

Затрясся, как студень, от смеха:

– Как же нас он уел

И поддел на фуфу, мужики!

Впрочем, и поделом:

Не мутите чужого колодца!

Ты прости стариков,

Зло без умысла – меньшее зло.

Лучше вот что скажи:

Как тебе так легко удаётся

Петь про разных людей,

Обрядившись под их ремесло?

– Вы, простите, о ком?

– Да, хотя б о сидящих с тобою...

Кто тут нам заливал,

Что в руках не держал обушок?

А шахтёров воспел,

Будто век отышачил в забое.

То ж не песня, а сказ,

Не в альбоме игривый стишок.

А боксеры, борцы

Или разные там скалолазы?..

Ты о них так тепло

И со знанием дела поёшь.

Ты ж не хочешь сказать,

Что не дрался, не падал ни разу?

Хоть по виду и впрямь

На атлета, гляжу, не похож.

– Как сказать... как сказать...

С циркачами дружил я недаром,

Хоть и сам не гимнаст,

Но хотите, – была не была! –

Я могу хоть сейчас... –

И отставив в сторонку гитару,

Он прошёл на руках

Под веселые "ахи" стола.

Возвратился назад.

Сел на стул, потирая ладони.

И заметил смеясь:

"Видно, делаю что-то не то.

Часто в песнях моих

Фигурируют птицы и кони.

Что ж, прикажите мне

Хлопать крыльями, бить копытом?!

Ну, а если всерьёз,

То, наверное, вот что скажу я.

Я ж притворщик, актер,

По иному сказать, – лицедей.

Мне по штату должно

Влазить походя в шкуру чужую,

Говорить за других, –

И порою не лучших, – людей.

Хоть заметить хочу:

Мне не так и важны уж, конечно,

Ни профессии их,

Ни характеры, ни типажи.

Я пою не о них,

А о том, что волнует извечно, –

О друзьях и врагах,

О предательстве, правде и лжи.

Белохвостов ввернул:

"Ты последнее верно приметил.

Ничего нет подлей

И опасней измены и лжи.

О тебе о самом

Ходят разные слухи и сплетни.

Где там правда, где ложь? –

Лучше сам о себе расскажи.

– Что хотите вы знать?

Сплетни могут быть только плохие...

Я, по слухам, – блатной,

Отсидел и почил "за бугром".

Но, как видите, жив,

Не в тюрьме сочиняю стихи я.

Даже больше скажу:

Не стою на учете в угро.

Про себя не скажу.

Есть субъекты и поинтересней.

Вона, сколько их, звёзд,

Кто "попсу" под "фанеру" поёт.

Моя личная жизнь,

Вся как есть, целиком –

в моих песнях.

Кто не глух и не глуп,

Тот услышит и сразу поймёт.

И, взглянув на часы,

Мол, лимит на вопросы исчерпан,

Он решительно встал

И поправил ремень на плече:

"Обсуждать ремесло

Сочинения песен нелепо.

Просто надо их петь.

А иначе и я здесь зачем?"

Он прищурил глаза,

Будто что-то неясно приметил.

Там, за тенью голов,

На поверхности крашеных стен

Проступали, двоясь

В чуть неровном,

рассеянном свете

То пиратский платок,

То венец на распятом Христе...

Донецк – Киев

(обратно)

Лев Аннинский ДОЖДАЛИСЬ МЛАДЕНЦА, ЧЕРТИ?

ШУМЕЙКО Игорь Николаевич.

Вторая Мировая. Перезагрузка.

Литературно-художественное издание NEW Империя.RU

Я имею в виду не тех чертей из пословицы, любой из которых жаждет связаться с младенцем. И не того младенца, который, на радость всем чертям, крикнул, что король голый. Я имею в виду историка Игоря Шумейко, который в своей книге "Вторая мировая. Перезагрузка" заметил (скорее с сарказмом памфлетиста, чем с невозмутимостью ученого):

"...Это, по сути, преимущество годовалого младенца перед стариком..."

Старики, которые помнят Большую Войну, находятся в плену своей памяти. Они умирают. Младенцы, свободные от такой памяти, вырастают. Они могут вывернуть прошлое как угодно.

Чего ждать от историка, который был годовалым младенцем, когда Держава, освободившаяся от тяжкого страха перед умершим Верховным Главнокомандующим, стала соскальзывать непонятно куда, а понятно это стало, когда младенцы вошли в зрелый возраст и получили в наследство не Державу, а распавшиеся её куски. И вместо Победы – список претензий от малых народов, пострадавших в ходе Большой Войны.

По модели:

– Вы, русские, конечно, выгнали гитлеровцев, но и местных жителей задели, извольте извиниться и заплатить за разбитые горшки. Гражданства в новых независимых государствах не ждите! Вы теперь в меньшинстве!

На защиту прав русского меньшинства встаёт, как и полагается, американский президент: ущемление меньшинств он не прощает и Гитлеру.

Бывший младенец, на дюжину лет опоздавший родиться к Победе, подхватывает с коварным юмором: а что, смысл Великой Войны и Победы – это всемирное утверждение прав меньшинств? Андерсеновский ребёнок оценил бы такой прикол: нынешние глобалисты именно и видят мир – стадом сообществ (стран, наций, конфессий), которое надо пасти; противники же глобализма готовы спасать от всемирных пастырей именно такой, пёстрый, мир меньшинств.

Но тогда и Большую Войну ничем иным не помянешь, кроме как запоздалыми счётами. Все – малые, и все покалечены, а кого там распотрошили первым – кто упомнит? Американцы, например (истые "младенцы" Новой Истории), когда их спрашивают, кто воевал во Второй мировой войне, иной раз долго соображают, на чьей же стороне был Гитлер. А мы этого гостя хорошо помним, но и для нас он постепенно сливается с Наполеоном и прочими супостатами отечества. Что делать: и танки Гудериана во мгле времён станут в конце концов чем-то вроде слонов Ганнибала.

Так вот: на этом фоне исследование молодого историка Игоря Шумейко поражает доскональным, скрупулезным знанием фактов войны, которой он не застал. И вообще фактов Истории. Фигурально говоря, от Горация до Гроция – если о толще времен. А если об истории недавней – то во всю ширь непроходимых завалов, ибо "сказано и написано столько, что если человек среднего возраста сейчас решит бросить всё и будет только изучать мемуары и диссертации по этой теме, – чтением он будет обеспечен на две жизни вперед".

Да. Если читать так, как читает баран надписи на новых воротах. Если же читать, зная, зачем читаешь, можно кое-что понять и за одну жизнь, в "среднем возрасте" коей и пребывает сейчас Игорь Шумейко. Хотя факты и сами по себе – до упрямости интересная вещь. Например, знаменитая речь Черчилля в Фултоне (полный текст которой в свежем переводе с английского приводит Шумейко – впервые в нашей печати). Или – документ иного прицела, из тех, что сначала были вдолблены в наше сознание, а потом выметены новой метлой (ответы Сталина на вопросы "Правды" по поводу речи Черчилля).

Некоторые факты увидены в непривычном для нас ракурсе. Например, количество танков, сделанных на чешских заводах и дошедших до Сталинграда... Знал бы я – нашёлся бы, что ответить в 1988 году чешским изгнанникам, требовавшим у меня ответа, зачем советские танки дошли до Праги в 1968 году.

Некоторые же факты вообще, кажется, впервые введены в наш публицистический оборот. Например, сражение 1940 года у Мерс-эль-Кебиры, когда британцы пустили на дно французский флот (вместе с моряками), дабы эти корабли не захватили побеждавшие французов немцы. Знал бы я – нашёлся бы, что ответить отделявшимся от нас прибалтам, независимость которых была в том же 1940 году пущена на дно Красной Армией, дабы их территория не досталась гитлеровцам.

Впрочем, Игорь Шумейко и сам умеет задавать оппонентам каверзные вопросы, в которых двойные стандарты выворачиваются с изнанки обратно на лицо, и лицо это предстаёт в "первозданности". Это надо уметь, и автор книги "Вторая мировая. Перезагрузка" это умеет. Он ярок, хлёсток, находчив. Талант полемиста здесь настолько очевиден (и настолько соблазнителен), что автор иногда явно предаётся соблазну, и тогда, втягиваясь в обмен уколами, успевает шепнуть серьёзным читателям, что это, конечно, памфлет, и он, Шумейко, это понимает.

Памфлетный яд – от необходимости переводить реалии Большой Войны на язык современного мира – мира меньшинств, гудящего требованиями политкорректности.

Умникам – ещё порция яда:

"...Быть может, Сталину, действительно стоило как-то бы организовать сеанс связи и посоветоваться с Гавелом, Ландсбергисом, Клинтоном и Мадлен Олбрайт: как следовало вести Большую Войну?"

Заставить Вацлава Гавела (лишившегося наследственных заводов в Чехии) или Мадлен Олбрайт (девочкой пережившей в той же Чехии нашествие немцев, а потом русских), или Ландсбергиса (которому ради политики пришлось отвлечься от исследований о Чюрлёнисе) – и уж тем более Клинтона – отвечать за то, что им жалко тех, кто 60 лет назад попал "под руку", – это со стороны Шумейко, конечно, чисто литературный ход: никто из них на такие подначки реагировать не будет. А вот Резун и Буковский, пожалуй, и ответят, причем в таком же памфлетном стиле, и тогда продолжится обмен грубостями, в ходе коего могут оказаться погребены те кардинальные идеи, которые предлагает осмыслить Шумейко.

Отдавая должное информативной плотности и стилистическому блеску его книги, я думаю всё же, что главное в ней – это именно предложенные идеи.

Первая идея: по-новому взглянуть на европейскую карту 1941 года, где "всё замазано в буквальном смысле коричневой краской", – и потому различить в этом тех, кто вошёл с Германией в союз (Италия, Финляндия, Венгрия, Румыния, Болгария), тех, кто был захвачен (Франция, Польша, Чехословакия, Югославия, Греция...). И внутри захваченной Европы – "поляки дрались, оставили немцам руины, чехи передали самих себя в целости..." В Югославии сербы стоят насмерть, хорваты тоже насмерть, но – на немецкой стороне (даже переименовывают себя в "готов", чтобы не оставалось ничего славянского). Можно составить сравнительную таблицу по степени сопротивления Гитлеру... и тогда, вопреки всем этническим раскладам, главными антифашистами окажутся... сами немцы! Разумеется, пробольшевистская "Красная Капелла" и прогенеральская "Черная Капелла" диаметральны по дальним целям, – но по степени урона, нанесённого Гитлеру, они стоят рядом: есть признание Геринга (на Нюрнбергском процессе), что "Красная Капелла" стоила Германии потери десяти дивизий; и есть признание Черчилля (в мемуарах), что отказ Чехословакии от сопротивления стоил союзникам потери тридцати пяти дивизий. Вполне сопоставимые цифры...

"Норвежцы сопротивлялись гораздо дольше, но им помогал и ландшафт страны, и английские десанты, и флот. Голландцы ближе к датскому варианту. Бельгийцы – ближе к норвежскому. Люксембург – двое раненых (поскользнулся, наверное, кто-то)".

Последнее предположение оставляю на совести не историка, но памфлетиста... а идея историка по-новому вычертить карту межвоенной Европы так же поразительна по неожиданной проницательности, как крик андерсеновского ребенка. Не оголяется ли тут какая-то неведомая, прикрытая ранее структура реальности?

А если наложить карту 1941 года на карту 1914-го? Там Антанта, тут... тоже Антанта?

А если наложить карту 1941 года (Европа Гитлера) на карту 1991 года? Та же Европа и получится, только столицу перенесли из Берлина в Брюссель.

И опять сквозь саркастическую усмешку ловишь зоркий взгляд, и реальность проступает из-под привычных (в том числе и по марксистским учебникам) одежд: там "империалистический блок", тут тоже блок – "реваншистский", и там и тут народ, единый по языку и этническому происхождению, подверженный давлению разных блоков, распадается с точностью до микрона на те же враждующие части: при каждой новой встряске хорваты и сербы – враги. Можно, конечно, их вражду списать на конфессиональную несходимость католицизма и православия, да только вот католики-поляки костьми легли, борясь против Гитлера, а православ- ные румыны навербовали ему на русский фронт каких-никаких, а солдат. Где логика?

Нет логики. Ни в социальных, ни в конфессиональных схемах. Есть под всеми этими схемами таинственная, не понятая ещё реальность. Разговоры про образ правления и про разные идеалы (демократия, коммунизм, пролетариат, буржуазия) – это всё, как пишет Шумейко, "дымовая завеса", а суть та, что в этих разных системах (блоках) и в 1914-м, и в 1941-м, и в 1991-м живут всё те же люди. То есть народы.

Они-то и решают, куда свалится страна (система) при очередном расколе континента. И долго ли будет страна сопротивляться (если будет). Иногда рядом живущие (а то и родственные) народы оказываются на разных сторонах очередной демаркации. Белоруссия – Украина... Есть отчего охнуть идеологам славянского единства. Армения – Грузия... Да в каком страшном сне мог привидеться антагонизм русских и грузин?

Нет, воистину, никакой привычной логике эти новые линии разделов не поддаются, если мы числим мир ворохом малых народов (неизбывных "меньшинств" по отношению к массе человечества), лишь случайно попадающих (и насильственно загоняемых) в блоки, системы, империи и содружества.

Если же признать эти объединения такой же этнополитической, геополитической и психополитической реальностью, как и тот "ворох", в котором они должны искать себе опору, то надо и линии напряжения между системами счесть базисным законом бытия.

А где Большие конгломераты (армии, союзы, коалиции и т.д.) там, увы, и Большие Войны.

Введя в уравнение категорию Большой Войны, Игорь Шумейко не просто переводит Вторую мировую (и нашу, Великую Отечественную) с языка нынешнего тысячелетия (с теперешними счётами за оккупацию и прочие неудобства военного времени) – на язык военного времени. Фактически он предлагает новую точку отсчёта – такую, какой не было в схемах 1941 года.

Мировая война тогда выводилась из теорий империализма, колониализма, из тех или иных "стадий" того или иного "строя", из готовности коммунизма окончательно похоронить капитализм с его войнами... Недаром же советские люди подымались в 1941 году на войну с гитлеризмом, будучи уверены, что война – последняя.

Сказать бы им тогда, что "последней" не будет...

Сказать что-то такое же безысходное их отцам, певшим: "Это есть наш последний..."

А ведь теперь приходится говорить "что-то такое же". Голосом андерсеновского младенца. Почти наобум, наощупь, вслепую, почти с отчаянием признавая, что есть что-то в самой подоснове бытия, под всеми политкорректностями и политагрессивностями, – где-то там, где Тютчев слышал шевеление хаоса, – что-то, что в любой неожиданный момент может огнём, бурей, ужасом вырваться на поверхность исторического действия, разом опрокинув все сдержки.

Большая Война – это нечто, само себе диктующее правила. Или отсутствие правил. Нечто, живущее по своим законам. И убивающее. Нечто, чем не удаётся командовать, ибо Война сама командует всем. Это никакое не "продолжение политики иными средствами", – это аннулирование всей прежней политики. Это не укладывается в понятия справедливости – несправедливости. Это укладывается разве что в толстовскую дилемму: Война – или Абсурдная, или Народная. То есть гвоздящая дубиной. Но и дубина с точки зрения мирной логики – изрядный абсурд.

Понимая, какого монстра он пускает в дебри и лабиринты Истории, Игорь Шумейко предупреждает, что Большая Война – "главный термин" его книги, что понятие это введено "полуинтуитивно", и единственное, что можно поделать с гигантскими отвалами "неудобоваримых" фактов – это попробовать перезагрузить их в новую систему координат.

ПЕРЕЗАГРУЗКА эта, естественно, требует помимо знания "неудобоваримых" фактов (что я уже отмечал у Шумейко) отчаянного (и чисто художественного) воображения. Куда более впечатляющего, чем памфлетный блеск.

Поэтому я в завершении и хочу напомнить фрагмент из книги Игоря Шумейко, где он представляет последствия Мюнхенского "умиротворения" Гитлера в виде... пивной метафоры. Той самой, где "товарищ" скручивает верзилу, уже разжившегося деньгами и оружием пана и мсье, а потом начинает оправдываться, "бормотать про социализм..."

Прокомментирую картинку (вполне, впрочем, ясную).

Кто этот огрубевший и озлобившийся товарищ, что-то бормочущий "про социализм", нам понятно. И кто пан – тоже понятно: это чех, страну которого громила-Гитлер вот-вот располосует и захватит. И кто мсье – понятно.

А где, простите, милорд? Тоже ведь сидел там! Куда он делся с кошельком и револьвером? Как-никак, в Мюнхене не только Даладье решал судьбы Европы, но и Чемберлен. Который полагал, что отдавая Гитлеру Чехословакию, он покупает Европе мир.

Чемберлен-то полагал, да только Черчилль полагал другое. Большая Война, уже висевшая в воздухе, отменяла все прежние правила игры, и именно Черчилль это чувствовал. Именно он, лютый враг Советского Союза до Войны (и сразу после Войны тоже – с Фултонской речи начиная), в 1940 году объявил Гитлеру такую же войну насмерть, какую Гитлер в 1941-м объявил Сталину.

Интересная география: из всех крупных европейских народов только англичане сразу решились на Большую Войну без правил: и именно поэтому, не дожидаясь, пока Петэн отдаст немцам флот, – англичане принялись этот французский флот топить.

Да, это было таким же нарушением правил (и чисто человеческой подлостью), что и захват Красной Армией Прибалтики. А что было делать? Англичанам требовалось для Войны свободное от немцев море, а нам для Войны требовалось свободное от немцев побережье. То есть территория прибалтийских государств. Нам следовало оттянуть смертельную схватку, отодвинуть, сколь можно, будущую линию фронта. А без латышской сметаны и без эстонских сланцев мы бы уж как-нибудь обошлись. Теперь вот вполне обходимся.

Возвращаясь к нынешним суверенным счётам (к правилам нормальной жизни, то есть к отношениям, свободным от военной целесообразности = человеческой подлости), скажу так. От Советской власти прибалты всё-таки получили статус союзных республик (каковым и воспользовались при отделении от распадающегося Союза). А что они получили бы от немцев, окажись они по ходу Большой Войны в составе Третьего Рейха, – это большой сослагательный вопрос.

Боюсь, прав Игорь Шумейко, когда он предполагает, что для господ Розенберга и Риббентропа вся эта "жмудь" была не той "единственной Европой", что для нас (прорубил нам туда окно Пётр, и Советский Союз унаследовал), – а потомственной, с остзейских времен, прислугой при немецких баронах.

Поэтому вполне законен в шумейковской пивбар-картинке тот самый "зритель-прибалт", который сидит в сторонке на своем стуле, надеясь переждать драку, и очень обижается, когда товарищ выдёргивает из-под него этот суверенный стул, чтобы треснуть им по голове герра-агрессора.

Мне остаётся прокомментировать последний штрих в картинке.

"Выхода из этого странного бара почему-то нет".

Это в ситуации 1938 года – нет. А полвека спустя? Что там случилось полвека спустя? В Хельсинки съехались результаты Большой Войны заморозить... А тут в Афгане полыхнуло, на другом от Хельсинки конце Земли.

Европейцы, кровью умывшиеся в двух мировых войнах, на уши встали, чтобы не допустить новой схватки монстров на их континенте. Случись такая жуть в третий раз, – и стратегическая карта 1914-го (она же карта 1941 года) опять простерлась бы от Виши – до Волги, до Кавказа, до Урала.

А если с той стороны: из-за Волги, Урала и Кавказа – попрёт такая сила, что вообще изменит контуры будущей истории? Кроме Гитлера и Наполеона гуляли ведь тут и Аттила, и Чингис, и Тимур... Какие стратегические карты придётся тогда выкладывать на стол, какой краской всё это крыть, каких бесов загонять обратно в бутылки?

Кто будет загонять?

Как кто? Нынешние годовалые младенцы, которые выросши, увидят всех этих чертей.

(обратно)

Анатолий Скопин ОЧАРОВАННЫЙ БЕРЕГ ИВАНА БУРКИНА

И.БУРКИН. Берег очарованный. – М., Советский спорт, 2006. 159 с.

Несмотря на достаточно трудную жизнь автора (Иван Буркин пережил немецкий плен, эмиграцию) эти стихи не только не пессимистичны, но, напротив, носят жизнерадостный и жизнеутверждающий характер. Буркин никого не осуждает, никого не винит, он радуется тому, что у него есть. И это умение радоваться и делиться радостью привлекает.

Буркин поэт эмиграции, поэтому тема родины безусловно присутствует в его стихах. Атмосфера родины, России, умело воссоздаётся Буркиным деталью, образом, интонацией. Родина для Буркина и скромная ива, и стихи Тютчева, и русский язык ("Ода русскому языку"). Порой родина противопоставлена "Стране Зарубежье". Но в целом лирический герой не чувствует себя на чужбине. О другой своей родине – Сан-Франциско – Буркин пишет так же точно и образно, как и о России. Перед читателями встают дома города-мегаполиса, проходят улицы этого города. Впрочем, поэт признаётся, что до конца понять и полюбить этот город ему не суждено ("Сан-Франциско, любовь и поэт").

Тема родины – не единственная в новой книге Буркина. Он размышляет о месте поэта. Говорит о том, что поэт лишь посредник между миром и человеком и его задача – "Любой предмет нарисовать". Еще одна из тем сборника – любовь. Это не "любовь к…", к конкретной женщине, к конкретному человеку. Буркин пишет о всеобъемлющей любви. Он любит природу, как женщину, а женщину, как природу.

Кто-то, читая Буркина, может, скажет, что это поэт, растрачивающий себя на описание мелочей, незначительных предметов ("Фонарный столб", "Пишущая машинка"). Однако это утверждение неточно. Автор пытается фиксировать любой предмет, любое движение жизни, потому что только таким образом можно дать представление о чём-то целом. В этом находил прелесть поэзии и немецкий просветитель Лессинг, считавший, что, перечисляя мелочи, уводя читателя за деталью, можно дать ему представление о предмете целиком. И, следуя за авторским восприятием, мы видим, как "бегут два дерева навстречу"; проходим с ним по лестницам "разных инстанций"; смотрим "Осенним утром в тихое окно" – и понимаем, как живёт автор, где он живёт и чем он живёт. Мы проделываем тот же путь, что и лирический герой этих стихов, и поэтому он нам несказанно близок и очень интересен. Буркин ненавязчиво даёт возможность сопоставить две жизни – нашу и жизнь его лирического героя, поэтому мы с любопытством наблюдаем его путь.

Стихи Буркина, можно сказать, написаны в рамках традиции Серебряного века. В них присутствует абсурдизм и ирония обериутов, чётко проглядывают оттенки лирики Блока (иногда вплоть до интертекстуальных вставок), Есенина (перекличка "Вчера это было" Буркина и "Мой путь" Есенина). Это не мешает стихам Ивана Буркина оставаться самобытными. За всеми ассоциациями, интертекстом несомненно читается авторское слово. А дань уважения русской классике – лишь дань уважения.

Художественный мир поэта – ярок, красочен и необычен. Автор преклоняется перед красотой, но отвергает красивость. Ему чужды слабость и усталость. Лирический герой Буркина – могуч, деятелен. Он всё подмечает, ему всё интересно. Ведь, по мнению автора, "Любой предмет – очарованье"...

Несмотря на разнообразие мотивов, образов, тем, поэзия Ивана Буркина "камерна". Скорее, даже интимна, потому что автор в стихах обнажает свою душу. Это стихи для тех, кто хочет узнать больше о человеке, мыслящем, прошедшем сложный жизненный путь. Однако с теми, кто отважился вступить в диалог с этой лирикой, Буркин охотно, как щедрый хозяин, делится своим опытом.

Поэзия Буркина насыщена множеством мастерски подмеченных образов. Образов не стандартных, не клишированных ("Бумага, как русское поле"). Однако в отличие от футуристической традиции, где нестандартность образа – лишь эпатаж, громкое слово, у Буркина образ всегда осязаем, зрим – тем больше его оригинальность, тем ярче и очевиднее он для читателя ("бедным десяткам бьют морды тузы"). Умение так мыслить, так тонко подмечать говорит о том, что обычный мир тесен для автора. Поэт наделяет привычный мир непривычными чертами. Он хочет приукрасить действительность, придать ей яркие черты. Чувствуется, что автор не ищет свои образы – а живёт и мыслит ими. Поэзия Буркина – цельный космос, причём автор подчас выступает лишь в роли "Пимена-летописца", только лишь фиксируя, но ничего не изобретая. Это говорит, безусловно, не о неумении, но о почтении к жизни, к миру. В своих произведениях автор всегда на втором месте, на первом – природа, быт, чувства. В этом их особая прелесть.

Язык поэзии Буркина метафоричен и афористичен. Поэт свободно экспериментирует со словом, с ритмами, с организацией стиха. Часто использует в своих стихах каламбур. Это придаёт живость его произведениям. Поразительна рифма этих стихотворений. Кажется, будто слова созвучны лишь благодаря какой-то внеязыковой действительности. Рифмы ассонансные, неточные, но оригинальные и своеобразные – и всегда звучащие. Буркин большое внимание уделяет звуку – опять же детали, которая создаёт масштабную картину:

Опять, словно арфа иль арка,

(А в сумерках точно, как монстр) –

Опять над заливом как шаркнет,

Как гаркнет всей массою мост.

В книге также представлены эксперименты автора в области верлибра и стихотворения в прозе. Надо отметить, что эти эксперименты весьма удачны. Всё тот же блестящий язык, ёмкие образы и метафоры. Причём подчас стихи в прозе читаются так же, как и стихи в привычном нам виде, – так удивительно ритмично они организованы.

Видимо, автору тесновато в рамках одного какого-то жанра, поэтому он и выходит за его пределы, разливается, словно река, от полноводья которой берег преображается и становится очарованным; именно так – "Берег очарованный" – и называется книга Ивана Буркина.

(обратно)

Владимир Гуга ТЁПЛОЕ ПОКОЛЕНИЕ “Г”

Евгений Гришковец, "Реки", "Планка"

Петр Вайль высказал интересную мысль, что "Гришковец" – это не фамилия писателя, а название жанра. "Гришковец", – пишет исследователь, – всякий раз другой: и в его писательском смысле, и в нашем, читательском". Напрашивается продолжение: сей жанр представляет некий короткий лирический рассказик-зарисовку, или цепочку зарисовок на житейскую тематику. На самом деле все гораздо обширнее, "гришковец" – это не жанр, это – тип человека.

"Гришковцы" обитают в мегаполисах, в основном в Москве. Их можно встретить в офисах разнообразных компаний, среди работников среднего звена. В меру эрудированные, в меру обеспеченные, в меру отзывчивые, полностью управляемые, заурядные ребята. И девчата, в какой-то степени. Простота, демократичность и тёплый оптимизм не без некоторой сентиментальной задумчивости, это их состав. Узнаете?

Загляните-ка в пятницу в какой-нибудь умеренно дорогой сетевой ресторанчик – там гудят, улыбаясь, "гришковцы". Отдыхают после своей коммерческой пятидневки. Они любят трёхдневную щетину, свободные футболки и джинсы, потому что они – "не такие". То есть, вкалывая в банках, "гришковцы" всё же считают себя неформалами. Только их устраивает софт-протест, без отказа от удобств и статусов. Симпатичные ребята, одним словом.

Культурная жизнь "гришковцов" многопланова и разнообразна. Единственное, что связывает их увлечения, – отсутствие "напряжности". Им по нраву "ненапряжная" литература. "Грузиться" "гришковцы" не любят. Поэтому читают компактные стильные томики, наполненные мягкой житейской лирикой – о том, о сём.

По сути, "гришковецкая литература" – продолжение того подросткового общения, которое не требует качества. Это – разговор "по душам" не важно о чём, лишь бы только не молчать. И вот льются со страниц незатейливые, непретенциозные байки о детстве, о жизни, о Сибири. Слова бегут, бегут, что-то происходит, кто-то копошится, чего-то рассказывает... Уютно. Но попытайтесь вспомнить, о чём эти "телеги". Ничего не выйдет. Написаны "Реки" так, что испаряются быстро и бесследно. Потому что в них нет соли – один пар, да туман. Потому что в Интернете – реки подобной воды. Потому что корректные, милые творения Гришковца не заставляют вздрогнуть или хотя бы недоуменно приподнять бровь. Это обыденное бисквитное яканье получило такое широкое признание среди инертных "гришковцов", только из-за супермедийности автора, проникшего во все информационные щели, и профессионализма его раскрутчиков. А так... Жизнь многих из нас гораздо драматичнее и насыщенней, чем сравнения дремучей бесконечной однообразной Сибири с солнечной, пестрой Италией. Но раз принято, раз сказано в глянцевых журналах – "Гришковец", значит, так тому и быть.

"Рассказы эти, – признаётся Ян Шенкман, – лучшая терапия для человека, задёрганного будничной гонкой и забывающего смотреться в зеркало. Посмотришь и, кажется, что жизнь твоя не так уж и бессмысленна. Её есть за что полюбить". Вот как! Не так уж и бессмысленна... Какой-то проблеск смысла есть, но и на том спасибо. Отдохнули, отвлеклись, вздохнули – ну и ладушки. Можно продолжать любить себя и свою "жизнь".

Почему произведения Евгения Гришковца не трогают? Ведь он играет на самых тонких и чувствительных струнах души: время, воспоминания, прошлое, смерть. Однако всё мимо сада. Он разыгрывает перед читателем трагикомическое шоу, искренне выставляя свои поверхностные суетливые впечатления от жизни. Сочинитель словно говорит: "Вот посмотрите, каков я! Неуклюжий, немного застенчивый, не без слабостей, звёзд с неба не хватаю. Живу потихоньку, и умру когда-нибудь, и забудут меня, словно и не было такого человека. А что? Я такой же, как все!" Это – гвоздь программы гришковец-шоу. Побывав на представлении, читатель вздохнёт, захлопнет томик, погасит лампу-торшер, сложит ладошки под подушкой и сладко заснёт. Но почему не будоражит-то? Потому что Гришковец желает обыденное слить с исключительным и... топит читателя в рутинной, зевотной скукотище. Чтобы бытописание получилось исключительным, надо иметь, как говорится, "открытый нерв", собственный голос и свою философию, а не быть "одним из", той самой известной рыбой, которая плывёт всегда по течению. Даже знаменитый рассказ Драгунского про Дениса Кораблёва "Чего я люблю и чего я не люблю", с которым у повести "Реки" много общего, и то более трогателен, чем проза Гришковца. А разве можно задеть за живое подобным признанием: "На этих скалах есть древние рисунки. Их там много, учёные подробно их изучили, эти скалы стали теперь заповедником, и десятка два людей, кто безбедно живёт, а кто просто кормится за счет древних художников, которые зачем-то давно нарисовали корявых лосей с большими рогами и так же коряво изобразили себя с копьями в руках. А рисунки-то некрасивые, но хоть убейте меня, некрасивые".

Дыхание времен не ощущается гришковцами. Их рецепторы сакральности притуплены. Но они этого и не скрывают. Наоборот, честно и иронично информируют всех вокруг о своей ущербности: "Мне необходимо чувствовать особенность моего родного края. И не горсть мелких, едва различимых особенностей, а какую-то существенную, выпуклую, пусть даже режуще острую, но особенность. Где-то должно быть то, что наглядно ясно, как-то, что наверняка ясно швейцарцу, который пересекает швейцарско-итальянскую границу". И это – не вызов традиции, не камень в огород священных зубров сибирской монументальной литературы, а честное признание сибиряка, не ощущающего своей родины.

"Я пробовал ездить на машине. Я надеялся почувствовать простор и испытать мощь сибирского размаха, но выяснил, что если ехать на машине, то между городами лежит только усталость."

"А что это – Тайга?! Я только однажды, совсем неглубоко и совсем ненадолго вошел в таёжный массив, был искусан комарами, что-то унюхал, что-то увидел, ничего не понял и... вернулся в город. А что я мог там понять? И что я там должен был понять? "

Обиженный гришковец будто не понимает, что бесконечная, как Вселенная, Сибирь, хаотичная, дикая и непредсказуемая, дарит человеку одиночество Робинзона, то чувство, которое помогает человеку остаться один на один с вечностью. Но жаркий копошащийся муравейник Италии ему ближе. Каждому – своё.

Неинтересно искреннее (искренность – самое восхваляемое качество Гришковца) признание автора в своём непонимании духовных стереотипов. Сам он не ищет и не может предложить ничего своего: "Нет у меня ничего. И только, кажется, что тёплый пепел высыпается между пальцев и летит, превращаясь в невесомую белую пыль. Посмотришь, а это даже не пепел, не было ничего в руках. Руки сами по себе тёплые и беспомощные".

Теплота и беспомощность – вот главное качество поколения "Г". А где беспомощность, там неустойчивость, постоянные опасения и недовольство, которые они не скрывают.

А где беспомощность, там и физиологическая защитная реакция: "Гектор (собака), согнувшись в три погибели, стоял на покрытой раскисшим снегом маленькой клумбе перед подъездом и, изо всех сил тужась, какал". Интересно, как автор акцентирует внимание читателя на "изо всех сил". Этот нюанс очень важен для картины, которой Гришковец придаёт большое значение. Демонстративная физиология – обычный щит обывателя перед жесткой действительностью бытия. Только если у Сорокина этот туалетный карнавал агрессивен и разрушителен, то у Гришковца вполне лоялен и удобоварим. Это очень важно для его читателя: мол, в лирических, задушевных книгах тоже писают и какают, поэтому теплее и спокойнее становится, стоя на краю жизненной бездны.

А яркие, живые вкрапления, вспыхивающие в тихой заводи "Рек", пропадают, засасываются словесной вязкой тиной "А когда я забегал в свой подъезд, я заглядывал в круглую дырочку нашего почтового ящика, видел, что там лежит газета... И, не чувствуя в этой газете никакого предостережения или намека на совсем другую жизнь, которая будет состоять из того, что тревожит, терзает, из того, что можно потерять, я бежал вверх по лестнице. Бежал и, не в силах сдержать радости, кричал: "Деда, газеты принесли!"

Но подобные озарения глушатся унылым потоком сознания тающей в суете личности.

И это заметка – упрёк, собственно, не Гришковцу, а тем самым гришковцам, о которых шла речь в начале. Ведь атрофия нерва восприятия удивительного – того нерва, что делает жизнь осмысленной, – тоже достойная тема. Другое дело, что огромная масса равнодушных, спокойных, инфантильных молодых карьеристов, преступно неинтересных людей, в этих книгах находит прекрасное оправдание своему существованию.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

Я закрою засов. И на двести часов

Мы забудем о существованье трусов.

Виктор КРЫСОВ

Я открою засов на волнующий зов:

“Это здесь закрывает засовы Крысов?”

Я желанную гостью впущу поскорей

И закрою-задвину засов у дверей.

Я задвину – да так, что и сам не пойму:

Это сколько же суток мы будем в дому,

Это нужен при этом какой же засов,

Чтобы выдержать всё-таки столько часов?..

И склонюсь потом ниц я над ложем страниц,

Позабывши о существованье границ

Между тем, что поэзией можно считать,

И порнухой, которую стыдно читать...

Правда, пишут сегодня ещё и не то,

Рядом с ними про это мне выдумать что?

Или, может, не стоит особо гадать –

И задвинуть туда же перо и тетрадь!..

(обратно)

Оглавление

Владимир Бондаренко НАШЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

НАС ПОЗДРАВЛЯЮТ

Леонид Бородин ЗДРАВСТВУЙТЕ! Из речи на юбилейном вечере журнала “Москва”

ПАМЯТИ РОМАНА СОЛНЦЕВА

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Валентин Распутин ТАЛАНТУ НАДО ПОМОГАТЬ

Оксана Иванова "РОМАНЫ ПОСЛЕДНИХ ВРЕМЁН"

Дмитрий Бавильский АВИАНОСЕЦ

Слава Лён СКАЗОЧНЫЙ КЛАССИК К 35-летию литературной деятельности Лидии Думцевой

Олег Кочетков РОЖДЕНИЕ

Сергей Каргашин “СНЫ НЕВЕСОМЫЕ...”

Вячеслав Тюрин “В СУМРАКЕ БУДУЩЕГО...”

Олег Бородкин ПУТАНИЦА

Виктор Потанин ПТИЦЫ Рассказ

Георгий Мельник ДУШИ НЕТРЕЗВЫЕ ПОРЫВЫ

Валерий Михайлов ЗА ПРЕДЕЛАМИ СЕРДЦА И ТРЕПЕТА...

Вячеслав Ложко СКАЗКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Василий Бабанский ХОЛОДНАЯ БАЛКА

Лев Аннинский ДОЖДАЛИСЬ МЛАДЕНЦА, ЧЕРТИ?

Анатолий Скопин ОЧАРОВАННЫЙ БЕРЕГ ИВАНА БУРКИНА

Владимир Гуга ТЁПЛОЕ ПОКОЛЕНИЕ “Г”

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

Реклама на сайте