«День Литературы, 2003 № 04 (080)»

Владимир Податев ПИСЬМО В ИЗРАИЛЬ

Здравствуйте, Анатолий!

Не исключено, что Вы из-за своих пророчеств находитесь под колпаком у израильских спецслужб, и мое письмо к Вам они перехватили в силу того, что считают меня опасным врагом. Кстати, спецслужбы могут не только перехватывать письма, но и редактировать, так что имейте это ввиду и внимательно следите за своей перепиской.

Рад тому, что Вы против убийства людей и не сторонник решения арабо-израильского конфликта путем войны, к чему призывают сейчас многие израильтяне (в первую очередь выходцы из бывшего СССР). Если бы все рассуждали как Вы, то люди научились бы договариваться и бесчеловечным войнам пришел конец.

И зло, и добро не исчезает бесследно и возвращается к тем, кто их породил (через болезни, неприятности и уничтожение) — вопрос лишь во времени. На стыке Эпох (в канун очищения планеты от всего нечистого) время сжимается, и процесс воздаяния происходит быстрей. Очень плохо, когда люди этого понимать не желают.

А что касается 3-ей мировой войны, то она уже идет. Другое дело, что в ближайшее время ход событий может пойти по еще более худшему сценарию. Публичные заявления руководителей США (марионеток тайного мирового правительства) о своей готовности напасть на любые неугодные им страны и, более того, применить ядерное оружие, указывают на мрачные перспективы.

Наибольшим источником зла на планете сейчас являются Израиль и США, поэтому их ждут большие неприятности. А если не поймут предупреждений, Вселенная их уничтожит, ибо каждому терпению приходит конец. Не могу сказать точно, когда это произойдет, ибо точной даты еще нет (ваши временные указатели могут быть ошибочны), но дамоклов меч действительно навис над странами, от которых исходит зло.

Высшие Силы, следящие за развитием человечества на Земле, стараются отодвинуть трагические сроки и смягчить последствия, но вселенские законы: "Что посеешь, то и пожнешь",— никто не отменял. Если США перестанут угрожать другим народам и уберут своих солдат с чужих земель, а Израиль вернется к границам 1967 года и признает Палестинское государство, то трагедии можно будет избежать.

А если Израиль и США не откажутся от притязаний на чужие территории и не перестанут творить зло и несправедливости, то Высшие Силы их уничтожат. Один из вариантов того, как это может произойти, я описал в предыдущем письме: США будут уничтожены ударом из космоса большим небесным телом, после чего арабы сравняют Израиль с землей. Однако могут быть и иные варианты гибели США и их союзников по НАТО, ниже процитирую ряд пророчеств:

"Три года, с 2002 по 2004 — станут периодом Апокалипсиса для некоторых стран. Планету ждут стихийные бедствия, которые начнутся в США и охватят в основном государства Запада. Серьезно пострадают многие города. Что же до России, то определенная, но не слишком существенная опасность угрожает Сибири и малонаселенным районам на Крайнем Севере. Крупные российские центры окажутся за пределами зон бедствия". (Болгарская прорицательница Вили Гетова, 1997 г.).

"В начале третьего тысячелетия большая часть Англии будет затоплена морем". (Русский святой Василий Блаженный 1464-1552 г.)

"Планету потрясет серия чудовищных природных катаклизмов: землетрясений, наводнений, вулканических извержений, цунами, подъемов и опусканий суши, которые изменят облик Земли. В этих катастрофах погибнут Англия, Париж, Рим, Японские острова, Нью-Йорк, Калифорния, часть других американских штатов". (Американский "спящий" пророк Эдгар Кейси 1877-1945).

"Тьма и мрак снизойдут на тихоокеанское побережье США в начале нового тысячелетия, несколько месяцев будет так темно, как бывает лишь в долгие полярные ночи. Произойдет это потому, что десятки вулканов извергнутся почти одновременно, пепел и дым надолго покроют всю западную часть Америки. А извержение вулканов на дне Тихого океана вызовет резкий подъем прибрежных вод почти до ста метров". (Американский индеец Роберт Волк-Призрак).

"Будущая судьба ваших Британских островов, первых в списке жертв, которые будут уничтожены огнем (подводными вулканами) и водою. Франция и другие страны последуют их примеру". (1926 г., London, "The Mahatma Letters". "Письма Махатм") .

"Название "Англия" исчезнет. Эти события произойдут незадолго до конца света. Взбунтуются природные силы, в движение придут знаки Зодиака и звезды. Жутчайшие катастрофы обрушатся на Землю и космос". (Легендарный предсказатель Мерлин, Англия, примерно 600 год).

"Если вы будете жить по прежнему, в 2004 году мир станет совсем не таким, каким вы его знали". (Американский предсказатель Деннион Бринкли).

"Будут большие землетрясения по местам, и глады и моры, и ужасные явления и великие знамения с неба... на земле уныние народов и недоумение; и море восшумит и возмутится; Люди будут издыхать от страха и ожидания бедствий, грядущих на вселенную, ибо силы небесные поколеблются". (Пророчества Иисуса Христа. Лук. 21, 11, 25-26) .

"Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть... восстанет народ на народ, и царство на царство, и будут глады, моры и землетрясения по местам". (Пророчества Иисуса Христа. Мат. 24, 6-7).

"Сильное землетрясение на Востоке послужит знаком для нападения арабов на Израиль". (Американская прорицательница Джейн Диксон, род. 1916 г.).

"Когда же увидите Иерусалим, окруженный войсками, тогда знайте, что приблизилось запустение его; тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы; и кто в городе, выходи из него; и кто в окрестностях, не входи в него. Потому что это дни отмщения, да исполнится все написанное". (Слова Иисуса Христа. Лук. 21, 20-22) .

"Да придет на вас (иудеев) вся кровь праведная, пролитая на земле, от крови Авеля праведного до крови Захарии, сына Варахиина, которого вы убили между храмом и жертвенником". (Мф. 23, 35).

"Сион будет вспахан, как поле, и Иерусалим сделается грудой развалин, и гора дома сего — лесистым холмом". (Библия. Иеремия 26,18).

Как видите, Анатолий, Ваши предупреждения не новы. Высшие Силы неоднократно передавали людям информацию о том, что может произойти в начале 21 века, если не будут сделаны нужные выводы. В этом письме я поместил лишь часть пророчеств, а о предупреждениях Мишеля Нострадамуса не упомянул вообще, хотя в его центуриях содержится немало информации о трагических событиях данного времени.

При этом хочу особо подчеркнуть, что будущее можно изменить, ибо мы находимся на стыке Эпох, то есть на временной развилке (что это такое, я позже объясню). Если Израиль и США, а также подконтрольные им страны из блока НАТО откажутся от агрессивной политики и перестанут творить зло и несправедливости, то многих катастроф и наказаний можно будет избежать.

К сказанному выше добавлю важную деталь. Если Вы внимательно ознакомились с известными пророчествами, то, наверное, обратили внимание на то, что ни в одном из них нет упоминаний о гибели России, в то время как о гибели Израиля, Англии, США и иных стран НАТО говорится очень много (сказывается агрессивная политика).

Возникает вопрос: почему Высшие Силы оберегают Россию? И чем она так выделилась? Причина в том, что именно в России должен появиться (и уже заявил о себе) новый Мессия, который, будучи посредником между Богом и людьми, принесет в мир Новую идеологию и приведет человечество к "Золотому Веку", о котором упоминают многие пророки и провидцы, включая Нострадамуса. Некоторые пророчества, подтверждающие мои слова, ниже процитирую:

"И с 50-й широты (в возрасте 50-ти лет) явится муж, несущий обновление всей церкви. Тогда будет заключен мир, согласие и единение между детьми, чьи владения разделены различными идеями и границами. И этот мир будет таким прочным, что подстрекатели и поджигатели войны, использующие различие религий, будут навеки скованы в глубокой бездне". (Мишель Нострадамус).

"Придет день, и все религии исчезнут! Останется только учение Белого Братства. Точно белым цветом оно укроет землю, и благодаря ему люди спасутся. Новое Учение придет из России. Она первая очистится. Белое Братство распространится по России и начнет свое шествие по миру. Случится это через 20 лет..." (Сказано Вангой в 1979 г.).

"Россия — провозвестник новой эры в человеческой истории". (Макс Хайдель, американец).

"Надежда мира, его возрождение придут из России и не будут иметь никакой связи с тем, чем является коммунизм. Именно в России возникнет самый подлинный и великий источник свободы... Это будет совершенно другой способ существования, базирующийся на принципе, который станет основой новой философии жизни". (Джейн Диксон, американка, род. 1916 г.) .

"Из России в мир придет надежда — не от коммунистов, не от большевиков, а из свободной России! Пройдут годы, прежде чем это случится, но именно религиозное развитие России даст миру надежду" (Эдгар Кейси 1944 г., американец).

"Россия должна еще восстановиться: И в России должен быть Царь, предызбранный Самим Господом. Он будет человеком пламенной веры, великого ума и железной воли. Так о нем открыто... Произойдет то, чего никто не ожидает. Россия воскреснет из мертвых и весь мир удивится. Православие в ней возродится и восторжествует. Но того Православия, что прежде было, уже не будет... Самим Богом будет поставлен сильный Царь на Престоле. Он будет большим реформатором и у него будет сильная Православная вера. Он низринет неверных иерархов Церкви, он сам будет выдающейся личностью, с чистой, святой душой. У него будет сильная воля: Он будет Божиим избранником, послушным Ему во всем". (Духовник царской семьи Святитель Феофан Полтавский).

"Россия вместе со всеми славянскими народами и землями составит могучее Царство. Окормлять его будет Царь православный, Божий Помазанник... Русского Православного Царя будет бояться даже сам антихрист". (Старец Лаврентий Черниговский).

"Когда придет время очищения, множество духов вернутся на землю и примут те нормы, которые уже имели они в прошлом: Не отрывайте взглядов от Востока (то есть от России), ибо оттуда и придут новые пророки. Они подготовят путь Господу, который в блеске тоже придет с Востока". (Духовник царской семьи старец Григорий Распутин).

"Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого". (Сказано Иисусом Христом. Мф. 24, 27).

"Освобождение России придет с Востока". (Св. прав. Иоанн Кронштадтский).

"Невозможное человеку возможно Богу. Бог медлит с помощью, но сказано, что подаст ее вскоре и воздвигнет рог спасения русского. И восстанет в изгнании: князь великий, стоящий за сынов народа своего. Сей будет избранник Божий, и на главе его благословение. Он будет един и всем понятен, его учует самое сердце русское. Облик его будет державен и светел, и никто не речет: "Царь здесь или там", но "Это он". Воля народная покорится милости Божией, и он сам подтвердит свое призвание... Имя его (Владимир) трикратно суждено в истории российской: Велика будет потом Россия, сбросив иго безбожное... Великая судьба предназначена ей. Оттого и пострадает она, чтобы очиститься и возжечь свет от откровения языков..." (Монах-провидец Авель 1757-1841).

"Нет силы, которая смогла бы остановить Россию. Россия будет развиваться, расти и крепнуть. Все растает словно лед, только одно останется нетронутым — слава Владимира, слава России. Слишком многое принесено в жертву. Никто не сможет остановить Россию. Все сметет она со своего пути и не только сохранится, но и станет духовным лидером мира". (Ванга).

"Дальнейшее решение проблем общемировой эволюции будет начато в следующем веке Небесной иерархией с России и на территории России. Россия будущего выявит все добрые черты духовности. Идя своим путем, Россия просветит себя светом, который озарит весь мир" (Элис Бейли 1947 г., американка). По Элис Бейли, это будет вскоре после 2000 года .

Есть и другие достаточно интересные подтверждения, указывающие на решающую роль России в мире будущего. В частности, у троих детей в Фатиме (Португалия) были видения Богоматери в 1917 году . После этого Она неоднократно являлась Лусии, Джасинте и Франсиско и часто упоминала о том, что "будущее человечества зависит от того, как будут развиваться события в России" .

Аналогичная история повторилась через некоторое время в Югославском селении Междугорье. На этот раз Матерь Божия выбрала для непосредственного контакта шестерых детей — четырех девочек (Вичка, Иванка, Мария и Миряна) и двоих мальчиков (Иван и Яков). Первое явление произошло 24 июня 1981 года. В Дальнейшем эти контакты происходили достаточно часто на протяжении многих лет. Причем, как и в первом случае, они зачастую сопровождались сверхъестественными явлениями.

В своем первом обращении Небесная Матерь сказала, что Она — Царица Мира и добавила: "Мир со всей его теперешней напряженностью идет к гибели. Если он пожелает спастись, ему понадобится Мир, но Мир будет с ним, если он обретет Бога..."

А когда у Нее поинтересовались: "является ли христианство, и, в частности, католичество, единственным путем к Богу", Она ответила: "Все религии равны перед Богом... В Боге нет никаких разделений и никаких религий. Это вы в миру породили всяческие разделения!.."

Но наиболее важными являются слова Царицы Небесной, которые касаются России. Вот как они звучат дословно: "Россия — это страна, где Бог будет прославлен больше всего".

Были явления Божией Матери и в самой России. Например, в 1984 году, в одной из церквей Смоленска произошла серия массовых контактов Богоматери с находившимися там изумленными прихожанами. В частности, Ею были сказаны такие слова: "Россия избранная страна, временно отданная на откуп врагу. Но в том и вера, чтобы не отчаяться в отчаянии... Вы помещаетесь в дурные обстоятельства, чтобы прозрели грехи свои".

Информацию о чуде старались всячески заглушить. Лишь 8 февраля 1991 года московская газета "Россия" опубликовала отчет о том явлении, при этом несколько исказив слова Божией Матери.

Являлась Богоматерь неоднократно и провидцу Осипу Терели, во времена СССР бывшему политзаключенному из Украины (об этом рассказывается в книге Майкла Брауна "Труба Гавриила"). Она неоднократно упоминала в своих пророчествах о решающей роли России в событиях будущего, а также о новом духовном лидере по имени Владимир и о том, что после всех грядущих катаклизмов на Земле наступит "Золотой Век".

Нострадамус в своих пророчествах также указывал на Россию (в “Письме Генриху”), как на страну, где должен появиться новый Спаситель (которого он называл Великим Монархом Вселенной и другими высокими титулами). Более того, он указал ключевые моменты из жизни Посланца Высших Сил, по которым его можно будет узнать в нужное время, а также предсказал после всех катаклизмов и бед наступление Золотого века. Ниже процитирую выдержку из “Письма Генриху”: "И после эпохи разрушения восстановится царство Сатурна, Золотой век. И отверзнет уста Всевышний создатель, слыша стенания своего народа, Сатана будет пленен и сброшен в глубокую пропасть. Установится между Богом и людьми всеобщий мир".

Как видите, Анатолий, все не так уж и плохо. Пророчества о катаклизмах, катастрофах, болезнях и войнах (включая 3-ю мировую) действительно претворяются в жизнь, чего не сможет отрицать сейчас никто, но при этом почти везде говорится о том, что после очищения планеты от всего нечистого наступит "Золотой Век". Вопрос лишь в том, какое количество людей переживет Армагеддон?

Билет в будущее можно получить лишь через Движение к Свету, исходящее от Высших Сил. Других вариантов не будет, скоро это станет очевидно всем...

(обратно)

Леонид Селезнев НЕИЗВЕСТНЫЙ МАЯКОВСКИЙ

Хорошо известно, что в 1920-е годы Маяковский неоднократно бывал в заграничных поездках и всегда осознавал себя там литературным полпредом СССР. Поэтому он принципиально отказывался давать интервью газетам и журналам послеоктябрьской эмиграции. И общался с эмигрантами из России достаточно редко и очень выборочно (не сделал исключения и для Марины Цветаевой, высоко ценившей его как поэта). Большинство известных нам сегодня интервью Маяковского заграничным органам печати — это беседы с журналистами газет социалистической или просоветской ориентации. Русские эмигрантские газеты или вполне буржуазные иностранные издания вроде "Нью-Йорк таймс" — в лучшем случае публиковали пристрастное изложение публичных выступлений поэта.

Поэтому неожиданной показалась публикация старейшего русского журналиста Михаила Константиновича Первухина (работал корреспондентом газеты "Русское слово" в Италии еще с 1910 г., да так и остался там после 1917 г.) в издаваемой в Париже "Русской газете" от 26 апреля 1924 года: на первой странице помещен его фельетон "Пьяные гамадрилы", в котором он довольно подробно излагает интервью Маяковского специальному корреспонденту римской газеты "Мессаджеро" в Москве Энрико Каваккиоли. Газета "Мессаджеро" ("Вестник"), основанная в 1878 г., в 1920-е годы поддерживала (как и подавляющее большинство периодических изданий Италии) недавно пришедший к власти фашистский режим Бенито Муссолини. Почему же Маяковский, брезгливо относившийся к буржуазной (а уж тем более — профашистской) печати, согласился принять у себя в Москве журналиста право-консервативной газеты?

Ответ на этот вопрос простой: спецкором "Мессаджеро" в Москве в 1924 году был писатель-футурист Энрико Каваккиоли, близкий соратник основателя футуристического движения в Италии Ф.Т.Маринетти. Каваккиоли был дружен с Маринетти еще с 1906 года, со времени сотрудничества в миланском журнале "Поэзия", одном из первых изданий итальянского литературного авангарда. И хотя во время приезда в Россию в начале 1914 года "Главного футуриста" Маринетти Маяковский и его товарищи публично заявляли о независимости русского футуризма от итальянского, — чувство эстетической, художественной общности с итальянцами ("отцами-основателями") у Маяковского, по-видимому, было. Схожесть была и в мощной идейно-политической энергетике итальянского и русского футуризма: представители обоих движений поддержали генетически разные, но радикальные политические режимы в своих странах: итальянские футуристы — первую в мире модель национального фашизма (еще без оголтелого расизма, который появится в 1930-е годы в Германии при Гитлере); русские "будетляне" — первую в мире модель интернационального коммунизма (в начале 1920-х годов — еще с надеждой на "мировую революцию")...

Итак, в марте 1924 года в Москве в гости к Маяковскому и Брикам пришел спецкор газеты "Мессаджеро" Энрико Каваккиоли, "правый" футурист, сторонник правящего режима Муссолини. "Литературный обед" (по определению Каваккиоли) прошел в квартире О.М. и Л.Ю.Бриков в Водопьяном переулке, где Брики жили с соседями, сами занимая 2 комнаты. В квартире у Бриков уже второй год проходили заседания литературной группы ЛЕФ ("Левый фронт искусства") и редколлегии одноименного журнала, главным редактором которого являлся Маяковский. Стала ли известна Маяковскому и Брикам едко-ироническая итальянская публикация Э. Каваккиоли, — ответить трудно. Основной зарубежный информатор Эльза Триоле мало интересовалась периодикой Италии. Сам поэт был равнодушен к прессе русской эмиграции, где был опубликован отклик М.Первухина на беседу Каваккиоли с Маяковским. В советских газетах и журналах того времени никакой реакции на эту публикацию не обнаружено.

Сегодня, читая талантливо и остроумно записанную беседу с Маяковским, еще раз погружаешься в атмосферу надежд и иллюзий 1920-х годов, когда многим итальянцам казалось, что именно фашизм выведет страну из длительного кризиса, а русские в СССР надежды на обновление страны связывали с новой, внешне очень привлекательной идеологией построения коммунистического общества. В будущем разочарования ждали и тех, и других. А пока лозунг "Вперед, Италия!" для итальянцев и знаменитый призыв Маяковского "Время, вперед!" для советских людей значили очень и очень много…

(обратно)

Энрико Каваккиоли ИНТЕРВЬЮ ПОД ЦИНАНДАЛИ

Москва, март 1924 г.

Никогда бы не подумал, что в этот лунный вечер Маяковский, самый прославленный поэт в коммунистической России, пригласит меня на литературный обед. Откровенно говоря, мое удивление было огромно, когда я, забравшись на его третий этаж, увидел накрытый стол. Интервью между одним куском и другим. Хлеб и литература. Вино цинандали, белое и красное, сухое и сладкое, и свобода слова.

В комнате, довольно просторной, вокруг большого стола — десять деревянных стульев. В конце стола — накрыто на четверых. Никакой другой мебели, кроме традиционной кафельной печи.

— Если Вам будет холодно, перенесем тарелки и чашки в другую комнату. Все равно через полчаса с лишним здесь состоится заседание. Будут готовиться к беседе, которая состоится во вторник.

— Противоречивость "ЛЕФа"?

— Именно так.

Нас было четверо. Каждый взял свои тарелки. Салфеток не было. Скатерть принесла домработница. Впереди нас шел колоссальный поэт, который своим бритым затылком, будто отшлифованным наждачной бумагой, освещал всю комнату. Мы с триумфом вошли в кабинет. Мебель старого стиля. Куча книг. Огромный склад. Разбросанные здесь и там, нагроможденные на полу, расставленные в шкафах с перевернутыми корешками, хранящиеся в старых холщовых мешках, словно картошка. Как та священная картошка, которую во время голода русский народ тащил на спине, купив ее в отдаленных деревнях, заплатив за нее втридорога.

Здесь и вправду было теплее. И комната казалась живой, несмотря на холод библиотек, которые своим безупречным порядком всегда вносят торжественную ноту одиночества и тишины в душу их посетителя. Но, казалось, прошел разрушительный град по мебели, по полкам, по диванам, заваленным бумагой, по запыленным стульям, по кубистским картинам, развешанным по стенам, как связки луковиц. Революция печатной бумаги.

Мы сели за стол в ожидании первого. Был борщ. На письменном столе зазвонил телефон. Маяковский встал — и должен был проделывать это как минимум каждые пять минут. Его фигура, два с лишним метра, скрючилась над аппаратом, а его резкий, повелительный голос напомнил мне голос какого-то немецкого генерала. Казалось, что вместо простого телефонного разговора начиналось телефонное нападение, никогда не переходящее в защиту.

Вдруг он вспомнил о чем-то забытом.

— Друг может лопнуть от нетерпения!

Побежал в угол комнаты и, сняв что-то красное с большой спрятанной клетки, открыл дверцу и вынул руку, сжимая шубку живого бельчонка, который тотчас же забрался с его руки на плечо, а потом внутрь пиджака, размахивая шелковистым хвостом. Потом я видел, как зверек то пропадал, то появлялся снова, промежутками пробегая от его головы до моего воротничка, от стола до оконной шторы, будто летая. Смахнул очки с переносицы Брика, секретаря поэта, взъерошил шляпку Ясной, сопровождавшей меня переводчицы.

— Итак, я основал журнал "ЛЕФ". И возглавляю его. И уничтожу всякую другую литературу.

— Какую?

— Традиционную. Теперь уже русская литература делится на две части: психологическую, которая в основном довольствуется тем, что вычесывает своих блох, и нашу, вернее, мою. Уже по заголовку моего боевого журнала Вы можете угадать его тон. Называется "Левый Фронт". Заглавия у моих книг такие: "Для голоса", "Маяковский улыбается. Маяковский смеется. Маяковский издевается", "255 страниц Маяковского". И их повторяют во всех школах наизусть. Вы удивлены? Я — самый популярный поэт в России. Студенты меня обожают. Если Вы спросите кого-нибудь, Вы убедитесь. Но моя деятельность — не только литературная. Я пишу и придумываю рекламные вывески для государственных предприятий. Смотрите! Красный диск, шары, буквы, стрелы — вот вам плакат к открытию новой фабрики по производству резиновой обуви. Извините, меня опять зовет телефон.

Ростбиф с кровью и соленые огурцы. Брик встал, чтобы идти присутствовать на заседании, о котором меня оповестили раньше. Я услышал шарканье ног большого количества людей и голоса, которые сразу же воодушевились в академической беседе. Вернулся Брик, проглотил кусок и пробормотал извинения на итальянском. Бельчонок, настоящий хозяин дома, шнырял из одного угла комнаты в другой, пропадая в кармане Ясной и делая все возможное, чтобы взлохматить мне волосы своим пушистым хвостом.

Неожиданно и дерзко запел граммофон: "Поднимем бокалы" из "Травиаты". Бальзам на душу. Выпили.

— Если Маринетти не фашист, я выпью за его здоровье.

— К моему сожалению, фашист.

— Мы хотели видеть его в России, но обойдемся и без него. В некотором роде он был нам названным отцом. Пишет удивительные программы, но ужасные книги, трудно читаемые.

Он сморщил лицо в знак отвращения, как будто хотел выплюнуть кавказское вино, которое было выпито за здоровье первого итальянского футуриста.

— Мы слышали, как Маринетти в речи для рабочих Неаполя обратился к ним по-человечески, и это заставило нас простить его реакционные взгляды. Скажите ему, чтобы он написал нам, правда ли, что Россия — это рабочие и крестьяне. Я же, в свою очередь, напечатаю открытое письмо в моем журнале. Если возможно установить контакт — хорошо, а нет — всё останется на своих местах.

Сухофрукты и мандарины из Крыма. Непрекращающиеся звонки телефона. Из одного мешка, знаменитого мешка "литературной картошки", он достал книгу и предложил ее мне.

— Последняя. Не была допущена к продаже, так как начальство государственных книжных магазинов нашло, что она слишком революционная. У меня есть целый запас для друзей.

— А это?

— Политические карикатуры.

Домашний бельчонок перелистнул одну страничку.

— Вот Вам Пилсудский — польский герой, а вот Пуанкаре. Немножечко терпения, посмотрите потом. Эти вот стихи читают в школах. Я только что вернулся из Парижа. Собираюсь начать долгое путешествие по главным европейским столицам. Хотелось бы съездить и в Италию, затем в Америку. В Милане бывает очень холодно? Слышал, что в этом году покрылась льдом лагуна Венеции. Как Нева или Москва-река. Болтовня журналистов? Ее действительно много. Я Вас никуда не отпущу, прежде чем не выпьете чашечку чаю, и Вы должны мне пообещать, что придете на собрание "ЛЕФа" во вторник. Увидите, это интереснейший мир, мужчины и женщины, в обсуждении участвуют все. У русских, между прочим, мания ораторства.

Мы снова оказались все вчетвером за столом. Обсуждение в соседней комнате шло оживленно. Слышалось даже позвякивание чайных чашек и шуршание иглы граммофона по пластинке, которая, конечно же в знак изысканного почтения, проявленного к итальянцам, повторяла до бесконечности музыку Верди. Русская дореволюционная литература была разбита в пух и прах в прямом смысле, на куски, на клочки. Единственным бьющим ключом был только Маяковский с его широкими плечами грузчика и бойца. А его кулак, подчеркивая сказанное, стучал по столу через промежутки, как постоянная стихотворная рифма.

— Позвольте, чтобы мне перевели Ваши стихи. Глоток великолепного чая. Ясная, будьте так добры, прочитайте мне "Пуанкаре".

Маяковский попытался застенчиво возразить, разумеется, не из-за скромности. Потом напал на телефон, говоря отрывисто, будто стреляя из автомата. Домашний бельчонок пробежал, как мимолетное облачко, между самоваром и сахарницей и протиснулся в рукав Брика.

Господин Пуанкаре, нам необходим Ваш портрет. Имеющиеся у нас фотографии не слишком-то похожи на Вас. Если особенные черты не будут слишком точными, не огорчайтесь из-за такого пустяка…

Примите нужную позицию. Вы обеспокоены? Составлю Ваш портрет по памяти, согласно Вашей политике.

Он стал опять крутиться на стуле. Проглотив зараз целую чашку чая, приставил ладонь рупором ко рту, и его слова слышались так, будто говорил кто-то другой, и казались далекими, чужими, потерянными.

Фигура очень редкая, намного шире, чем выше. Большущий живот. Кушаете много. Лысый. Маленького роста, но чуть больше крысы. Кожа свисает со щек, как у бульдога. Никакой бороды. Много бородавок. Зубы редкие, только два, но такие большие, что занимают место всех остальных. Лицо красное, как и пальцы, которые нельзя было отмыть после войны. В конечном счете кровь двадцати миллионов человек на этих двух руках. И даже на его волосах. И даже на полах его фрака.

Если бы Пуанкаре имел совесть, то ее нужно было бы изобразить в виде большого кровавого пятна. Начиная с самого утра, как только принесут ему документы на подпись, он пачкает их кровью. Потом для отдыха ловит мух, лишь бы чем-нибудь заняться, а потом идет на заседание Лиги Наций.

Как только вернется, ловит к

ота, привязывает тому к хвосту паклю, поджигает ее и дает ему убежать. И так любуется. Рад. Представляет, что может привязать паклю к хвосту всей земле. А потом садится за стол, как обычный смертный. Только ему подносят живое жаркoе. Ему так нравится, потому что таким образом еда стонет в его огромном рту. А он ковыряется в ней медленно вилкой. Кровь увеличивает аппетит и улучшает пищеварение. Во время обеда любит пить молоко. Он пьет его в больших количествах. Поставляют его дети Рура. Доярка — генерал Дегут.

Но для пищеварения нужно прогуляться к кладбищу. Если встретит похоронную процессию, идет следом, улыбаясь в усы. Смотрит в гроб, и в этот момент ему нравится фотографироваться. На следующий день радостно слушает новости, которые газетчики кричат на бульварах: "Последний портрет Пуанкаре… Пуанкаре, который смеется на могиле..."

От Парижа до Рура смеются и говорят: "Шутник. Любитель!", и тогда ему хочется заняться искусством. Ему нравятся старинные предметы. До мелочей рассматривает договоры Версаля, проеденные молью, а потом ищет после всех дневных трудов спокойное развлечение. Наконец-то! Созывает всех своих деток и бьет их розгами. И, пока их бичует, кричит: "Почему ты не зовешься Германией вместо Жанны?!"

Но время идти спать. Он не пользуется обычной подушкой, а плетет паутину из репараций и засыпает, сжимая весело в руках наш мир.

Заметьте, синьор Пуанкаре, если этот портрет не кажется Вам правдоподобным, вина в этом только Ваша. Прошу прощения. Но почему Вы не пришли в знак почтения ко мне, когда я был в Париже?

Чай мне показался горьким. Я не знал, смеяться ли мне или испытывать человеческое чувство жалости. Я был ошеломлен той вульгарной смесью банальностей, которую дипломированный поэт красного коммунизма выплеснул в целях пропаганды. Брик встал еще раз, и бельчонок, оказавшись на свободе, направился, как и его хозяева, к клетке. Там голоса переросли в поток восклицаний. Я услышал снова почти мертвый и гнусавый голос граммофона. Момент тишины. Холод. Когда, наконец, обед подошел к концу, настроение приглашенных поднялось. Я заметил, что мы были так молчаливы, словно присутствовали на похоронах нашей только что завязавшейся дружбы. У Маяковского лицо было красным, и он не говорил ни слова. Моя переводчица смотрела на нас без тени удивления, несколько неловко, немного раздраженно оттого, что замешана в нашей беседе. И тогда у меня появилось желание быть беспощадным до самого конца. Я захотел, чтобы в честь гостя было переведено стихотворение, посвященное Муссолини. Я просто настаивал. Поэт должен был согласиться. Он же показался мне плохим вором, пойманным с поличным. В какой-то момент мне стало жаль его. Я его пригвоздил его же глупостью, даже не моргнув глазом. Мы слышали, как отчеканивались слова, почти безoбразные. Из огня в полымя: унизительной отсталости, радости клеветы, бесплатной и сектантской.

“Родственники и друзья диктатора, проявите чуточку терпения! Портрет Муссолини, который я напишу, не будет похож на него, разве что схож с его политикой. Ну и тогда вот он: босиком и в черной рубашке. Длинные и волосатые руки и ноги делают его похожим на шимпанзе. У него нет лица, вместо него — свастика из черных повязок. Его ноздри разорваны с того дня, когда он сцепился со своими друзьями, деля награбленное.”*

У Маяковского выступил холодный пот. Я видел, как в его неподвижных глазах промелькнул испуг, который превратил его гигантскую фигуру в смешную и детскую. На его скулах бледность чередовалась с приливами крови, как тень бельчонка, продолжавшего летать из угла в угол.

“Для того, чтобы понять, что именно он говорит, его министры должны были пройти специальные курсы в вечерней школе. И они быстро выучились. Умный народ!.. В общем-то фашисты всегда проявляли охоту к учению. Посмотрите, с какой жадностью они набросились на газету "Аванти".

Мне стало жаль его, тошнота подавила уже все остальные чувства. К какому грешному и отвратительному вкусу может привести политическая аберрация!

— Я желаю Вам, чтобы Ваши стихи еще больше читали в школах. Скажу, чтобы и в Италии их выучили наизусть, чтобы помнили, особенно если Вы приедете посмотреть на наши памятники, я имею в виду уличные туалеты общего пользования. Договорились?!

Публикация Л.А.Селезнёва и Н.В.Королёвой

* — Построчный перевод стихотворений Маяковского с итальянского языка.

(обратно)

ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

Отечеству есть кем гордиться

В один из дней уходящей зимы в Правлении СП России прошла церемония вручения премии "Сыны Отечества" (содержание — 1000 долларов США), учрежденной журналами "Час России" (гл. редактор Игорь Янин), "Роман-журнал, XXI век" (редактор Валерий Ганичев) и Союзом писателей России. Лауреатами этого года стали известный русский писатель Михаил Николаевич Алексеев, всемирно признанный дирижер Владимир Иванович Федосеев и необычайно много делающий для утверждения духовных принципов работы и жизни русского человека глава Администрации Чернского района Тульской области Виктор Данилович Волков.

Премию вручали председатель СП России В.Н. Ганичев и главный редактор журнала "Час России" (он же — главный редактор газеты "Гудок") И.Т. Янин. Слово о лауреатах произносили Герой Советского Союза писатель Владимир Карпов, Герой Социалистического Труда агроном Федор Моргун, депутат Госдумы от Тверской области Владимир Петров, поэт Владимир Костров и другие участники церемонии.

На состоявшейся вслед за ней неофициальной части пела (как всегда, замечательно) Татьяна Петрова.

Новое звучание "Калевалы"

Прощание с миновавшей зимой совпало в этом году с обсуждением нового издания поэмы Элиаса Лённрота "Калевала", вышедшей в переводе карельских писателей Э. Киуру и А. Мишина, которое проходило в Союзе писателей России под председательством В.Н. Ганичева. По мнению большинства выступавших, новый перевод является более соответствующим языку оригинала поэмы по сравнению с существовавшими ранее и опирается на материалы самых последних исследований этого литературного памятника.

Не перестает удивлять тот факт, что эта огромная и сложная поэма, до сих пор причисляемая учеными к карело-финскому эпосу, является по сути дела ни чем иным как настоящим АВТОРСКИМ произведением, написанным еще вполне молодым человеком (Лённрот завершил ее в 33-летнем возрасте), сумевшим сконцентрировать в себе пассионарную энергию всего своего народа. Однако, благодаря тому, что при работе над своей поэмой автор опирался на собранные им фольклорные песни-руны, созданная им виртуальная страна Пьехла оказалась настолько близкой и Финляндии, и Карелии, что обе эти реальные страны считают теперь эту поэму своим собственным эпосом.

Без десятка — сто годков служит Слову Михалков

12 марта, в канун 90-летнего юбилея поэта Сергея Владимировича Михалкова, в Международном Сообществе Писательских Союзов собрались его друзья-писатели, поздравившие именинника с этой славной датой. Роль "тамады" на этом праздничном собрании исполнил заместитель председателя исполкома МСПС А.В. Ларионов, свои поздравления и пожелания юбиляру высказали Ю.В. Бондарев, Мустай Карим, Давид Кугультинов, Ю.М. Поляков, Исхак Машбаш, другие известные поэты и прозаики. Пришедшие вместе с С.Н. Есиным студенты Литературного института прочитали С. Михалкову его стихи.

Самый оригинальный подарок имениннику сделал председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев, который, передавая ему приветствие от всех писателей Российской Федерации, вручил юбиляру стул с памятной табличкой, напоминающей, что, сидя именно на нем, С.В. Михалков в течение долгого времени руководил писательской жизнью тогдашнего СССР.

На следующий день, 13 марта, в Государственном Кремлевском Дворце состоялся праздничный вечер, посвященный 90-летию автора всенародно любимого сочинения про "Дядю Стёпу". В нем принимали участие сыновья поэта Андрон и Никита, министр культуры РФ Михаил Швыдкой, а также многие известные артисты. В частности, для гостей вечера пели Олег Газманов, Надежда Бабкина, Дмитрий Маликов, их веселил своими пародиями Максим Галкин, танцевал ансамбль "Непоседы", передавали видеопоздравления Олег Янковский, Юрий Николаев, ведущие популярной передачи "Городок" Алейников и Стоянов, а также достигший 102-летнего возраста художник Борис Ефимов и другие деятели культуры.

Наибольшие аплодисменты вызвало выступление артиста Василия Ливанова, пожелавшего имениннику, чтобы во время его следующего юбилея в России был уже другой министр культуры — не Швыдкой, против которого Ливанов неоднократно выступал в печати.

На вечере был зачитан Указ Президента Российской Федерации Владимира Путина о награждении С.В. Михалкова Орденом "За заслуги перед Отечеством" II степени.

Музы на фоне пушек

В середине марта в Правлении СП России состоялся "круглый стол", которым в этом году открылся Международный Форум поэзии, второй год проводящийся возглавляемой поэтом В.А. Устиновым Академией Поэзии под эгидой ЮНЕСКО. Уже сам факт того, что мероприятие такого рода способно собрать на себя полный зал поэтов и любителей поэзии, говорит о том, что когда говорят пушки, музы отнюдь не обязательно должны умолкать. Наоборот — в дни, когда миром пытается открыто править беззаконие, поэты обязаны возвысить свои голоса до звучания набата, борясь таким образом против всех, кто выхолащивает из нашей жизни право на красоту, гармонию и счастье.

Если не бояться Паутины

Хотя писатели патриотического крыла неоднократно и высказывались об Интернете, как о дьявольском изобретении, но жизнь берет свое, и игнорировать факт перетекания отечественной литературы (а вместе с ней и читателей) в это виртуальное пространство сегодня уже невозможно. Да и не прятаться от него надо, а осваивать его, ибо сам по себе Интернет — это только электронно-техническая система, несущая в себе то, чем мы его сами же и наполним. Отдадим его разного рода пошлякам и порнушникам — вот он и будет оправдывать свою дьявольскую принадлежность. А разместим в нем богоспасительные и высокохудожественные произведения — значит, увеличим тем самым площадь нашей Великой Русской литературы.

На текущий момент в Мировой Паутине функционируют уже, наверное, сотни тысяч индивидуальных и коллективных русскоязычных сайтов, которые имеют отношение к литературной тематике. Среди них можно назвать такие, как сайт Геннадия Гацуры "Писатели Москвы и Московской области", на котором представлена информация почти обо всех поэтах, критиках и прозаиках столицы и области, а также даны образцы литературного творчества некоторых из них (например, роман В.Н. Ганичева о Федоре Ушакове) и помещены страницы действующих литературных газет и журналов. Адрес этого сайта: httр://mp.urbannet.ru.

Небольшой объем литературной информации размещен также на открывшемся год назад сайте "IN CULTURE", созданном по проекту художника А.М.Асманова, писателя А.И. Хабарова и председателя АБ "Восход" А.И.Плющенко. Там можно ознакомиться со статьями К.Кокшеневой, Н.Переяслова и произведениями некоторых других авторов. Его адрес: .

Слово русских писателей можно встретить также и на православном сайте "Русское Воскресение" (главный редактор Сергей Котькало), материалы которого размещены по разделам "Русская государственность", "Подвижники благочестия", "Национальная идея", "Царь-мученик", "Славянское братство", "Тайна беззакония", "Православное воинство", "Литературная страница" и других. Сайт несет в себе обширную информацию о мероприятиях Союза писателей России и новых книгах русских писателей. Его адрес в Сети: .

Кроме того, с конца ноября 2002 года на сайте крупнейшей электронной библиотеки "Кирилл и Мефодий" () открыты страницы целого ряда современных российских писателей, на которых читатели могут ознакомиться с лучшими (и во многих случаях — ранее неизвестными) из их произведений. Так, например, помимо уже знакомых любителям современной прозы романов Сергея Сибирцева "Государственный палач" и "Приговоренный дар", здесь можно ВПЕРВЫЕ прочитать полную версию его нового романа "Привратник "БЕЗДНЫ"", печатавшегося ранее только в виде отдельных фрагментов.

В фондах электронной библиотеки содержатся также книги В.Пелевина, О.Павлова, Н.Переяслова, Д.Донцовой и многих других писателей сегодняшней России. Сайт открыт для сотрудничества со всеми интересными авторами Российской Федерации, достойными того, чтобы их творчество было известно читающему миру.

Отдельного разговора заслуживают такие общедоступные сайты как Стихи.Ru и Проза.Ru, представляющие собой самые крупные национальные проекты в области современной отечественной литературы в Интерете. Любой пишущий может бесплатно разместить на них свои поэтические, прозаические, критические или драматические произведения и, благодаря этому, окунуться в гораздо более оживленную литературную жизнь, чем та, что идет сегодня вокруг печатных изданий. Хорошо это или плохо, но литературный процесс сегодня в значительной мере перетекает сюда, на виртуальные страницы, где не надо терять годы в ожидании того, пока тебя соизволят заметить журнальные редакторы или критики. Конечно, уровень интернетовской литературы в своей массе оставляет желать многого лучшего, а дискуссии, которые ведут спрятавшиеся за псевдонимами авторы, далеко не всегда протекают с соблюдением корректности и элементарных норм этики, но зато эти сайты дают возрастающее с каждым днем чуть ли не в геометрической прогрессии число читателей (а это ведь тоже всё русские люди и, значит, мы не должны отдавать их на откуп кому попало!), а главное — непредставимую для сегодняшних печатных журналов обратную связь. Каждый пишущий почти мгновенно получает здесь десятки откликов и рецензий на свои произведения, а кроме того и сам оказывается вовлеченным в идущие вокруг него обсуждения и споры.

Так что, думается, русские писатели не должны бояться никакой Мировой Паутины, а смело идти на освоение интернет-пространства, утверждая там образцы как высокой культуры творчества, так и высокой культуры ведения литературных дискуссий. Игнорировать существование русскоязычной литературы в Интернете — значит, оставлять десятки тысяч российских читателей один на один с "произведениями", работающими на снижение критериев литературного вкуса, позволяя тем самым литературе превращаться из СОВЕСТИ НАЦИИ в заурядную "словесную стриптизершу".

"Белые журавли" летят в Москву

В преддверии приближающегося 80-летия поэта Расула Гамзатова (которое будет отмечаться 8 сентября 2003 года) в Международном Сообществе Писательских Союзов создана и приступила к работе Комиссия по проведению юбилея этого крупнейшего аварского поэта. Возглавил ее председатель Исполкома МСПС С.В.Михалков, сам недавно отметивший свое 90-летие и на личном опыте знающий, чего в этом деле никоим образом не должно быть упущено. В Комиссию также вошли В.Н.Ганичев, А.В.Ларионов, С.Н.Есин, Ф.Ф.Кузнецов, И.Ш.Машбаш и другие писатели.

Комиссия обратилась в Правительство РФ с просьбой о принятии постановления по празднованию юбилея Расула Гамзатова на государственном уровне, а к мэру Москвы Ю.М.Лужкову — с предложением об установке в столице памятника гамзатовским "Белым журавлям". Тем более, что мэр Москвы, как говорят, и сам неоднократно высказывался за осуществление этой идеи...

Рукопожатие с Ираком

26 марта в Правлении СП России состоялась встреча с послом Ирака доктором Аббасом Халафом, в которой приняли участие В. Ганичев, В. Распутин, М. Ножкин, Е. Исаев, В. Костров, М. Числов, С. Лыкошин, А. Проханов, В. Бондаренко, Е. Нефедов, Н. Переяслов, Г. Красников, А. Сегень, Г. Иванов и другие руководители Союза и известные писатели. "Иракский народ сегодня — единственный, кто защищает честь международной законности, — сказал, оценивая ситуацию в своей стране, Аббас Халаф. — Я заявил своему другу Сергею Шойгу, чтобы он не тратил деньги МЧС на оборудование лагерей для иракских беженцев, а поберег их для ликвидации наводнений в России, — продолжил он. — Потому что иракский народ из своей страны не побежит ни при каких обстоятельствах, наоборот: с начала боевых действий на родину возвратилось еще пять тысяч человек, проживавших до этого за ее рубежами..."

В ответном слове писатели выразили солидарность с борющимся Ираком и сказали, что сегодня русские люди смотрят на защитников Багдада так, как когда-то иракский народ смотрел на наших защитников Брестской крепости.

Тридцатая Фатьяновская

В тридцатый раз на родине замечательного русского поэта-песенника Алексея Фатьянова прошел праздник поэзии и песни "Фатьяновская весна", которым открывается череда традиционных литературных встреч и песенных вечеров, посвященных творчеству как самого Алексея Ивановича, так и его друзей. В ДК города Вязники несколько часов подряд звучали стихи и песни Фатьянова, а также посвященные ему и его родному городу произведения сегодняшних авторов. Многим, в частности, запомнилось стихотворение поэтессы Ирины Советовой, несущее в себе такие строки: "Среди солнца и ветра духмяного, / Оторвав от привычных забот, / Снова праздник Алеши Фатьянова / Собирает, волнует, зовёт. // Здесь немало мистически странного / Добротою омыло нас всех. / Выйду петь нынче песни Фатьянова — / И вдруг слепо поверю в успех. // Не писала ведь я, и не думала, / Что стихи сочинять вдруг возьмусь. / Да сама, видно, песню мне вдунула / В душу самую матушка-Русь... // Среди бойни и страха экранного / Неожиданно, как благодать, / Этот праздник поэта Фатьянова / Призван новых поэтов рождать. // И готова поверить я заново, / Что весна непременно придет, / Если помнит страна про Фатьянова / И поет его песни народ..."

Уже много лет праздник "Фатьяновская весна" проходит с непременным участием детских коллективов г. Вязники. Здесь существует прекрасная школа искусств, которой руководят самоотверженные и любящие культуру люди, а потому и нет в Вязниках детей, которые бы не прошли хотя бы одного класса этого подлинного "храма искусств". Вот и на этот раз на сцене Вязниковского Дома культуры выступали участники Детского театра песни, танцевальные коллективы города, юные исполнители стихов и песен.

Делегацию Союза писателей России представляли в этом году руководитель Ивановской областной писательской организации поэт Юрий Васильевич Орлов, консультант Правления СП России Галина Георгиевна Рыбникова, член СП России Юрий Бирюков и другие. В празднике также участвовали заслуженный артист РФ Евгений Головин, солистка Московской Академической филармонии Марианна Модарова, певица Надежда Колесникова и великолепный тенор из Нижнего Новгорода — Андрей Савельев.

ЖУРНАЛЫ ДЛЯ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ:

"АБАКАН ЛИТЕРАТУРНЫЙ": 662600, г. Абакан, ул. Октябрьская, 24. Ашмарина Ольга Юрьевна.

"АЛТАЙ": 656049, г. Барнаул, ул. Анатолия, 102. Телефон: (3852) 23--27-26. Станислав Вторушин.

"АРЗАМАССКАЯ СТОРОНА": 607220, Нижегородская область, г. Арзамас, ул. К. Маркса, 36. Тел.: 3-10-35, 4-15-17, факс: 4-15-53. Сергей Григорьевич Кондаков.

"АРТ"-Лад: 167010, г. Сыктывкар, ул. Коммунистическая, д. 9. Тел.: (8212) 285-261. Г.В. Бутырева.

"БЕЛЫЙ ПАРОХОД": 163061, г. Архангельск, а/я 10. Телефон: (8182) 43-58-10. Михаил Константинович Попов.

"БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ": 450009, г. Уфа, ул. Комсомольская, 12. Телефон: (3472) 24-90-49. Юрий Анатольевич Андрианов.

"ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА": 220013, г. Минск, ул. Б. Хмельницкого, 10-а. Т/факс: () 268-29-29. Телефоны: 268-27-55, 268-26-85. Таиса Николевна Бондарь.

"ВСЕРУССКIЙ СОБОРЪ": 191186, С-Пб, Б. Конюшенная, 29 (4-й этаж). Тел.: (812) 311-19-65. Главный редактор — Андрей Борисович Ребров.

"ГИПЕРБОРЕЙ": 164501, г. Северодвинск, ул. Мира, 11. Редактор Людмила Жукова.

"ДАЛЬНИЙ ВОСТОК": 680000, г. Хабаровск, ул. Капитана Дьяченко, дом 7-а. Телефоны: (4212) 32-92-78, 32-59-68, 38-93-86. Вячеслав Сукачев.

"ДОН": 344, г. Ростов-на-Дону, ул. Красноармейская, 23. Телефон: (8632) 32-67-94, 32-75-18, факс: 67-47-18. Главный редактор — Виктор Сергеевич Петров.

"ЗВОННИЦА": 308033, г. Белгород, ул. Губкина, 20, к. 13. Тел.: (0722) 25-86-06. Владислав Мефодиевич Шаповалов.

"ЛУЧ": 426051, г. Ижевск, ул. Советская, 1. Тел.: (3412) 51-35-61. Владимир Иванович Емельянов.

"ЛИТЕРАТУРНЫЙ КУЗБАСС": 650099, г. Кемерово, пр. Советский, 40. Тел.: (384-2) 36-85-22. Владимир Куропатов.

"ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОМСК": 644099, г. Омск-99, ул. Коммунистическая, 22. Гл. редактор П.А. Брычков.

"НЕМИГА ЛИТЕРАТУРНАЯ": 220027. Г. Минск, ул. К. Чорного, 35, оф. 5а, тел.: 231-86-93, 8-029-622-98-47. Гл. редактор Анатолий Аврутин.

"НИВА": 473000, Казахстан, г. Астана, проспект Победы, 48, ОАО "Казахстанская правда", редакция журнала "Нива". Т/факс: 200-23-05. Куратор — Валерий Федорович Михайлов.

"НИЖЕГОРОДСКАЯ ПРОВИНЦИЯ": 607187, Нижегородская область, г. Саров, а/я 1987. Тел.: (83130) 1-25-70. Любовь Петровна Ковшова.

"ОТЧЕСТВО": 390000, г. Рязань, ул. Соборная, 52. Анатолий Николаевич Каковкин.

"ПОДЪЕМ": 394690, г. Воронеж, Центр, ул. Плехановская, 3. Телефон: 78-97-57, 78-98-15. Иван Иванович Евсеенко.

"РОДНАЯ КУБАНЬ": 350681, г. Краснодар, ул. Калинина, 339. Телефон: (8612) 57-31-71. Виктор Иванович Лихоносов.

"РОМАН-ЖУРНАЛ, XXI ВЕК": 119807, г. Москва, Комсомольский проспект, 13. Тел. / факс: (095) 246-03-47. Гл. редактор Валерий Николаевич Ганичев.

"РУССКОЕ ЭХО": 443001, г. Самара, ул. Самарская, 179. Телефон: (8462) 33-48-01. Гл. ред. Александр Витальевич Громов.

"РУСЬ": 152100, г. Ростов Великий, Кремль, Митрополичий сад. Телефон: 3-36-40. Сергей Адольфович Хомутов.

"САРАТОВ ЛИТЕРАТУРНЫЙ": 410600, г. Саратов, ул. Советская, 20/28. Иван Васильевич Шульпин.

"СЕВЕР": 185670, г. Петрозаводск, ул. Пушкинская, 13. Телефоны: (8142) 77-47-36, 77-48-05. Станислав Александрович Панкратов.

"СИБИРСКАЯ ГОРНИЦА": 630016, г. Новосибирск, ул. Орджоникидзе, 33. Телефон: (3832) 24-88-95. Михаил Николаевич Щукин.

"СИБИРСКИЕ ОГНИ": 630099, г. Новосибирск, ул. Чаплыгина, 92. Телефон: (3832) 23-59-97. Виталий Иванович Зеленский.

"СИБИРЬ": 644000, г. Иркутск, ул. Степана Разина, 40. Тел.: (3952)34-20-77. Василий Витальевич Козлов.

"СЛОВО": 123995, Москва, Г-69, ГСП-5, ул. Поварская, 11, строение 1. Тел. / факс: (095) 202-50-51. Арсений Васильевич Ларионов.

"СУРА": 440026, г. Пенза, ул. Кирова, 65/2. Тел.: 66-12-07. Сидоренко Виктор Александрович.

О НОВЫХ КНИГАХ

Андрей Расторгуев. Древо: Стихи. — Сыктывкар: Коми книжное издательство, 2002. — 112 с.

Новая книга Андрея Расторгуева, одного из ведущих сыктывкарских поэтов "поколения сорокалетних" (как не преминул бы их обозначить Владимир Бондаренко), известного по публикациям в журналах "Север", "Литературная учеба" и других, включает в себя стихи, поэмы и переводы финно-угорских поэтов, созданные им в самые последние годы. Сборник свидетельствует о все возрастающем мастерстве молодого автора да и просто состоит из хороших запоминающихся стихов. Ну хотя бы таких, как следующие строки: "...Еще за суетою тел и дел / я плотью и душой не охладел, / но понял: мира — не переиначить. / Пора любить — росу, траву, людей. / Ведь на последний неизбежный день / из нынешних — минуты! — не заначить".

По книге рассыпано множество сочных, узнаваемых образов: "луна скользнула между облаков, / как новая монета между пальцев", "волна передо мною наяву / откроется, как девушка нагая", "когда цыплёнком светится мимоза", — и многие другие.

Александр Овчаренко. В кругу Леонида Леонова: Из записок 1968-1988 годов. — М., 2002. — 294 с.

Издание дневников профессора А.И. Овчаренко стало возможным благодаря усилиям его дочери — Ольги Соловьевой-Овчаренко и поддержке Московского интеллектуально-делового Клуба Н.И. Рыжкова и компании "Русинтер Экспо". Книга включает в себя беседу А.И. Овчаренко с Л.М. Леоновым, состоявшуюся 21 декабря 1970 года по поводу подготовки Полного собрания сочинений А.М. Горького, два блока его дневниковых записей за 1968-1972 и 1974-1988 гг., а также предисловие Ольги Соловьевой-Овчаренко и три ее статьи о Леониде Максимовиче.

Мысли Л. Леонова — это настоящий кладезь глубины, афористичности и обжигающей актуальности, их надо издавать отдельными томиками. Например такие: "Истина — не в книге, а в сердцах людей"; "Русскому писателю не выстелят дорогу коврами, всегда найдут, за что ударить"; "Народ начинают уничтожать со святынь", — и им подобные.

Олег Севастьянов. "Я город свой ко всякому ревную..." Астрахань в стихах астраханских поэтов: Очерки. — Астрахань: Астраханское отделение Союза писателей России при участии Астраханского отделения Литературного фонда России, 2002. — 64 с.

Олег Севастьянов. Виват, Россия: Очерк. — Астрахань: Астраханское отделение Союза писателей России при участии Астраханского отделения Литературного фонда России, 2003. — 32 с.

Юрий Щербаков. Стезя: Стихи и переводы. — Астрахань: Астраханское отделение Союза писателей России при участии Астраханского отделения Литературного фонда России, 2003. — 48 с.

Павел Радочинский. Ещё не замели метели: Стихотворения. — Астрахань: Астраханское отделение Литературного фонда России, 2002. — 64с.

Книги астраханских авторов в стихах, а также краеведческих и литературоведческих исследованиях воспевают свой родной город, рассказывая о его исторических деятелях (таких, как В.К. Тредиаковский) и современных писателях. Издания отличаются высоким поэтическим вкусом, тонкими наблюдениями и ярко выраженной любовью к своей земле.

Лоллий Замойский. НЛО: они уже здесь. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2002. — 382с.: ил. — (Досье).

Эта книга является во многом неожиданной даже для самого ее автора — сына известного русского писателя Петра Замойского — журналиста-международника Лоллия Петровича Замойского, известного своими статьями о культуре Италии да и о русской литературе начала XX века. Однако, собранные им свидетельства о посещении Земли представителями внеземных цивилизаций оказались настолько подавляюще огромными, что не проанализировать их было уже нельзя, и анализ этих материалов и сложился в книгу "НЛО: они уже здесь".

Хочешь не хочешь, а прочитав ее, приходится признать, что рядом с нами уже в течение многих столетий обитают некие высокоразвитые существа, ведущие постоянное скрытое наблюдение за землянами. Заметил это сам автор или нет, но из его книги вырисовывается довольно четкий вывод о том, что кружащие вокруг нас "инопланетяне" имеют ярко выраженную ВАМПИРИЧЕСКУЮ природу. Мало того, что они воруют наши редкоземельные элементы для "подкормки" своих летающих "тарелок", так они еще постоянно подпитываются исходящей в зоне разломов магнитной энергией Земли, а также пьют из человечества его эмоциональную и психологическую энергию. Для этого они (точь-в-точь как энергетические вампиры, которым необходимо провоцировать людей на скандалы, чтобы вызывать таким образом у них ВЫПЛЕСКИ энергии) постоянно крутятся в районах боевых действий или хотя бы расположения воинских частей (солдаты которых находятся в постоянном НАПРЯЖЕНИИ и таким образом ИЗЛУЧАЮТ свою психическую энергию, которой как раз и подпитывают себя "инопланетяне"), а то и откровенно пугают людей, чтобы вызвать у них реакцию страха, сопровождающуюся выбросом эмоционально-психических сгустков. Для этого они сближаются с пассажирскими самолётами, глушат моторы движущихся автомобилей, похищают в свои "тарелки" людей (которых затем возвращают абсолютно энергетически "высосанными") и совершают иные противоправные поступки. По этой же, похоже, причине пилоты "тарелок" еще с 1947 года контактируют с американцами, то и дело разжигающими на планете очаги военных напряженностей. Ведь инопланетянам-вампирам нужны как раз не мир и стабильность, во время которых народы живут СПОКОЙНО и никаких выбросов энергии от них не происходит, а — бесконечные войны и противостояния, позволяющие им задаром кормиться нашей энергией. Так что у человечества неспроста были основания отождествлять этих таинственных созданий с представителями именно бесовских, недружественных человеку, сил...

Сергей Пронин. Прикосновения: Альбом стихов. — Петрозаводск: Издательство Владимира Ларионова, 2002. — 64 с.

Очень красиво оформленный сборник стихов формата 70х90/32 (размер почтового конверта), содержащий главным образом "эстетские", абсолютно не затрагивающие проблем реальной жизни, стихи. Такие, к примеру, как стихотворение "Восточная ночь": "Скрывает злая паранджа ее до самых пят. / И только черные глаза на белый свет глядят. / И только тонкая рука и золотой браслет... / И ни одной живой черты на тёмной ткани нет".

Ощущение такое, что автор, сам того не подозревая, подсознательно написал эти строки в качестве эпиграфа ко всему своему творчеству, которое хоть и красиво, но не живо. Хотя, может быть, кому-то необходима и такая вот, чисто искусственная и холодная красота.

А.С.Грибоедов как явление истории и культуры: Сборник. — Издательство "Менеджер". — 253 с.

Составленная член-корреспондентом МАДЕНМ (Международной Академии духовного единства народов мира) Амалией Саркисовной Хачатрян и выпущенная при спонсорском содействии члена культурно-интеллектуального сообщества армян Москвы А.М.Алавердяна в издательстве "Менеджер" (город и год издания не указаны и вообще выходные данные практически отсутствуют) книга приурочена к 170-летию гибели А.С.Грибоедова и представляет собой свод статей о личности и творчестве Грибоедова, текст его комедии "Горе от ума" и текст драмы Артемиса о самом Грибоедове "Великий гуманист". Завершают сборник небольшое исследование "Образ Нины Чавчавадзе в творчестве М.Ю.Лермонтова" и раздел "Поэтические посвящения А.С.Грибоедову и Н.А.Чавчавадзе".

Интереснее всего, наверное, перечитать саму комедию Грибоедова "Горе от ума", многое в которой сегодня воспринимается совсем не так, как во время "прохождения" этого произведения в школе. Так ли уж ретроградно смотрится Фамусов, который, застав любезничающую до утра с Молчалиным дочь Софию, вполне справедливо восклицает: "А ты, сударыня, чуть из постели прыг, / С мужчиной! с молодым! — Занятье для девицы! / Всю ночь читает небылицы, / И вот плоды от этих книг! / А всё Кузнецкий мост, и вечные французы, / Оттуда моды к нам, и авторы, и музы: / Губители карманов и сердец!.."

К сожалению, несмотря на минувшие столетия, Запад и поныне остаётся тем местом, откуда в Россию приходят губители не только "карманов и сердец", но и — душ. Вот потому и полезно иногда перечитывать наших классиков, уже из своих эпох сумевших увидеть то зло, которое обрушится на наши головы сегодня...

Владимир Кадяев. Конформист: Роман-мечта, роман-отчаяние, роман-надежда. — Саратов: Приволжское книжное издательство, 2002. — 268 с.

Роман посвящен исследованию такого остро актуального аспекта как "человек — и власть" или, точнее сказать: "человек — РЯДОМ с властью". В какой-то мере он продолжает собой то, что начал в повести "Человек свиты" Владимир Маканин, в какой-то — то, что сделал в романе "Замыслил я побег" Юрий Поляков. Лизоблюдство, хитрость, перешагивание через себя самого — таковы основные слагаемые карьерного успеха "конформиста". Хотя роман, безусловно, гораздо шире одной только этой темы...

Анатолий Парпара. Незабываемое: Поэма в тринадцати воспоминаниях. — М.: Фонд имени М.Ю. Лермонтова, 2002. — 36 с.

Как сказал когда-то, завершая свою автобиографию, поэт Сергей Есенин: "Остальные сведения — в моих стихах". Именно этой традиции следует и поэт Анатолий Анатольевич Парпара, изложивший в поэме "Незабываемое" всё, что он смог запомнить из своего детства. Хотя, кажется, что некоторые эпизоды лучше было бы забыть: "Детство, детство... Сколько ж навалилось / На тебя врагов со всех сторон! / От расстрела что спасло? Чья милость? / Что спасло в час личных похорон?.."

Исповедь — лучшее средство освободиться от того, что мучит душу, и поэзия, как показывает своей поэмой А. Парпара, тому лучший помощник.

Из русской мысли о России. / Автор-составитель И.Т.Янин. — Калининград: ФГУИПП "Янтарный сказ", 2002. — 472 с.

Казалось бы, сборников изречений русских философов, русской народной мудрости и цитат из произведений русских писателей, имеющих характер высказываний о России, издавалось у нас немало, и вроде бы ничего нового открыть читателю в этой сфере уже невозможно, однако собранная и изданная Яниным книга опровергает это предположение и буквально ошеломляет читателя впечатлением невиданной новизны, актуальности и свежести. И это не может быть по-другому, поскольку в числе авторов сборника, помимо А.С. Пушкина, П.Я. Чаадаева, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского и некоторых других, более-менее знакомых еще со школьной скамьи авторов, значатся такие неординарные имена как Н.А. Бердяев, И.А. Ильин, К.Н. Леонтьев, К.П. Победоносцев, В.В. Розанов и целый сонм других философов и писателей, только еще входящих в культурный оборот сегодняшней России.

Поражает актуальность сказанного несколько десятилетий тому назад с проблемами дня сегодняшнего. Ну вот какую Россию имел в виду И.А. Ильин, когда говорил, что в ней "разбойники стали чиновниками, а чиновники стали разбойниками" — Советскую или ту, что окружает нас сегодня? "Уголовники и политики слились. Политическое и уголовное смешалось, — пишет он в работе "О сопротивлении злу силою". — В самую сущность новой политики были включены: ограбление... вечная ложь... и законченный административный произвол. Режим, возникший из этого смешения, поставил граждан в такие условия, при которых невозможно прожить без "блата". Это систематически подрывает все основы русского правосудия... Нелегальное приобретение стало в России необходимым условием существования..."

Читаешь всё это и думаешь — что же нам еще нужно издать, чтобы мы наконец-то хоть на вот столечко прозрели?..

(обратно)

“НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР”—2003

3 апреля в Чеховском зале московского ресторана "Метрополь" были подведены итоги первого этапа литературной премии "Национальный бестселлер" за 2003 год. По результатам голосования Большого жюри в шорт-лист премии вошли шесть кандидатов:

ГАРРОС—ЕВДОКИМОВ (г.Рига), "голово[ломка]", издательство "Лимбус Пресс", 10 баллов;

Дмитрий БЫКОВ (г.Москва), "Орфография", издательство "Вагриус", 9 баллов;

Павел КРУСАНОВ (г.Санкт-Петербург), "Бом-бом", издательство "Амфора", 8 баллов;

Вячеслав ДЁГТЕВ (г.Воронеж), "Крест", издательство "Андреевский флаг", 7 баллов;

Сергей КОРОВИН (г. Санкт-Петербург), "Прощание с телом", рукопись, 7 баллов;

Владимир ЯРЁМЕНКО-ТОЛСТОЙ (г.Вена), "Мой-мой", издательство "Лимбус Пресс", 7 баллов.

В состав Малого жюри, которое 30 мая назовет имя лауреата, вошли:

Валентин ЮДАШКИН (почетный председатель), Лев ДАНИЛКИН, Ирина ДЕНЕЖКИНА, Александра КУЛИКОВА, Леонид ПАРФЁНОВ, Александр ПРИВАЛОВ, Александр ПРОХАНОВ.

Ответственный секретарь Оргкомитета премии "Национальный бестселлер" Виктор ТОПОРОВ сделал следующее заявление, в котором, в частности, говорится: "Итак, мы обнародовали шорт-лист. Представительный и разнообразный сам по себе, он особенно интересен в сопоставлении с шорт-листом теневым — с теми произведениями, которым для выхода в финал не хватило одного-трех баллов (то есть голоса одного члена жюри). В теневом списке мы видим Дмитрия Галковского (два первых места!), Эдуарда Лимонова, Владимира Шарова, Белоброва-Попова, Петра Краснова, наконец, Виктора Пелевина,— писателей, не скажу обязательно лучших, но значительно более известных, чем большинство участников шорт-листа. И это лишнее доказательство того, что голосовали не за имена, а за тексты. Хотя, конечно, выбор Большого жюри, как всегда, спорен.

Показателен провал обладательницы двух премий этого года Марины Вишневецкой: 23 члена Большого жюри не дали ей ни одного балла. Это ли не свидетельство того, что академики АРСС попали пальцем в небо? Один балл получил Валерий Попов — очевидный, судя по составу жюри, обладатель следующей Букеровской премии.Не вызвала у жюри интереса представленная в рукописи новая повесть С.Витицкого (Бориса Стругацкого). Не снискали лавров авторы бестселлеров в тривиальном донцовско-акунинском смысле слова, прежде всего, Эдвард Радзинский.

В составе Большого жюри сработали два пула. Один — традиционный — писателей, условно говоря, патриотического направления исключительно своими силами провел в финал сборник рассказов Вячеслава Дёгтева "Крест". Другой — питерские прозаики круга издательства "Амфора" — делегировал в шорт-лист Павла Крусанова с романом "Бом-бом" и Сергея Коровина с рукописью романа "Прощание с телом". Справедливости ради надо отметить, что оба питерских выдвижения были поддержаны и москвичами. Единственный писатель, которому отдали часть голосов представители обоих лагерей, Эдуард Лимонов, в итоге оказался вне шорт-листа, хотя и в почетной близости к нему...

Здесь уместно упомянуть, что в составе Малого жюри, которому и предстоит выявить победителя, преобладают москвичи. В чью пользу сделают свой выбор они (плюс молодая питерская актриса и юная екатеринбургская писательница), догадаться трудно, а то и просто невозможно. Так оно, впрочем, нами и было задумано. Чтобы и мы сами, и публика ждали каждого результата, затаив дыхание, как оно и было в прошлые годы.

Наша премия присуждается в третий раз, и скоро мы узнаем имя третьего лауреата. А пока проанализируйте шорт-лист и прочитайте или перечитайте вошедшие в него тексты. Они, право же, этого заслуживают!"

Главный редактор газеты "День литературы" Владимир БОНДАРЕНКО выступил с краткой речью:

"15 апреля будет вынесен приговор всемирно известному писателю Эдуарду Лимонову. Прокурор потребовал 14 лет тюрьмы строгого режима. Когда я выдвигал книгу Э.Лимонова "В плену у мертвецов" на премию "Национальный бестселлер", я руководствовался двумя причинами.

1. Это действительно очень талантливая книга автора. Одна из лучших в современной литературе.

2. Писатель уже два года сидит в тюрьме, должна же наконец писательская общественность сделать все, чтобы освободить писателя.

Думаю, что присуждение Эдуарду Лимонову всемирно известной популярнейшей литературной премии или даже хотя бы выдвижение его в шорт-лист премии оказало бы прямое влияние на решение суда.

Не скрываю, что я встречался и говорил с частью членов Большого жюри, объясняя им эти причины, и, как правило, получал положительные ответы.

Увы, наша либеральная интеллигенция лишний раз подтвердила известную ленинскую характеристику: дерьмо. Оправдания были самые разные, но выдвинуть в шорт-лист блестящего русского писателя, заключенного в тюрьму, наши богемные любители свободы не пожелали. Как аукнется, так и откликнется. Режим видит, что против строптивцев из интеллигенции можно применить любые действия. Отпора не будет.

Невнесение в шорт-лист премии Эдуарда Лимонова — это наш национальный позор, позор русской интеллигенции. Атрофия духа и воли. Вместе с ним в тюрьме будет сидеть и частичка свободы каждого из вас".

(обратно)

Сергей Глазьев: “НАС ЖДЕТ ЦИВИЛИЗАЦИЯ ТРУЩОБ” (Беседует Владимир Бондаренко)

Владимир Бондаренко. Наступает новая история человечества. В чем-то прав был Френсис Фукуяма. Старая история закончилась. Закончилась вместе с Советским Союзом. Но свято место пусто не бывает. На новых страницах новые лидеры пишут новые письмена. И ничего хорошего пока не написано. Я уж не говорю о развалинах советской цивилизации. У нас уже пятнадцать лет полный "кердык" и ничего больше. Все эти всплески экономики, как Вы знаете, зависят от нефтяной подушки, которая к тому же в руках десятка олигархов. Но и во всем мире эта новая история несет одно лишь беспокойство. Американцы привыкают ощущать себя какими-то сверхчеловеками (как немцы во времена Гитлера), европейцы определяют свою степень самостоятельности, а третий мир в растерянности, что же им предложат взамен суверенитета. Начавшаяся иракская война стала неким толчком к осознанию новой истории. Что делать России в этой новой истории?

Сергей Глазьев. То, что происходит сейчас, это по сути дела последствия ухода России с мировой арены в качестве глобального лидера. Эта, как Вы говорите, новая история началась с невиданного предательства партийно-советского руководства, почти всей советской элиты. США в соответствии со своим пониманием мировой миссии реализуют идею построения новой мировой модели по римскому образцу двухтысячелетней давности, не считаясь ни с международным правом, ни с опытом человеческой истории. За нынешним американским мессианством стоит стремление узурпировать национальные богатства всех стран и стать единственными хозяевами на планете. Американскому народу это совершенно не надо. Им искусственно прививают мессианство. Это концепция американской политической и финансовой элиты. Они думают лишь о наживе и ведут себя совершенно нагло и беззастенчиво. Не обращая никакого внимания на иные цивилизационные ценности.

В.Б. Думаю, у них у самих еще не выработано собственных американских цивилизационных ценностей, и поэтому они просто не понимают обид и требований народов из иных культурных и религиозных цивилизаций — чего, мол, они хотят? Какие еще права на историю, на культуру, на свое цивилизационное пространство?

С.Г. Всё это очень опасно. По мере того, как американская гегемония после распада Советского Союза распространилась на весь мир, мы действительно наблюдали конец истории. Американская военно-политическая и экономическая машина используется для устранения любых цивилизационных барьеров, для нивелировки различий между народами, и если этот каток пройдется по всему миру, настанет конец всем цивилизациям, в том числе и европейской. Все люди станут гражданами одной мировой империи со столицей в Вашингтоне, хотя и будут управляться местными царями, как было в Римской империи. Для человечества это чревато прекращением развития, и в этом смысле конец истории, если такой американский каток прокатится по всему миру, будет неизбежен. Мы это наблюдаем на примере нашей страны. Американский каток, пройдя через все наши средства массовой информации, по сути дела уже уничтожил русскую культуру. Где русская музыка? Где русская живопись? Где русская архитектура? Где русское кино? Где русская одежда? И так далее. Остались лишь островки патриотической культуры, которые осознанно демонизируются, фашизируются, обливаются непрерывно грязью. Каким-то чудом держатся еще прекрасные русские писатели, поэты, художники, композиторы. Живы еще Валентин Распутин и Василий Белов, но уже ушли Георгий Свиридов, Валерий Гаврилин, Сергей Бондарчук… А массовое сознание всё больше становится индифферентным по отношению к собственным национальным корням, к нашим традициям и становится всё более примитивным. Из русских делают Иванов, не помнящих родства, второстепенных граждан мира, которым дают лишь право на выживание любым путем.

В.Б. Может ли Россия этому противостоять?

С.Г. Если Россия этому не будет противостоять, то противостоять в мире больше некому. При всем упадке последнего десятилетия у нас еще сохранились хотя бы в подсознании людей иные нравственные, этические и эстетические ориентиры. Россия всегда брала на себя ответственность за всё, что происходит на планете. Кроме нас, русских, чувством такой ответственности, по-моему, не обладает никто. Англо-американская цивилизация последние столетия пыталась играть роль глобального лидера, иногда это у них получалось, но всегда через насилие, через разрушение других культур. Если бы не сдерживающая роль России, то может быть, мир бы уже прекратил свое существование. В соответствии с нашей исторической традицией, мы и сегодня должны противопоставить мировому глобализму свои этические ценности. Ни одна из стран, даже нынче более мощных чем Россия, справиться с такой ролью не может. Даже Китай, который сегодня превосходит по своему экономическому масштабу Россию практически пятикратно, не готов к тому, чтобы выполнять роль глобальной сдерживающей силы.

В.Б. Мы должны стать по отношению к Америке — этой новой Римской империи — не иначе как новыми варварами, в самом позитивном смысле этого слова. Новыми варварами, которые не дали распространиться упадку Рима и стали писать своими грубыми письменами новые страницы мировой истории?

С.Г. Я бы не сравнивал нас с варварами, которые пришли на развалины Римской империи. Сама Римская империя распалась под грудой внутренних проблем, поскольку не имела никакой позитивной идеи под конец своего существования. Думаю, что американская империя рухнет по тем же причинам.

В.Б. Так же, как, увы, под грудой внутренних проблем и предательств рухнула и наша Держава…

С.Г. Американцы ничего сейчас миру человеческого толком и не предлагают. Жиреть за счет соседей и обогащаться путём эксплуатации всего мира.

В.Б. Вместо Бога поставили золотого тельца и дружно молятся деньгам — так долго держаться их величие не сможет. Найдутся свои, более высокие сакральные ценности и у негров, вспомним миллионы сторонников Луиса Фаррахана, и у латинос. Еще лет двадцать, и Америка сама начнет распадаться. Если не установит у себя новой тоталитарной демократии…

С.Г. Бездуховная американская цивилизация, претендующая на мировое господство, обречена на саморазрушение. У неё нет никаких живых идей, способных подтолкнуть мировое развитие.

В.Г. А у России сегодня осталась своя национальная идея? Что такое по-вашему русская национальная идея?

С.Г. Если говорить о глобальном понимании русской национальной идеи, в соответствии с нашей философской традицией, она заключается в спасении мира от угрозы мирового глобализма. В формуле "Москва — Третий Рим" была выражена ответственность России за духовность всего человечества. Глобальная роль России, в отличие от американской роли, заключается не в навязывании всему миру своего господства, а в сохранении на планете механизмов, обеспечивающих взаимное сотрудничество и взаимное уважение народов. В отличие от американской империи, которая строилась с помощью оружия и денег, российская империя строилась, в основном, на основе добровольного вхождения народов под охрану русского царя.

В.Б. Вы сами, Сергей Юрьевич, — оптимист или пессимист? Верите ли Вы в скорейшее возрождение России? Пятнадцать лет мы проедаем наследство советской цивилизации, какой бы хорошей или плохой она ни казалась нашим руководителям. Никаких новых заводов, новых нефтепроводов, новых электростанций в эту перестроечную эпоху не построено. И газопроводы всё те же — советские. Но скоро это советское наследство, от старых ракет "Сатана" до самолетов, закончится. Уйдет в небытие и научно-технический персонал, уже нет квалифицированных кадров на полуразрушенных заводах. Что будет дальше? Какую цивилизацию будем строить ? Цивилизацию трущоб, о чём Вы уже писали в своих статьях?

С.Г. Конечно, мы понесли чудовищные потери. Гораздо большие потери, чем за время Великой Отечественной войны. Общий ущерб даже не поддается оценке. Из России было вывезено более 300 миллиардов долларов, а с учетом разрушения научно-производственного комплекса страны общие потери составляют триллионы долларов. Любая другая страна после такого кровопускания уже не выжила бы. Но нашей национальной особенностью остается способность восставать из пепла. Были времена и пострашней, когда вся страна лежала в руинах. И каждый раз народ находил в себе силы для нового подъема. Способны ли мы сегодня вновь стать могучей державой? Пока ответа на этот вопрос нет. Если говорить об экономических возможностях, то они сохраняются, правда, очень быстро тают. Мы потеряли не только половину научно-технического потенциала, но очень быстро теряем и человеческий ресурс. Те структуры, которые захватили наши природные богатства, не заботятся об их воспроизводстве. Свернуты все геологоразведочные работы, и минеральносырьевой комплекс страны выжимается как лимон. Потеряли значительную часть интеллектуального потенциала, в связи с эмиграцией из России сотен тысяч перспективных молодых специалистов, которые сегодня успешно работают по всему миру. Еще несколько лет, и мы на самом деле станем типичной цивилизацией трущоб. Тем не менее, пока еще у нас есть реальные возможности для того, чтобы эту ситуацию кардинально изменить. Россия пока еще обладает сохраняющимися конкурентными преимуществами не только в сфере добычи нефти и газа, выплавки металла, но и в атомной энергетике, в ракетно-космической отрасли, в авиационной промышленности, в биотехнологиях и во многих других отраслях. Эти возможности очень быстро исчезают в связи с прогрессирующим износом и старением и интеллектуального, и производственного потенциала. Есть еще максимум три-четыре года для того, чтобы развернуть развитие страны в нужном направлении и за счет поддержки промышленного роста выйти на траекторию быстрого развития. Вот пример: народно-патриотические силы сотрудничали не так долго с правительством Примакова и Маслюкова, была реализована часть наших предложений, и этого оказалось достаточно, чтобы выйти на темпы роста 25% всего лишь за полгода. Нынешнее правительство бездарно эти возможности растратило, пассивная политика в угоду интересов тех, кто наживается на экспорте российского сырья и увозит миллиарды долларов из страны каждый год, привела к тому, что за последние 4 года практически ничего не было сделано для создания предпосылок к эффективному экономическому росту. Чистый вклад нынешнего правительства в экономический рост составляет минус 5 процентов в год. В итоге экономический рост в России резко замедлился. Если бы сохранялась преемственность в политике экономического роста, которая начиналась в конце 1998 года, то темпы роста были бы в два раза выше. Не четыре, а восемь, а то и десять процентов. Для этого нужна политика стимулирования научно-технического прогресса, инвестиции в модернизацию и структурную перестройку экономики на современной технологической основе, необходимо защищать наших товаропроизводителей от недобросовестной конкуренции из-за рубежа, создавать механизмы финансирования роста производства. Всё это есть в нашей программе патриотических сил…

В.Б. Если бы Вы, Сергей Юрьевич, стали с завтрашнего дня премьер-министром России, какие первые шаги были Вами сделаны?

С.Г. Во-первых, следовало бы пересмотреть принципы налогово-бюджетной политики. На сегодняшний день главным источником доходов в нашей стране является сверхприбыль от эксплуатации природных ресурсов. Так называемая природная рента. Она большей частью уходит за границу вместе с валютной выручкой от экспорта сырьевых товаров. И служит средством для обогащения узкой группы привилегированных лиц, выросших на приватизации государства в ельцинскую эпоху. По закону недра являются государственной собственностью, и государство вправе, как собственник недр, забирать сверхприбыль от их эксплуатации себе. Именно так поступают все уважающие себя страны, начиная от Кувейта и заканчивая Норвегией. Вне зависимости от того, феодальное это государство, или же сверхцивилизованное, западная страна или мусульманская, везде, где есть нефть, государство природную ренту взимает в доход общества. Это справедливо и экономически оправданно. Сверхприбыль направляется на цели развития всего общества, а не просто в карманы олигархов, которые тратят её на собственные нужды. У нас этот мировой опыт распределения сверхприбыли должен быть применен. Это и в нашей духовной традиции. Это и следует нашему закону, как собственники недр мы должны получать прибыль в интересах всего общества. Это примерно около 20 миллиардов долларов в год, что поможет нам увеличить расход бюджета на обеспечение социальных гарантий практически вдвое. Кроме этого нынешняя налоговая система слишком тяжела для развития экономики, самым обремененным фактором являются труд и производство. На труд и на производство ложится у нас главное налогообложение. Мы выступаем за снижение налогов на труд и освобождение от налогов всех расходов, которые идут на научно-исследовательские разработки. А в бюджетной сфере: возврат природной ренты в доход государства, прекращение нелегального оттока капитала, что позволит увеличить доходы бюджета в полтора раза. Мы подготовили в этом году соответствующую концепцию альтернативного бюджета, где показали источники финансирования и внесли необходимые законы для того, чтобы обеспечить возвратность природной ренты в доход государству. Если бы это было сделано, уже в этом году можно было бы вводить доведение зарплаты в бюджетной сфере до семи тысяч рублей в месяц, удвоить ассигнования на образование, культуру и здравоохранение, утроить ассигнования на науку, развернуть бюджет развития и программу научно-технического прогресса, тем самым дать мощный импульс для развития нашей экономики. Параллельно обеспечим все социальные обязательства государства. Кроме того есть важная функция Центрального банка, который должен работать, как источник кредитования экономики, важный механизм стимулирования инвестиций и роста производства. Для этого нужно обеспечить переход от нынешней денежной политики, привязанной к доллару и ориентированной на финансовые спекуляции, к денежной политике, ориентированной на рост производства, на спрос на деньги со стороны производственной сферы. Надо добиться того, чтобы рубль стал одной из мировых валют. Нужна решительная дедолларизация российской экономики, и тогда мы вернем колоссальный эмиссионный доход, который потеряли вследствие того, что привязали рубль к доллару.

В.Б. Может нам, Сергей Юрьевич, вообще не нужна эта нефтяная подушка экономики? И сырье безвозвратно теряем, и иждивенческое настроение царит у наших правителей. Зачем строить заводы и развивать высокие технологии? Нефть и газ вывезут, пока есть. А потом уже и нас не будет, зачем думать о дальнейшем? Всё равно нефтяные деньги мы не направляем на рост производства, как делают даже арабские страны, строя мощную нефтеперерабатывающую промышленность. Гоним сырец, пока весь не выгоним, вот и вся наша экономика. У меня ощущение, что лишь отключившись от нефтяной подушки, мы начнем думать о своем производстве. Получая нефтяные сверхприбыли, наши олигархи чуть-чуть подкармливают безработный народ, чтобы совсем не взбунтовался, подпаивают его дешевой водкой… Может быть, сейчас после американской победы в Ираке упадут цены на нефть, и мы с неизбежностью займемся своим производством?

С.Г. Я считаю, что нельзя отказываться от доходов, связанных с экспортом энергоносителей, хотя лучше было бы эту нефть перерабатывать внутри страны, развивать химическую промышленность. Как говорил наш великий Менделеев, сжигать нефть — это всё равно, что топить печку ассигнациями. Это действительно так, но отказываться от такого богатства с расчетом на будущее, мы сегодня не вправе. Мы не вправе дарить эти колоссальные ресурсы горстке людей, которые получили выход на сырье благодаря протекции ельцинской семьи.

В.Б. Если мы не вправе дарить, то как от этого отказаться? Что делать? Строгие карательные меры?

С.Г. Очень просто. Надо принять законы, которые мы уже внесли на рассмотрение в Думу. В частности, я внес вместе с коллегами закон о налоге на сверхприбыль при эксплуатации месторождений углеводородов. Необходимо принять поправки в закон о недрах, с тем, чтобы восстановить плату за недра. Необходимо увеличить регулирующую роль экспортной пошлины, то есть изымать сверприбыль от экспорта нефти. Стараться удерживать низкие цены на нефть внутри страны, чтобы промышленность наша и сельское хозяйство могли нормально развиваться. А тем, кто эксплуатирует сегодня нефтяные месторождения, оставить нормальную прибыль, как это делают во всем мире.

В.Б. На кого нам опираться в своем возрождении? На континентальную Европу, на Китай, на США, на страны Востока? Или прав был император Александр Третий, который говорил, что у России есть лишь два союзника — это её армия и флот? Есть у России естественные геополитические союзники?

С.Г. Конечно, мы должны прежде всего опираться на свои собственные силы, следовать лишь своим национальным интересам. Крылатое изречение Александра Третьего не потеряло своей силы и сегодня. У России действительно, сегодня нет друзей, и конечно, у нас должны быть надежными и армия и флот для защиты прежде всего своего же государства. Главный ресурс развития России — это все же внутренние резервы. Они пока еще есть. Если бы все наши сбережения направлялись на развитие производства, то инвестиции выросли бы в три раза. Сегодня большая часть этих сбережений трансформируется в доллары и утекает за рубеж. Фактически наши сбережения субсидируют экономику США. Сама мощь США основана главным образом на том, что они присвоили себе право печатать мировую валюту. А все остальные страны эту валюту принимают как резервную, вместо золота, и тем самым финансируют американскую военно-политическую машину. Источником нынешней войны в Ираке является американский печатный станок. Все другие страны, использующие доллар, дают США безвозмездный кредит, который они направляют на финансирование войны. Америка имеет возможность господствовать в мировой экономике именно потому, что мы принимаем американскую валюту. Её достаточно легко подрубить. Отказавшись использовать доллар в качестве мировой валюты. Я предложил на днях, если мы хотим остановить агрессора, нужно лишить его права собирать налоги со всего мира. Эмиссия доллара со всей планеты является самым эффективным налоговым механизмом.

Если говорить о наших надежных партнерах, то наиболее значимым экономическим партнером для нас сегодня несомненно является Европа. Нужно стремиться к тому, чтобы партнерство было равноправным. Пока, к сожалению, Европейский Союз на словах признавая за Россией равноправие, на самом деле продолжает дискриминационную политику. Это связано исключительно со слабостью российской внешнеторговой политики и отсутствием в правительстве людей, способных сегодня даже сформулировать российские общенациональные интересы в экономической сфере. Россия всё время сдает позиции и теряет свои возможности.

В.Б. Даже в культуре мне непонятна та поспешность, с которой министр культуры Швыдкой стремится отдать немцам без всякой весомой компенсации знаменитую Бременскую коллекцию. Я понимаю желание немцев её вернуть, тем более можно потребовать от них хотя бы восстановления всех новгородских храмов. Что скрывается за такой политикой: капитулянтское мышление или простая коррупция? Почему мы легко уступаем свои позиции на всем экономическом пространстве?

С.Г. Надо менять политику правительства. Надо делать все для укрепления нашего содружества в СНГ, это выгодно абсолютно всем участникам. Прежде всего нужна опора на Украину, Белоруссию и Казахстан. Если мы продвинемся по пути формирования надежного и крепкого экономического союза, не затрагивая никакие суверенитеты, для нас всех это сулит существенное расширение экономических возможностей. Если говорить о других наших серьезных партнерах, таких как Китай, Индия, арабские страны, с ними нужно разворачивать взаимовыгодное сотрудничество, искать общие интересы. Россия могла бы взять на себя роль мирового лидера в отстаивании интересов человечества. Американцы, развязывая войну, совершают преступление против человечества. Они к таким преступлениям давно привыкли и даже не замечают их.

В.Б. В конце концов, они и атомную бомбу сбросили на Японию без особой нужды. Из желания запугать Сталина, не более… Испуга не получилось, а сотни тысяч людей погибли…

С.Г. Цена преступлений не только в том, что гибнут сотни тысяч людей, они об этом никогда не думают, если это не американцы. Они навязывают свою американскую модель мира. И если это произойдет, вот тогда-то и наступит настоящий конец истории. Кроме России никто этот вызов принять не в состоянии. Европа слишком зависима от США. Китай не готов к выполнению глобальной роли, хотя и стал уже страной номер два в экономическом отношении. Исламские страны будут протестовать, но они очень разрознены. Не будем забывать, среди войск, которые сегодня находятся на поле боя, есть и войска исламских государств. А России как бы и терять нечего, и возможности еще кое-какие есть. Мы можем организовать мощное мирное сопротивление агрессору. Мы просто обязаны сегодня предложить миру переход к новой справедливой международной финансовой системе, где не было бы доллара в качестве единственной резервной валюты. А все валюты были бы равно признаны. Для этого необходимо просто договориться с Центральными банками стран, которые не хотят идти в фарватере у американцев и оплачивать военные расходы США, отказаться от использования доллара и перейти на использование многовалютной системы, где примерно равную роль играли бы евро, рубль, йена, юань, возможно индийская рупия и валюты остальных стран пропорционально своей экономической мощи. Тогда мы бы не только восстановили справедливость в мировой финансовой системе, отказавшись платить дань Вашингтону, но и подрубили бы амбицию США…

В.Б. То, что Вы говорите, Сергей Юрьевич, прекрасно, но сегодня это пока еще смахивает на утопию.

С.Г. Вы знаете, Владимир Григорьевич, эта утопия была близка к реализации до событий 11 сентября в Америке, когда велись активно переговоры и были сделаны предложения от Европейского Союза России перейти на использование евро в расчетах с Европой. Моё встречное предложение — использовать и рубль, не вызвало отторжения. И господин Проде, руководитель европейских комиссий, согласился с принципиальной возможностью использования рубля. Если бы российский президент и председатель Центрального Банка согласились бы с предложением европейцев перевести наши финансовые взаимоотношения на евро и рубль, это был бы уже серьезный шаг в направлении к установлению справедливости в мировом финансово-экономическом пространстве. Очень важна была инициатива японцев, которые предлагали совместно с Китаем создать международный валютный фонд Азии, основанный на азиатских валютах. И если бы все арабские страны разменяли свои нефтедоллары на евро и другие валюты, уверяю Вас, что от американского сверхдержавного угара не осталось бы и следа. Америка уже сегодня находится на пороге чудовищного финансового кризиса, в котором уже сгорело около 7 триллионов долларов за последние годы. Отказ стран от использования долларов превратил бы американское экономическое чудо в прах.

В.Б. Очевидно, для того, чтобы взять на себя роль такого мирного лидера в движении сопротивления американскому диктату, у нашего руководства должен быть иной настрой? Иным должно быть руководство? Вы всё еще верите и надеетесь на курс Владимира Путина на возрождение России?

С.Г. Блажен, кто верует… Но в данном случае мы видим факты, никакого курса Путина нет. За последние три года в стране проводится политика статус-кво, политика сохранения всех социально-политических, экономических и финансовых отношений, которые сложились при Ельцине. Это означает закрепление прав властвующей олигархии. Классический пример — это Земельный Кодекс. С принятием Земельного Кодекса российские граждане, все поголовно, потеряли право бесплатного землепользования. А свободная купля-продажа земли, особенно в городах, неизбежно приведет к тому, что нынешние финансовые магнаты станут еще и крупнейшими землевладельцами. Латифундистами. Народ вынужден их содержать, получая низкую зарплату (недоплачивается всем гражданам, как минимум, вдвое, а если брать мировой стандарт оплаты труда, то труд российского гражданина занижен в четыре раза), русские люди отдают свой труд для обогащения горстки олигархов. Они еще отобрали у народа право на эксплуатацию природных ресурсов и лишили страну главного источника доходов, и если они еще отберут землю, тогда и закрепится окончательно в России типичная цивилизация трущоб.

В.Б. То, что мы видим в Латинской Америке и в Африке… И что же нам делать? Нужна новая революция? Или возможен еще некий мирный выход из положения? Возможна ли мирная победа всех патриотических сил?

С.Г. Я уверен, что если мы убедим наших сограждан голосовать на выборах за свои собственные интересы, за наши общенациональные интересы, то блок патриотических сил получит подавляющее большинство. Главная задача — это побороть уныние, которое охватило примерно две трети нашего населения, и вернуть людям веру в то, что мы сами всё можем. Но для этого не надо власть отдавать случайным людям. Надо использовать демократические институты и механизмы для того, чтобы привести к власти людей, которые бы работали на общенародные интересы.

В.Б. Согласен с Вами, Сергей Юрьевич, нынешняя атрофия воли и духа даже страшнее экономического кризиса, страшнее развала армии. Армия у нас есть, но духа в ней победного нет. В нашем обществе сегодня крайне низкий уровень культуры. Без культуры нет нации, без мощной культуры нет и не может быть мощного государства. У нас сегодня, по-моему, самая бескультурная политическая элита за последнюю сотню лет. И Сталин, и Черчилль, и Де Голль, и Мао Цзе Дун находили время на чтение книг. Без художественной литературы нет абстрактного мышления, столь необходимого любому политику, нет глубинной стратегии у государства. Да и народ, потерявший свою народную культуру, способен только на хаотичные движения. Россия традиционно была страной слова. Пока люди верили в слово, они были способны и на дело. Не случайно так долго в России либералы боролись с литературоцентризмом, изымали из программ телевидения не только писателей-патриотов Бондарева и Куняева, но и писателей-либералов, лишним для них оказался и Александр Солженицын. Его тоже лишили слова. Пока писатель, творец насильно отстранен от реального влияния в обществе, общество усиленно деградирует, живет по животным инстинктам. Уверен, для подъема общества прежде всего надо обратить внимание на русскую национальную культуру и её высочайших творцов.

С.Г. Я с Вами, Владимир Григорьевич, абсолютно согласен. Еще раз подчеркну, что в основе всех периодов процветания нашей страны и успешного восстановления после чудовищных разрушений лежит именно духовный подвиг русского народа. Без восстановления наших духовных, культурных, нравственных традиций рассчитывать лишь на экономический механизм не приходится. В экономической деятельности, как и в любой другой, нужна душа. Если души нет, то экономика превращается в войну всех против всех, с печальными результатами для всего общества. Для того, чтобы у нас вместо хаоса возникло процветание, необходимо соучастие людей, сотворчество их и в труде, и в науке с пониманием каких-то высших целей своего личного дела. Они должны быть окрылены своим пониманием смысла жизни. Это невозможно без опоры на свою национальную культуру.

В.Б. Вы сказали, что из-за упадка духа, из-за уныния в обществе мы превращаемся в цивилизацию трущоб. Может быть, это уже и произошло? Может быть, ресурс нации уже утрачен? Цивилизация трущоб уже не способна восстановить великие духовные ценности.

С.Г. Пока еще, надеюсь, этого не произошло. Ресурс нации глубже, чем предполагали наши разрушители. Да и не выросло еще трущобного поколения. Когда в обществе начнет лидировать поколение, выросшее в трущобах, тогда уже будет очень трудно вернуть народу душу. Сейчас еще многие из тех, кто оказался в состоянии нищеты — это достаточно образованные и культурные люди, которых государство выбросило на обочину. Нынешняя властвующая элита вытирает о них ноги. В нищете сегодня живет значительная часть нашего населения. Примерно треть людей живет ниже уровня бедности. Две трети живет в бедности. По оценкам социологов 20 процентов населения крупных городов сегодня живут на социальном дне. Они лишены элементарных прав на жизнь, на безопасность, на образование. Долго, конечно, такое состояние общества без катастрофических последствий для него продолжаться не может. Как только вырастет нынешнее поколение бездомных ребятишек (а их около 4 миллионов), ясно, что они будут обществу платить той же монетой — насилием и злом. Трудно будет от них ожидать каких-то проявлений добра или созидательности.

В.Б. Для этого нужна мобилизационная экономика и мощная идеология…

С.Г. Для этого просто нужно, чтобы государство выполняло свои обязательства перед народом. Есть все возможности для того, чтобы устранить эти чудовищные язвы ельцинского периода разорения страны. Мы подготовили свою концепцию бюджетной политики. Мы видим возможность увеличить многократно расходы бюджета на обустройство бездомных детей, на обеспечение социальных гарантий. Сегодня правительство недоплачивает обществу примерно пятьсот миллиардов рублей. Это объем нефинансируемых социальных обязательств. Когда Путин и Касьянов рассуждают о том, что у них профицитный бюджет, они врут сами себе. Профицит образовался потому, что они не выполняют своих обязательств перед обществом. У нас есть все возможности уже в этом году, если бы прошли наши предложения по взятию в доход бюджета сверхприбылей от эксплуатации сырьевых ресурсов и сокращению нелегального вывоза капитала, увеличить расходы бюджета на 550 миллиардов рублей и выполнить все социальные гарантии.

В.Б. Вы подготовили одну уникальную программу, вторую уникальную программу, но кто будет её выполнять, Сергей Юрьевич? Есть ли решительные новые лидеры в обществе, которые способны достойно её реализовать. Есть ли новый Сталин, или, если кому не нравится это имя, новый русский Де Голль, Рузвельт, Эрхард, Черчилль? Человек длинной воли? Ведь любую самую уникальную программу можно и похерить, заболтать, растащить?

С.Г. Эти программы отличает не столько уникальность, сколько научная обоснованность. То, что мы предлагаем, это по сути, сумма предложений ведущих российских ученых и целых институтов, экономических ассоциаций, заинтересованных в развитии общества. Это научно обоснованный план действий. Для того, чтобы его реализовывать, не надо быть сверхгениальным человеком. Надо просто следовать интересам общества. Для этого необходимо, чтобы власть стала ответственной. Один из законов, который я недавно предложил, это закон о социальной ответственности государства перед обществом. Суть закона проста. Вводится система показателей уровня жизни, общепринятых в мире, если эти показатели ухудшаются, правительство обязано уходить в отставку. Нужно прекратить надеяться на героев, которых Бог нам пошлет. Нужно самим брать на себя ответственность. Устраивать такую систему власти в стране, которая бы заставила всех чиновников, включая президента страны, работать на общенародные интересы, а не защищать интересы лишь одного крупного капитала.

В.Б. И все-таки, я повторюсь, Сергей Юрьевич. Чтобы переломить нынешнюю ситуацию в России и выполнить любую мало-мальски приемлемую для народа обоснованную программу действий, нам нужен сильный и уверенный, обладающий немалым мужеством лидер. Кто-то должен сдвинуть наш корабль с места.

С.Г. Сильный лидер, конечно, нужен. Но для того, чтобы он появился, необходимо всем взять на себя труд, во-первых, проанализировать, какие политические силы, какие интересы этот лидер отстаивает. Каким людям можно доверять, каким — нет. Во-вторых, не голосовать за тех, кого навязывают нам ангажированные СМИ. Научиться голосовать прежде всего за свои собственные интересы. Тогда у нас и появится народный лидер.

В.Б. А Вы, Сергей Юрьевич, считаете себя сильным лидером?

С.Г. Я об этом, честно говоря, не задумывался. Я стараюсь делать то, что могу.

В.Б. А как вообще Вы дошли до жизни такой? Перспективный, молодой, талантливый, член команды молодых реформаторов. Вот и шагали бы в ногу с Чубайсом и Гайдаром, и о себе не забывали бы. Вы могли позволить себе всё и вся. Что затащило Вас в патриотику? Я ведь искренне верю Вам. Таким, как Вы. Зачем человеку терять почти всё и идти вниз к каким-то нищим полуоборванным людям?

Значит был или голос крови, чувство принадлежности к своему народу? Или же Ваш экономический расчет доказал Вам всю провальность и преступность ельцинских реформ. И Вы последовали логике расчета? Или же оказались внутренне чужим в той команде реформаторов? Я ведь тоже когда-то мог оказаться в либеральном лагере литераторов. И друзья там были, и идеи какие-то авангардные были мне не чужды. Но я почувствовал всю чужеродность того направления, лагеря, движения для всей своей жизни и без колебаний порвал с литературным либерализмом. Что произошло с Вами?

С.Г. Я всегда был патриотом России. У меня и родители были патриоты России.

В.Б. Сегодня все называют себя патриотами — и Чубайс, и Гайдар….

С.Г. Ну, эти-то вряд ли называют себя патриотами, у них язык отсохнет от таких слов. Что касается моей истории, она определяется, во-первых, тем, что меня так воспитывали родители. В духе преданности интересам страны, интересам общества. И я всегда чувствовал на себе ответственность за все то, что у нас происходит.

В.Б. Вы — православный человек?

С.Г. Да. Конечно. К тому же я и сопредседатель Союза Православных Граждан России. Но вернемся к нашей патриотике. Во-вторых, я являюсь ученым. Это моя главная сфера деятельности. Я до сих пор серьезно занимаюсь экономической наукой. Работаю в системе Российской Академии наук. Как ученый-экономист я прекрасно понимал, что у нас происходит в годы перестройки, какие закономерности можно и нужно было использовать для развития страны. Предлагая соответствующие механизмы практического внедрения в жизнь, я естественно беру на себя ответственность за их реализацию. А поскольку нынешняя власть далека не только от народа, она бесконечно далека и от науки, мне она оказалась чужда. Обратите внимание, что среди министров путинского правительства практически нет профессионалов. Нет людей со специальным образованием и опытом работы. Власти реальная наука не нужна. Для того, чтобы реализовать свои предложения и предложения моих коллег по экономике, мы должны сами брать ответственность за их продвижение в жизнь. Так я оказался в активной публичной политике на стороне патриотической оппозиции.

В.Б. Что интереснее для Вас: быть ученым, разрабатывать свои проекты в тиши кабинетов, или же быть публичным политиком?

С.Г. Ученым быть не только интересней, но и гораздо комфортней. Но когда твои знания власти не нужны, возникает обязанность самому браться за их воплощение.

В.Б. Так как я все-таки литературный критик, а не только журналист, хочу Вас спросить: находите время для чтения? Кто Ваш любимый писатель?

С.Г. Сейчас времени, конечно, для чтения художественных книг маловато. Приходится много читать специальной литературы. Разные аналитические материалы, доклады. Я конечно, и воспитывался, и живу в нашем русском культурном пространстве, которое создали великие писатели. Моими любимыми писателями являются Федор Достоевский и Михаил Салтыков-Щедрин. Иногда удается их перечитывать и сегодня.

В.Б. Довелось прочитать последние книги Александра Проханова? В частности роман нашумевший "Господин Гексоген"?

С.Г. Конечно, читал. С Александром Прохановым мы давно знакомы. Я часто выступаю на страницах газеты "Завтра". Считаю, что это сегодня самая интеллектуальная газета в России. Которую неплохо бы читать в нашей стране и тем, кто отвечает за состояние дел.

В.Б. Еще один почти литературный вопрос. Уже два года известный писатель Эдуард Лимонов по грубо сколоченному обвинению находится в тюрьме. Как Вы относитесь даже не просто к Эдуарду Лимонову, а к тому положению дел в обществе, когда правительство спокойно может посадить на долгие годы в тюрьму известнейшего писателя?

С.Г. Писатель в тюрьме — это абсурд, который отражает истинное лицо нынешней власти. Бандиты ходят на улице, террористы взрывают в Москве что хотят, а писатель Лимонов сидит в тюрьме. Самый характерный признак того, что власть у нас безнравственна и бездуховна, и глубоко чужда общенародным интересам.

В.Б. Спасибо за беседу. Желаю Вам победы на всех будущих выборах.

(обратно)

“ТВОЯ МЫСЛЬ — ОЧЕНЬ ВЕРНАЯ...”

Я взял эти письма с рабочего стола Сергея Есина. Долго думали с ним, печатать или нет. И всё-таки решили печатать, возвращая в реальную критику уже совсем с других позиций спорного и резкого критика Мальгина. Мы и сейчас готовы в газете к спору. Тем более, что и в "Российском писателе" не колеблются, упоминая в резко отрицательном смысле и А.Проханова, и В.Личутина, и Ю.Кузнецова, и других наших авторов.

Владимир БОНДАРЕНКО

АНДРЕЙ МАЛЬГИН — СЕРГЕЮ ЕСИНУ

Сергей, дорогой Сергей!

Пишу тебе, прочитав твои трехлетние дневники, переполненный впечатлениями и необходимостью высказаться. В устном разговоре многое забудется сказать, пролетит мимо.

Лена долго мусолила твою книжку, и я получил к ней доступ только на эти праздники, которые и провел в упоительном медленном чтении, и вот закончил сегодня ночью. И должен сказать, что я не просто получил удовольствие (какое получаешь от долгого общения с умным человеком), это было бы слишком слабо сказать, я просто потрясен — такое ощущение переживаю второй раз в жизни, и в первый раз это было довольно давно, когда я, комсомольский активист и советский карьерист, прочитал в студенческом варшавском общежитии "Ахипелаг Гулаг". Наверно, теперь ты понимаешь, какого рода впечатления я имею в виду, говоря о твоей книжке.

Лена читала долго, очень долго, и я, находясь рядом постоянно, видел, как она вскрикивала, натыкаясь на очередное твое замечание по еврейскому вопросу. А они у тебя на каждой странице. Она мне даже сказала, что у нее сложилось впечатление, что в детстве тебя регулярно били мальчики-евреи. Кое-что зачитывалось вслух, и от этих цитат желание читать твою книгу уменьшалось. Ты знаешь, я не еврей, но животных антисемитов не перевариваю с детства. Но по окончанию она неожиданно заявила мне, что полюбила тебя после прочтения еще больше, и какой же ты цельный, нравственно наполненный и вообще во всех отношениях честный человек. Все это меня очень заинтересовало, и я принялся читать, и читал не отрываясь, полностью проигнорировав все дачные, семейные и дружеские обязанности этих дней.

Конечно, меня интересовала "хозяйственная" линия. Выколачивание денег из арендаторов (у меня есть свои Шапиро, которые ведут себя точно так же), особые отношения с главбухом (нечто подобное бывало и у меня) — все это сквозные линии, которые постоянно держали мой интерес, и я не уставал удивляться твоему долготерпению, т.к. я лично все это решал бы быстрее и острее, особенно кадровые вопросы. Но при всем интересе к этой интриге, разумеется, не это главное, что меня заворожило.

Сережа! Понимаешь ли ты, что ты сделал? Понимаешь ли ты, насколько ты поставил под удар свою репутацию в глазах узкой литературной публики (как правой так и левой) и насколько ты укрепил и поднял свою репутацию в глазах широкого русского читателя, далекого от мелочных счетов литературной тусовки (точнее: двух литературных тусовок)? Неужели тебе простят, что Евтушенко, оказывается, умный, а ранние стихи Вознесенского великолепны? Или твой европеизм, который прет из каждой строчки? (Умолчу о том, что противоположный лагерь навсегда и безоговорочно поставит на тебе клеймо антисемита, несмотря на обилие в твоей книге высочайших оценок разных евреев, как поставил его на мне за одного-единственного Эйдельмана, невзирая на многие десятки поверженных мной тогда "патриотических" деятелей.)

В политическом плане (в оценке момента) я полностью на твоей стороне, точнее, на стороне твоих мыслей. Доведись мне сейчас вернуться к публицистике, и я смог бы опубликовать свои мысли только у Проханова или Куняева. По большому счету, разгромив НТВ и еще кое-что в еврейском лагере, Путин так и не создал никакого идеологического бастиона для подлинных государственников, для настоящих патриотов. Так же, как не создал по-настоящему крепкой партии государственников. Возможно, он понимает, что в любую путинскую партию полезут коррумпированные бюрократы и это испортит все дело, вот и приходится ему дистанцироваться от партстроительства при всей своей неиспользованной харизме.

Я не понимаю, почему ты взялся за Ленина, и не берусь об этом рассуждать, не прочитав романа. Я был и остаюсь антисоветским человеком, но согласись, подлинными антисоветчиками были и Астафьев, и Белов (пока ему не понадобилось противостоять антисоветчикам-"демократам"). Я не понимаю, как ты, потерявший из-за монстра Сталина членов семьи, прочитавший много и многое знающий, можешь заседать в коммунистических президиумах и рассуждать о преимуществах советского строя. Это можно объяснить только ностальгией по собственным молодым годам. Но и моя молодость пришлась на советские годы, причем значительно более вегетарианские, и никакой ностальгии я не испытываю, я и тогда и сейчас искренне считаю тот строй адом, огромной исторической ямой, из которой наша несчастная страна еле-еле выбирается. Заметь, я пишу это в частном письме, не рассчитывая на какого-либо читателя, кроме тебя, поэтому если и закралась сюда некая выспренность или, упаси бог, назидательность, прости меня. С высоты своего возраста попробуй понять и эту точку зрения.

И раз уж речь зашла о несогласиях, не могу не сказать, что я заметил фальшивинку в твоих оценках такой несвежей публики как Проск-ин, Ган-ев и прочие … Не может человек с таким отменным литературным вкусом всерьез говорить об этих деятелях как о писателях. Я честно пытался в свое время вчитаться в их "прозу" и понял, что имею дело с тяжелой графоманией. С Ган-евым к тому же я имел оказию частенько общаться на внуковской даче у Шкляревского, они были (а может и остались) соседями по коттеджу, это довольно ограниченный, суетный чиновник и не более. Написав такую книгу, с такими нравственными оценками, оценками по гамбургскому счету, лучше б ты вообще не упомянул эту публику, чем наделять ее какими-либо литературными оценками.

Но это все мелочи. Как точно, едко, не в бровь, а в глаз ты оцениваешь политическую ситуацию в стране: то через призму телевидения, то пересказывая беглые впечатления о встречах с людьми из разных социальных групп! Как ты прав во всем, и какой же я был идиот долгие годы, когда сам занимался политикой. В оправдание свое скажу, что познакомившись вблизи с господами типа Сергея Адамовича, Аллы Ефремовны (или она Ефимовна?), Ильи Иосифовича (Заславского), я все-таки содрогнулся и, чем неотвратимее была кончина журнала "Столица", тем больше я от них отдалялся, и когда надо было протянуть руку помощи, ни один из них, НИ ОДИН не сделал этого. И не из-за эгоизма своего (хотя это присутствовало), а именно потому, что корпорация меня уже не держала за своего.

Кстати, Прис-кину уже доложили, что ты его приложил, к тому же со ссылкой на меня приложил. Ну и плевать. Только назначение его советником президента отложило его триумфальный отъезд в Германию. Туда и дорога, и скорей бы этот отъезд произошел. Конечно, ты меня немного "заложил", сделав источником нелицеприятных сведений об этом человеке, ну и ладно.

Я по-настоящему огорчился другому. Тому, что Лобанов в своем послесловии посвятил мне чуть ли не страницу. Как все там несправедливо. Как-то воедино увязаны мои репортажи из Карабаха, моя недешевая дача и поселок Гусинского. Полное впечатление, что я там живу, получив от ЦРУ деньги, и вообще моя дача построена на гробовые деньги российских стариков и старух. Это, между прочим, из-за некоторой (уверен ненамеренной) неточности в соответствующем месте твоего дневника (кстати, я там упоминаюсь раз пять, а в индексе только два сноски). Как бы Лобанову объяснить, что я никогда ничего не приватизировал, а свое состояние создал своими собственными руками, с нуля, своим трудом. Что у Гусинского в поселке (кстати ты дважды пишешь Чекасово, а надо: Чигасово) живут Явлинский, Киселев, мой однокурсник директор канала РТР (выскочила фамилия из головы) и даже Паша Лобков, но мне такую миллионную дачку никогда не потянуть. Но самое главное — моя позиция по Карабаху.

Моя позиция по этому вопросу всегда была антиазербайджанская, проармянская, а не антирусская. Я был на театре военных действий и честно описал то, что увидел, и кроме того, подошел и в историческом аспекте к этому вопросу. Потому что, на мой взгляд, из-за невежества наших руководителей (Горбачева) мы тогда теряли на Кавказе естественного союзника России — армян. В Карабахе (в отличие от остальной Армении) я в каждом доме, в каждой квартире видел массу русских книг, даже у крестьян, не говоря об их интеллигенции. Они все (в отличие опять же от "материковой" Армении) говорили по-русски лучше, чем многие русские, литературно говорили. Азербайджанцы же вели себя на этой земле как варвары, как и положено мусульманам на древней христианской земле.

Я помню, как через какое-то время как главный редактор я был приглашен в азербайджанское посольство (это возле Моссовета) на прием. После некоторых колебаний пошел. И вот там, стоя с фуршетными тарелками рядом с Поладом Бюль-Бюль Оглы (он был у них министром культуры), я слышал от него ТАКОЕ! В частности, не зная кто перед ним, он взахлеб рассказывал о том, что они все свои трубопрокатные заводы (нужные для нефтяного бизнеса) переориентировали на производство оружия. В том числе и пушек. Что это делается в открытую, при неразвалившемся еще Советском Союзе. И все это идет в Карабах. То есть одна часть империи по-настоящему воевала с другой, и на всё это совершенно спокойно взирал Горбачев.

Лобанов, оказывается, опубликовал в 1991 г. специальную статью обо мне в "Нашем современнике" — "Слепота". Об этом я узнал только сейчас из его послесловия. Может быть, есть возможность достать для меня тот давний номер журнала? Интересно, что он разбирает мою "брошюру", но и этой брошюры у меня сейчас нет. Это благодарные армяне записали на магнитофон с эфира мои репортажи из Нагорного Карабаха, которые передавало радио "Свобода", и выпустили отдельной книгой, даже не показав мне (я бы конечно многое поправил, уточнил). Да, я получил за эти репортажи деньги и немалые деньги, и я не заблуждаюсь насчет происхождения этих американских денег, точнее той расходной статьи, по которой они проходили: как и все средства на содержание радио "Свобода" это были деньги на развал СССР. Я даже был приглашен в разведывательную школу американской армии в Гармиш-Паркен-Кирхене, где тоже за деньги прочел будущим военным советологам лекцию о Карабахе. Но главное было не получение денег, их у меня и тогда хватало, а я стремился донести правду в том числе и до них. Хочешь верь, хочешь не верь, но побуждения были такие. Все-таки я был очевидцем. И со своей точкой зрения.

А теперь относительно роли нашей доблестной армии во всем этом деле (что затронул Лобанов, осуждая меня). Так же как любые чиновники, военные чиновники не сумели донести до солдат (а может, и не собирались это делать) простые и ясные мысли об их миссии в этом регионе, и уж тем более не собирались говорить солдатам об естественных союзниках и т.д. Там просто находилась банда мародеров, насильников, грабителей. Садистов. Сжигались целые деревни, уничтожались беспричинно местные жители, которые не против армии оружие направили, а против азербайджанцев-захватчиков, как они считали. То есть там грабили, насиловали, убивали — СВОИХ. И если сейчас в Чечне наши солдаты занимаются тем же самым, там хотя бы с врагом имеют дело (т.е. любая растрепанная чеченская женщина в душе наш враг), но в Карабахе наши стреляли по своим, насиловали своих же. И я это практически своими глазами все видел.

Так же, как надо верить Лимонову, который войну в Югославии видел своими глазами, так же надо верить и мне. Потому что я это видел. И я очень скупо об этой роли нашей армии сказал в своих репортажах. Потому что мне стыдно было за нашу армию, и я и тогда, и уж тем более сейчас, считал и считаю себя патриотом. Отец мой (здравствующий, слава богу), между прочим, кадровый русский офицер, и если б оскорбил армию ради того, чтоб ее оскорбить, я бы оскорбил прежде всего его. Я провел детство в военном городке и я знаю, что это день и ночь: то братство наших военных, и что осталось сейчас.

Мне очень жаль, что в сознании талантливых и по-своему честных Лобанова или Куняева я остаюсь неким предателем русских интересов. Литературные драчки двадцатилетней давности, которым грош цена на фоне грандиозных событий последующих лет, навсегда нас отделили и оттолкнули друг от друга. Я, вероятно, в ближайшие прямо дни засяду почитаю стихи Куняева (наверное, лучше не последние) и книги Лобанова о литературе (благо все это у меня имеется). И я уверен, что внутренне если уж не они со мной, но я с ними точно помирюсь. То же касается и Вадима Кожинова. Я уже в таком возрасте, когда надо составить самостоятельное мнение. И мне плевать на литературную клановость. Я лично ни к какому клану сейчас не принадлежу. И мне жаль, что меня как мальчишку науськивали на Александра Михайлова, например, заставляя выискивать блохи, компрометируя как ученого, исследователя поэзии.

Я читал твои дневники, Сережа, и страшно сожалел, что сам не вел дневников в период своей бурной литературной юности. Сколько наблюдений, свидетельств пропало просто потому, что они элементарно забылись. Кто это вспомнит? А ведь когда-нибудь кто-нибудь наверняка будет ломать голову, раскладывая сложный пасьянс нашей жизни. Какие типы проходили перед глазами! А ведь они уже так отлакировали свои будущие литературные портреты, что никто никогда не узнает, кто был суетен, кто лжив, а кто подл.

Я почему-то вспоминаю сейчас летучку в "Литгазете", где обсуждалась моя статья об Эйдельмане и Олеге Михайлове. В статье я доказательно назвал обоих плагиаторами. Если б понадобилось, я б привел примеров плагиата из их исторических сочинений в двадцать раз больше, так как глубоко влез в это дело. Зная, что по поводу Эйдельмана меня будут бить, я взял с собой на летучку целую папку дополнительных материалов. Меня втоптали в грязь шестьдесят эйдельманов, сидевших в зале и когда я поднялся на трибуну с этой своей папочкой, я понял, что никому не интересна суть вопроса. И я им сказал с трибуны фразу, из-за которой меня выгнали с работы, из-за которой выкинули из издательств рукописи моих первых книжек, из-за которой мне никто не хотел давать рекомендацию в Союз писателей. Я сказал в сердцах: "Вот вы всегда так, слышите только одно: "Наших бьют". И все, больше я ничего не сказал. И эти несколько слов сочли страшным антисемитским выступлением, и даже Юлий Ким написал специальную песню о моем антисемитизме. Но я представляю, что с ними, "властителями дум", сделалось бы, если б вышли твои дневники. Тебя бы уничтожили, ты бы уже никогда не смог подняться.

Когда я первый раз приехал в Нью-Йорк, меня там плотно опекал Сергей Довлатов, я рассказал ему свежую историю о "Литгазете", и он очень ко мне проникся и сказал, что сам, полуеврей, и на Родине и в эмиграции очень всегда страдал от мнений клана. И этот клан душил его больше, чем советская цензура. И на прощанье подарил свои книжки, на одной из которых написал: "Люблю Андрея Мальгина на фоне всякого дерьма". А на другой: "Люблю я Мальгина Андрея, что очень странно, не еврея".

Я вернулся в Москву и очень скоро позвонила ночью наша общая приятельница Щарымова и сказала: "Только что умер Сережа Довлатов". Я сел и написал проникновенный некролог, наутро отнес в отдел культуры "Московских новостей", это был вторник, и уже на следующий день он появился в газете. А еще на следующий день в МН заявилась со своим текстом Юнна Мориц, заявив, что она была большим другом покойному, чем я (с чем никто не спорит), и добилась, что ее текст также опубликовали. Но самое интересное, что в этом своём тексте она зачем-то пинала меня. Это было ОПРОВЕРЖЕНИЕ НЕКРОЛОГА!

Егор Яковлев даже не задумался, что единственным опровержением некролога может быть фраза: "Покойник оказался жив". Но зато он устроил разнос сотрудникам: НЕПРАВИЛЬНЫЙ человек написал НЕПРАВИЛЬНЫЕ слова. У них свои жесткие правила, нам недоступные: кто о ком и что должен писать. И я все время попадал впросак: и в своей alma mater "Литгазете" и позже…

Какое-то время назад, когда Лужков купил "Литгазету" (перед этим дельцы вовремя успели приватизировать литгазетовские переделкинские дачи) и стоял вопрос о вложении туда средств, мне тихонечко предложили стать ее главным редактором. У меня прекрасно шли дела в рекламном бизнесе, и если б я посвятил газете всё свое внимание, я скорей всего потерял бы в деньгах. И я подумал: а нет ли у меня желания мести, реванша? Вот прийти туда и разогнать всех этих графовых и прочих? И тут как раз случился у газеты юбилей, и меня позвали, и я поехал со всей своей атрибутикой (пресловутый мерседес, охрана и т.д.). А слухи видно какие-то к ним просочились. И ты не представляешь, как меня облизывали, каких комплиментов я наслушался, все эти эйдельманы (а я оказывается свел его в могилу, буквально, он из-за меня умер, как одно время говорили), Бонч-Бруевич встречал на улице, бежал с крыльца по ступенькам с поцелуями! Я понаслаждался некоторое время и уехал оттуда с твердым намерением никогда больше не переступать этого порога. И не переступил. Там подлость разлита в воздухе, и победить ее нельзя.

Мне кажется, и у тебя сейчас есть тяга к тому, чтобы внутренне очиститься от всего ненастоящего, подвести беспристрастный итог и начать жить, сообразуясь только с собственными представлениями о правде и о прекрасном. В твоем дневнике я вижу эту тягу. И еще я вижу, что это пока не очень-то получается, и ты мучаешься от того, что не получается. Ты все еще раздираем тянущими тебя в разные стороны — чувствами, пристрастиями, моральными обязательствами… Все мы раздираемы этим. Но какое счастье, читая, находить в рассказчике родственную душу, соотносить его опыт и его переживания с твоими собственными…

Так что большое тебе спасибо за твою книгу. Видишь, она вызвала море воспоминаний, мыслей, чего только не вызвала. Я твой друг, соратник, всегда можешь на меня рассчитывать.

От Лены привет. Приезжай к нам, хоть на пресловутую дачу (она изменилась сильно к лучшему в последние месяцы, можем поиграть на биллиарде или посмотреть хороший фильм в домашнем кинотеатре), хоть в не менее пресловутый писательский пеновский дом (почему ты Ал-ра Ткаченко все время называешь Анатолием, и даже в списке имен?). Бери с собой Валентину Сергеевну, чтоб отвлечь от грустных мыслей. Мы и так были друзьями, но сейчас после твоей книги стали еще ближе. И Лена тоже разделяет это мнение.

Пока.

Андрей Мальгин

СЕРГЕЙ ЕСИН — АНДРЕЮ МАЛЬГИНУ

Дорогой Андрей!

Я получил твое огромное письмо и — потрясен. Честно скажу, я тут же дал его прочитать своему единственному старинному другу, которого знаю лет тридцать, нашему проректору и доктору наук Льву Скворцову. И он также был потрясен, не меньше чем я, этим письмом — как фактом жизни, фактом литературы. Отдавая, я сказал, что никогда в жизни не читал документа большей энергетики. Вообще, искренность — огромное человеческое достижение, особенно когда искренность базируется на хорошо продуманном и взвешенном. В твоем письме — огромное количество очень тонких наблюдений, и, конечно, моим первым импульсом как человека, связанного с литературой, было — во что бы то ни стало сохранить это письмо для общества. Ты, конечно, не разрешишь напечатать его целиком (а я бы нашел место, где его можно было бы напечатать), но мое право — разнести его по цитатам. В свое время я сдал в Библиотеку имени В.И.Ленина несколько писем, адресованных мне, например, самое последнее в жизни письмо К.Чуковского, с рецензией на меня, где он предсказал мне серьезную литературную карьеру. Сдал я и письмо Бакланова. Возможно, я сдам и твое письмо, исключительно потому, что текст его, боюсь, может быть потерян.

Мне хочется что-то сказать здесь по частностям, опустив все комплиментарное, что ты пишешь о моем Дневнике (я возвожу это в ранг интимного, и, как русский человек, всегда стесняюсь говорить и слушать хорошее о себе, гадости же — люблю говорить и даже пишу), я считаю твое соображение относительно двух кланов в литературе и читательском пространстве, где выносится настоящий суд, — очень простым и очень точным. По сути дела, это — открытие, потому что открытие это не только мысли, но еще и адекватная формулировка. Твоя мысль вот об этом страшном ярлыке, ярлыке антисемитизма, который клеят всем инакомыслящим, — очень верная. Но должен сказать, что уже и еврейская интеллигенция устала от этой линии. Может быть, это связано с тем, что она все более и более втягивается в русскую жизнь, и русская рефлексия и совестливость становятся её (интеллигенции) "заразой". Недавно Познер в своей передаче высказал обжегшую меня мысль, я запомнил ее почти дословно: "Когда я критикую Буша или Америку, я не становлюсь антиамериканцем, но стоит мне что-нибудь сказать об Израиле или о каких-нибудь его деятелях, я уже автоматически антисемит!" Это наша действительность, в которой мы живем, и в которой живет Познер. Вот так ты попался с Эдельманом. Но ты сильный человек, с огромной энергетикой, огромным, острым и быстрым талантом. И прочитав твое письмо, я еще раз почувствовал, как плохо и трагично то, что ты ушел из литературы. Сколько ты всего потерял и сколько потерял читатель!

В свое время мы вступали в партию, чтобы в партии было больше честных людей. Это, конечно, идеалистическая точка зрения. Партию погубили бюрократы, в идее партии нет ничего плохого, потому что это идея высшего достижения человечества — справедливости. Но почему справедливость была противопоставлена культуре? Я ведь и за Ленина сегодня взялся по той же самой причине; когда я писал о нем раньше, я противопоставлял его духовный аскетизм, его аскетическую жизнь жизни сегодняшних вождей; когда я написал роман сегодня, я хотел сказать о том, как быстрые демократы погубили неплохую идею. Но Бог с ними, собственно, хочу сказать не об этом. Я хочу подчеркнуть, что твой уход из литературы — это тоже потеря, и моя мысль об этом сегодня — мысль идеалистическая, потому что литература кланова. Мне до чертиков надоело говорить о евреях, я бы с удовольствием, как в детстве и юности, не знал бы о них, ведь эта проблема для меня возникла, когда я стал литератором.

Но вот сейчас Солженицын написал второй том своей книжки, и там ведь списки не только евреев-жертв, но и евреев-литераторов, там ведь процентное соотношение, и оно чудовищно по отношению к русским. Мы что, хуже пишем? Но ведь в "Юности" я стоял всегда во вторую очередь и проходил только тогда, когда проходили все свои. Изменилось ли положение сейчас? Я всегда подчеркивал, что всему обязан не критикам, а только читателям, именно они заставляли моих критиков шевелиться, а не чувство справедливости, не чувство долга перед литературой. Солженицын во многом меня убедил и во многом меня успокоил.

Но вторая часть твоего письма, касающаяся азербайджанцев, меня тоже во многом убедила и успокоила. Здесь очень сложно искать правых и виноватых. Я видел какой-то фильм, где показывали, что Сумгаит был следствием какого-то армянского движения в самой Армении против азербайджанцев. Надо бы открыть и прочертить всю цепочку. Но твоя мысль о том, что в империи глава империи должен вести себя как император — абсолютно верна и справедлива. Так уж совпало, что твоя интерпретация азербайджанского вопроса совпала вот с такой частью моей жизни и моей информированностью.

Мой секретарь, девушка с высшим образованием, юрист, сейчас сдает экзамены на звание мирового судьи. Огромное количество людей хотят судить, хотят участвовать в этом властном процессе — кто прав, кто виноват. И вот что она мне сказала. Среди претендентов была сделана выборка по национальному признаку. В Москве хотят судить москвичей, русских и вообще людей этого многонационального города — две тысячи азербайджанцев. Выборка была сделана только по ним, не по грузинам или армянам, а именно по этому самому массовому рукаву потока. Не слишком ли много?

Андрей! Огромное тебе спасибо. Передай привет Лене. Ты уже много лет являешься моим другом, но я должен признать, что был к тебе невнимателен. Мы вместе смотрели рассвет в Индии на самых высоких горах в мире, мы вместе выпивали и вместе гуляли по Потайе... А я, оказывается, не подробно тебя знал.

Дружески обнимаю —

Сергей

АНДРЕЙ МАЛЬГИН — СЕРГЕЮ ЕСИНУ (СРОЧНО)

Спасибо за теплые слова. Мнение Льва Ивановича мне тоже очень приятно. Я его хорошо помню со времен "Литгазеты", когда он работал в Институте русского языка на Волхонке и писал мне статьи о "культуре речи".

Когда я тебе писал, я не рассчитывал на какую-либо публикацию. Поэтому твое сообщение о том, что ты намерен печатать ФРАГМЕНТЫ, меня заставило задуматься. По некоторому размышлению, я пришел к мысли просить тебя о следующем: я не против публикации письма где угодно — хоть в твоих книгах, хоть в текущей прессе или интернете, но все-таки целиком. А если ж ты захочешь процитировать что-то, то, я прошу, это должны быть фрагменты без имен и фамилий. На своем опыте знаю, что вырванная из контекста строка с фамилией может кого-то больно и незаслуженно ранить и уж наверняка поссорить меня с тем, с кем я, может быть, и не хотел бы обострять отношения. Например, твой отзыв о Прис-кине со ссылкой на меня в уже опубликованных дневниках привел к определенным осложнениям, а семья Прис-киных — очень опасная и коварная сила, которая в самый неожиданный момент может отыграться. Я живу в писательском доме, мне и так там живется неуютно и я не хотел бы повторения литгазетовского кошмара, тем более на моих плечах еще жена и взрослая дочь.

И последнее, раз уж у тебя возникла идея показать письмо публике, я как опытный человек, счел нужным для оживляжа добавить пару баек, которые ты от меня уже слышал в устном, так сказать, исполнении, но которые будут интересны общественности. Это три абзаца о Довлатове, Егоре Яковлеве и Юнне Мориц. Они идут подряд, и ты их легко найдешь.

Прошу учесть эти просьбы, я достаточно щепетилен в этих вопросах.

Пока, целую.

Андрей Мальгин

(обратно)

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

Уже почти перестав ждать от наших литературных журналов каких-либо открытий (да и откуда им, честно говоря, взяться, если круг авторов в них практически годами не меняется и никто его, судя по всему, особенно расширять и не стремится?), я был в высшей степени рад познакомиться со стихами молодого сибирского поэта Виктора Гаврилова, подборка которого появилась в первом номере журнала "ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОМСК" (гл. редактор Павел Брычков), выпущенного в декабре 2002 года к 40-летию Омской писательской организации. Для творчества молодых поэтов характерны, как правило, две крайности — одна из них заключается в слепом следовании за своими поэтическими предтечами и кумирами, что плодит собой бездну стихов "под Пастернака", "под Есенина", "под Бродского" и тому подобные версификаторские копии; другая же состоит в полном разрыве со всеми поэтическими традициями вообще, что ведет автора к изобретению уже давно изобретенных авангардистско-модернистских велосипедов и к уходу в чисто формальную новизну стиха. В творчестве же Виктора Гаврилова, как мне кажется, счастливым образом сошлись именно обе эти тенденции — то есть молодая дерзость формального поиска соединилась в его стихах с унаследованным от традиционной русской поэзии смысловым наполнением, что обеспечило его произведениям и внешнюю свежесть, и одновременно — содержательную глубину. Трудно пройти мимо таких строчек как: "В сене бессонниц не сыщешь иголки. / Тихая ночь. Мотылёчек огня. / Я выхожу на дорогу, и волки / О.Мандельштама глядят на меня".

Похоже, что первый номер "Литературного Омска" обещает впереди весьма интересные встречи, тем более, что помещённое при открытии номера исследование Валерия Хомякова о развитии омской литературы показывает, что к настоящему моменту здесь сложилась довольно сильная литературная школа. Очерк охватывает период от тридцатых годов XX века до наших дней и читается как культурологическая повесть, главным героем которой является сама Омская земля, несущая в себе способность пробуждать творческие силы в населяющих ее людях.

Весьма интересно работает последние годы и ростовский журнал "ДОН" (гл.редактор Виктор Петров), в №1-2 которого за 2003 год мне сильнее всего врезалась в память исследовательская работа Михаила Кононенко "Русская Атлантида", раскрывающая тайну того, кто такие на самом деле были "тороки", "берендеи", "половцы" и другие народы, населявшие территорию Древней Руси и ее "окрестности". "Половецкая Земля — это часть Земли Русской, половцы — часть русского народа, а половецкий язык — это русский язык".

Любопытен также перепечатанный "Доном" из парижского журнала "Возрождение" рассказ Петра Краснова "Таинственный часовой" (1926), представляющий собой жанр русской мистики. Близок к этому направлению и рассказ Ивана Евсеенко "О чем ее слёзы", написанный хоть и на совершенно ином материале, но тоже как бы слегка задевающий "потусторонние" грани бытия. Впрочем, Евсеенко практически всегда работал на тех участках литературы, которые так или иначе граничат с мистикой...

Однако сильнее всего запала мне в душу повесть Ивана Никульшина "Мать премьера", помещенная в самарском альманахе "РУССКОЕ ЭХО" (2003, выпуск 12), который издается усилиями молодого руководителя тамошней писательской организации Александра Громова. Сюжет ее довольно прост. В одном из сел Заварской губернии живет мать премьера РФ Дмитрия Спиридоновича Черногузова, прославившегося такими крылатыми выражениями как "Хотели как лучше, а получилось как всегда", "Если у вас чешутся руки, чешите там, где чешется" и им подобными. Узнав, что высокопоставленный земляк собирается приехать на денёчек домой, чтобы навестить своих мать и сестру, в село съезжаются представители областной и районной администраций, лелеющие надежду поправить за счет "неформальных" контактов с премьером свои финансовые дела. Из этого и разворачивается действо, которое автор определил как "буффонаду". Премьер приезжает в село, и в каждом, кто с ним встречается, проявляется его подлинная сущность: чиновники лебезят и заискивают, сестра режет в глаза правду об ограбленной не без его участия России, а мать... мать по-прежнему видит в нем только своего усталого сыночка Митеньку, которому не дают ни толком поесть, ни отдохнуть.

Художественный язык повести сочен и точен, она написана гротескно и в то же время очень правдиво. Однако сильнее, может быть, чем сказанная в ней правда о нашем времени, душу тревожит вопрос о том, почему такое сильное и в художественном, и в идейном плане произведение так и не смогло пробиться на страницы наших столичных патриотических журналов? Судя по тому, что это уже не первый подобный случай, его вряд ли можно отнести к случайностям. Даже высоко оцененный недавно читателями и критикой "Безымянный Зверь" Евгения Чебалина (кстати, тоже ведь из Самары автор, как и Никульшин!) и тот увидел свет лишь благодаря смелости редактора журнала "СЕВЕР" Станислава Панкратова, но почему-то не московских издателей. Спору нет, в столичных журналах тоже не лабуду печатают, я с удовольствием прочитал в третьем номере "НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА" за этот год весьма оригинальный рассказ Роберта Балакшина "Русские сны", психологически точную прозу Алексея Шорохова, замечательно написанное и обжигающее своей актуальностью исследование Александра Казинцева "Симулякр, или Стекольное царство", вскрывающее причину американской агрессивности, а также материалы о Сталине, "Письмо другу-поэту в заморские края" Станислава Куняева и некоторые другие разделы журнала, но... Но говорить почему-то хочется о повести Ивана Никульшина.

Впрочем, каюсь,— кое-что я все-таки упомяну здесь и помимо "Матери премьера". Например, недавно появившийся в Нижнем Новгороде альманах "ВЕРТИКАЛЬ", редактируемый Валерием Сдобняковым. На первое место в нем вынесен рассказ Михаила Жаравина "Беда", перекликающийся с опубликованным в "Нашем современнике" рассказом Шорохова "Колыбельная тьма". Судя по тому, что и там и там героем является мальчик, а речь идет о трудностях становления маленького человечка в современном мире (и одновременно — о трудностях сохранения человечности самим этим миром), проблема эта действительно выходит сегодня на первое место. Да и как может быть иначе, если дети — это и есть тот самый народ, из которого завтра будет слагаться Россия?

Следующим в альманахе идет сам Валерий Сдобняков, представленный повестью "Сезон", рассказывающей о работе молодого героя в золотоартели и его возвращении домой по окончании сезона. И опять — перекличка с очень похожей повестью Ильи Кочергина "Потенциальный покупатель", напечатанной во втором номере журнала "ДРУЖБА НАРОДОВ" за этот год. Там тоже человек отрабатывает сезон в артели (правда, в охотничьей), а потом приезжает в Москву за карабином, а заодно — и за развлечениями, но... "Не тот это город, и полночь не та",— как сказал когда-то поэт. Современная жизнь не очень-то охотно принимает назад тех, кто выпал из нее хотя бы на какое-то время и благодаря этому сохранил в себе такие отвергнутые новой эпохой качества, как романтизм, доверчивость и все другие, не просчитываемые на калькуляторе, человеческие чувства. Какие? Об этом напоминает опубликованный в "Вертикали" очерк священника Иоанна Наумовича "Путеводитель доброй жизни" (1901), который, в частности, учит нас не гнаться за скорым богатством и не страдать, если оно приходит не к нам, а к другим. "Помни,— говорит батюшка,— у Господа Бога больше остаётся, чем роздано: хватит у Него и на твою долю..."

(обратно)

Виктор Широков СТЫЛОЕ ВРЕМЯ

СТЫЛОЕ ВРЕМЯ

Время замерзло, как в стужу окно.

Дай, продышу в нем проталинку света,

чтобы вернулось далекое лето,

ожило, заблагоухало оно.

Переливается солнечный день,

сладостна ос золотистых осада,

сердце ликует, исчезла досада,

тень не наводится на плетень.

Стылое время отогревать

вряд ли достанет старанья, дыханья...

Нужно, чтоб тронулось все мирозданье,

ринулась чтобы несметная рать.

Кто я? Оратай с музейной сохой,

с хрупкой копеечной авторучкой...

Чем она связана с облаком, с тучкой?

Двину пером —

дождь пойдет проливной.

Все-таки время хочу отогреть,

глянуть яснее в глазок инфернальный;

край мой рябиновый, выдох опальный,

нам ли охальный смешок не стерпеть.

Вытерпеть сердцу немало пришлось,

злые вопросы, как осы, кружили;

все-таки выжили, все-таки жили,

и не сломалась заглавная ось.

Все-таки радость приходит в дома,

стало стекло и прозрачным, и чистым,

только бы вновь не ударил как выстрел

холод, и снова не стала б зима...

ТУСОВКА

Мне нравится тусовка там, где кафе "Турист". Забавная массовка: чем каждый не артист! Кругом пейзаж отличный. Вот каменный сарай. Эй, режиссер столичный, давай, скорей снимай. Остриженные девы, с косицей мужики. Смешные перепевы хиппующей тоски. Общаются здесь молча, лишь редко нервный жест покажет хватку волчью туземца здешних мест. Но инцидент исчерпан, и вновь как манекен стоит в протесте тщетном чудак-абориген. Ему не раз придется во сне и наяву из памяти колодца вылавливать Москву. Как будто Китеж сонный, затоплена она, и светится сквозь волны с рассвета до темна. Не воин, не оратай, тем родине служу, что, словно соглядатай, здесь иногда скольжу. И подмечаю зорко многажды раз на дню смешок, и оговорку, и просто болтовню, чтоб сохранились в слове и смех, и взгляд, и жест, и колыханье крови в дни бедствий и торжеств.

СТЫД

Я убиваю жизнь свою не только тем, что жру и пью; я убиваю тем, что сам давно не верю небесам и, устремив свой взор к земле, лежу во прахе и во мгле. Как, почему случился крах и стал себе я лютый враг? Неужто только потому, что вырос в мертвенном дому, что часто бит был ни за что, что словом не помог никто в те годы детские, хотя нуждалось бедное дитя и в ласке, и в людском тепле... Был бытом пригвожден к земле, а ведь любил читать, парил в мечтаньях, не жалея сил; почти не верил, мол, очнусь и попаду в другую Русь, где все довольны и добры... Лет тридцать с той прошло поры. Я машинально счастья жду, а пожинаю лишь беду. Все, что бы только ни алкал, при близком рассмотренье — кал. И даже в собственном дому, увы, не мил я никому. Конечно, я отец и муж, к тому ж тащу исправно гуж, порой бывает гонорар, но даже мой словесный дар едва ли радует семью, к тому же я все чаще пью, и каждый скотский мой приход воздействует наоборот, не жалость вызываю я, такая мерзкая свинья, а лишь усталость и печаль... Мне самому себя не жаль. Я слаб, бороться не хочу, готов я сдаться палачу, чтобы движением одним рассеяться вдруг в прах и дым. Я мало, в сущности, успел, я не был мудр и не был смел, и даже скромный гений свой не смог возвысить над землей. Таких, как я, хоть пруд пруди, нас ждет безвестность впереди, да сам я, впрочем, поутих и мало верю в то, что стих вдруг над землею прозвенит и имя вознесет в зенит. Не жду я пламенной любви... "Молчи, скрывайся, и таи..." — недаром обронил поэт подсказкой, как сквозь толщу лет пройти, оборонясь от зла... Мне эта мысль не помогла. Я слишком был всегда открыт, я дружбы ждал, но гнусный быт меня надежд моих лишил. И вот сейчас, почти без сил, я убиваю жизнь свою и мучу бедную семью. Что нужно мне? Наверно, час успеха, он бы точно спас и вновь вернул мои мечты на покоренье высоты... Конечно, я честолюбив; как часто, пораженье скрыв, без устали работал вновь, чтобы к трудам привлечь любовь. Но сколько можно головой прикладываться к мостовой, когда булыжник и торец твердят, мол, вовсе не творец! Но сколько можно, чтоб душа гнила в немилости, греша уже хотя бы тем одним, что я жесток к своим родным? Ведь эту твердь преодолеть сумеет, видимо, лишь смерть, и только смерть сулит полет к блаженству призрачных высот. Но грешен вновь, я жить хочу, я не скрываюсь, не молчу и счастлив, что жена и дочь не раз пытались мне помочь, и раны жалкие мои омыли волнами любви. Я ради них обязан жить, ходить в издательство, служить там и за совесть, и за страх, чтоб не остаться на бобах. Им без меня не совладать с жестокой жизнью, где им взять хотя бы тот же утлый скарб, что приволок, хоть сир и слаб. Скорблю, что духом не могу приникнуть к другу иль врагу, найти опору в церкви что ль, чтобы изгнать сиротства боль... Смешно, но я не знал отца и рос, без пастыря овца, пускай крещен и причащен, а все же в чем-то не прощен. Ведь я готов распасться в прах, и только давний детский страх напоминает, что грешно спешить в загробное кино. Печально, но понятье грех мне не привили, как на грех, и нет среди душевных вех ориентира, лишь успех. Так кто я, бедный атеист? Испачкан все же или чист? К чему иду, к чему приду? Неужто к Страшному Суду? Мне кажется, что Страшный Суд не только в том, что там спасут или убьют, а в том, что стыд как боль безмерная пронзит. Мне кажется, что я иду скорее к Страшному Стыду, где тело, словно волчья сыть, не сможет — брошено — остыть, пока душа, раскалена, не осознает, в чем вина. Не знаю, к худу иль к добру, в кулак я волю соберу, чтобы Учителю подстать таить, скрываться и молчать. Я не предам закон любви, но чувства лучшие свои похороню среди бумаг, чтоб их не знал ни друг, ни враг. Пускай найдут, когда умру, сейчас они не ко двору. Я твердо понял, что игра со словом не сулит добра. Что ж, лодырь, прожектер, игрок, берись за каторжный урок; смири не только плоть, но — дух, и, может, исцелишься вдруг. Нет выхода, есть только вход, и да спасет нас от невзгод рука, втолкнувшая сюда для обретения стыда.

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЭЛЕГИЯ

В Петербурге бывал очень редко, а все же копил впечатленья, оглохший от пушки, стреляющей в полдень... А спроси сам себя, что ты больше на свете любил: ночь ли белую, день ли, что горечью черной наполнен? Ты спешил и не мог отдышаться от бега трусцой, семенил по брусчатке диковинного терренкура, мог ли думать, что здесь, словно роза в глухой мезозой, расцветет небывало бобцоевская культура? Будет бабочка, к свету стремясь, биться о козырек маяка, будет мост разведенный сводиться рукопожатьем, а когда ты уедешь, то странное чувство — тоска вдруг подскажет, как женщины с ходу под поезд ложатся. Что ты вспомнишь потом: Эрмитаж или Русский музей, Невский в бликах витрин или строгий Васильевский остров? Ты здесь шел наугад, ты не предал старинных друзей, много новых обрел, а ведь в возрасте это непросто. Возвращайся сюда, не жалея ни денег, ни сил, ты же бросил, прощаясь, монетку в балтийские волны, только все же ответь, что ты больше на свете любил: ночь ли белую, день ли, что горечью черной наполнен?

***

О, Боже, мне прости витийство!

Молю: спаси и сохрани...

Душе грозит самоубийство -

бесцельно прожигаю дни.

Не мыслю, только существую,

в погоне жалкой за куском...

Но как я выбрал жизнь такую,

страстями высшими влеком?

Как незаметно спился, сбился

на стоптанную колею,

и каплей в лужу тихо влился,

забыв назначенность свою?..

Но есть, есть пламя под золою,

рука усталая тверда,

я верю, что отрину злое,

и вспыхнет новая звезда.

ПРАВИЛО ТОЙНБИ

Что рассуждать о подлинном и мнимом,

я вряд ли с ходу истину найду;

в раю мечи шлифуют серафимы

и серу черти лихо жгут в аду.

Движение предполагает тормоз,

на вызов полагается ответ,

и как любовники в пресытившихся позах

переплетаются всевечно тьма и свет.

Остолбенев в божественном наитье,

сквозь время слышу

приглушенный плач;

есть правило в общественном развитье:

завоевателю наследует палач.

ОДА НА СОВЕСТЬ

До чего скрипучие полы, расскрипелись пьяно половицы. Да уж, не продать из-под полы, сбрасывая лихо рукавицы, совесть. Незаметно. Воровски. Упиваясь собственным всезнайством. Чтобы позже, мучась от тоски, распроститься с нажитым хозяйством. С нажитым богатством. Ничего человек не унесет с собою. Одного себя лишь, одного. Почему же все берет он с бою? Почему не думает о том, что он наг приходит, наг уходит, вечно скарбом набивает дом и скорбит при нищенском доходе? Но занозы совести остры, не спасут любые рукавицы. Ни рубанки и ни топоры гладко не затешут половицы. Не утешат, не утишут зуд совести, мук нравственных, коллизий вечных и от судей не спасут ни при соц., ни при капитализме.

ЗЕРНО

Не знаю, что станет со мною,

но знаю зато, что сполна

шумит и зерно просяное,

и малый кусочек зерна.

Зенон, Диоген, Авиценна

открыли мне правду одну,

что каждая жизнь драгоценна

и каждый подобен зерну.

Пусть эхо промчавшейся жизни

потомкам хоть звук донесет

лю

бови сыновней к отчизне

и радости взятых высот.

Струятся бесценные зерна

и времечко мелет муку,

чтоб каждый прожил не позорно,

а дело свершил на веку.

***

Ветреная изморозь акаций, желтые султанчики мимоз не дают свободно прикасаться, но вприглядку радуют до слез. Вербы нежно-бархатные почки, грубая кириллица берез ранней смерти не дают отсрочки, только душу радуют до слез. Милая забитая отчизна, шел к тебе я по колено в грязь, ты меня встречала укоризной и по роже била, осердясь. Все равно люблю твои наветы и советы глупые люблю, песни те, что петы-перепеты все равно без устали пою. В тесноте да все же не в обиде, в нищете да все-таки в чести мы с тобой еще увидим виды, выберемся, Господи прости.

СОБАЧИЙ СОНЕТ

Я навестил поэта... Он — добряк,

хотя порою рифмовать на учит...

Несметное количество собак

и кажется порой — собак летучих...

Несметное количество костей,

сравнимых только с книгами —

в нирване.

Несметное количество гостей,

ночующих — с ногами — на диване.

А кто же я? Неведомый фантом,

с хозяином в случайном совпаденье

фамилий (по жене), еще — крестом

судьбы, попавшей к Фебу во владенье,

а в результате — вдруг — за томом том:

Китс, Киплинг, Йейтс —

любви немые звенья.

ИЗ ДЖОНА КИТСА

Глаз хризопраз, и лес волос, и шея

Фарфоровая, и тепло руки —

Единство их рассудку во

преки

Тебя моложе делает, нежнее.

О, небеса! Какой здесь вид! Шалею.

Нельзя не восхититься, до тоски

Нельзя не озвереть — две-три строки

Я подарить потом тебе сумею.

Но как же ненасытен я с тобой:

Твоей улыбке не страшна остуда —

Знак острого ума, любви святой;

Мне не страшны любые пересуды,

Мой слух распахнут настежь, Боже мой,

Твой голос я ловлю: ах, что за чудо!

НАПИСАННЫЕ В ПАНДАН КИТСУ

1

Вновь бабье лето, и закатный луч

зазывно золотит дерев верхушки,

и я чешу проплешины макушки

и думаю, что я еще могуч,

поскольку навестил Кастальский ключ,

читал, переводил стишок о мушке,

попавшей в чай, но спасшейся

из кружки...

А, впрочем, я, мой друг, не так

везуч.

Не платят денег мне который год,

я позабыл и думать о зарплате,

в стране — то гололед, то недород,

а то — переворот; какой палате

ни заседать — все окромя острот

не услыхать о суке-демократе.

2

Еще вчера я говорил с тобой

о Блоке, о Горации, о Боге;

так были мысли плоски и убоги

и перла серость, точно на убой.

Наверно, так назначено судьбой:

и наши встречи на ночной дороге,

и темы разговоров, чтоб в итоге

нас после смерти осуждал любой.

Мол, недотепы, что с убогих взять,

толкуют то, чего не понимают.

Другое дело — подлинная знать,

элита (как сегодня называют).

Браток, ты понапрасну сил не трать.

Ты прав, хотя за это убивают.

3

Ночная лампа далеко видна

и на нее летит любая нечисть,

а если из итога пламя вычесть,

то ни покрышки не сыскать, ни дна.

Тут логика простая не годна,

за что светильнику такая почесть?

Что ж, и уроду достается певчесть,

а мне — моя великая страна.

Вот и сижу за письменным столом,

забывшись в стихотворческом азарте,

мой кабинет, странноприимный дом,

шатается, словно бегун на старте,

и вы его отыщете с трудом,

но дайте время — нанесут на карте.

СЕЗОННОЕ

Опять столицу промывает дождь, отвратно на душе, и небо серо, похмельная снедает тело дрожь, азарт упал до нижнего предела. Я скис, как пожилое молоко. Одряб, как яблоко, оббитое о землю. И мысли об искусстве далеко да я им, собственно, почти не внемлю. Мне только б продержаться пару дней, вдруг среди туч покажется светило; пусть будет голодней и холодней, но только б вдохновенье накатило. Я простоквашу чувств хочу отжать и спрессовать хотя б таблетку сыра... Опять непредсказуема, как блядь, погода, и в ботинках тоже сыро. Вот так всегда. Великая страна найти не может в гражданах опоры. И на Кавказе вялая война, и на Балканах клацают затворы. Писатель Эдичка, влюбленный в автомат, стреляет по врагам, как будто в тире; его коллега, "маленький де Сад", с досады стены пачкает в сортире. Мой тезка, он, конечно, преуспел и многое переиздал с избытком, но будет на него прострел — пострел ужо поплачет и походит жидко. Однообразно с осенью, как раз, чтобы в столетье эдак XXIII-м его переиздали в сотый раз и не читали даже в школе дети. Мой ритм напомнил про виолончель, гудящую, как ель, и то — как скрипки навроде птиц за тридевять земель спешат, от канифоли знойной липки. Прибавил дождь, но все-таки как встарь неподалеку женщина смеялась, и в кожу также вкраплен был янтарь... Когда б внутри погода не сменялась, тогда была бы точно благодать и солнечно любое время года, а я б не напивался вдругорядь, страшась неотвратимого исхода.

АПОЛОГИЯ

Господа, если каждая божья шваль любит и себя возомнить пытается, значит, партия сыграна, дело — швах, и гарема стражникам отрубаются причиндалы. Впрочем, болезным, им петь и плакать, и рвота не возбраняется, если вдруг топор оказался тупым или железобетонными яйца. Я прополз, прошел и проехал одну шестую часть невесть кем надутого шарика, плыл по лужам и чуть не пошел ко дну от присосавшегося ночью комарика. Всех нас не милует комариная любовь, от комарья, как от ворья, нет продыху. Я разбил в кровь левую бровь во время якобы летнего отдыха. Ранним утром нечесаный, злой, пытаюсь плевать со своего балкона, ан нет слюны... Боже мой, полон рот какого-то поролона. В номере нет никакой воды. Электричества нет. Мол, не обессудьте, если хотите заслужить "Труды и дни" хотя бы после смерти — живите как люди обычные, то есть цивилизационных благ не вкушайте и так вкусили изрядно меду и алкайте почаще не дворец, а — барак. Жабрами хлебайте природу. Что ж, согласен, ведь время мое началось до гибели последнего фараона, и коммунистическое воронье не валило на него издержки вранья и трона не раскачивало... Шла как корабль страна в светлое будущее, которое оказалось темным. Век кончается, хочешь не хочешь — страда, а урожай не случился... Заменим терном сорго, пшеницу, рис, овес, ячмень, впрочем, скорее заменим венцом терновым или колючей проволокой, чтобы новый день нового тысячелетия был хоть капельку новым. Капелькой новой крови пророка иль хотя бы историка — для пресловутой справки и точки отсчета, иначе прошлая гниль уцелеет в дем. переплавке. Век дембельнул. Чего с него взять — дебил! Вот и добился и ускользнул от казни. Длился, тянулся, мучился и давил, в свою очередь муча того, кто душой отказник. Кто с рождения узник, знать, мазохист, даром, что едва ли читал Мазоха... Неужели новый путь столь же тернист и пятниста эпоха? Леопарды выбиты, но зато в пандан чучелам маршируют униформисты. Сколько раз я складывал чемодан, но не решался пересадиться... И так садисты ручки свои приложили к моей судьбе выспреннего и столь наивного человека, думающего искренне, что в себе сохранил идеалы века. Рано сегодня проснулся мужик-сова. Хлопаю веками, силясь понять спросонья собственные, идущие горлом слова, чтобы в конце концов спрессован в плотный куплет, в букет неувядших фраз не полевых, а скорее — с речных откосов, бился цветной огонь и уже не гас от всевозможных ветров-вопросов. Кто задает их? Сами себе иль Бог на пути к самому себе, абсолюта ожидая в чехарде любых дорог в виде точки или салюта, что всего лишь взрыв точки и точек разлет... Я по-прежнему люблю твои брови разлетом. Господа, почему никто не поет? Надо петь и выпить перед улетом в новый день. Он заждался, когда же старт. Он исполнен, если не надежды, то хотя бы азарта. Среди всех географических карт я предпочитаю рассматривать гадальные карты. Дайте, дайте мне колоду Таро! Отыщу свое созвездие Зодиака. Мне плевать, что предсказание старо. Я каждый миг неодинаков. Господа, если каждая божья шваль так себя любит, а не в себе Бога, значит, все повторится, как встарь будем жить плоско и убого. Партия сыграна. Новые партии вряд ли сумеют быть столь многолюдными. Век начинается. Тысячелетие. Совершим же обряд крещения и склонимся над лютнями. Музыки, больше музыки! Голый звук был до слов, как сказал якобы всезнающий Рабинович. А что было до крестных мук не знает ни раввин, ни поп, ни попович. Радуги, больше радуги! Небесных стропил под новую крышу старого мирозданья. Своим отъездом из страны я бы лучше скрепил подлинность и силу своего признанья. Отечеству. Уехать бы из страны, а я всего навсего из дома творчества перевожу себе в квартиру запасные штаны и записанные наспех пророчества. Не случилось. Испугался. Уже не суметь жизнь переписать заново. Что ж, еще остается смерть вроде экзамена. Еще остается рулетка. Она как и положено чисто русская. Непредсказуемая как моя страна, где традиционна лишь водка с закускою в виде занюханного рукава. Надеюсь, что это еще далекое будущее. Что предъявлю Богу? Слова, слова, слова. Надеюсь, не самое худшее.

(обратно)

Новелла Матвеева НЕПРЕРЫВНОСТЬ (Заметки о лирике Виктора Широкова)

Говорят, что поэт и на необитаемом острове — поэт. Тонко подмечено! Но ведь это — на необитаемом! Насчет которого он знает точно, что не встретит там ни критиков, ни читателей и — кроме, может быть, птицы с нижеследующим названием — никаких других пересмешников. Ну, а если всяк остров сегодня обитаем? А если сама "необитаемость" перенаселена? А если недочет людского понимания не восполняется для нас даже и преимуществами настоящего одиночества,— что тогда?

Поэт Виктор Широков считает, что так называемой "стадионной поэзией" 1980-х годов были вытеснены из литературы целые последующие поколения исправно работающих поэтов. И что была, таким образом, искусственно прервана ТРАДИЦИЯ современной литературы. Мне-то, впрочем, кажется, что виной тому не только стадионная лирика: широк стадион,— остальной мир (с его влияниями) и того шире! Но, так или иначе, а ходовые табели о рангах, невглядывание в движение дарований, пренебрежение к ним — сделали свое черное дело.

Нельзя не согласиться с Виктором Широковым: такое положение в поэзии неестественно. Оно и впрямь дико, когда в живой жизни мира образуются, таким образом, беззаконные пустоты. Но не зря слово "вакуум" Широков произносит иронически: ведь уж кто-нибудь да обитал же и в этом "вакууме"! и после тех же стадионных трибунов и даже еще во времена их первых побед… правда, когда некоторые их гонители стали выдвигать — им в назидание — каких-то своих "тихих" (благо, что не буйных! — сказали бы тут психиатры!) — это тоже была — и неправда, и… немножко противненько! Искренность или двуличие? — вот что, казалось, должно было всерьез интересовать общество,— а причем здесь "тишина" или громкости? Какие странные вообще оценки применяются иногда к стихотворцам! И неужели эти оценщики (или ценители) всерьез полагали, что, обзывая кого-то "тихим", делали ему навек осчастливливающий комплимент?

Ведь ежели голос твой тих, и правду твою вряд ли расслышат. (Другое дело — когда ты шепчешь намеренно. Чтобы совесть не пробуждать,— пускай выспится!) И неужели кому-то вправду верилось, что, так сказать, разные ТИХОНИ куском тишины нос громкоговорителям утереть могут?! Не верю, что верилось. И на этом месте спешу отключить сей вопрос от сети, дабы начать разговор…— о ком же? О том самом Викторе Широкове, который — в числе других, отмененных некогда поэтов — (считалось ведь, что и отменять можно!) долгое время оставался (воспользуюсь его выражением) "вне преемственности". Правда, сейчас его сочинения печатаются шире и становятся всё более заметными в пестроте общенаговоренного. Видимо, сыскались все-таки истинные ценители давно неслышимого Слова. И то! — ведь надо же спорить со злой судьбой! Надо называть имена не бросавших перо ни в какие лихолетья! И тогда-то, будем надеяться, "на имя наложить табу не сможет время" (Виктор Широков "Январская эпистола". Е.В." — (то есть Евгению Витковскому).

Разумеется, не в нашей власти указывать временам — кого они должны, а кого не должны выбирать и в лицо помнить. Все и тут делается ведь само собой, если только этому НЕ МЕШАТЬ. А запоминается на потом и, — что столь же немаловажно, — становится заметным сейчас именно тот, кто и сам не забывчив! Именно памятливый поэт.

"Что ты вспомнишь потом (спрашивает себя Широков или его герой, а это, наверное, одно и то же): Эрмитаж или Русский музей? Невский в бликах витрин или строгий Васильевский остров? Ты здесь шел наугад, ты не предал старинных друзей: много новых обрел, а ведь в возрасте это непросто. Возвращайся сюда. Не жалея ни денег, ни сил; ты же бросил, прощаясь, монетку в балтийские волны…"

Кажется, кто не заверял нас — в рифму и без рифм,— что друзей не предал? Но сомнения в правде слов автора "Петербургской элегии" были бы глубоко ошибочны; и не только потому, что содержание большинства вещей Широкова автобиографично и фактологично; не только потому, что само ЗВУЧАНИЕ его стихов внушает доверие. Поэту невольно веришь и потому еще, что ему присуща всяческая самоирония. И не всякому храбрецу доступные действия самообличения, написанного, надо сказать, в злейших красках! А ведь уж если человек находит в себе силы публично, через стихи, пригвождать себя "к позорному столбу Славянской совести старинной" (выражение Марины Цветаевой), то наверно он знает, о чем говорит, когда (изредка, для некоторого разнообразия) признает за собой и что-то хорошее тоже.

Право же, кто ознакомится, скажем, с большим стихотворением Широкова "Стыд", навсегда поверит и "Петербургской элегии", и всему вообще, выходящему из-под пера этого автора.

Я не из нужд занудства и празднословия так задержалась на этом вопросе, вопросе искренности. Дело в том, что он слишком важен. Важно не то — громко и много поэт говорит или тихо и мало (См. выше — о буйных и о "тихих"!). Важно то, насколько большие проблемы он подымает и насколько при этом правдив и честен с самим собой.

О стихотворении Широкова "Стыд" (намеренно выполненном в размере лермонтовского "Мцыри" — размере, теперь наверное навсегда исповедальном!) многое можно бы сказать, но… Только-только приготовилась я сообщить: на каких страницах и под какой датой находится необычная эта исповедь, как спохватилась; ведь и самое книгу стихов Виктора Широкова пора наконец назвать. А вот это я исполняю, увы! — не очень охотно. Признаться, мне не кажется достойным лучших стихов книги такое название ее, как… "Слюни Аполлона". Как-то и за Аполлона обидно и за поэта — тоже! Насмешки над собой — они иногда и впрямь хороши и полезны. Но возможно, что не худший из древних богов тут был бы шокирован: "Вы уж хоть меня-то не впутывайте!" — мог бы он тут сказать. Или же отпустил бы какое другое колкое замечание…

Я так и не сумела для себя решить: оправдывается ли такое название книги помещенным в ней одноименным стихотворением. В котором слюна Аполлона (все же, думалось бы, молниеподобная!) приравнивается… к вороньему помету! Но достоверно то, что эти стихи не праздны, что самый их скоромошливый тон серьезно выстрадан и что, минуя принятые штампы суровости, они с негодованием вопиют о главном: "….ходит двориком обычная ворона. Вот тебе, поэт, подарок Аполлона. Вот тебе, мой друг, сегодняшняя муза! Был ты жителем Советского Союза, а теперь глядишь, страны не узнавая, на пустынное посольство Уругвая…".

Резкое, нескромное, злое обличение и самообличение это сродни исповедным стихам "Стыда" (до которых я все же надеюсь в этих заметках дойти), и воистину: "…ты сегодня многое отдашь, чтоб разгадать явление эринний"! Ибо здесь ВЫГОВОР: и властям, и новым завоевателям нашего государства; выговор со стороны простого гражданина, хотя и поэта. Так же непосредственно мог бы высказаться нынче (исключив, может быть, лишь тему Аполлона) всякий простой обездоленный человек. Но ведь, однако ж, и самому себе выговор! Персональный, и, так сказать, с занесением в протокол: "А с чего тогда подался в Дон-Кихоты, если спорить с ветряками нет охоты?"

Вот ты, однако ж, поди, и поспорь с ветряками-то! Если ТЕ были только бессмысленны, а эти-то, новые — злонамеренны. Если, к тому же, все мешки с зерном; вся, бьющая наотмашь, техника, да и все вообще СРЕДСТВА ПРОИЗВОДСТВА (как тут не вернуть себе доверия к Марксу?!) — на ИХ стороне?! На стороне Ветряков, а ты — безоружен! Дон Кихот не добился от мельниц толка. Но хотя бы воображаемый толк — был. Воображаемый, но ГЕРОИЧЕСКИЙ толк. В больном воображении, но представимый. А тут ведь его и в диком сне вообразить себе невозможно. Посему донкихотство теперь другое, — еще более непонятное для всех. Но оно есть: "…есть, есть пламя под золою, рука усталая тверда. Я верю, что отрину злое, и вспыхнет новая звезда" (Не Вифлеемская ли звезда, всегда новая?! О ней тоже имеются в книге стихи).

Не только нынешним,— и Советским временам от Виктора Широкова достается иногда по заслугам. Но тогда было хотя бы проще выяснить, насколько ты сам своим бедам повинен, а насколько — другие; легче было отделить в этом смысле злаки от плевел. И когда поэт в открытую признается: "я убиваю жизнь свою" ("Стыд"), это по-видимому признание по следам все же дореформенного периода. (Правда, сдается мне, что Советская власть с треском захлопнулась еще при Брежневе.) Но, так или иначе, а признание, конечно же, дореформенное. По всему своему духу и тону, и независимо от реальных дат. "Я убиваю жизнь свою"… Допустим. Но ведь же ТЕПЕРЬ, в постреформаторстве никому нет нужды собственную жизнь убивать: без нас найдется,— кому это ЗА НАС проделывать! Поневоле благословишь время: трудное и по своему безобразное, но когда человек был еще настолько в себе властен, что хотя бы уж свою достоевщину знал в лицо; время. Когда "самоедство" наше знало еще свой более-менее точный адрес… Когда мы еще настолько располагали собой, что и сами себе вредить успевали!

В этом смысле (и не только в этом) "Стыд" Виктора Широкова заповеден и очень традиционен. Таковы же во многом и его другие стихи. В ОБСТАНОВКЕ их (или, если угодно, в их атмосфере) нами еще не утеряно, еще просматривается, еще ясно: что человеку можно, чего нельзя. И ему всё еще очень плохо, если он знает, что преступил дозволенное (или считает, что преступил). О, скоро мы перестанем это знать, — все смешается, как "в доме Облонских"; все будет можно, если это плохо! И ничего нельзя, если хорошо, если как-либо еще с памятью благородства связано. Торопись же, лирик, спеши признаваться в том, что для тебя суть предосудительно: еще есть время! Еще существуют, еще не до конца добиты, может быть, люди, которые это поймут!

"…Я мало, в сущности, успел. Я не был мудр и не был смел, и даже скромный гений свой не смог возвысить над землей. Таких, как я, хоть пруд пруди, нас ждет безвестность впереди, да сам я, впрочем, поутих и мало верю в то, что стих вдруг над землею воспарит и имя вознесет в зенит…"

Кстати сказать, когда человек вот так (и даже еще беспощаднее) сам себя ругает — будь то герой стихов, будь то сам поэт — как-то неловко эту ругань за ним повторять и его в ней поддерживать. Однако же мы еще посмотрим: вправду ли такими авторами, как Широков, можно "пруды прудить"?!

"…Пускай, крещен и причащен, а все же в чем-то не прощен,— говорит поэт в другом месте той же исповеди. И вот…— Так кто я, бедный атеист? Замаран все же или чист? К чему иду? К чему приду? Неужто к Страшному Суду? Мне кажется, что Страшный Суд не только в том, что там спасут или убьют, а в том, что стыд, как боль безмерная, пронзит…"

Стих, только-только обманчиво простой (стих верующего "атеиста"), постепенно сложнеет, уплотняется и, — не правда ли? — в то же время звончеет, подымаясь, как по лестнице, к самой сути:

Мне кажется, что я иду скорее к Страшному Стыду, где тело, словно волчья сыть, не сможет, брошено, остыть, пока душа, раскалена, не осознает — в чем вина (разрядка моя. — Н.М.).

Да. Вот где, как мне представляется, самый центр творчества Виктора Широкова! Не столько Страшный Суд, сколько Страшный Стыд ждет человека там, за чертой! На мой взгляд, это большое открытие!

"Нет выхода, есть только вход. И да спасет нас от невзгод рука, втолкнувшего сюда для обретения стыда..."— так завершает Виктор Широков свое стихотворение (1989), написанное, как сказано уже, в ритме "Мцыри", ибо и это — исповедь. Но как различны устремления двоих героев! Если байронический варвар Мцыри, — этот старинный, так сказать, экстремист, рвется из кельи на дикую волю, то новый (широковский) Мцыри стремится, наоборот,— от своеволия и своенравия в келью самосознания и познания себя в Боге. Ибо современный наш экстремизм (которому ЗРЯ кажется, будто он от Байрона да от Лермонтова есть-пошел!) противен Богу и Природе, и, естественным образом, опостылел поэту.

Но вот нам, однако, и вакуум! Вакуум — и те, кто в нем был так долго прописан… А неплохо ведь пишут люди "Вакуума" — аж со времен Аввакума!

Здесь можно было бы и точку поставить, так как, вроде, найдено (и, по возможности, процитировано) главное. Но нет! Палитра художника всегда богаче, может быть, даже самой важной из своих отдельных красок, — сказала бы я (кабы краски И НА ХОЛСТЕ можно было рассматривать по отдельности) — и не хочется так уж сразу обрывать изыскательскую речь об авторе, сделавшем на мой взгляд не одно открытие в лирике...

Сравнительно небольшая — в 158 страниц — книжка Широкова вместила в себя множество различных сторон его таланта. Множество подходов к возможностям письма, со всеми попутными автопортретными воплощениями и перевоплощениями, с хулиганствами, с игрой то веселой, то грустной… здесь мы видим стихи, сочиненные за десять лет (с 1989 по 90-е годы включительно). И можем проследить картину изменений, вкравшихся за это время в авторскую стилистику и тематику (если, конечно, можно вкрасться открыто)! При всем при том раздел 1995 года представляется мне самым сильным: жаль, что так мало я успела из него процитировать! Жаль вообще, что "нельзя объять необъятное", что нет времени поговорить, например, о широковских переводах, также включенных в книгу, — (лучшими бы я назвала переводы из Китса!) И даже о, видимо, особо важном для автора (а, может быть, и для нас) большом стихотворении "Редактор, читатель и поэт", уже в названии которого слышится влиятельная классика. (Но здесь ведь нам предложен для размышления сугубо современный вариант вечных вопросов литературы)… Не удается пока сказать ни об интереснейшей прозе Виктора Широкова, — и автобиографичной, и публицистичной, и фантастичной, а главное — очень современной! Ни об его разносторонней литературно-общественной деятельности. И мало ли о чем еще не успевается, когда рискуешь судить о развивающейся на глазах Традиции, — о творчестве движущемся, живом, самокритичном…

И это, наверное, ничего, что не "подался" поэт "в Дон-Кихоты". (Хотя, может быть, сколько-то и подался? Как знать!) и что "с ветряками" не спорит. Хотя, возможно, уже и спорит? И, авось, — не с ними одними? Потому что все равно:

Струятся бесценные зерна

и времечко мелет муку,

чтоб каждый прожил не позорно,

а дело свершил на веку.

Август 2002 года

(обратно)

Владимир Винников СЕРИАЛ

Вроде бы ни с того ни с сего (а может быть, и с того, и с сего) московско-питерское издательство “Лимбус пресс” затеяло серию “Инстанция вкуса”, в которой публикуются самые достойные (с его, издательства, точки зрения) литературные критики современной России. Разумеется, критиковать критиков — что-то типа пресловутой кабачковой икры, которую “кто-то уже кушал”. А вот выявление идейных и эстетических основ их деятельности может оказаться совсем не лишней краской в пейзаже современной отечественной мысли.

ВЕСЁЛЫЙ МАРТИРОЛОГ

Виктор ТОПОРОВ. Похороны Гулливера в стране лилипутов.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 496 с., 3000 экз.

"Умер не только Иван Петрович (и не только Борхес), умерла проза толстожурнальная, она же вагриусовская... Умерло букеровское-антибукеровское мельтешение не встребованных никем, кроме приятеля-критика, сочинителей и сочинений. Умерли книги, выпускаемые при поддержке городской (в Питере) администрации и/или института "Открытое общество". Писатели-правозащитники из ПЕН-клуба и пассажиры "литературного поезда" болтаются в проруби и околачивают груши на садовом участке в Переделкине или в поселке Вырица. Фантасты во главе с Малым Братом совершают ритуальное сеппуку Мечом Руматы. Татьяна Толстая травится дезодорантом, Виктор Пелевин — мухоморами. Владимир Сорокин становится респектабельным классиком. Широколобая публика читает Маринину и Акунина, высоколобая — новых серапионов..."— таким блестящим пассажем приветствует автор проект "Наша марка" питерского издательства "Амфора". "Король умер — да здравствует король!" В жанре литературной эпитафии псевдоживым псевдоклассикам В.Топоров удивительно хорош — ибо чувствует и понимает течение реального литературного процесса.

"Крусанов, в отличие от, например, Владимира Сорокина, не пародирует отечественную словесность,.. он проверяет ее на "вшивость" — и крусановской проверки (по крайней мере, в рамках крусановского романа), она не выдерживает. Вымечтанное литературой должно осуществиться в жизни — такова первая предпосылка. Литература может вымечтать лишь великое непотребство — вторая предпосылка... Нас в очередной раз ожидает великое непотребство. Тезис, он же синтез".

Конечно, превосходны "Похороны Гулливера", на которые и сам автор не раз ссылается в относящихся к "лилипутам" статьях. Но... "Всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, тогда худшее",— эти слова, сказанные распорядителем брака в Кане Галилейской, можно отнести к Виктору Топорову.

Он умеет и любит устроить праздник — что называется, подать товар лицом. Однако ему явно не хватает "хорошего вина", живой литературы, "меры полной и нагнетенной", сравнивая с которой всяческих недомерков-лилипутов, можно вволю и не слишком отступая от истины отвести душу. Его "полуоткрытия" (Владимир Шаров, Сергей Болмат, Николай Шадрунов, Владимир Мотрич) — это, скорее, не явления, а предвестники, далекие сполохи на горизонте. Но их тоже нужно еще разглядеть...

"Когда поминки по литературе затевает яркий и праздничный талант, то становится ясно, что она (литература) живехонька".

В ПОЛЬЗУ БЫТИЯ

Татьяна МОСКВИНА. Похвала плохому шоколаду.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 384 с., 3000 экз.

"Без закона, по закону — всё равно мои решения были приняты в пользу бытия. Очень уж враг распоясался, оскорбляя нас и наше право иметь детей. Философ Николай Бердяев заметил как-то, что вид беременной женщины был ему всегда отвратителен. Слушайте, и такую дрянь изучают в университетах, диссертации о нем пишут?! Что путного может сказать людям такой философ? Что хорошего во всех этих Ницше и Шопенгауэрах, которые ни одного ребенка не вырастили и всякую чушь долдонили о женщинах? Родивший ребенка — знает о цене человека".

Есть, есть еще женщины в русских селеньях, включая "островное государство Петербург". А насчет Бердяевых и Ницшев — так есть сорт людей, про которых давно было сказано: "лучше бы им не родиться",— даже при всех данных им талантах препятствовать детям приходить/возвращаться к источнику всякого бытия. Тем более — при всех этих талантах.

В общем-то, Татьяна Москвина пишет о "хорошем вине" (см.выше), даже если о "плохом шоколаде" или "вообще не шоколаде". Типично питерское самоироничное игровое и могущее стать бесконечным (разве что "культурки не хватит", автор ремарки — В.В.П.) анализаторство/классификаторство/резонерство под "московской" фамилией. "Но без напряженья",— как пел некогда Б.Г. И с "культуркой" у Татьяны Москвиной всё в порядке: "Однажды, возвращаясь ночью со съемок в микроавтобусе, мы часа два проспорили о театральных амплуа, и мне довелось испытать приятное чувство интеллектуальной усталости".

Что такое интеллектуальная усталость, наверное, стоит проиллюстрировать следующим примером: в 1994 году на престижнейшем мировом кинофестивале в Каннах фильм Никиты Михалкова "Утомленные солнцем" получил не "ветку", которую, по его словам, отдали тогда (за точность не цитаты, но смысла ручаюсь) какому-то паршивому голливудскому боевику, а Большой специальный приз жюри. Теперь же Никита Сергеевич открыто гордится этим своим поражением, этой битвой почти на равных с Pulp Fiction Квентина Тарантино.

Времена меняются, и мы меняемся с ними — гласит латинская максима. Татьяна Москвина, очень жизнеутверждающий автор, занята добросовестной рефлексией этих изменений. Всё же — кредо, nobless oblige, положение обязывает.

ПОЛНЫЙ ШОПИНГ

Никита ЕЛИСЕЕВ. Предостережение пишущим.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 336 с., 3000 экз.

Предостережение пишущим, растянутое на триста с лишним страниц текста, подтверждает парадоксальный характер критического таланта автора. Раз уж литература наша перешла на рыночные отношения, у нее должен быть товарный вид. Убежденный энциклопедист, либерал и рыночник Никита Елисеев, стремящийся быть убийственно точным, инспектирует ее, болезную, на предмет соответствия. Отметает некондиционный товар. Приглядывается. В западном "обществе потребления" шопингом именуется многочасовой поход по магазинам с целью не только потратить деньги на покупки, но и получить при этом максимум удовольствия. В "старой Москве" времен Гиляровского первым центром подобного шопинга был Елисеевский гастроном. Пошли дальше?

Вот автор всерьез и со знанием дела спрашивает через запятую: "Кто создавал христианскую Европу, христианскую культуру?.. Кто были первохристиане?" Поскольку ответа в энциклопедиях вроде бы нет, а в хорошем вопросе, как известно, уже содержится ответ, следует: "Евреи, мудрые и безумные, самоотреченные и фанатичные, такие, как Симона Вейль" (справка от Н.Елисеева: еврейка, принявшая католицизм и заморившая себя голодом в 1943 году в сытой Англии в знак солидарности с евреями, оставшимися в оккупированной нацистами Европе). Интересно, а волновала ли "католичку" Вайль судьба католиков-поляков, православных русских, украинцев и белоруссов?

Ладно там, "несть во Христе ни еллина, ни иудея", ладно "теология после Освенцима", но ведь Европа-то создавалась (как Европа, а не "христианский мир") — напротив, как общность национальных государств, и происходило это в XV-XVII веках, и не одни евреи были к этому процессу причастны, а равно и к возникновению христианства. "И не думайте говорить в себе: "отец у нас Авраам"; ибо истинно говорю вам, что Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму".

Никите Елисееву важно доказать на словах, что христианство, завершая свой "самоубийственный цикл", возвращается к ветхозаветным "первоистокам". "Мытари и бляди — аудитория, к которой охотнее всего обращался Христос. (И ловко оправдывался — врачу-де не нужны здоровые, ему нужны больные)". Оправдывающийся, да еще "ловко" Христос — это, знаете, нечто. Полный шопинг без всякого предостережения.

ТРУД БЛУДА

Дмитрий БЫКОВ. Блуд труда.— СПб.–М.: Лимбус Пресс, 2002, 416 с., 3000 экз.

Заранее приношу читателям и автору книги свои извинения за столь примитивное переосмысление классики жанра. А то, что в лице Дмитрия Быкова мы, его счастливые современники, столкнулись с живым классиком, сомнений не вызывает. Во всяком случае, у самого Дмитрия Быкова. С жанром сложнее. Есть такая профессия (и жанр) — Родину защищать. Есть другая профессия — Родину любить. И то и другое профессионально (и жанрово) делается за деньги. Любить за деньги самого себя — это уже не профессия, а призвание, не имеющее пока жанрового определения. Талант обязателен, равно как и полная уверенность в себе при любых обстоятельствах. "Если страна никак не может объединиться, она делится примерно пополам. На одной опытной делянке осуществляется одна модель, на другой — альтернативная... Немецкий (опыт.— В.В.) привел к победе западной модели за явным ее преимуществом. Корейский прдолжается до сих пор..." Похоже, на карте мира в голове Дм.Быкова за ненадобностью временно исчезли Китай и Вьетнам. В случае необходимости восстановятся, можете не сомневаться. Читайте газету "Консерваторъ"!..

Р.S. В серии "Лимбус Пресс" право голоса и вкуса получили пока что, по большому счету, представители только одного, "либерального" крыла отечественной литературной критики. Но уже видно, что рамки допустимого здесь достаточно широки, и пейзаж вырисовывается весьма близким к реальности.

(обратно)

Захар Прилепин ОТБОРНЫЙ КОЗИЙ ИЗЮМ

Мы берем для рассмотрения творчество Татьяны Толстой (преимущественно книгу публицистики "Изюм. Отборное") не потому, что она интересна нам как автор. Но потому, что ее эссе являются, по сути, гимном либерализму. Отличительные особенности публицистики Толстой, пафос ее статей, очень емко отражают и пафос, и суть либерализма.

Читая публицистику Татьяны Толстой, вы не встретите ни одного нормального русского лица. Почти все русские люди, описанные Толстой, выглядят ущербно. Иных она, похоже, не встречала.

Первая учительница юной Тани, Валентина Тимофеевна — сущая мегера, "орет, стуча костяшками пальцев", всем своим видом корежа нежное детское мироощущение. Ну не повезло с первым учителем, всякое бывает. И с завучем не повезло — завуч появилась на той же странице: "толстая тетка... не человек, а слипшиеся комья". И с одноклассниками: на переменах Танечку заставляли ходить вместе с Володей, и она держала "его потную лапку, усыпанную бородавками". Танечка просто бредила от брезгливости, боялась, что "...скоро весь класс, весь "коллектив", все "дружные ребята" покроются бородавками..." (эссе "Женский день"). Толстая, без сомнения, адепт гражданского, индивидуализированного общества. Стоит сразу обратить внимание на то, с какой брезгливостью, обернув, как тухлую сельдь, в кавычки, она употребляет слово "коллектив".

Опустим школьные годы — все-таки девочка из хорошей семьи, утонченное восприятие, болезненное самолюбие — в детстве Тане явно был необходим индивидуальный подход. Но вот она повзрослела, и, казалось бы, должна, скажем так, стать добрей. По крайней мере, хоть изредка видеть в соотечественниках хорошее, симпатичное. Не видит. Листаем публицистику Толстой. Смотрите, вот появился некий "гражданин", естественно, он "по-плебейски" "пялится" куда-то (эссе "Лилит"). А вот "симпатичная бабушка с гноящимся глазом" (эссе "Ряженые"), далее Татьяна ее так и называет — "гнойная бабушка". Славная женщина — Татьяна Толстая, верующая, очень любит об интеллигенции и ее отличительных признаках поговорить. Вслед за "гнойной бабушкой" появляется "румяная сумасшедшая старуха", мимо пробегает. Других бабушек Толстая в "нашем" (как она любит говорить) народе, видимо, не замечала.

Особые чувства питает Толстая к детям. Вот она заприметила ребенка-попрошайку, играющего на баяне — "сажа и сопли образовали на личике черную корку" (эссе "Ряженые"). Уставший от домогательств Татьяны и ее друзей-голландцев, снимающих нищету на камеру, мальчик пытается убежать. Толстая зорко подмечает, что он двигается, "как краб". Баян тяжелый, понимаете ли. А вообще, как еще могут двигаться дети, взращенные "гнойными бабушками" и отцами-"плебеями" — только как "крабы". Естественно, в то, что мальчик нищий, Толстая не верит. Нарочно, поди, измазался соплями, сажей да играет себе в двадцатипятиградусный холод на баяне. Околеет за доллар (который, к слову, Татьяна со товарищи так ему и не дали).

Но веру в "свой" народ Татьяна не теряет. Много и с удовольствием Толстая философствует на тему гиблого и бестолкового российского менталитета в эссе "Вот тебе, баба, блинок!". Текст заканчивается следующим пассажем: "Босой оборвыш долго смотрит, разинув рот, в освещенные окна, за которыми нарядные дети водят хороводы вокруг рождественской елки. Кто знает, о чем он думает в этот момент. Может быть: "Эх, никогда мне так не повеселиться!" А может быть: "Буду трудиться в поте лица — тоже стану водить хороводы".

Сколь велика сила художественного слова... Умолчим о том, что Толстая безжалостно поместила выдуманного ею героя посреди зимы голыми ногами в снег (оборвыш-то — "босой"!). Ей самой и ее детям явно не приходилось голыми пяточками снежный наст утаптывать. Но поражает другое! По мнению Толстой, "босой оборвыш", глядя на веселящихся детей, должен понять, что только трудом заслуживают такую радость. Я так полагаю, девочка Таня уже с детства "трудилась в поте лица", зарабатывая себе деньги на елку и рождественские подарки. Только из скромности об этом умолчала. Только вот где трудиться этому "оборвышу"? Сколько, кстати, ему лет — 6, 9, 14? Куда ему пойти, по мнению Татьяны? В порнобизнес? Или стекла иномаркам мыть? Ну что вы?! Необходимо идти на нормальную работу. Сейчас, слава богу, детский труд разрешен с 14 лет. Это тебе не советский тоталитаризм. Глядишь, годам к тридцати "оборвыш" заработает себе на хоровод. Вот тогда и ухороводится до полного счастья. А пока ему писательница велела стоять и смотреть на окна, постигать сущность бытия... Читая этот восхитительный отрывок, я, вдохновленный Толстой, так и вижу продолжение описанной сценки. Открывается окно (душно в зале), и пред измазанным соплями и сажей личиком оборвыша появляется хорошее, тяжелое лицо писательницы. Она видит стоящего на цыпочках, дрожащего, наверняка уже простуженного мальца и говорит: "Холодно? Голодно? Трудись в поте лица, и всё тебе будет. Кто работает, тот не мерзнет". Окно закрывается, и слышен хорошо поставленный голос Татьяны: "Ребята! Прекращаем игры! Сейчас будет подан десерт!"

Читает "наш" народ мало, отмечает Толстая. Я не знаю, какой народ читает больше нашего. Может, Толстая в своих скитаниях такой народ встречала. Гоголя, например, согласно Толстой, "наш" народ "в упор не видит,— должно быть, оттого, что сам является его персонажем" (эссе "Художник может обидеть каждого"). Спустя сто страниц цитируемой книги Толстой "наш" народ "превратился в персонажа Зощенко" (эссе "Bonjour, moujik!").

Таким вот и видится Толстой "наш" народ поныне — являет он собой нечто уродливое, сварливое и ленивое, Николай Васильевич начал его портрет рисовать, Михаил Михайлович закончил. На самом деле, и Гоголь и Зощенко о своем народе были явно иного мнения, чем Толстая. Да и не только они.

Народных представителей, описанных Львом Толстым или дедушкой Татьяны Алексеем Толстым, писательница никогда не видела. Если встретит Толстая русского человека, у него либо глаза гноятся, либо весь бородавками зарос. "Это ничаво", говорит человек, и как краб отползает в сторону. Барыня идет!

Сама Татьяна является персонажем то ли Гоголя, то ли Чехова. Где-то у классиков прошуршала платьем эта надменная дама с поджатыми губами, измученная не то изжогой, не то желудочными коликами, дала пощечину подвернувшейся дворовой девке... Такой и запомнилась. А теперь вот всплыла в темной проруби русской жизни. Уму-разуму учит темный люд, грязную сарынь.

Сарынь серьезно провинилась перед Толстой в 1917-м году, когда самой писательницы и не было еще. Согласно Толстой, революция — непростительный народный грех. До сих пор "наш" народ кнута за "учиненныя непотребства" просит, вырывается где-то у барыни. Я не буду пытаться обелить большевиков 20-х годов: много зверья водилось среди "интернационалистов"; время было дикое и кровавое. Автор этого материала ратует лишь за историческую справедливость.

Представления Татьяны Толстой о дореволюционной эпохе, как о "золотом веке" (так называется одно из эссе писательницы), кажутся мне малообоснованными, надуманными, литературными.

Вот так начинается вышеупомянутое эссе "Золотой век": "Всем русским известна знаменитая ленинская фраза: "Каждая кухарка должна уметь управлять государством". Интересно, что он, ни разу в жизни не сваривший себе крутого яйца, мог знать о кухарках?.."

Здесь Толстая совершает подлог, поскольку приведенных ей слов Ленин никогда не произносил. В работе "Удержат ли большевики государственную власть" он писал: "Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством". Смысл несколько иной, согласитесь? Ленин не говорит, что — "должна". Напротив, он говорит — "неспособна". Заметьте, что цитирование Толстая предваряет снобистским: "всем русским известна... фраза..." Подобных ляпов у Толстой немало.

"А между тем в России была женщина,— продолжает Толстая,— чьему умению управлять своим маленьким государством Ленин мог бы позавидовать".

Далее Толстая подробно описывает таланты некоей Елены Молоховец, составительницы кулинарных книг. Попутно Толстая замечает, что "сам стиль жизни, воспринимаемый Молоховец как нечто само собой разумеющееся, давно канул в прошлое...", что перечисляемые кулинаром рецепты и советы (сытный завтрак, обед из четырех роскошных блюд и т.д.) были "рассчитаны на семью с обыкновенным аппетитом, среднего достатка". Пафос статьи, состоящей из перечислений изысканных блюд, прост — вот-де, как жили люди в старое время, да большевики пришли, отняли балык и устрицы у простого люда со "средним достатком".

Это похвально, что Татьяна, милая душою, изучает историю рубежа 19-20 веков по кулинарным книгам. Мало того, она уверяет читателя, что и русские классики, в числе которых и Чехов, и Щедрин, тоже достойно описывали те сытные годы, тот "золотой век". Оторопь берет меня, читатель. А может быть, Толстая не читала русскую классику? Страшно поверить. Возьмем упомянутого ей Чехова, который, согласно Татьяне "самозабвенно" описывал "поглощение еды", процесс, "буквально переходящий в оргию". Цитирую: "Николай, войдя в избу, увидел... с какою жадностью старик и бабы ели черный хлеб, макая его в воду... По случаю гостей поставили самовар. Он чая пахло рыбой, сахар был обгрызанный и серый, по хлебу и посуде сновали тараканы; было противно пить...". "И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой нигде не спрячешься!" — восклицает герой Чехова ниже. Повесть "Мужики", читали?

Упоминает Толстая и о "бесчисленных мемуаристах", которые отмечали в своих трудах сытность российского стола. Приведу цитату лишь из одного мемуариста начала века. А.Н.Энгельгардт, "Письма из деревни": "Наш мужик-земледелец ест самый плохой пшеничный хлеб с костерем, хлебает пустые серые щи, считает роскошью гречневую кашу с конопляным маслом, об яблочных пирогах и понятия не имеет...".

И не ведая о вышепроцитированном, в пастельных тонах описывает Толстая российское житие накануне революции: "...и нива колосилась, и трудолюбивый пахарь преумножал добро, и купец торговал мануфактурой и баранками, и Фаберже нес яички не простые, а золотые, и воин воевал, и дворник подметал, и инженер в фуражке со скрещенными молоточками строго и с достоинством всматривался в будущий прогресс... А русский чай был так хорош, что его подделывали завистливые иностранцы. Смотришь старые фотографии: боже! Богатство-то какое!"

Вот видите, к кулинарной книге еще и фотографии прибавились. Полный набор непредвзятого историка. Нет, никто не хочет оболгать дореволюционную Россию, — она действительно развивалась. Только не надо забывать, что если в начале царствования Николая II иностранцы контролировали 20-30% капитала в России, то к 1917-му — около 90%. За время царствования последнего царя Россия плотно засела в долговую яму — государственный долг России с 8,8 млрд. рублей в 1913 г. увеличился до 50 млрд. в 1917 г. Это был тупик, из которого необходимо было выбираться,— речь шла о независимости России, ни больше ни меньше.

Толстая беспрестанно произносит трескучие фразы, которые, по сути, совершенно бессмысленны, не имеют никаких логических обоснований, кроме вопиющей неприязни писательницы ко всему не вписывающемуся в каноны либерализма.

В 1917-ом, согласно Толстой, народ, "подталкиваемый под локоть Ильичом... разграбил... раздраконил все, что еще на земле торчало". Не буду оспаривать, скажу только, памятуя об упомянутых Толстой инженерах, прогрессе и промышленности, что к Октябрьской революции в России было 4 тысячи промышленных предприятий — это в основном то, что Россия построила за полувековой срок "либеральных реформ и надежд". А спустя двадцать лет, в СССР было уже более 20 тысяч предприятий. Как писал столь милый сердцу Толстой Зощенко: "...и смывшая деготь Русь из соломенной и деревянной стала железной. И нищая деревенская страна, перестроенная на новом коллективном основании, создала новое прекрасное хозяйство".

Подобного промышленного прорыва новое время не знает, прорыв этот беспрецедентен. Дореволюционной России подобные темпы и не снились. Собственно, на выстроенных в те годы (и позже) заводах и фабриках вот уже скоро пятнадцать лет паразитирует и нынешняя либеральная Россия. Ничего своего она практически не создала, пока только уничтожила 12 тысяч предприятий.

Наверное, яаще всего в публицистике Толстой упоминается имя Ленина. Сразу хочется отметить, что автор этих строк не является ортодоксальным ленинцем. Портрет Ильича не висит над моим столом, сам факт соратничества Ленина с русофобствующими интернационалистами, вроде Троцкого, весьма печален. Однако безосновательная и хамская тенденциозность суждений Толстой неприятна мне, как человеку уважающему историю России.

Концентрат ненависти Толстой к Ленину — эссе "Крутые горки". Написано оно только затем, чтобы с выражением пересказать содержание фильма "Телец" Александра Сокурова. С необыкновенным наслаждением Толстая описывает, как Ленин не мог "надеть штаны", как он в фильме "корячится", "ползет, как червь, как слизень" и так далее. Грешно, конечно, желать человеку зла — но я искренне хочу, чтобы Толстая испытала на себе то, что испытывает больной человек. Как она чувствовала бы себя, если бы ее (только на день! или на час! на десять минут!) хватил удар, и она не смогла бы "надеть штаны"? И остроумный неосокуров снял бы об этом фильм. О том, как муж Толстой ковыряется у писательницы в носу. И не менее остроумная писательница написала бы рецензию о том, как "корячилась" Толстая — "как слизень". Или как краб. Подобной низости не знала русская культура... Но русская ли это культура?

Не любит Толстая Ленина, это объяснимо. Много зла сделал он российскому барью. Толстая, правда, уверяет, что Ленин расстрелял "всех поэтов и провидцев". Можно ей ответить так: до 1924 года был расстрелян один поэт — Николай Гумилев, но и тот за участие в антигосударственном заговоре. Можно ответить иначе: возьми власть противники Ленина, они тоже бы не преминули пальнуть в Маяковского или в Багрицкого. Дедушка Татьяны — Алексей Толстой утверждал в свое время, что и Горького "аристократы" расстреляли бы, если б добрались до него. Алексею Толстому, нам кажется, виднее было, как очевидцу тех времен. Но "своим" Толстая простила бы расстрел поэтов, нет сомнений. В 1993-м, когда "первый президент" под аплодисменты либералов расстреливал Белый дом, топтал восставшую красно-коричневую Москву — там были литераторы. Там были журналисты газеты "Завтра". Был Александр Проханов. Был Владимир Бондаренко. Был Эдуард Лимонов. Заплакала бы о них Татьяна Толстая, разорви их всех снарядом? — ведь погибли тогда во имя торжества либерализма свыше двух тысяч человек. "Темное бормотанье газеты "Завтра"... — вскользь роняет в одной из своих статей Толстая. Для несведущих хотелось бы сказать, что в газете "Завтра" печатались не только вышеупомянутые Проханов и Бондаренко, но и Валентин Распутин, и Юрий Бондарев, историк Игорь Фроянов, академик, лауреат Нобелевской премии Жорес Алферов, большинство современных философов.

Важно отметить, что буквально вся русская философия последних десятилетий носит исключительно антилиберальный характер. При этом философы как крайне правого плана, так и крайне левого сходятся именно в тотальном неприятии либерализма. В то время как философии либерализма в России нет вообще! Отсутствует. Ни одного хоть сколько-нибудь заметного имени.

Итак, с одной стороны, сравнимый лишь с ситуацией конца XIX века подъем философской мысли (и пересекающихся с философией социологии и историографии), знаменующийся появлением десятков трудов современных мыслителей — возьмем хотя бы "Русскую трагедию" Александра Зиновьева, "Победы и беды России" Вадима Кожинова, "Искушение глобализмом" Александра Панарина, "Дисциплинарный санаторий" Эдуарда Лимонова, "Заговор" Сергея Морозова, "Русскую вещь" Александра Дугина, работы Гейдара Джемаля, Сергея Кургиняна, Игоря Шафаревича, Сергея Кара-Мурзы. А с другой... что с другой? Рассыпчатый, усохший и мелкий, но навязываемый с телеэкрана и с каждого лотка "Изюм", на которым взращивают поверхностное, как лишай, молодое поколение. И ничего кроме "Изюма"!

В то же время, крупнейшие мыслители современности в общественном восприятии являются выразителями некоей специфической, "узкой", "чрезмерно консервативной", в конечном счете, "ошибочной" точки зрения. Их имена либо замалчиваются, либо нарочито скандализируются. Книги их широким массам неведомы. Возьму на себя смелость сказать, что подобная ситуация отражает тотальный кризис русского национального мировосприятия. В каком-то смысле, мы перепутали Моську и слона...

Имеет ли Толстая хоть какое-то представление, о том, как складывался народный характер в нашей крестьянской стране? Она неустанно сетует, что русские "хотят работать, как в Монголии, а жить как в Леоне". Ну ладно, уговорила, русские не хотят работать, а Ленин не варил яиц, и даже не знал, кто их несет. Но разве Толстая работала в Монголии? Спросите у нее, чем преимущественно занимаются жители этой страны? Она и не знает, клянусь вам. Просто преподавая литературу в американском колледже, она почему-то решила, что может судить о чем угодно, унизительно отзываясь о целых странах. И о "своей" в первую очередь.

До какой степени неприязни к народу надо дойти, чтобы написать о русских: "Верят в крик, но не верят в ум. Вообще, две вещи не всегда пользовались почетом на Руси — ум и труд, что сказывается и в фольклоре, в пословицах, и в жизни". Я мог бы привести Толстой, явно имеющей о русском фольклоре самые туманные представления, сотни пословиц и поговорок, воспевающих ум и труд. Но надо ли ей это? У нее уже есть свое мнение. В свое время Толстая заметила брезгливо: "Всегда меня удивляла песня "Дубинушка", которая уже начинается с презрения, словно со скривленными губами поется: "Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину, а наш русский мужик, коль работать невмочь, так затянет родную "Дубину". Слушаешь и думаешь, почему же ты, голубчик, сам не изобретаешь за машиной машину?" (Прошу отметить это барственное — "голубчик": "Что ты ноешь, мужик?" — "Хлеба хочу!" — "А ты работай лучше, голубчик!") Умные люди заметили Толстой, что процитированный ею текст сочинил не народ, а такой же барин, как и она, не мешало бы писательнице знать об этом — филолог все-таки.

Русский человек мечтает и желает уклониться от работы только потому, что он много веков работал так, как никакому немцу не снилось. Русские освоили огромную, в основном холодную и заснеженную часть суши, и моря вокруг этой суши, и ледники, и космос над страной, и три похода с Европы отразили,— подобных достижений ни один народ мира не имеет. Для любой нации хотя бы один подвиг из русской истории стал бы поводом для вечной чванливой гордости. Русские, скорее, стесняются своего величия и своего трудолюбия.

Сказанное выше о Толстой относится практически ко всем известным персонам либерального литературного бомонда — будь то Василий Аксенов или Юз Алешковский, Михаил Веллер или Георгий Владимов, Владимир Войнович или Даниил Гранин, братья Вайнеры или братья Стругацкие (по-моему, в каждой паре уже по брату умерло, вечная им память), Александр Гельман или Евгений Губерман, Михаил Жванецкий или Александр Кушнер, Эфраим Севела или Эдвард Радзинский, и так далее, так далее, так далее... Без сомнения, этот список могли бы пополнить покойные Юрий Левитанский, Сергей Довлатов, Булат Окуджава и Григорий Горин. В то же время собственно русские писатели, "левых" ли они взглядов придерживаются или "правых", явно не приемлют либерализм, буржуазная действительность им претит, чего никто из них и не скрывает. Возьмите любого известного русского писателя, — в так называемом "патриотическом лагере" и Михаил Алексеев, и Юрий Бондарев, и Леонид Бородин, и Василий Белов, и Борис Екимов, и Сергей Есин, и Егор Исаев, и Юрий Кузнецов, и Станислав Куняев, и Владимир Личутин, и Альберт Лиханов, и Евгений Лукин, и Юрий Мамлеев, и Юрий Поляков, и Валентин Распутин. Этот список могли бы пополнить покойные писатели Владимир Солоухин и Петр Проскурин, Дмитрий Балашов и Федор Абрамов, поэт Николай Тряпкин, раскаявшийся диссидент Владимир Максимов, последний гений двадцатого века Леонид Леонов, ну и, конечно же, Борис Примеров и Юлия Друнина,— как известно, оба литератора покончили жизнь самоубийством после распада Союза: просто не вынесли беды, обрушившейся на Родину. В той или иной мере либерализм не приемлют и "правый" Александр Солженицын (самый древний классик) и аполитичный Виктор Пелевин (самый молодой классик). Думаю, о взглядах Проханова, Лимонова, Бондаренко и напоминать не стоит. (Отметим, что в любых правилах есть исключения).

Всем известны либеральные взгляды некоторых литераторов русского происхождения, скажем Анатолия Приставкина или Евгения Евтушенко. В то же время писатель Андрей Синявский (он известен и как Абрам Терц) был одним из немногих, кто решился дать гневную отповедь безжалостным либералам 93-го.

В числе либералов числятся литераторы и других национальностей, скажем, Фазиль Искандер или покойный Чингиз Айтматов. В то же время откровенно антилиберальных взглядов придерживается Тимур Зульфикаров.

Еще более колоритный пример: возьмем классиков советской литературы — Виктора Астафьева и Анатолия Рыбакова. Первый — сибиряк, русский мужик; второй — еврей; оба честные солдаты Второй мировой. Первый в 93-м вместе со Львом Разгоном и Окуджавой призывал "раздавить гадину", истово ненавидел коммунистов, тяготел к западничеству. Второй расценил поведение Горбачева и Ельцина, как предательство Родины, и остался верен идее социализма.

Другой пример — крайне либеральных взглядов придерживается модный ныне русский писатель Виктор Ерофеев. С другой стороны, блистательный Дмитрий Быков, никогда не скрывавший своей национальности, уже в начале 90-х предупреждал "своих" — еврейскую общественность, что ей лучше устраниться от российской политики. Дмитрий Быков одним из первых понял очевидное: вечное диссидентство евреев рано или поздно вступит в противоречие с национальным самосознанием русских.

Однако, если говорить о тенденции, то все вышеназванные исключения, скорей, подтверждают правило. В целом оно сводится к следующему: российская литературная элита почти целиком состоит из представителей двух национальностей — русской и еврейской. Политические приоритеты двух национальных литературных групп разделены предельно четко: одна национальная группа объединяет т.н. патриотов, другая — либералов).

Я не буду искать философские или социальные причины такого положения вещей. Без сомнения, вечным торговцам и вечным странникам либерализм близок. Но основные причины, как мне кажется, здесь простые, человеческие, кровные. Русский народ для русскоязычных евреев не родной, его не слишком жалко. Согласитесь, что отца или жену соседа не так щемяще жалко, как своего отца и свою жену?

Таким образом, мы можем сказать, что либо Татьяна Толстая чужак в семье русских писателей, либо она "своя" в среде русскоязычных евреев, в силу того, что исповедует общие с ними взгляды на жизнь. Остановимся на втором.

В эссе "Частная годовщина" Татьяна Толстая красочно описывает разгар "демократических" реформ, 91-й год, ее в это время зачем-то принесло в Россию (тогда еще был СССР), причем вместе с семьей. Тут как раз в стране и голод начался. Красочно описывает Толстая поиски пищи, которые никак не могли увенчаться успехом, и не читать бы вам этих строк (нечего было бы рецензировать), не приди однажды в семью Толстых добрый волшебник — "...вечером, — пишет Толстая, — позвонил в дверь человек из Еврейского общества и втолкнул ногами и руками огромный, по пояс, ящик гуманитарной помощи... Человек поздравил нас неизвестно с чем, извинился неизвестно почему и ушел".

После чего Толстая и ее семья долго смотрели волшебнику вслед — он на лифте вниз поехал.

Вот так. "Свете тихий души моей, приносящий продукты еврей..." — можно такую песню сочинить. Одинокий волшебник, совершенно случайно из всего дома выбравший квартиру Татьяны Толстой... А чего он к Проханову не пришел? Чего не выбрал квартиру Бондаренко? Последнему, правда, в те же дни неизвестные повесили возле двери мешок с костями и пришпилили бумагу с надписью "Русская сволочь". Тоже, наверное, гуманитарная помощь?

Вообще советская эпоха для Толстой — черная дыра. Брезгливо глядя в черную дыру, Толстая различает 50 сортов компота от Елены Молоховец, яички Фаберже и больше ни черта. Чуть позже появляются "гноящиеся старухи", красные флаги и "дружные ребята" в бородавках и соплях. На остальное у Толстой аллергия. На собственного дедушку. На режиссера Эйзенштейна. На художника Петрова-Водкина. На полководца Жукова. Еще она хорошо знает, что историк Лев Гумилев дважды сидел, но книг его не читала. Если читала, то ничего там не поняла. Но она не читала. Ей это не интересно. Как ленивые и косные читатели выбирают книги только с картинками или с большим шрифтом, так же Толстая отбирает то, что близко ей по духу. Именно отсюда такая узость мировоззрения, отсюда такая,— в самом широком смысле,— пошлость суждений.

(обратно)

Диана Кан “ПЫЛИТ ЛИ ЗНОЙ, МЕТЕТ ЛИ СНЕГ...”

***

Друг о друга лбами медными стукнулись...

Ох, ты эхо наших русских побед!

По-немецки, по-японски аукнулись.

По-английски получили привет.

Снова слышим от заморских зазнобушек:

"Ай лав ю, мон шер ами, хенде хох!.."

Значит, братцы, не сносить нам головушек,

Снова по миру идти без порток.

Угостим же всех отеческой водкою —

ну, зараза, до чего же стройна!

Мы такие — по зазнобушкам ходкие.

Что Россия? Подождет — не стена!

...Али недруги нас, братцы, посглазили?

Эх, Россия! Три пути — три сосны.

Меж Америкой, Европой и Азией

заплутались мы, России сыны.

***

Пылит ли зной, метет ли снег —

виновник бездорожий,

идет по свету человек —

калика перехожий.

Подлунный волчий мир — тюрьма

рожденному для братства...

Странноприимные дома

иных созвездий снятся.

Бредет, превозмогая страх

и звезды окликая.

И вязнет в снежных облаках

его нога босая.

Откуда он, такой-сякой —

отшельник и острожник,

таинственный земной изгой,

Божественный безбожник?

...Россия — странная страна...

В трудах земных измаясь,

по небу странствует она,

о звезды спотыкаясь.

***

Здесь сугробы, как волны Босфора,

и кровавая в небе луна.

И ознобным восторгом простора

оренбургская полночь полна.

Закипают лазурные слезы

на глазах, устремленных к луне.

И цветут белоснежные розы

на моем индевелом окне.

Не гадаю, кто ряжен, кто сужен.

Ах, не все ли, не все ли равно?

Прихотливая изморозь кружев

заплетает к рассвету окно.

Ни лазурные воды Босфора,

ни дамасские розы в садах

не видны с моего косогора,

что затерян в бескрайних снегах.

Но зато в завыванье метели,

что привычно пророчит беду,

мне слышны соловьиные трели

над дамасскою розой в саду.

***

Белый и черный князь

в битве сошлись упорной —

белый, благословясь,

и, чертыхаясь, черный.

Тьмы ледяная пасть...

В прах разметав созвездья,

белый небесный князь

скорбно вершил возмездье.

Замер засадный полк

близ Куликова поля.

"С Богом!" — сказал Боброк,

зубы сцепив до боли.

Гнев голубых очей...

Родина, дай нам силы!

Лязг боевых мечей

в грозах Руси-Руссии!

***

"Прости меня!.." — кричу вдогонь,

от ветра заслонясь.

Но в степь уносит чалый конь

тебя, мой юный князь!

Уносит прочь мою судьбу

твой верный чалый конь

с каурой вызвездью во лбу,

рожденный для погонь.

Лишь ветер с губ моих сорвет

любви напрасный зов.

Небесной пылью занесет

певучий след подков.

И будет сниться в вещих снах —

таких, что свет немил! —

стремян порожних перезвяк

да перезвон удил.

Когда же через тыщу лет

обратно долетит

прощальным эхом твой ответ

"Родная, Бог простит!..",

Приблудный ветер — твой дружок,

что весточку принес,

покорно ляжет возле ног

и заскулит, как пес.

***

Я мечтанья о несбыточном оставила.

Закудыкала сама свои пути.

Заколодела дорожка, замуравела...

Не проехать, а тем паче не пройти!

Как же вышло так?

Я шла в первопрестольную

мимо логова шального соловья...

Почему же оказалась вдруг окольною

прямоезжая дороженька моя?

По каменьям, по стерне и по болотинам,

по угольям изошедших светом звезд

неужели это мною было пройдено

столько самых непроглядных русских верст?

Мимо тучных заливных лугов некошеных,

мимо вскачь и вдаль несущихся веков...

Неужели это мною было сношено

ажно десять пар железных башмаков?

... Глажу, словно малых деток по головушкам,

грустным взором золотые купола...

И свистит вдогонку мне шальной соловушка,

выжигая землю отчую дотла.

***

Ракитов куст. Калинов мост.

Смородина-река.

Здесь так легко рукой до звезд

достать сквозь облака.

И — тишина... И лишь один

здесь свищет средь ветвей

разгульный одихмантьев сын

разбойник-соловей.

Почто, не зная почему,

ступив на зыбкий мост,

вдруг ощетинился во тьму

мой верный черный пес?

И ворон гаркнул в пустоту:

"Врага не проворонь!",

когда споткнулся на мосту

мой богатырский конь.

Здесь мой рубеж последний врос

на долгие века...

... Ракитов куст. Калинов мост.

Смородина-река.

***

Степь примеряет вешние ручьи...

Немудрено, что мне опять не спится,

волжаночки — подруженьки мои,

уралочки — родимые сестрицы!

Пестравочка, Сакмара, Кондурча,

Криуша, Орь, разбойница-Татьянка

спросонья недовольствуют, ворча,

разбужены весною спозаранку.

Довольно стыть

в крещенском сладком сне!

Мы сотой части песен не пропели.

О, как звонкоголосы по весне

речушки, тихоструйные доселе!

Пусть наша песнь порой не дорога

российскому степному междуречью,

но все ж его колючие снега

питают наше грешное наречье.

***

Себя сжигающий дотла,

октябрь под ногами тлеет...

Я знаю — молодость ушла.

Она об этом не жалеет!

Ох, девка-озорь, синь-глазок!

Невосполнимая пропажа.

Под кем-то ломится ледок,

под нею и не дрогнул даже.

О, как она хотела жить —

вкушать шабли, носить брильянты!

Но что могла я предложить

ей, кроме своего таланта?

За лучшей долей подалась,

обдав меня глухим презреньем —

туда, где томно стонет джаз,

и розы пахнут вдохновеньем.

Ни в сладком сне, ни наяву

она уже не отзовется.

Да я ее и не зову —

избави Господи, вернется!

***

"Во всех ты, душечка,

нарядах хороша..."

В.Богданович

Когда я, задыхаясь от бессилья,

в бреду кошмарном окунусь во тьму,

ты мне приснишься, юная Россия,

царевною в шатровом терему.

В сорочке из холстины белоснежной

и сарафане, сшитом по косой.

Склоненная над прялкою прилежно,

с тугою светло-русою косой.

Не модницей-кокеткой — Бога ради! —

блистающей французским декольте.

И не на пролетарской баррикаде

с измятой прокламацией в руке.

Примерь расшитый вешними шелками

прабабкин сарафан, моя душа!

И ты поймешь: лукавили веками,

что ты во ВСЕХ нарядах хороша!

***

В кругу молчаливых монашек

смирив горделивую грусть,

в букет монастырских ромашек

лицом покаянно уткнусь.

Туманы. Дурманы. Обманы.

Вот мир, где познала я тьму.

"Отыди от мене, сатано!" —

при встрече отвечу ему.

Подумаешь, дело какое!

Устав от мирской суеты,

душа возжелала покоя,

как птицы хотят высоты.

***

Все реже озаряет дали

послевоенный бравый сон...

Еще звенят твои медали,

но это — поминальный звон.

За то ль с молитвою и матом

вставал последний батальон,

не флагом звездно-полосатым,

но красным флагом осенен?

За то ль в клубах слепящей пыли

строчил охрипший пулемет,

на плаху девочки всходили,

ложились мальчики на дот?

А мы бредем с пустой котомкой

в европы — не подаст ли кто?

Мы, победителей потомки,

свое поправшие родство.

Проснись и пой! Нас обокрали.

Была страна и — нет ее!

Кому нужны твои медали

и вдохновение мое?

***

Он пел: "Мы наш, мы новый мир построим!.."

А после хмуро говорил всем нам:

"Такие песни надо слушать стоя,

при этом руки вытянув по швам!"

Таращили лазоревые глазки

внучата, подступавшие к нему:

"Мы встали, дед! Рассказывай нам сказки

про Эс-Эс-Эр — великую страну... "

И восставала Фениксом из пепла

в рассказах деда — навсегда вольна! —

летела в космос, побеждала, крепла

СССР — великая страна.

Омытая священным стягом алым,

вставала краше прежнего она.

И корчилась по кухням и подвалам

бесовья диссидентская шпана.

Старуха, что слыла простой и кроткой,

вдруг становилась строже и стройней.

И так гремела старой сковородкой,

что все боялись подступиться к ней.

***

Били воблой по столу.

По стаканам пиво лили.

Все рвались спасать страну.

Президентов материли.

Из закуски — хрен да шиш.

На столе — окурков блюдце.

Вот уж зашумел камыш,

вот уже деревья гнутся.

Потерпи, Россия-мать!

Много ли еще осталось?

Пива литров двадцать пять

на троих — такая малость!

Не качай камыш, река!

Дерева, замрите строем!

Вот сейчас рванем пивка

и — Россию обустроим.

***

Приноровившись без устали рыть

ямы для братских могил

"Я научу вас свободу любить!.." —

пьяный могильщик вопил.

Не одолеть ни крестом, ни пестом

этой науки лихой...

Многая лета вам, заступ и лом,

вы потрудились с лихвой!

Знать, шибко сильно мы Богу нужны,

русские люди в цене,

ежели нас безо всякой войны

бьют, как на лютой войне.

— Что ж ты, родная, запнулась о край

свежей могилки своей?

Коли стоишь пред воротами в рай,

мимо стакана не лей!

***

Что не сплыло — быльем поросло...

Не томимся. Не плачем. Не стонем.

И былое величье свое

величаем "проклятым застоем".

Почему — объяснить не берусь! —

ты смирилась с глухим беззаконьем?

И безмолвствуешь, гордая Русь,

волочась под заморским оконьем.

Что ты им? Скучный вид из окна —

ни конца ему нету, ни края.

Твои песни, твоя тишина —

все зевоту у них вызывает.

Но воистину скорбно велик

молчаливый, лишенный стенанья,

заоконно-иконный твой лик,

искаженный улыбкой страданья.

***

Оренбургский хрен, ты не слаще самарской редьки,

сколько липовым медом тебя и ее ни сласти...

Разведусь я с поэтом, и уйду я в народ,

то бишь к дворнику Федьке...

Надо ж как-то свою одичалую душу спасти!

Буду двор с ним мести по утрам, собирать стеклотару,

звать по имени-отчеству всех безымянных жильцов...

Один хрен Оренбург променяла на редьку-Самару

и в ломбард заложила венчальное чудо-кольцо.

Буду лестницы мыть и, быть может, однажды забуду

малахольного мужа-поэта, что в мире продрог...

Ты катись-ка, кольцо, по пустому фамильному блюду.

Ты лети сквозь кольцо, оренбургский пуховый платок.

Ты прости, ты прости, ты прости меня, сирое сердце,

что навек заблудилась однажды на грешной земле.

Коли счастья уже не догнать, так хотя бы согреться,

в остывающей мгле на чилижной летая метле.

(обратно)

Евгений Семичев “КАК РОДИНУ ЛЮБИТЬ...”

***

Те за Россию. И те — за Россию.

Все за Россию... Кто против? Никто!

Только Россию опять не спросили,

Хоть бы спросили: "А ты-то за что?"

Как про другую страну голосили,

Перелопатили море воды.

Те за Россию. И те — за Россию...

Но — за другую! А нашу — куды?

Не обижайся Ты, Господи-Сыне!

Что-то никак я умом не пойму,

Где та Россия? В какой Палестине?

Энта, другая. А наша — кому?

Здесь благодать и зверью, и скотине,

Рыбе и птице с любой стороны.

Да и кому в той святой Палестине

Бедные русские люди нужны?

Предки мольбы к небесам возносили,

Слезно кропили луга и поля...

И ни к чему нам другая Россия!

Нами намолена шибко своя.

***

Блуждает отчий край во мгле,

Как раненый в бреду...

Чем меньше русских на земле,

Тем больше их в аду.

Аборигенам жарких стран

При жизни — райский свет.

А русский ад от жгучих ран

Похож на лазарет.

В нем непролазные снега

По горло, как бинты.

А кто ударится в бега,

Тому по гроб кранты.

А гроб, небось, не мягче нар,

А тверже, может быть.

Чтоб даже мертвым русский знал,

Как Родину любить.

Иному ангельская твердь

И светлый Божий лик...

А русскому и смерть — не смерть,

На твердом спать привык!

***

Лучшие дурочки мира

В нашем гуляют дворе...

Им ни к чему моя лира

В Богом забытой дыре.

Очи у них, как фиалки.

Разве их чем удивишь?

Юные провинциалки,

Снится им город Париж!

Сны их уносят, как птицы,

Прочь от родимой земли,

Где длинноногие принцы

Стройные, как журавли.

Что там фиалки Монмартра?

Тоже заморская чудь.

Местные наши ребята,

Право, не хуже ничуть!

Сказочный принц или витязь

Должен быть в каждом краю.

Провинциалки, проснитесь!

Жизнь не проспите свою!

Я вам сыграю на лире

В этой вселенской дыре...

Лучшие мальчики в мире

В нашем гуляют дворе!

***

Что потерял я и что приобрел —

Кто теперь в том разберется?

Сердце мое, как двуглавый орел,

В разные стороны рвется.

Рок мой безжалостен. Век мой жесток.

Слева и справа напасти.

Запад коварный и хищный восток

Рвут мое сердце на части.

Им помогает лихая родня...

Господи, как тут не спиться,

Если клекочет в груди у меня

Сердце — двуглавая птица?

А разорвется на части оно,

Служащий морга со вздохом

Бросит в раскрытое настежь окно

Сердце мое кабысдохам.

Ах ты, сердечный мой, мать твою так!

Верным ты ведаешь средством.

Ведь прикормить можно лютых собак

Лишь человеческим сердцем.

***

Обветшалый брошенный барак

Доживает век свой еле-еле.

А бывало, свистнет с горки рак,

И в барачных окнах стекла пели.

И шпана — китайская стена —

Так взрастала у барака, стойко,

Что была из космоса видна

Эта грандиозная постройка.

И летел барак в тар-тара-рам,

Под собой родной земли не чуя.

Сколько пережил он горьких драм,

По молве, как по волнам, кочуя.

А теперь непрошеный сквозняк

Поселился в брошеном бараке.

И вороны лают натощак

Хрипло, как бездомные собаки.

***

— Кто это в землю под окнами врос,

Весь изогнувшись, как ящер?

— Батюшка-князь! Это Русский вопрос,

Пес беспородный смердящий.

— С кручи в Днепро опустите его,

Яко гнилое полено.

— Солнышко-князь! Мы и так, и тово...

Море ему по колено.

— Что же, пытайте его. Так и быть!

Мором, огнем, лихолетьем.

— Сокол родимый! Нам не перебить

Обух и княжеской плетью!

— Ну так тащите скорее ружье

И обряжайте бродягу.

Пусть он пугает собой воронье,

Миру являя отвагу.

...Княжеский двор лихобылом порос.

Ворон над берегом кружит.

А горемычный мой Русский вопрос

Доблестно пугалом служит.

КРАЙ

Не надо ни ада, ни рая.

Я был и в аду, и в раю.

Что хата родимая с краю,

Когда вся страна на краю?

Поднявшись на зореньке ранней,

Сутулясь, бреду на закат...

Кто Родину любит — тот крайний.

А крайний во всем виноват.

Ни адом кромешным, ни раем

Вовек не загладить вину.

Не я ли отеческим краем

Свою называю страну?

Не я ли, не я ли, не я ли

Пронес вас сквозь ад и сквозь рай,

Бескрайние русские дали —

Погибельной пропасти край!

Мир грешный давно б завалился

В провал огнедышащих вод,

Когда б на краю не толпился

Пропащий мой русский народ.

***

Боже! Как кладбище помолодело,

Как раздобрел ненасытный погост!

Там, где раздольно пшеница гудела,

Ныне кресты поднялись в полный рост.

Многим лежащим здесь простолюдинам

Хлебушек русский был не по зубам.

Знаю: не все только хлебом единым,

Но и не все же — любовью к гробам.

Тут молодые цветущие лица

С каждой могильной взирают плиты.

Прежде раздольно гудела пшеница.

Ныне гудят гробовые кресты.

Это ж какое и как пепелище

Русской земли разутешилосъ тут?

Срок подойдет — а на новом кладбище

Места старухи себе не найдут.

***

Горемычная моя муза,

Ты опять недовольна чем?

Я писательского Союза

И Литфонда России член.

Мне стипендию Минкультуры

Выделяют раз в десять лет.

Экзальтированные натуры

Утверждают, что я поэт.

Государственных нету премий

И правительственных наград.

Но и Пушкин — российский гений

Не толкался у царских врат.

Он с завиднейшим постоянством

Шваль придворную презирал.

И гордился своим дворянством,

А не тем, что стихи марал.

А поскольку дворянства нету,

И пред Господом все равны,

Как талантливому поэту,

Мне на Родине нет цены!

По стихам моим дуры плачут.

Им немил без меня бел-свет,

В Переделкино нету дачи,

И в Малеевке дачи нет.

Для родимой семьи обуза —

Ни хрена не нажил строкой...

Горемычная моя муза,

Ну зачем я тебе такой?

***

Самара — ночная жар-птица,

Родная моя сторона!

Кому — запасная столица.

Кому — записная жена.

Могильному ворону "Букер",

Как пропуск в кромешный Аид.

А нам грозный сталинский бункер

Дремать-почивать не велит.

Прижились мы сбоку-припеку

У Волги на самом краю,

И все же мы ближе к востоку,

А это почти что в раю.

Не будем о дьявольских кознях

Пенять благодарной судьбе,

Пока еще серенький козлик

Танцует на нашем гербе.

***

Дверь железная у входа.

Окна — кованый металл.

Вот желанная свобода,

О которой я мечтал!

За спиной засов подъездный

Выстрелом прогрохотал.

Вот он — занавес железный.

Тот, который я ругал.

Зря стучитесь, бедолаги!

Не открою никому!

Это — мой особый лагерь,

Мой ГУЛАГ в моем дому.

Не ищите, мои дети,

Кто украл у вас страну.

Это я в железной клети

Срок пожизненный тяну.

Это я обрел свободу.

Вот она — ни взять, ни дать!

И за это мне, уроду,

Век свободы не видать!

***

А над землей родное солнце

Ласкает светом этажи.

А под землей в гнилом колодце

Спят малолетние бомжи.

Луч, проскользнувший в щелку люка,

Их нежно лижет по щекам.

Хоть жизнь — паскуднейшая сука,

И все ж она добра к щенкам.

Беспечно русская синица

Поет про Родину свою.

Что этим спящим детям снится

В их обворованном раю?

Быть может, импортная койка

Иль заграничная жратва?

Большая жирная помойка —

Столица Родины Москва.

Покуда блеешь ты с похмелья

О материнстве и любви,

В глубоком мрачном подземелье

Спят дети сирые твои.

Пока придворные витии

С трибун возносят демократь,

Не нация и не Россия —

Канализация нам мать!

ОТЦЫ И ДЕТИ

В небесах ревели истребители.

В подворотнях шастали каратели.

Ваше поколенье — победители.

Наше поколение — предатели.

С вами лозунг: "Люди, будьте бдительны!"

С нами — "Будьте, граждане, внимательны!"

И не все вы были победители,

Да и среди нас не все предатели.

Но гореть, гореть нам синим пламенем —

Общая судьба всем уготована.

И плевать мне, под которым знаменем

Русь моя безвинно замордована!

***

Речка Татьянка... Здесь лютые тати

С давних времен норовят обитать.

Не обижайтесь, сестры и братья!

Я их потомок, и, стало быть, тать.

В этом трагическом мире суровом

Вынес при жизни мне Бог приговор:

Я промышляю Божественным словом,

И перед Господом, стало быть, вор.

Это не значит, что подорожали

Шансы на высший и праведный суд.

Просто стихи из небесной скрижали

Вечно поэты безбожно крадут.

Сам я такой — то гулянка, то пьянка.

Смертных грехов и Господь не сочтет!

Если б не светлая речка Татьянка,

Что из небесной скрижали течет...

Берегом Родины тяжко ступаю.

Может, хоть так отмолю я грехи.

Тем, что из речки разбойной черпаю,

Как из небесной скрижали, стихи.

***

Налейте, налейте вина!

За всех я сегодня плачу!

Срывается в пропасть страна,

И я вместе с нею лечу.

Всему я, всему я виной.

Меня попрошу не жалеть.

А вы полетите со мной?

Всем вместе сподручней лететь.

Стаканами дробно звеня,

Плечом примыкая к плечу...

Слабо вам прожить без меня?

А я в неизвестность лечу.

А я со страною родной

Растаю в небесной дали...

А вы полетите со мной,

Соколики русской земли?

Опора ее и броня

И в жизни и на небеси,

Дай Бог вам прожить без меня,

Но Бог упаси — без Руси!

***

В парадных военных расчетах:

Великая слава течет...

В расчет не берут желторотых.

Их скромная слава не в счет.

Оркестров мажорное форте —

Бесстрашным солдатам страны.

А дети победного фронта

Стоят у обочин войны.

И с ними стоит моя мама

И машет героям рукой...

Салютов небесная манна

Над Родиной плещет рекой!

За спинами граждан нарядных,

Ничуть не смущая их вид,

На ящике из-под снарядов

В слезах моя мама стоит.

Вот так всю войну простояла,

Поскольку росточком мала.

Снаряды она снаряжала

И верой в Победу жила.

Не то моей маме обидно,

Что горьким был доблестный труд,

А что из-за роста не видно,

Как строем гвардейцы идут.

Несметные выпали беды

На долю геройской страны.

А дети священной Победы

Стоят у обочин войны.

В толпе ротозеев парадных,

Ничуть не смущая их вид,

На ящике из-под снарядов

Военное детство стоит.

(обратно)

ДА НЕ ЕВРЕЙ Я!

Во всяком случае, ни в одной из линий моих предков ни одного еврея последние полтораста лет не просматривается. Ну а что там было прежде, так тут, как у всех, — полная неизвестность.

"А как же тогда, — спрашивают меня, — ты был допущен? В святая святых?"

Да очень просто: ребёнок должен был родиться. Так что старый, доставшийся ещё от прапрадедов способ.

Но характерами мы не сошлись — такая была формулировка при разводе. Так что на самом деле зять я бывший. Но с десятилетним стажем.

Почему я об этом пишу? Вернее, истошно кричу?

Во-первых, все без исключения читатели, с которыми мне довелось пересечься, задавали мне этот вопрос — сами понимаете какой.

А во-вторых, что бы вы на моём месте сделали, увидев на "Олимпийском" такую картину? Один за другим люди брезгливо так двумя пальцами подцепляли мою книгу и, приподняв её сантиметров на пять, роняли с выражением крайней гадливости.

Откуда такие эмоции?

Может, знакомые с частной жизнью полуобычных евреев люди, взяв в руки "Записки зятя главраввина", начинают представлять о жизни их верхушки такое, что тут же начинает выворачивать наизнанку?

А может, они согласно тому же приёму экстраполяции начинают представлять: чтобы оказаться зятем главраввина, каким же надо быть нравственным уродом? Тут их и накрывает пароксизм омерзения.

Действительно, люди по жизни знают, что еврейки выходят за еврея только уж если ее никто другой не берёт. Но пока есть надежда, они охотятся или на тех, кто тяготеет к власти, или, что реже, уж как-то особо одарён.

Тяготеющие к власти прекрасно осведомлены, какую они при породнении с еврейством получат фору и в политике, и в имущественном отношении, и во всём прочем — ради этого и женятся. Русская нравственность восстаёт против этой мерзости. Мне как русскому это ощущение гадливости хорошо знакомо.

Но есть случаи, когда юноше восемнадцать лет, и так получилось, что должен родиться ребёнок, и он, как порядочный человек, должен жениться. Это мой случай.

Что до содержания "Утончённых приёмов…", то я никаких мерзостей ни бывшей жены, ни бывшего тестя не описал. Вообще никаких. Вся книга о тех приёмах скрытого управления, которые не известны ни социологам, ни кому иным за пределами "святая святых". Написал также и о таких способах разведки, о которых наши грушники ни сном, ни духом.

Ну, и некоторые полезные для нас выводы.

Что до фривольного оформления книги — то это намеренно. Чтобы они подумали, что "Дурилка" столь же безопасная для них книга, как и вся остальная антисемитская литература. А она, увы, суть описание комедии, которую они не ленятся разыгрывать, чтобы скрыть существенное.

Несерьёзное оформление книги своей цели достигло. В Израиль "Утончённых приёмов…" ушло значительно меньше, чем других моих книг. Потому что на обложке слов "Утончённые приёмы…" нет. Одна "Дурилка".

Первый 5000-к практически распродан и готовится допечатка — так что им предпринимать что-либо радикальное уже поздно.

Вынужденный временно отказаться от имени. Русский бывший зять главраввина.

Обращаться: (095) — 930-99-30, (812) — 141-23-37, (3832) — 361-026.

(обратно)

Тимур Зульфикаров ПЕСНИ ДЕРВИША

МУЗЫКА И ПОЭЗИЯ

Дервиш сказал:

— Когда Аллах лепил человеков — Он пел песни и читал стихи.

И потому всякий человек состоит из Музыки и Поэзии...

Но какие это были Песни и Стихи? Кто помнит?..

Только самые великие Поэты и Музыканты вспоминают смутно Ту музыку и Ту поэзию... Смутно, смутно... Очень далеко...

Только капли Того Небесного Вселенского Звёздного дождя падают на счастливые ладони...

И ещё дервиш сказал:

— Есть райские стихи и песни... И есть адские... Многая нынешняя тяжёлая музыка тёмных африканских соитий и обезьяньих барабанов — это музыка ада... Под эту музыку истязают грешников... Под эту музыку горят безбожники и каплет раскалённая смола во рты богохульников...

До XX века — эта музыка была подземной тайной Ада...

Но вот однажды она вырвалась на землю как огнь глубинно тлеющих болот...

И вот музыка ада пошла по земле, изгоняя, угнетая музыку рая...

И земля наполнилась криками и стонами ада...

И все великие града и малые селенья сотрясаются от воплей ада...

Ад при дверях...

ДЕРВИШ И БОГАЧ

Богач пришёл к нищей приречной лазоревой блаженной от убогости кибитке дервиша, которая уже походила на дряхлую забытую могилу.

И дервиш, улыбаясь, говорил, что после смерти его не надо нести на мазар, ибо он уже живёт в сырой могиле...

Богач сказал:

— О дервиш! О высокогорный родник одинокой мудрости — и кто пьёт из него, кроме горных архаров и птиц?..

Я устал от твоей нищеты, брат мой! Я хочу подарить тебе новый дом у реки и мешок-хурджин золота...

Разве нищета вечная сестра мудрости?

Вспомни царей-мудрецов — Соломона и Дария!

Разве от их мудрых слов пахло ветхим тряпьём дервиша?

Разве золото и драгоценные камни имеют тошнотворный запах?..

Тогда дервиш сказал, вздохнув:

— О, брат мой! Ты и твои охранники люто и зорко оберегают богатство твоё... Домы твои охвачены сторожевыми льющими злую слюну погони псами...

Но!..

И я тоже оберегаю охраняю нищету свою привычную святую неутомительную и кибитку свою, похожую на дряхлую уж уже могилу мою...

И я тоже охраняю покой мой, идущий от бедности и смиренья, как речной кружевной целительный ветер идёт от хрустальной реки...

А дары твои смутят душу мою и плоть и порушат нищую но вольную кибитку мою...

И дервиш целомудренно отказался от даров Богача...

ЖИВОЕ И МЁРТВОЕ

Дервиш сказал:

— На опушке икшанского леса стоит томится одинокий красавец-дуб. Что-то есть в нём печальное и обречённое...

Я подхожу к нему и содрогаюсь: жуки-короеды неслышно неотвратимо — и днём и ночью особенно яро — пожирают опустошают удушают безвинное беспомощное, как раненый воин в поле, дерево... И бежать от смертных душных короедов не может оно... Чем я могу помочь ему?..

Раздавить нескольких короедов?.. да...

Все подмосковные брошенные дубы и сосны охвачены объяты короедом победным... Жуки-короеды — это демократы русского леса... Они неслышно уморяют лесной народ... Как демократы убивают народ русский...

Я стою у обречённого дерева... Малый кишащий короед пожирает исполинский дуб... Так мёртвое дерево перетекает переходит переливается претворяется в живого короеда жука...

Так мёртвое переходит в живое...

Господь! Прости меня...

Но тут я больше люблю мёртвое, чем живое...

ДВА МУРАВЬЯ В ТРАВЕ

О рукопожатье лапкожатье двух встречных муравьёв

Охмелевших от медовых русских июльских трав трав трав

О чём шепчетесь братья безглагольные летучие мои

А? а? а?..

О рукопожатье лапкожатье двух встречных муравьёв

Охмелевших от медовых пианых вечереющих бродильных самогонных русских наших наших родных материнских кормильных кадильных

трав трав трав

Русских непокошенных сиротских медововеющих бесприютных одичалых

лугов лугов лугов

А где же русский хозяин? отец трав? где крестьянин жнец косарь?

А?..

Иль пьян? Иль спит? иль мёртв?..

О рукопожатье лапкожатье двух весёлых двух медовых двух похмельных травяных собратьев моих муравьёв

О вас не тронула бредущая смертельная коса

Уснувших в меду трав блаженнейших жнецов жнецов жнецов...

СОН НА БРЕГУ РОДНОЙ РЕКИ ВАРЗОБ-ДАРЬИ

Ах постели мне бухарское древлее одеяло курпачу на брегу весенней вешней реки родимой Варзоб-дарьи

Матерь матерь мати матушка мама Людмила мааааа древляя моя моя моя айя

Постели мне родное пахучее одеяло на брегу талой многоталой реки

моей колыбели зыбки люльки вечной шалой шаткой хрустальной вечной ой Варзоб-дарьи

Я там усну как в детстве тало тало тало от твоей ночной звёздной тёплой тёплой щекочущей руки руки руки

Матерь мати матушка маааа от твоей блаженной бессмертной родильной молочной в ночи млековой как Млечный Путь руки руки руки

Ах все вселенские Млечные пути лишь ночные руки млечных матерей... ойи... ойи... уйи...

Ах спи спи сынок усни усни усни...

Матерь матушка а ты в ночи поправь на мне одеяло чтоб ночная речная сырость не взяла меня не просквозила да не объяла

Ай постели мне бухарское древлее фазанье павлинье одеяло одеяло

Пусть ночное наводненье потопляющее усыпляющее сонные кишлаки да берега

Унесёт и меня спящего ворожащего вместе навек вместе с сонным святым моим одеялом

Матерь мати матушка маааа аа ааааа где фазаны где павлины аааа

Только нет уже уже уже давно на земле моей матушки Людмилы

речной ночной моей улыбчивой моей матушки маааааааа айяаааа

Да и то одеяло давным давно увяло избилось обветшало...

Те павлины те фазаны навек перья растеряли расплескали раскидали насмерть

Только та река и осталась вековечная вечнотекущая осталась

Тогда я прихожу на брег той реки что осталась

И ложусь на тёплый приречный песок да на хладный валун камень камень

Ах река вечная матерь матушка маааа

Ах укрой унеси упокой меня в твоих слёзных сладчайших блаженных волнах валах водяных сыпучих хрустальных хребтах горах одеялах летучих саванах непреходящих

ОСЕНЬ

Воздвижение блаженно уходящих журавлиных душераздирающих душеврачующих стай стай стай

Золотое увяданье усыпанье рассыпанье умиротворенье яшмовых янтарных яхонтовых златоатласных златобронзовых златомалахитовых златобродильных рощ рощ рощ

Всё задумал! Сотворил! И всё исполнил Ты! Всеведущий Всевидящий Всетрепетный Господь

Но зачем от ветра листобоя в сердце ходит дрожь как нож как нож

как нож

ПОЭТ

Осенние рыдалистые журавли ещё не летят!

Ещё они не прилетели!

Ещё они нежатся в клюквенных колыбелях болотах!

Ещё они медлят опаздывают

А ты уже плачешь!

А ты уже сладко разрывисто рыдаешь

В полях студёных пустынных скитаешься маешься упадаешь

Что же будет когда они полетят поэт

ТРОПА В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ

Дервиш сказал:

— В далёком согдийском кишлаке — имя его я уже забыл, да и сами жители древнейшего кишлака уже не помнили не выговаривали древнейшее клинописное имя его, — жил древнейший старик истлевший, заживо в ветхости своей.

Звали его Дарий Гуштасп Ходжа Зульфикар Филадельф Армагеддон Артаксеркс.

Да!.. И как он носил имя такое?..

Не знаю... не знаю... не знаю...

Но!

Когда его спрашивали, почему у него такое царское древнее имя, он говорил, что он знал этих царей, и они знали его...

А потом вечно и сладко щурясь улыбаясь рассказывал он жителям кишлака, что знает в дальних горах тайную каменную осыпчивую опасную даже для горных архаров и козлов нахчиров и барсов стелющихся снежных тропу тропу ведущую из Земного тленного мира в вечное Царствие Небесное...

В райские неоглядные сады со вечноцветущим древом "тальх" и источником Сельсебелем...

В сады, о которых в Святой Книге сказано, что они превышают в тысячи раз земли человеков дышащих...

И старик всё время щедро звал жителей в горы, чтобы показать им Ту Тайную Тропу...

Но кто? на земле? в суете? не забыл о Царствии Небесном?..

И никто не верил старику, который так обветшал в старости, что забыл своё царское имя, как и все жители забыли названье своего клинописного кишлака...

Айя!.. Айяххх!!.. Айххх!..

Потом старик умер но никто не мог найти его умершего тела...

Жители обыскали все горы дальные и близкие, и все пропасти, и заливы бешеных рек, но не нашли тела его.

Какой-то пастух, запылённый локаец, сказал, что издалека видел, как блаженный радостный поющий старец брёл куда-то улыбчивый в дальних горах.

Пастуху даже показалось что старец не шёл а летел радостно над землёй — хотя и низко, но летел... по ветру...

Тогда жители кишлака содрогнулись и поняли что старик ещё заживо ушёл улетел по тропе земной, которую хотел показать им...

Но они, слепцы, не верили ему, и остались тлеть на земле, и на кладбищах...

Дервиш сказал:

— Господь посылает каждому из нас Вестников Небесного Царства, но не все мы узнаем их...

(обратно)

Олег Бородкин УТОЧНЕНИЕ БИОГРАФИИ

ТРЕТИЙ РИМ

мы пьём и сочиняем что придётся,

себе рискуя грубо навредить.

как с собственной бездарностью бороться?

как собственную тупость победить?

как выбраться вообще из этой жопы?

хотя стоит пока что Третий Рим.

и мы здесь, на отшибе у Европы,

живём, дурим, корячимся, творим.

***

я становлюсь работником

каких-то странных инстанций,

каких-то тайных структур

и неявных образований…

не до конца понимаю,

что нужно делать,

но с должностными обязанностями

в целом, по-видимому, справляюсь,

ибо претензий ко мне не предъявляет никто.

конспирология, блин.

СЛУХ

говорят,

лес наступает на те поля,

что заросли травой

и не возделываются.

лес наступает.

***

заторможенность лучше,

чем бойкость излишняя нрава.

или уж лучше бойкость,

чем лёгкая заторможенность?

женские ноги лучше полные, чем худые.

или уж лучше стройные ноги,

чем ноги-колонны?

главное, чтоб не кривые.

главное, чтобы внутри человека

был стержень,

а не одно дерьмо с мясом.

главное, чтобы правда,

в которую ты влипаешь,

тебя не угробила сразу,

но мучила постепенно.

все хотят жить.

***

заныло сердце ночью… человек

от боли заворочался в постели…

а днём суставы странно захрустели,

и повалил какой-то жёлтый снег.

и потерялась левая рука.

и настроенье сделалось ужасным…

как просто в нашем мире быть несчастным!

как фантастичны в небе облака…

и мысль о том, что запросто крындец

с тобой, любимым, может приключиться

в мозгах сидит… тебе пора лечиться

и словно бы расплавленный свинец

вливать в себя целебное питьё,

довольно бесполезную микстуру,

любить с надрывом пламенную дуру

и с ней же обсуждать своё житьё.

и снова распадаться на куски:

на сердце, душу, печень, ноги, руки…

буквально подыхать от этой муки.

депрессия — сильнейший вид тоски.

зато и счастье тоже нам вредит.

сквозь слёзы мы влачимся тут веками.

не выбить никакими молотками

того, что от рожденья в нас сидит.

АЗИЯ ВНУТРИ

какие-то монголы по Арбату

туда-сюда гуляют не спеша.

им, видно, это нравится, монголам,

собою Третий Рим заполонить.

пока аборигены пребывают

в прострации, ждут осени, молчат,

довольно многочисленное племя

туристов мягко бродит по Москве.

сейчас туристов, в будущем — хозяев…

проснёшься утром, глянешь в зеркала

и от зеркал со стоном отшатнёшься:

там плоский нос и узкие глаза

и ничего славянского, святого.

ты — монголоид. Азия внутри

и Азия снаружи. и рука,

привыкшая креститься, вдруг замрёт,

и в голове задвигаются мантры.

почешешь пальцем жёлтое лицо,

по-тарабарски выбранишься матом

и снова ляжешь в мятую постель:

авось тебе приснится добрый сон.

ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШЫЗМ

гляжу вокруг: одни фашысты.

куда ни плюнь — везде фашысты.

а вдруг и сам я небезгрешен?

а вдруг палач? а вдруг фашыст?

ПАМЯТНИК

кто знает, графоман, не графоман…

танк на ходу, крепка на нём броня.

в сравненьи с тем, что я пишу стихи,

всё остальное — мусор и фигня.

всё остальное — битвы муравьёв,

роенье падких на съестное ос,

инстинкты рыб, мычание зверей,

сгоревший спирт, распавшийся колхоз.

всё остальное — мелочь, дребедень

в сравненьи с тем, что я здесь натворил.

пусть обо мне прокатится молва

от, скажем, Кёнигсберга до Курил.

но и молчанье — тоже хорошо,

когда тобой не бредит вся страна.

нет памятника лучше чем покой,

забвенье, неизвестность, тишина.

ПЕРВЫЙ СЕРЬЁЗНЫЙ СНЕГ

битьё машин в заснеженной столице.

избыточность железа на дороге.

я осуждён тобой за мат в стихах.

но неизбежно матерное слово,

пока горит душа, и целый мир

вокруг горит невидимым огнём.

и эта экстремальная езда

по донельзя заснеженной Москве

меня бодрит…

люблю, когда мне страшно.

и раздражаюсь, если тошно мне.

УТОЧНЕНИЕ БИОГРАФИИ

секунда сходит в вечность за секундой.

пыль покрывает книжные тома.

сильнее быт. гогочет и кружится

вся эта гжель, вся эта хохлома.

вся эта гжелка, ёлка, титька, палка.

оно наглей, чем вырванный язык.

я сомневаюсь в том, что исписался.

я к собственной депрессии привык.

быть камнем веселее, чем животным.

быть трупом веселее, чем дерьмом.

обычно я спокоен, как автобус,

и скромен, как лубянский костолом.

лишь изредка очнусь и брякну слово

и даже с отвращеньем пошучу.

и снова повернусь спиной к помойке.

и снова на столетья замолчу.

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ИТОГИ

всё время подмывает подвести

какие-то дурацкие итоги.

что целый год растрачен на фигню.

что у жены вождя кривые ноги.

что над собой работал тоже зря.

что в муках народившееся слово

есть мусор — мусор, брошенный в норд-ост.

что проще быть субъектом безголовым,

бесчувственным, бездарным и т.д.,

чем за сердце хвататься ежечасно.

холодная и снежная зима —

одна теперь уместна и прекрасна.

итоги, планы… двигая процесс,

пинка получишь, влепишь оплеуху.

ты жив и топчешь землю до сих пор.

уже триумф, уже победа духа.

***

в пластмассовом мире стараешься быть деревянным

и верить: Земля — это диск, но, конечно, не шар.

тебя здесь напутствуют часто напутствием бранным,

и снится тебе по ночам интересный кошмар.

а в небе в обычном порядке гуляют светила.

народы привычно долдонят Талмуд и Коран,

в которых содержится много эпической силы.

тебе же по нраву пейзажи нордических стран.

ты любишь холодную зиму и теплое лето,

ты любишь месить сапогами осеннюю грязь.

побыть иногда небессмысленно в шкуре аскета.

полезней, чем с кем-то вступить во внебрачную связь.

в пластмассовом мире всё время боишься подделок

и хочется плоских равнин без искусственных гор.

и пламя костра эстетичней огня из горелок.

и лучше ворует ни разу не пойманный вор.

и лохов по-прежнему держат начальники в страхе.

и, банду тупых астрономов бессовестно зля,

стоят три слона на огромной, как танк, черепахе,

и к спинам слонов приспособлена наша Земля.

(обратно)

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

ЗА СТЕКЛОМ "Мой сосед попробовал удавиться,

да веревка оборвалась. Он сказал: “Не то!”

И решил, что теперь, наверно, пора жениться.

Застеклил балкон, поменял пальто."

Олеся НИКОЛАЕВА Я в стихах попробовала отличиться,

но сосед, старанья мои ценя,

прочитал — и попробовал удавиться.

Но потом решил удавить меня.

Да раздумал вдруг. Предложил жениться.

Притворил балкон, простелил пальто...

Поначалу было чему удивиться,

но в конце я сказала ему: “Не то!”

Он пошел топиться не то травиться,

я пошла описывать его жизнь.

Ну а сколько этой веревке виться

и зачем — не знаю, хоть удавись!..

(обратно)

Оглавление

Владимир Податев ПИСЬМО В ИЗРАИЛЬ

Леонид Селезнев НЕИЗВЕСТНЫЙ МАЯКОВСКИЙ

Энрико Каваккиоли ИНТЕРВЬЮ ПОД ЦИНАНДАЛИ

ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

“НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР”—2003

Сергей Глазьев: “НАС ЖДЕТ ЦИВИЛИЗАЦИЯ ТРУЩОБ” (Беседует Владимир Бондаренко)

“ТВОЯ МЫСЛЬ — ОЧЕНЬ ВЕРНАЯ...”

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

Виктор Широков СТЫЛОЕ ВРЕМЯ

Новелла Матвеева НЕПРЕРЫВНОСТЬ (Заметки о лирике Виктора Широкова)

Владимир Винников СЕРИАЛ

Захар Прилепин ОТБОРНЫЙ КОЗИЙ ИЗЮМ

Диана Кан “ПЫЛИТ ЛИ ЗНОЙ, МЕТЕТ ЛИ СНЕГ...”

Евгений Семичев “КАК РОДИНУ ЛЮБИТЬ...”

ДА НЕ ЕВРЕЙ Я!

Тимур Зульфикаров ПЕСНИ ДЕРВИША

Олег Бородкин УТОЧНЕНИЕ БИОГРАФИИ

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

Реклама на сайте