«День Литературы, 2008 № 03 (139)»

Газета День Литературы # 139 (2008 3)

(обратно)

Владимир Бондаренко КТО НЕ ЗНАЕТ ДЯДЮ СТЁПУ?

И на самом деле, кто в нашей стране не знает "Дядю Стёпу" и его автора Сергея Владимировича Михалкова? Не случайно во многих изданиях "Дяди Стёпы" герой детской поэмы похож на своего автора. Впрочем, он и в жизни похож. "Дядя Стёпа" был написан в 1935 году, 73 года назад. В том же году, 28 февраля, в газете "Известия" было опубликовано стихотворение двадцатидвухлетнего поэта Сергея Михалкова "Светлана", прямо в день рождения любимой дочери Сталина Светланы. Многие нынче за это попрекают Сергея Владимировича, мол, вся слава была организована. Во-первых, вы и сейчас прочитайте эту лирическую колыбельную, и если у вас есть художественный вкус, восхититесь ею. Во-вторых, в те годы все наши газеты были переполнены стихами, написанными во славу Сталина, даже тем же Осипом Мандельштамом, вряд ли это ему помогло. Не помогла и пьеса "Батум" Михаилу Булгакову, не допустили до сцены, а белогвардейские "Дни Турбиных" шли во МХАТе. Так что никаких гарантий счастливой будущности никто Сергею Михалкову дать в те годы не мог. Несмотря на "Светлану". Скорее какой-то Божий промысел вёл потомственного дворянина по всей его жизни. И вот привёл к нынешнему 95-летию.

Да и не был Иосиф Сталин таким уж сентиментально-мягким человечком, чтобы ради своей дочурки возвысить кого бы то ни было. Случалось и в тюрьму мужей той же дочурки сажать. Уж если и искать объяснение феномену Сергея Михалкова, кроме Божьего промысла и предначертанной свыше великой судьбы, это, скорее, ставка Иосифа Сталин на молодое поколение сталинских соколов, из каких бы — дворянских или священнических — родов эти соколы ни появлялись.

Его стихотворение "Светлана" было замечено вождём. Как вспоминает Михалков: "Я был назавтра вызван в ЦК ВКП(б) и ответственный работник мне сказал: "Ваши стихи, молодой человек, понравились товарищу Сталину. Он поинтересовался, как вы живёте, не нуждаетесь ли в чем?"" Но неужели мало было тогда известнейших поэтов, готовых воспеть всё, что Сталин пожелает? Почему "Известия" выбрали молодого поэта, недавно приехавшего из Пятигорска? В 22 года поэт обратил на себя внимание вождя. Это что — случайность? Или проявление чуда? В декабре 1939 молодой двадцатишестилетний поэт, только что награждённый орденом Ленина, опубликовал в "Правде" стихотворение "Сталин", в котором есть такие проникновенные строки: "Спит Москва. В ночной столице / В этот поздний час / Только Сталину не спится — / Сталин думает о нас".

Свой первый сталинский "Гимн Советского Союза" он написал вместе с Эль-Регистаном в 1943 году, когда ему было лишь тридцать лет. Неужели мало было тогда более знаменитых поэтов, готовых написать гимн? Это, несомненно, был знак свыше. Знак сталинских соколов. "Однажды Ворошилов приглашает нас с Регистаном в Кремль и сообщает: "Товарищ Сталин обратил внимание на ваш текст, будем работать с вами"". Им сразу же выделили кабинет в Кремле, создали все условия для работы над гимном. Впрочем, с ними работал и сам Сталин, по сути, соавтор гимна… Кстати, этот сталинский вариант наиболее совершенен и художественно.

Молодой 26-летний поэт уже знаменит и награждён орденом Ленина в 1939 году, но в те же годы и наркомами по промышленности, по обороне, по важнейшим отраслям индустрии становились такие же молодые, как Сергей Михалков, Косыгин, Устинов, и несть им числа. Молодые двигали науку, заглядывали в тайны атомного ядра, планировали новые города и новые каналы. Где сейчас такие молодые? Где новое поколение сталинских соколов? Уверен, не в застое экономики советской причина краха нашей державы, а в выродившейся геронтократии. И тот же министр обороны Дмитрий Устинов на своём посту не в 1940-м, а в 1985-м был уже нелеп, смешон, и гарантировал надвигающийся развал. Но не было нового Сталина, чтобы провести смену поколений. Помню, когда-то мы — молодые, ворчали на наших стариков, мол, засиделись в своих креслах. А было тогдашним руководителям Союза писателей, тому же Юрию Бондареву и другим, лишь слегка за шестьдесят.

Может быть, судьба Сергея Владимировича Михалкова будет ближе нынешнему писательскому поколению, ворвавшемуся гурьбой в литературу, тем же Захару Прилепину, Роману Сенчину, Сергею Шаргунову, Герману Садулаеву, Дмитрию Колесникову, Льву Данилкину, Всеволоду Емелину, Михаилу Елизарову? Они удачно попали на смену поколений, на новое обновление России. Такова история, Россия всегда развивалась рывками. Рывок, в том числе и в литературе, а потом лет двадцать медленного закрепления итогов этого рывка. Михалковский рывок сталинских соколов останется ещё надолго в истории литературы.

Тем более судьба подарила ему такую щедрую на события и долгую жизнь. Значит, тоже не случайно. Я уж знаком с ним лет тридцать — как пришёл в литературу. И не перестаю ему удивляться. Он — из земных чудес. Вот исполняется ему уже 95 лет, уверен, справит и своё столетие. Какой-то знак свыше всегда сопровождал его. Не объяснить никакими земными обстоятельствами. И всё же своё величие он, несомненно, завоевал и подтвердил ещё при Сталине, благодаря Сталину. Он сам — сталинский сокол.

Потом был второй вариант гимна 1970 года, казалось бы, шёл осознанный отказ от всего сталинского, но вновь побеждает вариант Сергея Михалкова. И уж самое удивительное, наступило вообще антисоветское время, 2001 год, должны были вырвать с корнем всё былое (увы, во многих областях науки и культуры так и делалось), но и третий вариант гимна вновь утверждается — михалковский. Веление свыше. Никакими интригами и связями не объяснишь.

Мне кажется, все, кто с ним часто общался, неизбежно попадали под его обаяние.

Впрочем, и дети, их мировая слава, тоже не случайны. Найдите ещё один пример подобной семейственности не по блату, а по таланту и по масштабности личности.

И во все времена, при всех властях он помогал всем, кому мог помочь. Для меня он — один из самых ярких символов великого русского ХХ века. Побольше бы нам таких чудесных людей.

Многая Вам лета, Сергей Владимирович!

Сергей Михалков

СВЕТЛАНА

Ты не спишь,

Подушка смята,

Одеяло на весу…

Носит ветер запах мяты,

Звезды падают в росу.

На березах спят синицы,

А во ржи перепела…

Почему тебе не спится,

Ты же сонная легла?

Ты же выросла большая,

Не боишься темноты…

Может, звёзды спать мешают?

Может, вынести цветы?

Под кустом лежит зайчиха,

Спать и мы с тобой должны,

Друг за дружкой

Тихо-тихо

По квартирам ходят сны.

Где-то плещут океаны,

Спят медузы на волне.

В зоопарке пеликаны

Видят Африку во сне.

Черепаха рядом дремлет,

Слон стоит, закрыв глаза.

Снятся им родные земли

И над землями гроза.

Ветры к югу повернули,

В переулках — ни души.

Сонно на реке Амуре

Шевельнулись камыши,

Тонкие качнулись травы,

Лес как вкопанный стоит…

У далекой

У заставы

Часовой в лесу не спит.

Он стоит,

Над ним зарницы,

Он глядит на облака:

Над его ружьем границу

Переходят облака.

На зверей они похожи,

Только их нельзя поймать…

Спи. Тебя не потревожат,

Ты спокойно можешь спать

Я тебя будить не стану:

Ты до утренней зари

В тёмной комнате,

Светлана,

Сны весёлые смотри.

От больших дорог усталый,

Тёплый ветер лёг в степи.

Накрывайся одеялом,

Спи…

1935

СЧАСТЬЕ

В день парада,

В утро Первомая

В майский день весенней чистоты,

Девочку высоко поднимая,

Принял вождь

Из детских рук цветы.

Тот, кто был тогда у стен кремлёвских, —

Тот душой и сердцем понимал:

В этот миг

Наш Сталин по-отцовски

Всех детей на свете обнимал!

Всех детей на свете:

Честных, дружных,

Тех, кто счастлив,

Тех, кто угнетён,

Белых,

Чёрных,

Северных и южных,

Всех народов,

Наций

И племён…

ГРАНИЦА

В глухую ночь,

В холодный мрак

Посланцем белых банд

Переходил границу враг —

Шпион и диверсант.

Он полз ужом на животе,

Он раздвигал кусты,

Он шёл на ощупь в темноте

И обошёл посты.

По свежевыпавшей росе

Некошеной травой

Он вышел утром на шоссе

Тропинкой полевой.

И в тот же самый ранний час

Из ближнего села

Учиться в школу, в пятый класс,

Друзей ватага шла.

Шли десять мальчиков гуськом

По утренней росе,

И каждый был учеником

И ворошиловским стрелком,

И жили рядом все.

Они спешили на урок,

Но тут случилось так:

На перекрёстке двух дорог

Им повстречался враг.

— Я сбился, кажется, с пути

И не туда свернул! —

Никто из наших десяти

И глазом не моргнул.

— Я вам дорогу покажу! —

Сказал тогда один.

Другой сказал: — Я провожу.

Пойдёмте, гражданин.

Сидит начальник молодой,

Стоит в дверях конвой,

И человек стоит чужой —

Мы знаем, кто такой.

Есть в пограничной полосе

Неписаный закон:

Мы знаем всё,

мы знаем всех — кто он.

(обратно)

Елена Родченкова ПЕЧАТЬ ПРОКЛЯТИЯ

Какие светлые, чистые, спокойные лица у родственников на старых, дореволюционных фотографиях. Листаешь домашний альбом и замечаешь, как с каждой страницей меняются следующие поколения.

Строгое, суровое лицо деда-фронтовика, полное надежды лицо моряка-отца, напряжённое — матери, растерянное — сестры, горделивое — мужа, грустное — дочки… Затем много-много фотографий, на которых мы с друзьями — как бы весёлые и непринуждённые, но с колючими, лукавыми глазами. И несколько последних, где лица у всех пусты… Домашний альбом — как история медленного умирания русского духа. И уже не хочется вклеивать туда последние фотографии, где среди мёртвых лиц — и моё — мёртвое. Что это? Усталость стареющей нации, утрата силы духа, обнищание веры или покорность беспросветной действительности, которая дана как будто только для зарабатывания денег? Перелистываю альбом снова и снова и нахожу, что печать тьмы легла на лица людей сразу же после революции.

За давностью лет сложно разобраться, что же произошло, но разбираться нужно.

Некогда веское, тяжёлое и сильное слово "патриот" подряхлело, стало беспородным, как бы бездомным, незаконно изгнанным из родной избы. Мощное слово "русский" превратилось в неуместное, стыдное междометие и ведёт себя, как неловкий слон в посудной лавке. Подряхлеть ему не судьба — велик костяк, а вот выйти из гор пустопорожних плошек без шума и разгрома — не получится.

Большая проблема и со словом "Россия". Оно стало неприятным даже для самих русских. Будто измазалось во что-то, обросло коростой, или само стало той ненужной коростой, что обволакивает тело набрякшего нефтью и раздутого газом нового государственного образования — Корпорации. Коросту потихоньку отшелушивают законами, чтобы нарядить больной пузырь в хрупкие зеркала и стёкла мертвенно-бледных храмов Газпрома и Росатома, украсить жертвенниками торговых центров и капищами мюзик-холлов. Всё готово для процесса перекачивания крови из слова "Россия" в слово "Корпорация" — пустотелого, как годами ждавший своего клоп. Незримый процесс перекачки из слова в слово будет проектироваться в видимом мире, что грозит государству-нации стать почвой для невиданного клопа — государства-корпорации.

Клоп уже впился в донора, и выбор состоялся. В видимом мире народ — нелюбимое стадо стаи волков — проголосовал за стаю, отчаявшись дождаться пастуха и надеясь, что хоть один волк из стаи с совестью будет охранять и беречь стадо. С одной стороны надеясь, с другой стороны понимая, что надежда напрасна, что сыграна всего лишь очередная сцена грязного спектакля. При этом актёры распустились до того, что не только не могут, но уже не хотят играть, несут отсебятину и обнаруживают истинную свою сатанинскую суть.

Понятно, что власть уже настолько дискредитировала себя, проводя в жизнь грабительские законы, прикрываясь обещаниями повысить пенсии и улучшить медицинское обслуживание, что каждый ощущает её обречённость. Чувствует это и сама власть, подготавливая почву перехода самой себя на новый виток — монархию. По этому поводу с горячей осторожностью в словах воюют с народом через экран познеры и михалковы, об этом — ни холодна ни горяча — оглушительно молчит церковь, это пытаются загнать в сознание читающего населения скромные и оттого безымянные авторы книги "Проект Россия".

Такой вот фундамент, который незримые и зримые каменщики действенно и бездейственно мастерят для укрепления дальнейших своих позиций в борьбе за дело умерщвления душ, может разрушить только сами души.

Книжица выдаёт себя лицом, на жёлтой обложке которого указано: "Издательство не оставляет попыток отыскать автора с целью выплаты солидного гонорара". Если речь о деньгах ведётся прямо на обложке, значит идея книги — деньги.

Безымянные писатели, коих, судя по стилю текста, не менее четырёх, не устают повторять, что книга рассчитана не на "мелкого", а на "масштабно мыслящего человека". Читателю подаётся хорошо приготовленное блюдо, в которое не грубо, а изощрённо, как крупинка в горошинку, добавлен яд. Пытаясь словесно разрушить, расчленить, рассечь живые ещё организмы — Россию и русский народ, таинственные патологоанатомы через каждые несколько страниц убеждают читателя, что смерть страны неизбежна, она вот-вот наступит, если уже не наступила. Читатель долго внутренне сопротивляется, а потом начинает сдаваться под бесконечным потоком "клубничных" фактов и под милую музыку талантливо избранного стиля изложения. Стиль этот — не для "масштабно мыслящего" а как раз для "мелкого" читателя. Вспоминается детская сказка про мышонка, который не хотел спать. Кто только не пел ему колыбельную песню, но голоса зверей не нравились мышонку, не убаюкивали его. И тогда побежала мышка-мать тетю кошку в гости звать. Эта тетя кошка и убаюкала мышонка ласковым голоском, да потом и съела. "Мяу-мяу! Спи мышонок!" — раздаётся между строк. Доступный стиль изложения выбран исключительно верно. И только каким-то не шестым, а уже даже седьмым чувством ощущаешь тревогу и опасность, исходящую от строк. Это заставляет перечитывать одно и то же предложение по нескольку раз и тогда обнаруживается механизм построения фразы. Так тщательно вглядываешься в тину болотной топи, пытаясь разглядеть дно, но видишь только чёрный цвет воды в обрамлении зелени. И думаешь — это даже красиво — чёрный беспросвет действительности на фоне жизненно-сильного цвета будущей монархии. Но седьмое чувство вопиет: это гнилое болото! И на дне его не может быть ничего кроме слизи, ила, грязи и различных отходов.

Предложение авторов избрать православного русского царя по принципу Земского Собора 1613 г. звучит заманчиво, обнадеживает читателя и реабилитирует авторов /стр.338/. Но как бы ни мяукала кошка, иногда её челюсти судорожно сжимаются и зубы нетерпеливо щёлкают, когда авторы утверждают о необходимости сохранения нынешнего руководства страны. "Власть всегда будет продолжать государственный курс" /стр.338/. "Мы хотим постараться за Россию, а не для тех, кто заранее определил себе право на царство" /стр.341/. Читай между строк: царь уже определён, он — из наших…

Авторы хорошо ориентируются в библейских текстах. Книга буквально напичкана цитатами, механически безошибочно подогнанными для укрепления посылов. Главные выводы авторов, ради чего и написана книга, таковы: страна разрушается очень быстрыми темпами. Остановить процесс уже невозможно, возможно только снизить скорость разрушения. На переправе коней менять нельзя, действующая власть должна остаться при власти, но все-таки необходимо изменить форму правления — нехорошую демократию на традиционную для России православную монархию. Для этого избрать из состава действующей власти царя по принципу Земского Собора. Он снизит скорость разрушения страны. Кроме Путина у русского народа национального лидера нет. Во власть пробрались "мелкие" люди. Царю нужна "масштабно мыслящая, передовая элита", а читатель — как раз тот самый яркий представитель элиты, раз он читает эту книгу. Хорошо, что верующий, поскольку православие станет основой будущей власти, которую теперь, написав книгу, авторы будут строить, используя для этого действующую власть демократов.

В глазах читателя Путин — человек, радеющий за церковь. Он восстанавливает храмы и монастыри, идёт рука об руку с патриархом Алексием II, следовательно, предлагаемый вариант для верующего читателя становится действительно приемлемым. Борясь с неугомонным седьмым чувством, читатель сдаётся, опускает руки и соглашается неподвижно наблюдать, как дальше будет разворачиваться большая игра церкви и власти. Но История — не игра. Смысл истории дан нам в откровениях. История священна. Её сущность — спасение рода человеческого от смерти и зла Богом.

Разные имена встречаются в книге "Проект Россия": Гитлер, Бжезинский, Сталин, Ленин, Батый и Наполеон, Евпатий Коловрат и папа Римский. Нет только лиц и исполнителей, ныне действующих в системе государственной и церковной власти. Рассуждать о будущем, опираясь на прошлое и не касаясь настоящего — невозможно. Читатель вынужден делать выводы самостоятельно, домысливая провал и тем самым получая очередную подмену, позолоченную железку.

Особых оснований сердиться на вороватых, пугливых воробьишек, которым заказали эту книгу, — нет. Авторы преподнесли идею в том свете, в котором хотели бы её видеть сами, то есть в полной тьме. Однако "Бог есть свет и нет в Нём никакой тьмы" /Ин. 70.8/.

"В атмосфере царит ЗЛО" — пишут авторы книги. Большими буквами пишется всегда самое уважаемое слово. Да только не зло царит в атмосфере, а ожидание Победы, как всегда во время войны — без разницы — реальной или невидимой. Надежда царит в народе, потому что злу царства не дано. Злу только попускается вызреть во всей его гнилости и мерзости, чтобы каждый ясно увидел и не сомневался больше: это — зло, и нет в нем никакого добра.

"Призывы большевиков сохранять заповеди Христа, изложенные в их кодексе, ни к чему, кроме двойной морали, не привели. И всё же мы снимаем перед ними шляпу… Они фактически создали новый тип религии, ради выполнения заповедей Бога, но без Бога". /стр.215/.

Тот, кто носит шляпы, знает, когда их снимать. Снимают из чувства благодарности, поскольку большевики принесли прибыльные результаты. Новый тип религии без Бога называется сатанизм. Исповедующие эту религию — демократы. Отрицание Бога является отказом служить Ему и одномоментным согласием на служение мамоне. Третьего не дано, золотой середины не бывает.

Снимая шляпы перед большевиками, авторы не устают повторять о необходимости создания в России православной монархии и царства, прокладывают своим словом дорогу новому царю Антихристу и не вспоминают даже, что эти же большевики убили помазанника Божьего русского царя Николая II и его венценосную семью.

Будучи, судя по тексту, воцерковлёнными людьми, писатели ничего не говорят о том, что уничтожение монархии, свержение царского престола в 1917 г. привело к разрыву связующего звена народа с Богом. Была освобождена и мгновенно захватила власть антихристова, сатанинская сила, которая и правит страной до сих пор. Та брань, которая происходит сейчас в наших душах — ничто по сравнению с той невидимой бранью, которая ведётся — за наши души! Идея Христа — спасение каждой души. Идея Антихриста — ни одна душа не должна спастись. Ловушки ставятся самые хитрые. Книга "Проект Россия" — капкан на крупного зверя, на людей, роль которых по отношению к общему стаду Христову велика. Авторы ищут лидеров, активно приглашают к сотрудничеству. Они "сформировали технологии современного сопротивления и готовы предоставить её каждому, кто способен действовать не в качестве наёмного работника, а в качестве организатора и лидера. Нужны свободные, способные задать импульс и направление!" Кто вы, искатели? Они не ответят. Безымянные ищут имена, трусливые — смелых, лукавые — искренних, лжецы — правдивых. Этакая безобидная игра с мышонком, когда кот сыт, а мышонок изранен… Так было всегда. Но может ли сильный бояться слабого, мудрый — глупого, взрослый — младенца? Никакого страха, кроме страха Божьего не существует. "Дети Божии и дети дьявола узнаются так: всякий, не делающий правды, не есть от Бога, равно и не любящий брата своего". Авторы книги потеряли свои имена. Имя человека — это его первая правда. Отсутствие правды — есть ложь. Введение читателя в отчаяние, манипулирование его сознанием — не есть любовь.

За что Каин убил Авеля? За то, что дела Каина были злы, а дела Авеля — праведны. Каины ищут Авелей, вызывая их такой книжицей из народных масс. Трусливая стайка громко и активно щебечет до первого взмаха рукой: "Запад хочет понять наш защитный механизм, чтобы уяснить, как разрушить его. Но, похоже, мы его и сами не очень понимаем, и потому секрета не можем выдать даже за деньги". Да даже и без денег авторы не могут продать и предать то, чего не имеют. Этот мощный механизм, называемый также "загадкой русской души", "феноменом русского народа", который, как и всю Россию, "сердцем не понять", — тайно известен каждому русскому. За Веру, Царя и Отечество шли в бой наши предки, то же самое будут делать наши потомки. Провал, пропасть настоящего придётся преодолевать нам. Русская душа — царственна. Она по природе своей верна Христу и принадлежит помазаннику Божьему, являясь непреклонным воином, защитником своего Отечества. Нарушение этой сущности равнозначно убийству всего народа.

Авторы книги лукавят. Механизм защиты прост, как правда, и открыт, как правда, он известен давно, и потому его разрушили в 1917 году. Свержение царского престола, предательство царя церковью и народом, цареубийство — всё это победа антихристианских сил. Русский народ остался на развалинах с печатью проклятого предателя и в течение века искупает кровью и потом, миллионами человеческих жизней смертный грех Христоубийства.

Они пели: "Мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем" Так и вышло. Мир действительно был разрушен до основания, до той основы, которая разрушителям неподвластна. Механизм, который они ищут, никому не разрушить. Правда проста, и она всесильна: это — наш фундамент, он замешан на крови русского царя и неприкосновенен. Искорку, притаившуюся в душе каждого русского, искупленную жертвенной кровью Богопомазанника, стараются погасить в течение века, убивая народную совесть, заманивая обещаниями, убаюкивая ложью, пичкая сахаром греха и не допуская к соли правды. Почему же не могут погасить этот свет? Потому что он не отнят Богом, оставлен для искупления, осознания, покаяния и прощения, для будущего очистительного огня.

Как невнимательно читаем мы русские сказки, а ведь в них всё сказано. Было у отца три сына: старший — умный был детина /любимый, избранный Богом еврейский народ/, средний был ни так, ни сяк /многие народы/, младший — вовсе был дурак. Именно младшему — простоватому, добродушному, доверчивому, кроткому, удачливому и удалому, приходилось шутя-играючи побеждать змея горыныча, кощея бессмертного и бабу ягу. Он добывал перо жар-птицы, освобождал Елену Прекрасную и Василису Премудрую, превращался в доброго молодца и становился царём. А если вдруг погибал ненароком посередине пути, то поливали его сначала мёртвой, а потом живой водой. Мёртвая вода останавливала кровь, затягивала раны жестокой правдой, солью истины. Живая воскрешала дух, даровала новую жизнь. Как для возрождения богатыря необходимо преодоление смерти, так и для перерождения народа необходимо узреть, понять и почувствовать смертельность своего состояния. Для перерождения сознания, в котором совесть и любовь убиты грехом, нужно убить в себе ветхого предателя, осознать своё преступление перед Богом, умыться мёртвой водой страшной правды. Только после этого дано будет вкусить воды живой.

"Бог есть любовь и пребывающий в любви, пребывает в Боге, а Бог в нём. В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви" /Ин.73.16–18/.

Любовь к Богу — это сущность человеческого сознания. Унизить любовь — унизить человека, убить любовь — убить человека. Убийство любви совершается посредством греха. Статуя Свободы — это идол поклонения свободе греха во всех его проявлениях. Род человеческий уже мёртв и только в русском народе теплится искра жизни, искупленная перед Богом кровью русского Царя Николая II. Мы уходим по одному, не зная об этом и не оставляя знание будущим поколениям, но оставляя им только печать проклятья. Потомки будут презирать нас за это.

"Наша сила — в слабости, наша слабость — в силе" Одно растворилось в другом, а следует разделить. Сила Антихриста — в нашей слабости. Слабость его — в нашей силе. Самостоятельной власти у Антихриста нет. Он, как сухой клоп, питается человеческим незнанием, духовной немощью, безответственностью и грехом. Если не дать ему такой пищи, произойдёт перелом. И этот намёк — "добрым молодцам урок" — тоже дан в русских сказках. Где находится Кощеева игла? В стеклянном ларце на высоком дереве. Ларец висит на железных цепях и нелегко дотянуться, тяжко перерубить эти цепи, чтобы ларец упал и разбился. Ещё трудней поймать зайца, утку, заслужить помощь рыбки, что достанет яйцо с иглой со дна морского. Как хитро запрятана тайна за семью печатями, а переломить Кощееву иглу очень просто — одним лёгким движением пальцев. Добывать её придётся туго. Кто будет знать, где игла, тот её и переломит.

90 лет звучит над Россией набат, а мы его не слышим.

6 марта 1917 г. православная церковь отказалась воспевать в молитвах русского царя и приветствовала "благоверное Временное правительство". Была нарушена клятва верности, данная на Земском Соборе 1613 г. царскому роду Романовых. Такую же клятву Богу о верности государю в 1613 году дал и весь русский народ.

…"Кругом измена, трусость и обман", — сказал царь Николай II перед отречением 2 марта 1917 года. Проклятье нависло над церковью и народом. Восхождение Николая-Христа на Голгофу было равным восхождению на Голгофу Спасителя. Но царь шёл туда не один, Он знал, что ведёт за собой жену и пятерых детей. Это была добровольная жертва Богу за измену церкви и народа. Он не был застрелен первым, как утверждают историки. Он видел и пережил всё. На его глазах истязали детей, выпустили кровь, соблюдая сатанинский ритуал. Трупы сожгли, пеплом посыпали ритуальную пищу и ели. На месте убийства написали: "Здесь по приказу тайных сил был убит глава веры, глава державы, глава народа". Грех церкви был искуплен кровью царя, как две тысячи лет назад кровью Христа — грех всего человечества! Только на жертвенной царской крови всё держится доныне. А церковь молчит. Она "ни холодна, ни горяча".

Чем мудрее становится народ, тем хитрее Сатана, потому и избрал он место своего обитания там, где русская душа и мыслить не посмеет его искать — в церкви. Источник благодати перекрыт полностью. Русский народ это чувствует душой и потому сторонится, страшится церкви, как расписного позолоченного гроба. К иконам и мощам люди ходят, а батюшек бегут, ибо они устами Христа славят и теми же устами душу твою презирают, а в ней — Самого Христа. Демократическую власть осеняют и заслоняют крестами, чтобы никто не мог подумать, что она сатанинская, и тем Бога предают. Помазанника преданного и убитого ненавидят, каяться не хотят, хотят сами властвовать, господствовать и править. Так и делают. Демократическая власть, идущая рука об руку с церковной властью, процветает и набирает силы. Та же власть, напитавшись народным горем и слезами, содержит, балует, кормит, поит и украшает церковную власть, укрепляя ее, получая церковные награды и одаривая своими орденами православное священство. Один из священников, получая государственную награду из рук Путина, так возвысился духом, что назвал президента спасителем России.

"Что касается множества русских людей, не отступивших от православной веры, но повинных в той или иной мере в предательстве царя своим попустительством, то их покаяние должно состоять в открытом исповедании истины, что одною из основ возрождения России является самодержавная власть Помазанника Божия … которое должно выражаться в наших молитвах за Царя и Его власть" /Святитель Серафим /Соболев/.

Народу не следует возлагать надежд на церковную власть, но каждому теперь — вести прямой разговор с Богом и "стояти одному — за всю землю", потому что ранее не встали "на того изменника всей землею на один". Церковь лукавствующих уже не сможет покаяться. Кто-то в ней весь этот великий ужас узрит и осознает, поступит по своему выбору, а другим пощады не будет.

…Что это за новая Церковь и где она? Она — внутри каждого из тех, кто осознал и покаялся в грехе цареубийства, кто, приняв мёртвую воду, жаждет воды живой. Это новая, Царская Церковь. Церковь не побеждённых и смирившихся под игом сатаны, но — верных Помазаннику Божьему до смерти, "открыто исповедующих истину и молящихся за Царя и Его власть", ведущих незримую брань и — побеждающих.

"Побеждающего сделаю столпом в храме Бога Моего и он уже не выйдет вон; и напишу на нем имя града Бога Моего, нового Иерусалима, нисходящего с неба от Бога Моего и имя Мое новое". /Откр. 3.12/

Не будет никакой тьмы. А та, что есть, — рассеивается. Это — уже первая капля живой воды.

(обратно)

Архимандрит ТИХОН (Шевкунов) ВИЗАНТИЙСКИЙ УРОК

30 января сего года телеканал "Россия" показал документальный фильм "Гибель империи. Византийские уроки". Автором и ведущим выступил архимандрит Сретенского монастыря о. Тихон (Шевкунов), известный православный деятель и издатель. Фильм вызвал огромный общественный интерес. Более того, его толкование византийского исторического наследия сразу же породило оживлённые и острые споры. Всё это не случайно. Сюжет и содержание фильма оказались не только созвучными современности, но и сугубо новаторскими. История великой Византии — к нашему огромному несчастью! — чрезвычайно мало известна нынешним гражданам России. Это тем паче досадно, что именно наша родина является наследницей, правовой и духовной, той блистательной Православной империи, погубленной пять веков тому назад.

Создателям фильма удалось свершить главное — рассказать своим согражданам о сущности того великого наследия, которое по праву принадлежит нашему народу и государству. Уроки эти впечатляющи и в высшей степени злободневны.

Сергей СЕМАНОВ

Текст литературного сценария фильма "Гибель империи. Византийский урок”

В 1453 году рухнула Византийская империя. Как это происходило?

Стамбул. Этот город назывался когда-то Константинополем, и ещё 6 веков назад был, без всякого преувеличения, столицей одной из величайших мировых цивилизаций — Византийской империи.

Правовое государство, которое так привычно для нас сегодня, сформированное на основе римского права, было создано именно здесь, в Византии, 1500 лет назад. Юридическая система, являющаяся базовой основой для всех типов законов в большинстве современных государств, — это колоссальное творение византийской юриспруденции эпохи императора Юстиниана. Система школьного и высшего образования впервые в мире возникла в Византии, именно здесь в V веке появился первый университет. В Византии была создана самая стабильная в истории человечества финансовая система, просуществовавшая практически в неизменном виде более 1000 лет. Современная дипломатия с её базовыми принципами, правилами, этикетом создавалась и оттачивалась здесь, в Византии. Инженерное искусство и архитектура Византии не имели себе равных, да и сегодня шедевры византийских мастеров, такие как купол Святой Софии, поражают совершенством технического исполнения.

Ни одна другая империя в истории человечества не прожила столь долго как Византия. Она просуществовала 1123 года. Для сравнения: великий Рим рухнул через 800 лет после основания, Османский султанат распался через 500 лет, китайская империя Цин — через 300, Российская империя просуществовала 200 лет, Британская — 150, Австро-Венгерская — около 100 лет. На территории Византии в период расцвета проживала шестая часть населения земли. Империя простиралась от Гибралтара до Евфрата и Аравии. В неё входили территории современных Греции и Турции, Израиля и Египта, Болгарии, Сербии и Албании, Туниса, Алжира и Марокко, часть Италии, Испания и Португалия. В Византии было около 1000 городов — почти столько же, сколько в современной России.

Баснословные богатства, красота и изысканность столицы империи — Константинополя, буквально потрясали европейские народы, находившиеся в период расцвета Византии в состоянии глубокого варварства. Можно себе представить, да и история говорит нам о том же, что грубые и невежественные скандинавы, германцы, франки, англосаксы, для которых основным способом существования был в те времена примитивный разбой, попадая из какого-нибудь Парижа или Лондона с населением в десятки тысяч человек в миллионный мегаполис, в город просвещённых горожан, учёных, блистательно одетой молодежи, толпящейся у императорского университета, только и мечтали об одном: захватить и ограбить, ограбить и захватить. Когда это им впервые удалось и войска европейцев, которые называли себя крестоносцами, в 1204 году вместо того, чтобы освобождать Святую Землю, вероломно ворвались в Константинополь и захватили этот самый прекрасный город в мире, они нескончаемым потоком 50 лет вывозили сокровища Византии. Только драгоценной монеты было вывезено сотни тонн, и это притом, что годовой бюджет самых богатых стран Европы составлял тогда не более 2 тонн золота.

Именно несметными богатствами Константинополя был выкормлен монстр ростовщической банковской системы современного мира. Этот небольшой теперь город в Италии — Венеция — был Нью-Йорком XIII века. Здесь тогда вершились финансовые судьбы народов. Поначалу большая часть награбленного спешно свозилась морским путем в Венецию и Ломбардию (тогда отсюда и пошло слово "ломбард"). Как грибы после дождя стали появляться первые европейские банки. Менее пронырливые, чем тогдашние венецианцы, — немцы, голландцы и англичане подключились чуть позже; ими на хлынувшие в Европу византийские деньги и сокровища начал создаваться тот самый знаменитый капитализм с его неуёмной жаждой наживы, которая, по сути, является генетическим продолжением азарта военного грабежа. В результате спекуляции константинопольскими реликвиями образовались первые крупные еврейские капиталы.

Наши предки тоже, признаться, не отличавшиеся в то время изысканным воспитанием, неоднократно поддавались варварскому соблазну поживиться за счёт несметных богатств Царьграда. Но к чести их, да и к нашему счастью, жажда воинской наживы не затмила для них главное: русские поняли, в чём заключается самое великое сокровище Византии! Это было не золото, не драгоценные камни, даже не искусство и науки. Главным сокровищем Византии был Бог. И, объехав все известные в то время страны мира, послы князя Владимира именно здесь поняли, что существует реальное общение Бога и человека, что для нас возможна живая связь с иным миром. "Не знаем, где находились мы, на небе или на земле", — говорили наши потрясённые предки о своём присутствии на Божественной литургии в главном храме империи, соборе Святой Софии. Они поняли, какое богатство можно получить в Византии. И на это сокровище наши великие предки создали не банки, не капитал и даже не музеи и ломбарды. Они создали Русь, Россию, духовную преемницу Византии.

Так почему же стало возможным, что это величайшее в мировой истории и необычайно жизнеспособное государство с какого-то момента стремительно стало утрачивать жизненные силы? Самое интересное, что проблемы, с которыми столкнулась Византия в период своего упадка — внешняя агрессия, природные стихии, экономический и политический кризисы — были совсем не новые для этого более чем тысячелетнего государства с испытанным механизмом выхода из самых опасных ситуаций. Подобные испытания страна не раз успешно преодолевала.

Да, было множество завистливых врагов и на востоке и на западе, были землетрясения, была чума, но не они победили Византию. Все проблемы были бы преодолены, если бы византийцы смогли победить самих себя.

Сегодня мы будем говорить именно о том внутреннем враге, который появился в духовных недрах византийского общества и сокрушил дух великого народа, сделав его беззащитной жертвой тех вызовов истории, на которые Византия уже не смогла ответить.

Мы привыкли считать основой благосостояния общества его экономику. Хотя слово "экономика" да и сама экономическая наука византийского происхождения, сами византийцы никогда не уделяли ей первостепенного внимания. За свою историю византийская финансово-экономическая система пережила несколько тяжёлых кризисов, но эффективное производство и сельское хозяйство в целом позволяли выправлять ситуацию. Достаточно сказать, что в течение тысячи лет вся международная торговля была основана на золотой византийской монете.

Проблемой, которую Византия не смогла решить и которая, в конце концов, погубила её экономику, стала утрата государственного контроля над финансами, грандиозный неконтролируемый процесс оттока капитала на Запад в развивающуюся Европу. Государство выпустило из своих рук рычаги контроля над торговлей и промышленностью и, в конце концов, отдало свои основные торговые и экономические ресурсы иностранным предпринимателям.

Произошло это так. Одним из главных финансовых ресурсов страны была не нефть, как сейчас, и не газ, а таможенные поступления от грандиозной международной торговли на Босфоре и Дарданеллах. Византийцы, которые ранее всегда принципиально полагались только на свои силы в управлении страной и в хозяйственных вопросах, вдруг стали бурно обсуждать, а потом и решили, что международную торговлю разумнее предоставить зарубежным "друзьям", более предприимчивым и готовым взять на себя все расходы по созданию сложных транспортных потоков, вооруженной охране торговых путей, строительству новых портов, интенсификации и развитию коммерческой деятельности. Были призваны западные специалисты из Венеции и Генуи, за несколько столетий выросшие на византийской торговле, и им была разрешена беспошлинная торговля и поручена охрана морских коммуникаций на территории империи.

Запад всеми правдами и неправдами стал вовлекать Византию в зарождающийся тогда прообраз всеевропейской торговой организации и, воспользовавшись одним из сложных периодов в жизни империи, добился своего: император Алексий Комнин на самых невыгодных для страны условиях подписал международный торговый договор, названный "Золотая булла". На поверку этот договор оказался кабальным и выгодным только Западу.

До поры до времени все были довольны: оживилась торговля, в городских лавках и магазинах появилось невиданное прежде изобилие европейских и азиатских товаров… Но всё это не далось даром: за считанные десятилетия отечественное производство и сельское хозяйство деградировали стремительными темпами.

Разорились или попали в зависимость от иностранцев все византийские предприниматели. Когда всерьёз спохватились, оказалось уже поздно. Был аннулирован договор "Золотая булла", и император Андроник попытался вернуть стране текущие потоками за границу доходы. Он конфисковал все до одного иностранные коммерческие предприятия, высасывающие последние ресурсы из экономики государства. Это не прошло даром ни ему, ни империи. Его зверски убили, а Венецианская республика, ставшая к тому времени крупнейшей финансовой олигархией, наняла целый крестовый поход и вместо Святой Земли направила его на грабеж Константинополя. Византийцы, которые до этого воспринимали крестоносцев, в общем-то, как братьев по вере и военных союзников, были настолько не подготовлены к такому коварнейшему удару, что не организовали должного сопротивления. В 1204 году французский, германский и итальянский контингенты западных союзников осадили Константинополь и захватили его. Город был безжалостно разграблен и сожжён.

При этом венецианцы — оплот тогдашнего свободного предпринимательства — объявили на весь западный мир, что восстанавливают попранную законность, права свободного международного рынка, а главное — борются с режимом, отрицающим общеевропейские ценности. Именно с этого момента на Западе стал создаваться образ Византии как еретической "империи зла". В дальнейшем этот образ всегда, когда требовалось, извлекался из идеологических арсеналов.

Хотя через 50 лет Константинополь был освобождён от крестоносцев, Византия больше никогда не смогла оправиться от этого удара. А иностранные торговцы навсегда остались полными хозяевами и в экономике, и на византийском рынке.

Другой неразрешённой проблемой Византии стала коррупция и олигархия. Борьба с ними велась постоянно и долгое время была эффективна. Зарвавшихся чиновников и финансовых махинаторов подвергали наказаниям и ссылкам, их имущество полностью конфисковывалось в казну. Но, в конце концов, у власти не хватило решимости и сил последовательно пресекать это зло. Олигархи обзавелись целыми армиями под видом слуг и подразделений охраны и ввергли государство в пучину гражданских войн.

Откуда в Византии вообще взялась олигархия и почему она стала неуправляема? Византия всегда была жёстко централизованным бюрократическим государством, и это было отнюдь не её слабостью, а напротив, её исторической силой. Любые попытки срастания власти и частных интересов всегда пресекались здесь жёстко и решительно. Но в один из моментов, в период политических и административных реформ, возник соблазн заменить старую и кажущуюся неповоротливой бюрократическую машину на более эффективную и гибкую, в которой роль государства была бы ограничена и сведена к надзору над формальной законностью. Короче говоря, государство ради благих целей, фактически добровольно, отказалось от части своих стратегических монопольных функций и передало их в руки некого узкого круга семейств.

Эта вскормленная государством новая аристократия недолго находилась под контролем бюрократического аппарата, как это задумывалось. Противостояние шло с переменным успехом и кончилось тяжелейшим политическим кризисом, выбраться из которого пришлось ценой необратимых уступок иностранцам. Что за этим последовало, мы уже знаем. Олигархическое же разложение государства продолжалось до самого завоевания турками Константинополя.

Кстати, во время этой последней турецкой осады олигархи не только не дали ни монеты на оборону города, но и расхитили те скудные средства, которые еще оставались в казне. Захватив Константинополь, молодой султан Мехмед, потрясенный богатствами некоторых горожан и в то же время полным отсутствием средств у защитников города, призвал к себе самых богатых граждан и задал им простой вопрос: почему они не дали деньги на защиту города от неприятеля? "Мы берегли эти средства для твоего султанского величества", — льстиво ответили те. Мехмед тут же приказал предать их всех самой жестокой казни: им отрубили головы, а тела бросили собакам. Те же из олигархов, которые бежали на Запад, надеясь там укрыть свои капиталы, были нещадно обобраны западными друзьями и закончили жизнь в нищете.

Огромной проблемой Византийского государства в период упадка стала частая смена направлений политики, то, что называется отсутствием стабильности и преемственности государственной власти. Со сменой императора нередко кардинально менялась направление жизни империи. Это крайне ослабляло всю страну и жестоко выматывало народ.

Политическая стабильность — одно из главных условий сильного государства. Это был завет великих императоров Византии. Но этим заветом пренебрегли. Был период, когда императоры менялись в среднем каждые четыре года. Можно ли было говорить в таких условиях о каком-то подъёме страны, реализации по-настоящему масштабных государственных проектов, требовавших многолетней последовательной работы?

Конечно же, в Византии были и очень сильные императоры. Таким был, например, Василий II, кстати, крёстный отец нашего святого князя Владимира. Он принял управление империей после тяжелейшего кризиса: страна фактически была приватизирована олигархией. Василий II в первую очередь жестко выстроил вертикаль власти, разгромил сепаратистское движение на окраинах, подавил мятежных губернаторов и олигархов, собиравшихся расчленить империю. Затем он провёл "чистку" в правительстве, конфисковал в казну огромные наворованные суммы.

Твёрдые меры Василия II позволили ему довести доходы казны до небывало высоких сумм: годовой доход империи составлял при нём 90 тонн золота. Для сравнения, Россия вышла на такие масштабы государственного бюджета только к началу XIX века.

Василий значительно ослабил могущественных тогда региональных олигархов-магнатов. Влияние и богатство этих местных владетелей были порой несравненно большими, чем влияние официального правителя. Так однажды во время военного похода малоазийский магнат Евстафий Малеин демонстративно пригласил в свое имение на отдых всё войско императора Василия во главе с ним самим и легко содержал эту огромную армию, пока они не отдохнули и не собрались с силами. Этот олигарх серьёзно надеялся влиять на судьбы государства: он начал интригу и выдвинул своего марионеточного кандидата на высшую власть. Но поплатился: у него конфисковали всё его огромное имущество, а самого отправили в одну из самых отдалённых тюрем империи.

Восстановив вертикаль власти в стране, Василий оставил своему приемнику своего рода "стабилизационный фонд", такой огромный, что, по словам историка Михаила Пселла, для него пришлось вырыть новые лабиринты подземных казнохранилищ. Этот государственный резерв предназначался в первую очередь на проведение военной реформы и организацию боеспособной профессиональной армии. Но наследники Василия все эти накопления бездарно проели и растратили.

Василию II не повезло. Занятый государственными делами, он так и не успел подготовить себе достойного преемника и, в конце концов, на престол вступил его родной брат Константин VIII. Новый император, почувствовав себя могущественным, свободным и несметно богатым, предался не делам, а восторженным мечтам о делах и грёзам о славе, которая должна была затмить славу брата. Результат оказался плачевным: под эгидой порфироносного мечтателя циничная правящая элита быстро утратила внушённые ей Василием II послушание и дисциплину и с новой силой погрузилась в борьбу за власть.

Хотя олигархи быстро добились своего, это не далось им даром: если Василий II карал непокорных конфискацией или, в крайнем случае, обычным в средние века ослеплением, то его преемник, истеричный Константин, в порывах гнева оскопил половину тогдашней византийской чиновничьей элиты.

Следующий преемник тоже не оправдал надежд. Вертикаль центральной власти стала рушиться. Итог нового противостояния кланов и элит, постоянных переделов собственности оказался закономерно плачевен: уже через 50 лет империя очутилась на краю гибели.

К слову, огромный стабилизационный фонд в руках неталантливых правителей тоже принёс не благо, а беду: без труда доставшиеся деньги вдруг стали работать против государства. Они развратили, разложили общество. Византийский историк Михаил Пселл с горечью говорил, что именно от неразумного использования, а больше от разворовывания денег, накопленных Василием, "заболела" империя: "начало вздуваться тело государства, одних поданных раскормили деньгами, других по горло набили чинами и сделали их жизнь нездоровой, пагубной".

Итак, вопрос о преемстве власти оказался для империи вопросом жизни и смерти: будет сохранено преемство и стабильность развития — у страны будет будущее. Нет — её ждет крах. Но народ зачастую этого не понимал и время от времени требовал новых и новых перемен. На подобных настроениях играли разного рода авантюристы и беглые олигархи. Обычно они укрывались за границей и оттуда поддерживали интриги с целью свержения неугодного им императора, обеспечению власти своего ставленника и новых переделов собственности…

Тяжелейшей и неизлечимой болезнью страны стала проблема, которая ранее никогда не стояла в Византии: в империи появился национальный вопрос.

Дело в том, что национальной проблемы в Византии, действительно, многие столетия не существовало. Будучи историческими законными потомками уничтоженного к V веку варварами древнего Рима жители Византии называли себя римлянами, ромеями. В огромном государстве вместо разделения на множество национальностей было единое вероисповедание — Православие. Византийцы буквально исполняли христианское учение о новом человечестве, живущем в Божественном духе, где "нет ни эллина, ни иудея, ни скифа", как писал апостол Павел. И это надёжно предохраняло страну от всесокрушающих бурь национальной розни. Достаточно было любому язычнику или иноверному принять православную веру и подтвердить свою веру делами, и он становился абсолютно полноправным членом общества.

На византийском престоле, например, императоров-армян было почти столько же, сколько и греков, были люди с сирийскими, арабскими, славянскими, германскими корнями. Высшими государственными чиновниками становились без ограничения представители всех народов империи — основной упор делался на их деловые качества и приверженность православной вере. Всё это обеспечивало ни с чем не сравнимое культурное богатство византийской цивилизации.

Чужими для византийцев были лишь люди другой, неправославной морали, другого, чуждого их древней культуре мироощущения. Например, грубые, невежественные, неистово алчные западноевропейцы того времени были для ромеев варварами. Император Константин Багрянородный так наставлял своего сына, который выбирал себе невесту: "Поскольку каждый народ имеет различные обычаи, разные законы и установления, он должен союзы для смешения жизней заключать и творить внутри одного и того же народа".

Чтобы верно понять мысль императора, надо помнить, что его прадедом был скандинав по имени Ингер, дедом — сын армянина и славянки из Македонии, женой — дочь армянина и гречанки, а невесткой — дочь итальянского короля. Его родная внучка Анна стала женой русского князя Владимира Святого сразу же после того, как тот принял крещение.

…Кончилось всё тем, что народы некогда единой Византии принялись враждовать друг с другом.

Запад не преминул воспользоваться новой смутой: сербов и болгар стали старательно убеждать, что греки столетиями угнетают их национальную самобытность. Были спровоцированы несколько настоящих революций, и, наконец, при помощи экономических и военных рычагов Запад настоял на отделении сербов и болгар от Византии и присоединении их к объединённой латинской Европе. Те полезли: "Мы тоже европейцы!" — вдруг осознали они. Запад наобещал им материальную и военную помощь, но, конечно же, обманул и цинично бросил их перед собой на пути турецких орд. Преданные Западом балканские народы на долгие столетия оказались под жесточайшим турецким игом. А Византия уже ничем не могла помочь. Национальное превозношение сыграло самую скверную роль для империи.

Большой проблемой стала постепенная утрата реального контроля над отдалёнными областями и провинциями. Особенно остро чувствовалось противоречие между провинциями и сытой, богатой столицей — Константинополем, который во многом жил за счёт нищих окраин. В начале XIII века византийский писатель Михаил Хониат с горьким упреком писал, обращаясь к жителям столицы: "Разве не вливаются реки всех богатств в столицу, как в единое море? Но вы не желаете выглянуть из-за своих стен и ворот, не хотите посмотреть на окружающие вас города, ждущие от вас справедливости; вы посылаете в них одного за другим налоговых чиновников, с их зубами звериными, чтобы пожирать последние останки. Сами же вы остаётесь у себя, предаваясь покою, и извлекая богатства".

…Вся политическая, культурная и общественная жизнь, по сути, проходила в Константинополе. Правительство не хотело замечать, что создаётся серьёзнейший дисбаланс и забытая столицей провинция всё больше нищает. Постепенно в ней острее стали проявляться центробежные тенденции.

Губернаторы отдаленных территорий тоже зачастую вели свою лукавую игру. Собиравшиеся в провинции налоги бессовестно разворовывались. И полбеды, если уворованные деньги шли на личное обогащение губернаторов и их приспешников. Хуже, когда на государственные же средства создавались настоящие воинские формирования под видом отрядов для охраны правопорядка. И порой эти войска были более боеспособны, чем регулярная армия.

Когда государство слабело — провинции отделялись. Государство почти беспомощно смотрело на этот процесс. Но мятежные губернаторы, освободившись от власти центра, недолго оставались в плену своих радужных надежд. Вместе с несчастным населением их областей они почти мгновенно попадали под жестокую власть иноверных. При этом население истреблялось или попадало в рабство и самостийные территории заселялись турками и персами.

Демографическая проблема была одной из самых острых в Византии. Империю постепенно заселяли чуждые народы, уверенно вытесняя коренное православное население. На глазах происходила смена этнического состава страны. В чём-то это был неизбежный процесс: рождаемость в Византии становилось всё более низкой. Но и это было не самое страшное. Такое временами случалось и раньше. Катастрофа была в том, что народы, которые теперь вливались в империю, больше не становились ромеями, а навсегда оставались чужими, агрессивными, враждебными. Теперь пришельцы относились к Византии не как к своей новой родине, а лишь как к потенциальной добыче, которая рано или поздно должна перейти в их руки.

Происходило это ещё и потому, что империя отказалась заниматься воспитанием народа в угоду появившимся в начале эпохи Возрождения демагогическим веяниям о государственной идеологии как о насилии над личностью. Но свято место пусто не бывает. Добровольно отказавшись от своей тысячелетней идеологической функции воспитания народа, византийцы допустили влияние на души и умы своих граждан не столько независимой и вольной мысли, сколько целенаправленной агрессии, нацеленной на разрушение основных устоев государства и общества.

А ведь у них был потрясающий, ни с чем не сравнимый опыт! Лучшие правители империи умело использовали своё великое наследство: богатейший опыт управления и подчинения. В результате жестокие варвары, приобщённые к великой христианской культуре, оказывались самыми надёжными союзниками, получали громкие титулы, обширные поместья, входили в число высших сановников государства и сражались за интересы империи на самых отдалённых рубежах.

Что же касается демографических вопросов и извечной головной боли всякой империи — сепаратизма окраин, то лучшие византийские императоры оставили своим наследникам проверенные способы имперского решения этих задач. Например, создание условий для массового переселения жителей из центральных областей в отдалённые провинции. Это сразу давало настоящий взрыв рождаемости и уже во втором поколении необычайную жизнеспособность переселенцев на новом месте.

Но весь этот опыт был жестоко осмеян, этим великим опытом преступно пренебрегли в угоду чужому мнению и, наконец, безвозвратно потеряли!

Но что же это было за мнение? Чьим взглядам вдруг стали так дорожить византийцы? Что могло так повлиять на их умы, что они одну за другой стали совершать столь самоубийственные ошибки?

В это трудно поверить, но столь громадный пиетет и зависимость у византийцев постепенно сложилась по отношению к тому самому варварскому некогда Западу, который завистливо и алчно столетиями взирал на богатства Византии, а потом холодно и системно наживался на её постепенном разрушении.

Византия была особым государством, которое отличалось и от Запада и от Востока. Все признавали этот факт. Но одни восхищались им, другие эту самобытность ненавидели, третьи ею тяготились. Как бы то ни было, но отличие Византии от остального мира было объективной реальностью.

Начать с того, что Византия была единственной в мире страной, простиравшейся на огромном пространстве между Европой и Азией. Уже эта география во многом определяла её уникальность. Очень важно, что Византия по природе своей была многонациональной имперской державой, в которой народ ощущал государство как одно из своих высших личных ценностей. Это было совершенно непостижимо для западного мира, где в священный принцип были уже тогда возведены индивидуализм и частный произвол.

Смыслом существования и душой Византии было Православие — ничем не повреждённое исповедание христианства, в котором тысячелетие принципиально не изменяли никаких догматов. Такого демонстративного консерватизма Запад просто не выносил, называл его нединамичным, тупым, ограниченным и, в конце концов, с угрюмым фанатизмом стал требовать, чтобы Византия модернизировала всю свою жизнь по западному образцу — в первую очередь религиозную, духовную сферу, затем интеллектуальную и материальную. По поводу уникальности и своеобразия Византии Запад, несмотря на свою порой поразительную и страстную любовь к этой цивилизации, вынес свой приговор: всё это должно быть уничтожено. Если потребуется, то вместе с Византией и с её духовными наследниками.

Но, конечно же, нелепо говорить, что Запад был виновен в неудачах и падении Византии. Запад лишь преследовал свои интересы, что вполне естественно. Исторические поражения Византии происходили тогда, когда сами византийцы изменяли основным принципам, на которых держалась их империя. Эти великие принципы были просты и с детства известны каждому византийцу: верность Богу, Его вечным законам, хранящимся в Православной Церкви, и безбоязненная опора на свои внутренние традиции и силы.

Столетиями византийские императоры, мудрые и недалёкие, успешные правители и бездарные полководцы, святые на троне и кровавые тираны, когда перед ними вставала неизбежная необходимость судьбоносного выбора, знали, что следование этим двум правилам является залогом жизнеспособности их империи.

В Священном Писании, которое с детства было знакомо каждому византийцу, об этом сказано совершенно определённо: "Во свидетели пред вами призываю сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твоё".

В Византии с конца XIII века образовались две партии. Одна призывала опираться в первую очередь на свои внутренние силы, безусловно верить в них, развивать колоссальный потенциал своей страны. Западноевропейский опыт они были готовы воспринимать избирательно, после серьёзной проверки временем и лишь в тех случаях, когда перемены не будут касаться фундаментальных основ веры и государственной политики. Другая партия — прозападная, представители которой, указывая на несомненный факт того, что Европа развивается всё более успешно, стали громче и громче заявлять, что Византия исторически исчерпала себя как политическое, культурное и религиозное явление, и требовали коренной перестройки всех институтов государства по образцу западноевропейских стран.

Представители прозападной партии тайно, а чаще и открыто поддерживаемые европейскими правительствами, одержали безусловную победу над имперскими традиционалистами. Под их руководством в стране был осуществлён ряд важнейших реформ, включая экономическую, военную, политическую и, наконец, идеологическую и религиозную. Все эти реформы завершились полным крахом и привели к таким духовным и материальным разрушениям в империи, что она осталась совершено беззащитной перед напором войск своего восточного соседа — Османского султаната.

В первую очередь западная партия начала пересмотр отечественной истории, культуры и веры своей страны. Но вместо здоровой критики они предложили обществу пагубное самоуничижение. Все западное превозносилось, своё презиралось. Византийская история искажалась, вера и традиции осмеивались, армия подвергалась унижению. Из Византии стали создавать некоего всемирного монстра.

Богатая византийская молодежь теперь уже не училась в своей стране, а уезжала учиться за границу. Лучшие умы византийской науки эмигрировали на Запад: государство перестало уделять им должное внимание. Император Феодор II предрекал: "Отринутая наука станет врагом нашим и ополчится на нас. Она либо отдаст нас на погибель, либо сделает варварами. Пишу это охваченный мрачной тоской". Предчувствия императора не обманули его.

Задолго до этого по западному образцу была проведена военная реформа. В Византии столетиями существовала проверенная, хотя и не всегда эффективная система так называемого стратиоского ополчения — национальной регулярной армии с рекрутским набором юношей с 18 лет. Со временем в византийской армии назрели серьёзные перемены. Для войска нового типа требовались значительные капиталовложения.

Тот самый стабилизационный фонд Василия II был предназначен именно для создания эффективной армии. Фонд, как мы помним, промотали, а армию решили кардинально изменить, построив её по образцу профессиональной западной. В то время умы византийцев были пленены образом западных рыцарей, закованных в латы и доспехи — последние достижения тогдашней оборонной промышленности. "Мои византийцы — как глиняные горшки, — презрительно говорил о византийских военных один из императоров, — а западные рыцари — как "металлические котлы"". Короче говоря, в результате реформы свою регулярную армию разрушили, профессиональную так и не создали. В конце концов был взят курс на блок с Западом в рамках нового военно-политического союза, а на деле это выразилось в том, что в самые критические военные периоды пришлось прибегать к профессиональной армии, но не своей, а наемной… А что такое наемная армия, какова её верность и боеспособность, византийцы сполна узнали на своём очень горьком опыте. Пытаясь опираться на опыт Запада, государство становилось все более и более неэффективным. Но упрямо искало спасение в новом копировании западных образцов.

Последним и самым страшным ударом для Византии стала церковная уния с Римом. Формально это было подчинение Православной Церкви Римскому папе в чисто прагматических интересах. Очередная внешняя агрессия поставила перед страной выбор: рассчитывать на Бога и на свои собственные силы или поступиться вековыми принципами, на которых основывалось государство, но за это получить военную и экономическую помощь латинского Запада. И выбор был сделан. В 1274 году император Михаил Палеолог решился на коренную уступку Западу. Впервые в истории посланцы византийского императора в Леоне признали главенство Римского папы.

Выгоды, полученные византийцами от этой сдачи идеологических позиций, оказались мизерными. Расчёты западнической партии не только не оправдались — они рухнули. Союз с Римом не продлился долго. Когда ожидаемых Западом изменений не произошло, очередной папа отлучил своего новоиспечённого духовного сына императора Михаила Палеолога от Церкви и призвал Европу к новому крестовому походу на Византию. Обращённые в униатство православные были объявлены плохими католиками. Византийцы должны были зарубить на носу, что Западу нужно только полное и безусловное религиозное и политическое подчинение. Непогрешимым для византийцев должен был стать не только папа, но сам Запад.

…Это лишь немногое, к чему привело Византию решение элиты пожертвовать высшими идеалами ради практических выгод. Рушилась душа: в великом народе, давшем миру грандиозные образцы полёта духа, теперь повсеместно царил сплошной цинизм и склоки. Русский паломник в начале XIV века писал: "Греки — это те, у которых нет любви".

Мстительная ненависть Запада к Византии и к её преемникам, совершенно необъяснимая даже для них самих, на каком-то глубочайшем генетическом уровне, как это ни парадоксально, продолжается до сих пор. Без понимания этого поразительного, но несомненного факта, мы рискуем многого не понять не только в давно минувшей истории, но и в истории XX и даже ХХI века.

(газетный вариант)

(обратно)

Юрий Павлов ЖИЗНЕННЫЕ " СЛАБОСТИ" ДАВИДА САМОЙЛОВА

Михаил Пришвин, рассуждая о соотношении образа жизни и творчества, акцент делал на качестве своего поведения как главном условии появления "прочных вещей".

Независимо от Пришвина Лидия Чуковская в письме к Давиду Самойлову от 4–5 марта 1978 года утверждала, что "правильный образ жизни для каждого — свой" ("Знамя", 2003, № 5). Сам Самойлов неоднократно размышлял на данную тему. Он не только отмечал собственную приверженность к удовольствиям, к "физической" жизни, но и считал, что эта "слабость" — единственное условие, позволяющее ему считать себя поэтом (письмо Л.Чуковской от середины августа 1979 года // "Знамя", 2003, № 6).

Михаил Пришвин, рассуждая о соотношении образа жизни и творчества, акцент делал на качестве своего поведения как главном условии появления "прочных вещей". Независимо от Пришвина Лидия Чуковская в письме к Давиду Самойлову от 4–5 марта 1978 года утверждала, что "правильный образ жизни для каждого — свой" ("Знамя", 2003, № 5). Сам Самойлов неоднократно размышлял на данную тему. Он не только отмечал собственную приверженность к удовольствиям, к "физической" жизни, но и считал, что эта "слабость" — единственное условие, позволяющее ему считать себя поэтом (письмо Л.Чуковской // "Знамя", 2003, № 6).

О том, что данная мысль не случайная, не проходная для Самойлова, свидетельствуют и другие его высказывания. Например, 5 сентября 1988 года он записал в дневнике: "Непостижимым образом недостатки поэтов переходят в достоинство их стиха — раболепство Державина, расхристанность Есенина, сдвинутость Бродского". (Здесь и далее в статье поденные записи и дневники поэта цитируются по книге: Самойлов Д. Поденные записи: В 2 т. — М., 2002).

Итак, нас будет интересовать жизнь Давида Самойлова, точнее, "слабости", которые он признавал и не признавал.

"Евреи, выпьем скорее!" Этот тост Михаила Светлова, обращённый к Давиду Самойлову и Борису Грибанову, друзьям нравился. А еще больше им нравилось пить… В Коктейль-холле, в ресторане ЦДЛ, "Арарате" и многих других местах.

В мемуарах Б.Грибанова "И память-снег летит и пасть не может" о пьянстве говорится, пожалуй, чаще, чем о чём-либо. Причиной тому — страсть к алкоголю и Д.Самойлова (главного героя воспоминаний), и его окружения. И если Б.Грибанов об этой страсти своих друзей говорит как о норме поведения или даже достоинстве, то А.Немзер, автор послесловия к книге Д.Самойлова "Поэмы", данную тему применительно к герою своей статьи обходит стороной. Пьянство же вообще А.Немзер оценивает негативно, как, прежде всего, национально-русское явление.

Известно, что поводом к написанию поэмы Д.Самойлова "Канделябры" явилась дискуссия "Классика и мы". А.Немзер, как свидетель событий, в комментариях к поэме сообщает: "Наряду с самой обстановкой собрания в ЦДЛ, где по всегдашнему обычаю, независимо от идеологических поворотов, витал тяжёлый хмельной дух, верно примеченный в "Канделябрах" М.С. Харитоновым…" Критик понятно почему прошёл мимо, не заметил самого главного в высказывании Марка Харитонова, того, что делает неубедительной ссылку Немзера на него. Приведу эту часть суждения писателя, выделив главное: "Я читал её (поэму "Канделябры". — Ю.П.) первый раз в состоянии сильного подпития, и мне показалось, что она именно об этом состоянии…"

Хмельной дух, как явствует из поэмы, исходит от "чёрных поэтов", так первоначально назвал своё произведение Д.Самойлов. А прототипами этих поэтов и непоэтов, по версии Давида Самойлова, были Ст. Куняев, В.Кожинов, П.Палиевский и другие "черносотенцы". Интересно, что в поденных записях и дневнике Самойлова названные и неназванные участники дискуссии — представители "русской партии" — пьяными в период с 1960-го по 1990-й годы не упоминаются вообще. Один раз встречается "полупьяный Куняев" (18 ноября 1968 г.), а о Кожинове в данном контексте сказано следующее: "Неожиданно, спьяну, из ЦДЛ попал к Кожинову" (1 марта 1971 г.).

В подённых записях Д.Самойлова в этой связи называются авторы официозного и леволиберального направлений. Вот только некоторые из них: "С Тоомом дали большой загул" (28 ноября 1960 г.); "Вечером с В.Некрасовым, Изей, Лёлей Волынским, Сашей Лебедевым ужинали в ЦДЛ. Потом поехали к Жене Герасимову на рождение. Сильно пили, читали стихи" (5 ноября 1962 г.); "Пьяный старик Антокольский" (28 января 1963 г.); "Пьяный Наровчатов" (6 февраля 1963 г.); "Меня с Винокуровым встретила пьяная Белла. Заставила (??? — Ю.П.) нас ехать к ней, покупать (? — Ю.П.) водку и пить (??? — Ю.П.). … Даже стихи она читала вяло и всё рвалась пить" (12 января 1963 г.); "Он (М.Светлов. — Ю.П.) очень худ, небрит, пьян. Таков он всегда" (28 апреля 1963 г.); "Хмельные (Самойлов и Малдонис. — Ю.П.) отправились к Межелайтису допивать" (28 апреля 1963 г.); "День в тумане с Межелайтисом. … Эдуардас пьяный, добрый, потусторонний" (22 ноября 1963 г.); "Пьяный, милый, весёлый Фазиль Искандер" (3 марта 1972 г.); "Несчастный Кирсанов, пья- ный, жалуется на жену, говорит о её любовнике, американском певце" (10 марта 1972 г.); "Потом — Якобсон. Тут уж мы напились" (8 июня 1973 г.) и т. д., и т. п.

Но конечно, главный пьяница в записях Самойлова — он сам. Как следует из многочисленных свидетельств Давида Самойловича, в нем боролись два начала — желание "странного веселья" и осознание пагубности его. Образ жизни, который вёл поэт долгие годы, он называл самоубийством (запись от 19 февраля 1963 года). Но всё же страсть к алкоголю чаще всего брала верх. О последствиях судите сами: "Я спьяну и по ошибке обидел прогрессивного Анненского" (3 января 1962 г.); "Во время последнего загула … творил немало чудес, а заодно потерял дневничок за несколько месяцев" (22 июня 1963 г.); "В Москве замелькало множество лиц. Четыре дня я пил. 26-го прилетела Галка. 30-го я снова был в Пярну" (3 сентября 1978 г.); "Весь день в загуле. Левада, Алеша Левинсон. Дальше всё неясно" (25 ноября 1978 г.); "Два дня до приезда Гали провёл в кутеже … "; "Вообще все дни мелькало множество лиц, которых я забыл по пьяному делу" (28 мая 1980 г.); "Пил много. Где-то выступал с Костровым" (15 сентября 1980 г.) и т. д., и т. п.

Насколько страсть к алкоголю, веселью определяла поведение Д.Самойлова, свидетельствует следующий эпизод. Для поэта Лидия Чуковская была эталоном человека, примером правильной и праведной жизни. Дружбу с ней Самойлов очень ценил, доверял ей самые заветные мысли (о чём свидетельствует их переписка). Однако в очередной приезд Давида Самойловича в Москву их встреча сорвалась из-за трёхдневного загула Самойлова и последовавшей срочной "эвакуации" в Пярну (вновь выручила прилетевшая жена Галина). Лидия Корнеевна отреагировала на этот случай с присущей ей прямотой: "Пропили Вы нашу встречу! А так хотелось и надо было повидаться! Но Вы предпочли "массированные встречи с друзьями"" ("Знамя", 2003, № 6).

Избавиться от алкоголизма не помогли Самойлову и самые радикальные меры. В сентябре 1968 года Самойлов сообщает Борису Слуцкому, что лежит в наркологическом отделении института Сербского, где "отучают, и кажется, успешно, от алкоголизма". "Место своего пребывания я держу в секрете … Так что и ты никому не говори, где я, а слухи опровергай" ("Вопросы литературы", 1999, № 3).

Больше же всего в данном контексте меня удивляет то, какое значение придаёт количеству и качеству выпитого Давид Самойлов, с какой тщательностью он фиксирует "милые" подробности. Из всех возможных объяснений данному явлению мне наиболее вероятной видится ментальная версия (беру пример с А.Немзера и других "левых").

В свете сказанного неожиданной, немотивированной, вызывающей возражение выглядит поэтическая трактовка данной проблемы, зафиксированная в письме к Л.Чуковской от середины августа 1981 года:

Ушёл от иудеев, но не стал За то милее россиянам. По-иудейски трезвым быть устал И по-российски пьяным.

("Знамя", 2003, № 6)

Известно, как трепетно относился поэт к своей родословной, как грела Самойлова "маркитантская" линия её. Это нашло отражение не только в стихотворении "Маркитант", которое Б.Слуцкий называл лучшим, но и в записи от 14 января 1963 года: "И вообще где-то сидит во мне это странное веселье — не от французских ли кровей".

Думаю, "маркитантские", "французские" гены очевидно проявлялись в те моменты, когда Д.Самойлов делал следующие записи: "Пили коньяк у меня до ночи" (11 декабря 1962 г.); "Пили пиво, палинку и вино" (23 ноября 1964 г.); "После вечера у нас пили коньяк Гелескул, Саша, Гутман" (23 ноября 1983 г.); "Пили виски" (20 июня 1983 г.); "После вечера — шампанское за сценой…" (31 мая 1987 г.); "Карабчиевский подошёл с водкой" (7 августа 1987 г.); "Вечером Э.Графов принёс две бутылки водки" (3 марта 1988 г.); "Захарченя с двумя бутылками вина" (19 мая 1988 г.); "В обед Танич угостил скверным коньяком" (18 апреля 1989 г.) и т. д.

При всей иронии, самоиронии, эксцентричности стихотворения "Маркитант", реалии его не дают основания для столь свободного прочтения, которое демонстрирует в статье "Путь оттуда" Станислав Рассадин. Приведу, на мой взгляд, итоговое размышление критика, которое венчает риторический вопрос: "Полуёрническая свобода бродяги Фердинанда, его свобода от Бонапартовых коронационных забот — не есть ли весёло-серьёзный перефраз свободы творческой, понимаемой как раз по-пушкински?" (Рассадин Ст. Голос из арьергарда: Портреты. Полемика. Предпочтения. Постсоцреализм. — М., 2007).

Непонятно, о какой свободе Фердинанда говорит Ст. Рассадин. Ведь вся его деятельность, торговля, успех связаны с Бонапартом, его войском. Поэтому и поражение французов в России и вызывает естественную реакцию "печали" у маркитанта. И эту зависимость фердинандов как явления от войска, от успешного войска прекрасно понимает Давид Самойлов, что выражает соответственно:

Я б хотел быть маркитантом

При огромном с в е ж е м войске (разрядка моя. — Ю. П.).

Маркитанту всё равно, кроме одного: какое это будет войско. Суть этого "племени", как известно, точно передал Ю.Кузнецов в стихотворении "Маркитанты"…

Что же касается Пушкина, который возникает в сравнении Ст. Рассадина, то эту откровенную чушь комментировать нет смысла.

"Фердинандова натура" Самойлова проявляется и в другом: в том, как оцениваются отношения между людьми, между мужчиной и женщиной, отношения, построенные по принципу "купли-продажи". В автобиографической поэме "Ближние страны" лирический герой, советский солдат в побеждённой Германии, спит с "неплохой девчонкой" немкой Инге. Спит, как несколько раз с иронией сообщается, потому что "Инге нравится русская водка" и не только она: тушёнка, сало, масло. Здесь же, "между прочим", с иронией говорится, что у Инге есть жених, "молодой букинист из Потсдама", который с сарказмом изображается автором.

Д.Самойлова "левые" критики называют продолжателем пушкинской традиции, учитывая при этом его частое оглядывание на "наше всё". На фоне всеразъедающей иронии разного качества, отсутствия традиционной иерархии духовно-нравственных ценностей, что, собственно, и отличает "Ближние страны", все эти разговоры — мыльные пузыри, наукообразное словоблудие. Смотрите, например, раздел о поэте в вузовском учебнике Н.Лейдермана и М.Липовецкого ("Современная русская литература: 1950-1990-е годы". — М., 2003). Уж если и следует неким традициям в этом произведении Самойлов, то модернистским, М.Цветаевой прежде всего. Надпись героя "Фройлен Инге! Любите солдат, // Всех, что будут у вас на постое", весь пафос "Ближних стран" сродни цветаевскому завету: "Пока можешь ещё — греши", — идеалам её любимой "Поэмы Горы".

Александр Давыдов, сын Д.Самойлова, не согласен с мнением Александра Солженицына, который утверждает, что поэт был "достаточно благополучен материально всю жизнь" ("Новый мир", 2003, № 6). Давыдов убеждён: Самойлов "жил весьма скромно, что вполне отражено и в мемуарах, и в дневниках" ("Новый мир", 2004, № 1).

Конечно, "скромность", "материальный достаток" — понятия во многом относительные. Если брать за точку отсчёта благосостояние большинства советских людей, то, думаю, А.Солженицын прав. Приведу примеры из мемуаров, чего не делает Александр Исаевич и к чему призывает А.Давыдов. Обратимся к мемуарам друга поэта Б.Грибанова "И память-снег летит и пасть не может" ("Знамя", 2006, № 9).

В конце 40-х годов молодая жена Самойлова Ляля Фогельсон, студентка искусствоведческого отделения, "переутомилась с учёбой" и её отец Лазарь Израилевич дал деньги на поездку в Сочи. Примечательно, что сопровождал Лялю не муж, а богатый поклонник Яков Кронрод, доктор наук, экономист и т. д. Какие функции тот выполнял, остаётся догадываться…

Нестандартная ситуация с точки зрения того народа, о котором не раз позже резко-негативно писал Д.Самойлов, получила специфическое продолжение. После возвращения Ляли отдыхать был отправлен Давид, правда, уже в Минеральные Воды. Вспыхнувший здесь роман с "танцоркой" потребовал столько денег, что Самойлову пришлось продать и золотые часы, подаренные тестем. После возвращения в Москву ситуация была легко исправлена. По словам Грибанова, Самойлов получил "небольшой перевод" (не уточняется, от кого) и купил себе такие же золотые часы.

Вообще, Б.Грибанов, как и Д.Самойлов в поденных записях, много говорит о скудости, бедности жизни и в качестве своеобразного подтверждения приводит эпиграмму своего друга:

Не та беда, Борис Грибанов, Что родился ты не от панов, Что вполовину ты еврей И чином не архиерей, Что слава — ветхая заплата. Беда, что денег маловато.

Однако такое количество денег не мешало Грибанову после окончания работы соблюдать следующий ритуал: "Я шёл пешком, минуя улицу Горького, где находился Коктейль-холл, и заглядывал туда, зная точно, что обязательно застану там, несмотря на позднее ночное время, кого-нибудь из друзей или просто знакомых".

Оказывается, в "страшные годы сталинщины" бедные поэты могли себе позволять такое и не только такое. Как-то зав. производством Коктейль-холла обратился к Грибанову и Самойлову с просьбой покрыть недостачу в момент неожиданно появившейся ревизии. "На его везение, мы в тот день были при деньгах и, не говоря ни слова, выдали требуемую сумму". В другой главе, "Инопланетянин из Парижа", сообщается, что, помимо ресторана ЦДЛ, излюбленным местом обедов друзей было кафе "Арарат", где "подавали великолепную форель, доставляемую самолетами с Севана", "восхитительные чебуреки".

Вообще, как следует из подённых записей самого Самойлова, его слабость — это долгие трапезы, обеды на полдня с обильным употреблением спиртного, обеды, периодически переходящие в загулы.

…Конечно, такие застолья, сохранявшиеся несмотря на все тяготы эпохи, можно было устраивать, имея немалые деньги". ("Наш современник", 2007, № 9).

Естественно, материальные проблемы у Самойлова периодически возникали по разным причинам. И в не последнюю очередь потому, что жил он на широкую ногу, часто тратя деньги, мягко говоря, не на семью. Так, 20 ноября 1962 года Давид Самойлов делает такую запись: "Весь вечер провозился с пьяным ничтожеством Светом Придворовым. Это грубая, глупая, запойная скотина. Жена его, цыганка Вера, беззаботна и мила, как птица. Из-за неё я и таскался с ним. Домой прибрёл ночью, прогуляв деньги, нужные весьма".

Следует помнить и о том, что Д.Самойлов, в отличие от многих действительно бедствовавших поэтов, большую часть жизни-творчества, по его выражению, "шабашил переводами" (Письмо П.Горелику от 12 июня 1967 г. // "Нева", 1998, № 9). Деньги за них платили приличные, и у "кормушки" находились друзья либо "свои". Данный факт Давид Самойлов особо не скрывал, о чём писал не раз. Например, 23 января 1970 года он сообщает другу Петру Горелику: "Грибанов сейчас становится зав. редакцией "Всемирной литературы". Переводить для него одно удовольствие — тираж 300 000…" ("Нева", 1998, № 9).

И что бы ни говорил о своей бедности Д.Самойлов, что бы ни писали о его нищете мемуаристы и критики, для меня помимо жизни на широкую ногу показателем его благосостояния являются следующие факты. В отличие от многих писателей, долгое время не имевших своего жилья, от Н.Рубцова до В.Белова, у Давида Самойлова была родовая квартира. Вот как она выглядела со слов Станислава Куняева: "Квартира Самойловых, в которую я вошёл в сопровождении радушного и слегка хмельного с утра хозяина, показалась мне необъятной — многокомнатной, с высоченными, потемневшими от времени потолками, украшенными то ли виньетками, то ли барельефами" ("Наш современник", 2007, № 9). В январе 1976 года Самойлов купил дом в Пярну. В марте следующего года получил квартиру в Москве. И в этом случае, как и во многих других, его прогнозы не оправдались. 20 ноября 1976 года он записал: "Меня, кажется, лишают квартиры за общение с А.Д. Сахаровым в публичном месте (ЦДЛ)". Не только не лишили, а дали пятикомнатную квартиру. Эта немаловажная деталь в поденных записях и в комментариях к ним, конечно, умалчивается.

Невольно вспоминаю однокомнатную квартирку Владимира Личутина, которая до сих пор остаётся единственной собственностью семьи в 4 человека…

…Не знаю, почему Д.Самойлову пришли в голову столь мрачные, фантастические мысли, которые он зафиксировал 10 февраля 1985 года: "Я настолько никому неинтересен из властей предержащих, что и бить-то меня, скорее всего, не станут. Просто так задушат".

Я представляю, как порезвились бы, комментируя эту запись, наши "смехачи" от В.Бушина до Б.Сарнова. Но я — человек, напрочь лишённый одесского чувства юмора, продолжу. Самойлов, видимо, надышавшись перестроечных паров, 12 апреля 1987 года делает очередную неожиданную и загадочную запись: "Не сказать ли мне на вечере в ЦДЛ речь, после которой меня закроют?"

Через год с небольшим вместо закрытия Давид Самойлов получил Государственную премию СССР!!!

Как следует из записи от 23 декабря 1987 года, данный результат обеспечен во многом стараниями Игоря Васильева. Он характеризуется поэтом так: "Это умный, порядочный, опытный чиновник от культуры. Ко мне у него осталось тёплое чувство с ифлийских времён". Так неожиданно, с подачи самого Самойлова, в очередной раз подтвердилась версия Станислава Куняева об ифлийцах, версия, которую Давид Самойлович так произвольно изложил в интервью с говорящим названием "Суетливость не пристала настоящим мастерам" ("Юность", 1990, № 9). Кто поспособствовал "настоящему мастеру" семью годами раньше, когда он получил орден Дружбы народов, не уточняется.

Александр Солженицын в статье "Давид Самойлов" утверждает, что еврейская тема в стихах поэта полностью отсутствует ("Новый мир", 2003, № 6). Сын Самойлова Александр Давыдов с мнением Солженицына не согласен и в своем ответе писателю ("Свои — чужие" // "Новый мир", 2004, № 1) называет стихотворения, в которых звучит еврейская тема, — "Двое", "Еврейское неистребимо семя…", "Девочка". К ним, конечно, нужно добавить поэму "Канделябры". Она, как следует из записи Д.Самойлова от 19 февраля 1978 года, своеобразный отклик на известную дискуссию "Классика и мы", отклик, прежде всего, на якобы антисемитские выступления П.Палиевского, Ст. Куняева, В.Кожинова. О самой дискуссии и о волнующей Самойлова проблеме мне уже приходилось писать ("Наш современник", 2007, № 12), поэтому ограничусь лишь констатацией абсурдности данного обвинения.

Вообще же, очевидно несоответствие между минимально-видимым наличием еврейской темы в творчестве поэта и тем большим местом, которое она занимает в мыслях, оценках, жизни Давида Самойлова. Эту "слабость" он, в отличие от других слабостей, не озвучивал.

Меньше чем за два года до смерти Самойлов о своем еврействе писал следующее: "Если меня, русского поэта и русского человека, погонят в газовую камеру, я буду повторять: "Шема исроэл, адэной элэхейну, адэной эход". Единственное, что я запомнил из своего еврейства" (4 июня 1988 г.).

Это высказывание поэта, казалось бы, закрывает тему еврейства Давида Самойлова и одновременно свидетельствует, что данная тема не случайна. Мысль о газовой камере может прийти только в голову человека, осознающего свое еврейство. И действительно, во многих жизненных и творческих проявлениях Самойлов был евреем. О некоторых из них обстоятельно и тонко сказал Станислав Куняев в статье "Лейтенанты и маркитанты" ("Наш современник", 2007, № 9).

Долгое время еврейское и советское начала существовали в Самойлове диффузно-неразрывно. Одно из подтверждений тому — поэма "Соломончик Портной. Краткое жизнеописание". Созданная в конце сороковых годов, она впервые была опубликована в 2005 году. И, естественно, эта поэма выпала из поля зрения исследователей литературы. Лишь Андрей Немзер кратко и предельно-вольно прокомментировал её в послесловии к книге Д.Самойлова "Поэмы" (М., 2005).

"Соломончик Портной" дал мне ответ на вопрос, откуда у Самойлова такая ненависть к Катаеву? Природу сей ненависти я долгое время не мог до конца понять. Ведь Валентин Петрович — первый главный редактор "Юности", журнала, среди работников которого евреев было, по словам Мэри Озеровой, "слишком много" (данное свидетельство взято из "Книги прощений" Ст. Рассадина). Все известные "звездные" мальчики от прозы и поэзии вошли в литературу с легкой руки В.Катаева, и, более того, он сразу — по первым публикациям — записал их в "русские гении", которыми они ошибочно значатся до сих пор.

Конечно, предвижу такое объяснение: Давиду Самойлову, наследнику пушкинской традиции, была чужда "мовистская" проза В.Катаева. Однако явное отторжение началось с повестей "Алмазный мой венц" и "Уже написан Вертер". Почему предыдущие "мовистские" вещи ("Маленькая железная дверь в стене", "Святой колодец", "Трава забвения", "Кубик", "Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона", "Кладбище в Скулянах") не вызвали подобной реакции?

Частично ответ лежит на поверхности. В письме к Л.Чуковской (начало августа 1980 года) Самойлов оценивает "Гамаюн" В.Орлова как "хорошую и полезную" книгу (книгу на самом деле мерзкую, написанную непрофессионально с ортодоксально-коммунистических, атеистических, антирусских позиций) и параллельно как "преотвратную" — повесть В.Катаева "Уже написан Вертер" ("Знамя", 2003, № 6). Лидия Корнеевна поняла Самойлова без его объяснений, и в ответном письме (9 августа 1980 года) среди её убийственных характеристик, данных Катаеву, затесалось одно слово, которое многое объясняет в восприятии обоих корреспондентов. Это слово "антисемитничает".

Довольно часто критику в адрес евреев Д.Самойлов воспринимал как проявление антисемитизма и даже фашизма. Так выступления П.Палиевского, Ст. Куняева, В.Кожинова в дискуссии "Классика и мы" оцениваются им как антисемитские (запись от 19 февраля 1978 года), а "Кожинов, написавший подлую статью об ОПОЯЗе, — фашист" (Самойлов Д. Проза поэта. — М., 2001). Согласно этой логике, в разряд преотвратных, антисемитских книг попала и повесть "Уже написан Вертер" (1980), в которой В.Катаев изобразил евреев-чекистов не героями, а палачами…

Интересно, что сам Д.Самойлов позволял себе многократные резкие высказывания о евреях, евреях-писателях в первую очередь. И, естественно, в этом Давид Самойлов проявления антисемитизма, фашизма не видел. Приведу три цитаты из подённых записей: "Вся муть лезла и вопила с яростью. Слово "талант" оказалось бранным. Хуже всех был искренний еврей Константин Финн" (18 марта 1963); "Саша Межиров — сумасшедший, свихнувшийся на зависти и ненависти к Евтушенко … Нет человека отвратительней Межирова, хотя редко он конкретно приносит зло. Он — осуществленье вечного зла" (23 мая 1973 г.); "Ожог" Аксенова — бунт пьяных сперматозоидов" (17 июня 1981 г.).

Вторая причина названного восприятия Д.Самойловым повести В.Катаева — совпадение её с собственной поэмой "Соломончик Портной" по типу героя и принципиальная разница в отношении к нему.

В этой поэме поражает, в первую очередь, то, насколько несамостоятельным как поэт, как эпик был Давид Самойлов в данный период. Все расхожие штампы своего времени в восприятии событий первых двадцати пяти лет советской власти он не просто художественно убого воплотил, но и довёл некоторые из них до полного абсурда.

Понятно почему Андрей Немзер так неохотно цитирует поэму, выбирая в двух их трёх случаев самые идеологически нейтральные строфы. Ибо всё остальное настольно примитивно и по мысли, и по форме, что и комментарии не требуются. В тех же местах поэмы, где автор оригинален, что сразу чувствуется, к нему возникают вопросы.

Во-первых, зачем в годы гражданской войны Соломончик "отучился картавить // На проклятое эр"? Из-за боязни всё того же русского антисемитизма? Так в стране картавили широко и без боязни (сразу же после революции была принята соответствующая статья, по которой евреененавистники карались расстрелом) и руководители государства, и чекисты-революционеры на местах. Среди последних пришлось потрудиться Соломончику, о чём в поэме сказано коротко, так:

Он ходил с продотрядом Потрошить кулачьё.

Подробности этого потрошения те, кто забыл, смотрите в поэме Э.Багрицкого "Дума про Опанаса". И если автор "Думы…", "честный представитель одесской нации", за убийства мирных крестьян возводит комиссара Когана в ранг героя, то Давид Самойлов за эти и другие "заслуги" наделяет Соломончика скромным званием "сына России".

Во-вторых, не ставлю под сомнение таланты героя, но не слишком ли много он успевает сделать за четыре года, с момента окончания войны до смерти Ленина?

Он служил в агитпропе И работал в ЧК Колесил (?!! — Ю.П.) по Европе И стоял у станка. Он кидался в прорывы (это какой язык? — Ю.П.), Шёл сквозь стужу и зной.

Я, конечно, понимаю, что Соломончик, как говорится в поэме, "самый идейный", "самый железный" "самый бесстрашный", но всё же, всё же…

В-третьих, оттуда вдруг у Самойлова применительно к революционеру-интернационалисту, "сыну России", в момент смерти его возникает мысль о Палестине? Сами понимаете откуда. Та "зараза", о которой писал Б.Слуцкий в известном стихотворении, естественно проявилась.

Итак, первая же попытка "поднятия" еврейской темы закончилась для Самойлова провалом. Думаю, он сам это прекрасно понимал. Вторую, эпическую попытку, поэму "Канделябры", ожидал подобный итог. Реализация же национального начала происходила у Самойлова, на мой взгляд, в следующих направлениях.

Первое направление — бытовое, "физическая" жизнь с лёгкой приправой полутворчества: с шутками, эпиграммами, экспромтами такого толка, как, например, ответ Д.Самойлова на уже приводимый тост М.Светлова: "Евреи, // Выпьем скорее!" — "Расширим сосуды, // Содвинем их разом". Однако и здесь он, видимо, не дотягивал до мастеров еврейского жанра, Юрия Левитанского в частности:

А это кто же? — Слуцкий Боба, А это кто? — Самойлов Дезик, И рыжие мы с Бобой оба, И свой у каждого обрезик.

Если раньше — в годы "сталинщины" и "застоя" — подобные штучки звучали в специфических компаниях, в кабаках и т. д., то теперь эти пошлости — один из главных китов телевидения и "Русского радио" (понимаю, шутки ради так его назвали). Более того, за сей "тяжёлый" труд Государственные и прочие премии дают, в советники по культуре назначают и гениями обзывают. А если случится у такого "смехача" неприятность, джип угонят, например, то все каналы телевидения эту новость обсуждают, вся страна эту "трагедию" переживает и джип, конечно, возвращают бедному владельцу. У Давида Самойлова джипа не было, он, напомню, имел всего лишь дом в Пярну и пятикомнатную квартиру в Москве.

Еврейская тема открыто воплощается у Давида Самойлова в подённых записях, дневнике, прозе поэта, где содержится немало разнонаправленных суждений. Интересных и банальных, спорных и бесспорных.

Из некоторых высказываний Самойлова следует, что национально окрашенная добавка к слову еврей в виде прилагательных русский, французский и других — это сезонная одежда, цвет кожи, определяемый страной проживания. Так, 9 июля 1978 года поэт записывает: "Еврей-эмигрант перестаёт быть русским, как только покидает Россию. Он становится немецким, французским или американским евреем родом из России". В этом контексте нелогично, неубедительно звучит идея Самойлова о еврейской привилегии выбора нации. Ибо, по сути, такого выбора нет: еврей всегда остаётся евреем, а всё остальное — только внешние, формальные условности.

Полемизируя с сионистами, космополитами, еврейскими диссидентами, Д.Самойлов высказывает не менее неожиданную мысль: "Для русского еврея обязанность быть русским выше права на личную свободу" (9 июля 1978 г.). Однако сам поэт, как следует из его многочисленных признаний, собственную свободу ставил выше любых обязанностей. Поэтому и не только поэтому естественен вопрос: был ли Самойлов русским человеком и русским писателем, каковым он называет себя в уже приводимой записи от 4 июня 1988 года?

Давид Самойлов — советский еврей, человек, в котором определяющая национальная составляющая тесно переплетена с советским началом, со всеми отсюда вытекающими названными и неназванными последствиями.

"Соломончик Портной", "Ближние страны", "Сон о Ганнибале", "Маркитант", "Канделябры" — это произведения русскоязычной литературы. Творчество же Давида Самойлова в целом — большая тема отдельной статьи. Предваряя её и заканчивая эти заметки, кратко скажу ещё об одной жизненной "слабости" поэта, которая напрямую связана с его творчеством.

В мемуарах Б.Грибанова много и подробно говорится об отношениях Самойлова с женщинами. Одна их глав названа символично "Поэт, влюблённый в женщин". К данной теме — с противоположных, традиционно-русских позиций — обращается и Ст. Куняев в "Лейтенантах и маркитантах", где он говорит, прежде всего, о романе Самойлова со Светланой Аллилуевой. Немало следов многочисленных "любовий" поэта в его подённых записях.

Опуская подробности, скажу общо. Любовь и Давид Самойлов — "понятия" несовместимые (исключением, видимо, является один случай). Несовместимые, в первую очередь, по двум причинам.

Первая причина — особый взгляд на женщину и любовь, суть которого он сам изложил так: "Женщина по природе телесна. Духовность в ней факультативна или признак вырождения" и "Любить умеют только заурядные женщины или мужчины, о которых говорят, что они лишены характера. Все остальное — борьба, а это значит — рабство".

Вторая причина — особенности личности Давида Самойлова, "слабости", которые он точно определил сам: "Я чудовищно люблю баб — и всех без разбора" (19 декабря 1962 г.); "Радости отношений во мне нет. Ибо отношения требуют обязательств. А каждое обязательство для меня тяжко, оно урывает нечто от внутренней свободы, необходимой для писания … Радость общения — влюблённость. Радость отношений — любовь. Я влюблён почти всегда, и почти никогда — люблю" (28 ноября 1962 г.).

Вопрос о соотношении жизни и творчества Давид Самойлов только в одном случае трактует с позиций традиционных ценностей. Трактует принципиально иначе, чем в приводимых в начале статьи его высказываниях. Он, констатируя свое всегдашнее одиночество, пьянство и блуд, отсутствие "проникновенных отношений" с женщинами, делает такой вывод: "И уже бессильный и растраченный пришёл к стихам, которых написать не смогу" (25 сентября 1964 г.). Написать, конечно, смог, но суть не в этом.

Жизненные "слабости" — не препятствие для творчества. Но они — непреодолённые, возведённые в норму или идеал — обязательно оставят мертвецкий отпечаток на таланте любого уровня. И этот талант будет лишён главного — боли, любви, сострадания.

(обратно)

Андрей Бычков РУССКИЙ РАССКАЗ

В Оптину ездил я два раза. Один раз летом, другой — зимой. Первый раз — зимой. Тогда — из-за Лизы. У неё был маленький сын, незаконнорожденный. Она всё каждый вечер к нему сбегала. А я хотел, чтобы и ночью она была со мной, чтобы и ночью ею наслаждаться. Думал даже, что и женюсь на ней, если бы оставалась, и детеныша её усыновлю, португальца этого черноволосенького. С тоски хотел я жениться, да и хотя бы ради плотской жизни, а сердцем — не любил её. Лиза эта была обычная, скучная, работала на фабрике, я видел этот станок и слышал, как она кому-то говорила "утoк продёрнуть по основе". Лиза была не то ткачиха, не то пряльщица, и только это, наверное, меня и привлекало в моей тоске. Но сама по себе она была скучная, да ещё этот португальчик, его она прижила с каким-то студентом, отдавшись всего-то раз. Да так и со мной было. Я её два года до того знал (она была знакомая моей бывшей жены). Год я её пас, в кино водил, в макдоналдсы в эти поганые, которые она почему-то так обожала, соблазнял-соблазнял, и всё ни в какую. Не хочет, не даётся, руку мою с талии убирает, как-будто ей неприятно. Я тогда плюнул и звонить перестал, забыл даже. А через год она вдруг сама объявилась. Позвонила, что ей, мол, энциклопедия медицинская нужна срочно. Ну я удивился, а сам сказал — приезжай. Она приехала, и я понял, что не из-за энциклопедии. Я её стал раздевать сразу, мстить как бы за то, что сама напросилась, а она и не сопротивлялась, только смотрела на меня, как будто я её замуж беру. Странно это было, что вот я одетый, в ботинках даже, с ней, с мною же обнажённой, стою. Ну а потом и взял её грубо, по-скотски, женщин-то два месяца у меня до того не было.

Потом она приезжала ко мне два раза в неделю в шесть вечера, а в десять я её на такси домой отвозил к её португальчику. Разговаривать мне с ней не о чем было, она меня не понимала, я ей и Гребня ставил про лебединую сталь, про Ивана Бодхидхарму, а она не понимала этого ничего и всё хотела меня в какие-то американские страховые агенты записать, чтобы я деньги научился зарабатывать. Достала она меня с этими страховыми агентами, но произошло это всё же нечаянно. Не хотел я убивать… Нечаянно убил её… По пьяни. Страшнее же было не то, когда понял, что убил и что не вернуть обратно, а то, что резать потом пришлось её. На целлофане это делал, расстеленном во весь пол. Потому что не хотел я из-за неё садиться, из-за сволочи этой не хотел жизнь терять, гробить, думал — уйду. И это было, как будто прозрачный был пол, а там, на нижнем, сын её будто бы португальский, и что он смотрит вверх, сквозь потолок, не понимая, почему я его мамку ножовкой, ножовкой, вот так, вот так… Был я тогда, как в сумбуре, но надо было избавляться, сумок накупил югославских, синих таких с лямками, непротекаемых, четыре штуки и — развёз, развёз.

А португальца… сам не знаю, жалко его стало мне, что вот как он будет теперь один. Да я его и не любил, чернявенького, как и её. А кровь — она всегда к крови идёт. Он был мал и потому, наверное, и догадался. Я с ним в булочной столкнулся. "Ты мою мамку не видел? — спросил он. — Куда она исчезла?" "Не-е", — ответил я, отводя взгляд. "А ты не убил её?" — спросил он. Тогда я и сказал ему, пойдём со мной, я тебе, мол, что-то расскажу. Ну и сделал это. Сперва боялся, что он истерику подымет и заложит меня, а я перед органами не выдержу. А потом понял, что его-то — чтобы грех был тяжче. Так-то, с ней одной, с Лизой, не признаюсь никогда, а с ним рано или поздно сам приду, выдам себя на расстрел, чтоб в глаза мне постреляли, чтоб не видеть их больше, ни Лизу, ни мальчика, как они лежат.

В Оптину ехал я на микроавтобосе от службы "Радонеж" в мороз, в сильный. Ещё по городу когда, в предутренний час, то в замёрзших стеклах узорных мерцанием фонари проплывали, и было чудно мне, что вот я, убийца, среди людей еду на богомолье, и что мне то же, что и им, является, этот вот свет голубой замерзающий за стеклом. И я на льду тогда, на стекле, ртом продышал и смотрел в отверстие оттаянное на Москву, что я её навсегда покидаю (про себя-то думал, что там и сдамся, в Козельске).

Лица едущих в микроавтобусе в этом были все какие-то измождённые, серые, ни одного приятного. И когда одна там предложила мне чайку тёпленького из термоса, толстая такая баба (она до этого, помню, пока не сели ещё, кому-то про овчарку свою рассказывала), то я по ней понял, что её за грех, и мне стало противно, и я отказался.

Там же, в Оптиной, во Введенском в соборе как вступил, так и рухнул, едва дойдя, на колени, на каменный пол перед иконой Казанской Божьей Матери. Двадцать часов молил, не смел разогнуться. Тогда вдруг разрешила поцеловать себя. Я подполз, встал, в лицо Её и Младенца глянул и ко стеклу закрывающему припал. И какая-то светлость на сердце нашла, словно и не убивал, и голова горячая, словно растопилось что-то внутри, пустило.

Вышел я из собора на снег, и снег был белый и сверкал. А небо тёмное, в звёздах. От изб только дымы светлые подымались. Отошёл я от монастыря в сосны. Крестом себя окрестил и пал лицом вниз, в белое.

Наутро меня монах один нашёл. Три дня оттирал, я горел в жару, он меня спиртом оттирал, а на четвёртый я очнулся. Что я ему говорил в те три дня, не знаю, не помню, да только он почему-то сказал мне: "Доживи до весны, а там приезжай еще раз на Пасху, да и поступай, как знаешь".

Из Козельска вернулся я поездом. Догадывался, что ищут меня уже. Я же её хахаль был, и мать её знала.

Домой я приехал поздно. Было страшно входить. Но, открыв эту дверь, я вошёл. Было всё на своих местах, как я и оставил, носки раскиданные, свитера (помню, собирался в Оптину быстро) и бумага, лист белый, на котором написал, что я сделал и где меня искать, так и лежала на столе. И вдруг меня как пронзило, что всё это было безумие, меня как осенило, что никого я не убивал. Не мог я её убить, не мог и мальчика-португальца. Диск телефонный блестел. Я понял, что это знак, что надо набрать, набрать сейчас же номер её и удостовериться, мираж это, бред это всё. Но уж лучше безумие, чем убийство. Пальцы сами собой потянулись. Вставил, помню, три или четыре, забыл, как набирать, и… А вдруг правда, что убил?! Сейчас, вот сейчас подойдёт её мать на звонок и снимет трубку. А я? А я позову Лизу и скажу, кто её просит, назову свой голос, что это я, и мать её тогда страшно закричит, дико так закричит, что мне станет так же, как и тогда, когда распихивал по синим сумкам, и не влезало, и что теперь не будет сил уже ни на что, ни на что, даже открыть балкон и броситься. И я снова, как в снег падал. Но какая-то странная надежда, что надо набрать, что я никого не убивал, вела пальцы. Три, восемь, два… И я набрал, всё набрал, все цифры. И после гудков, когда я ещё надеялся, что никто не подойдёт, подошла её мать. И я попросил подозвать Лизу. Я так и сказал: "Позовите, пожалуйста, Лизу". Она долго молчала, и я понял, что это правда, что это конец, теперь конец, именно теперь, а не тогда, когда упал в снег и лежал, холодея и холодея, отдавая себя в лёд, чтобы и кровь стала как лёд, как ледяное дерево, пронизавшее меня, и чтобы слезы стали как ледяные дары (я же тогда не выдержал, перевернулся на спину, что пусть глаза первыми замёрзнут, а не закрою их, так и буду смотреть на звёзды, раз они есть надо мной в этом чёрном небе).

И мать вдруг спросила меня, как-то тихо так спросила, хрипло, как собака, как волкодав какой, с какой-то тихой прекрасной ненавистью, словно это всё она будет делать со мной сама, именно сама, и именно так, как я сделал это с её дочерью и с сыном её дочери, что она сделает это в точности так же, чертёж этот повторяя до деталей, до тонких линий, и что снова будет расстелен чистый полупрозрачный целлофан, на котором уже будет лежать не Лиза, а я, обнажённый, моя голова, спина, нога… Но что я буду ещё живой и что я буду ещё знать, что это ещё не конец, а конец будет во второй раз, когда она будет совершать это надо мной во второй раз, за Николеньку, а пока только пытка, страшная, но пытка, не смерть ещё. Тихо и странно улыбаясь, через свою ледяную радость, делая с остервенением всё глубже и глубже, всё мучительнее и мучительнее, делая это потом на смерть, медленно и точно, не крича, не дыша, спокойными, недрожащими руками, как когда то, что твоё — твоё, и можешь не торопиться, потому что больше ничего нет, нет ничего другого, и там тоже ничего нет, вот почему можешь не торопиться… И я ждал, и слышал, как она дышит в трубку, тихо дышит, словно боясь, чтобы я не ушёл, не сорвался с крючка, ведь она знала, что это звоню я, кто же ещё, как не я. И когда она поняла, что я не положу, не положу, уже не положу, не нажму на рычаг, что уже весь я здесь, и весь я её навсегда, навсегда, тогда она тихо и вкрадчиво спросила: "Кто… её… спрашивает?" И я сказал, что её спрашивает Матвей. И было это молчание, было это такое молчание, каким оно бывает только у знающих и только у преисполненных, только то, невиннее чего не бывает, и отчего только и падаешь в боль, лишь бы без сознаний, без сознаний, ради смерти прошу, один раз, и страшнее чего не бывает, потому что остаётся ещё и надежда, что я никого не убивал, что это какой-то воспалённый мозг. Я же не мог, не мог её убить, Лизу, не мог. И Коленьку не мог, ведь я же нормальный, обычный человек, я же не садист, не убийца, не мог я, не мог…

"Кого? — глухо сказала она, мать, и я уже знал, что она скажет, что она сейчас скажет, чтобы я приехал. — … Вы… вы… не могли бы сейчас приехать?" — тихо и словно глотнув воздуха закончила она, словно перед этим и не дышала.

"Зачем?" — тупо спросил я.

"Я вас прошу", — сказала она как-то по-особенному, теперь меняя интонацию, так, чтобы я понял, что это она, мать Лизы, просит меня, потому что Лиза уже не знает, что её мать просит меня; просить другого человека — это всегда унижение, а теперь… ей… меня…

"Хорошо, — сказал я, зная, о чём она просит, чтобы я смилостивился и разрешил ей, именно ей. — Хорошо, — повторил. — Я сейчас приеду".

"Я жду вас", — сказала она и положила трубку.

Что мне было делать? Я не знал. Ехать мне или не ехать? Или ждать, когда ворвутся менты, когда через два часа она поймёт, что я не приеду. А если я не убил? — думал вдруг я наоборот. Как же узнать? Только так, только теперь так, только через это мучительное так. И тогда я вдруг подумал, что я поеду, всё же поеду, чтобы узнать, но что если я убил, то не дам ей убить себя, и, чтобы не дать ей себя убить, разрезать на части, я должен защищаться, должен быть собран, един и должен держаться за самого себя, за преступника, и что это не воля и не второй грех, а упрямство, звериное упрямство человека, который не хочет умирать и потому не умрёт. И я взял отвёртку, ту отвертку с белой ручкой, длинную, которую как-то забыл монтёр и которая с тех пор всегда лежала под вешалкой.

Август был без зимы, тихий и влажный, но когда прошли дожди, встало солнце и солнце стало как на стекле. Я приехал в Козельск на автобусе, а в Оптину надо было ещё через понтонный мост. На подъездах она, Пустынька, была видна вся через поле и через низкую реку, спрятанную в прибрежных ивах и кустах, — золотые купола и кресты, белая стена. На станции я спросил фотоплёнку, и мне показали на универмаг. Я приехал будто бы как турист, владея собой. Фотоаппарат был мне не нужен, но что-то было в том, что он мне не нужен, а я его взял. Там, в универмаге, был ларёк, и я стал разглядывать этикетки фотоплеёнок, выбирая.

"Сколько вам единиц?" — спросила она меня, продавщица.

Я отклонился от стекла и посмотрел на неё, и сразу как узнал её, что она, эта женщина… Как всё равно ветер повеял. Меня как захватило сразу, взяло. "Краси… Красо…" — хотели сами слова назваться, как в оборону, чтобы определить — почему, но было через слова, поверх, проникало.

"Есть двести единиц", — сказала она, не отрывая от меня взгляда, словно бы это захватило и её.

"Нет, двести — это много, — сказал я. — Двести — это же почти в темноте, а мне надо на свет".

"Есть сто", — сказала она тогда ласково.

"В Оптину, поснимать", — сказал я, словно оправдываясь.

"Я догадываюсь", — засмеялась она.

Я видел, что и ей хорошо разговаривать со мной.

"Коробочку не выбрасывайте, тогда проявка бесплатная", — ещё раз ласково улыбнулась она.

Я должен был уже уходить, а стоял. И она тоже не двигалась, не разрывала этого.

"Вы приедете?" — вдруг глухо спросил я.

"Зачем?" — как-то грустно ответила она.

"Я там буду до утра", — сказал я глупо, нелепо.

И вышел.

Потом была пыль провинциального города, пыль сдувало через асфальт, а за заборами стояли сады, полные яблок. Я подумал, что если она даже и не приедет, то всё равно это было то, отчего начинается любовь, словно я возвращался в какую-то другую, давно любимую свою страну, где когда-то было хорошо, дом, комнатка и за стеной отец и мать, дом, где я мечтал, где жизнь была впереди и где любовь была впереди и оттого можно было не беспокоиться, раз всё ещё впереди, тебя же ждут.

Я хотел найти того монаха, который меня спас. Но его не было, мне сказали, что он ушёл. Я хотел переспросить, куда он ушёл и когда вернётся. А потом вдруг как понял про себя, что его же нет, этого монаха, раз мне сказали, что он ушёл. Это ведь было как указание. Во Введенском было так же светло и так же высоко, как и тогда, в первый раз. Я припал к иконе Казанской и к Троице. Мне стало так пронзительно, что я заплакал. Я хотел попросить Их и Его, чтобы простили, а вдруг попросил про любовь, сам не зная почему про любовь, чтобы та женщина приехала. Я тихо стоял и молился с закрытыми глазами. Какие-то свои, косноязычные слова пробегали во мне. Потом подошёл к алтарю и там, на одной из икон, на списке в иконописных руках прочёл: "Любите любимы". Я вернулся ко входу, купил самые дешёвые свечи, триста штук, и стал ставить везде, где было свободно, пока какая-то бабка меня не одёрнула. Коробку со свечами тогда я поставил на пол у стены и вышел из храма.

Воздух был летний, и кто-то сказал, что Яблочный Спас. Солнце садилось, стояли те же высокие сосны. Я пошёл в Скит, вспоминая, как про кого-то, как лежал здесь, замерзая, зимой. Теперь сосны были высоко, выше, казалось, зимних, гладкие сосновые стволы и вьющиеся там, в вышине, ветви. В Скиту один монах рассказывал богомольцам с экскурсии, и я встал постоять возле них. Монах был молодой, в глаза не смотрел, рассказывал нескладно, иногда сухо, по-детски покашливая. У него была редкая вьющаяся бородёнка и волосы, собранные сзади в пучок. Лицо его было человека из народа, нерезкое, некрасивое, несмотря на лето, незагорелое. Я почему-то подумал, что если его пошлют на казнь за Христа, то он пойдёт, не раздумывая. Монах говорил баском и как бы поверх баска, что словно подсвечивало его слова. Я видел, что он видит это, про что рассказывает, это невидимое Царство. Я видел, что он видит это нежное Царство, ради которого они, первые, кто пришёл сюда, корчевали вековые деревья, воздвигая Пустынь. Чтобы был этот нежный свет, чистый свет, чтобы его увидели бы и другие. Потом монах стал говорить про старца, чьи святые мощи покоились в раке, в Соборе. Мы прошли в его, старца, дом, домик небольшой в саду. Сад был яблочный, и многие яблоки уже лежали, созревши, на земле, подточенные червями. Я сорвал с ветки, загадав, чтобы та женщина приехала. В комнате Амвросия была книга, и пока богомольцы слушали, что рассказывал монах, я подошёл и открыл на закладке. Я закрыл глаза и знал, что это будут слова, какие говорятся человеку Богом один раз, и мне было страшно их увидеть, ведь это будет не людская казнь, а Его, навсегда. Кто я перед Ним? Клоп, ничтожная букашка, которой отведено какие-то семьдесят лет и которая не удержалась и посягнула, не дожив и до тридцати, поддалась, взяла на себя… Я открыл и прочёл: "И прощаются тебе грехи твои". Закрыв лицо руками, заплакал.

Из Скита я вышел один. Над монастырём было низкое солнце, такое большое и красное, какого я никогда не видел. И напротив садящегося солнца был месяц, жёлтый и золотой. Сосны стояли тихие и высокие. Я пошёл во Введенский, думая, что он закрыт уже, но он был открыт. Там можно было спать на полу. Некоторые уже расстелили ковры. Я попросил у дежурящего тоже ковер и сложил его вчетверо, расстелив под иконой Николая Чудотворца. Люстры погасили, и светили теперь только светильники у икон в разноцветных стеклянных плошках на длинных тонких цепях. "Сам-то я и некрещёный, — почему-то подумал я. — А вот и здесь". Мне стало так хорошо, как будто ничего раньше и не было, никакой моей неудавшейся жизни, как будто я всегда жил здесь такой же тихий и славный. Я помолился и покрестился Николе, чтобы стало чудо. Я не знал, в чём должно было бы быть это чудо, в том ли, что я ничего не совершал, в том ли, что никакой я не безумец, в том ли, что та женщина из фотокиоска приедет, как-то я так попросил Николу про всё, чтобы всё это было одно, навсегда — неделённое.

Я заснул в безмятежности. Сон был про дерево, как оно возвышалось надо мной, как тополь пирамидальный, а усеяно было яблоками, что были похожи на новогодние игрушки. Я срывал их и ел. И та женщина была рядом, и оттого было хорошо и легко. И было весело есть яблоки с ней, взглядывая иногда то на неё, то на них, как они висят гроздьями, как виноград, на разных ветках. И я даже не испугался, когда кто-то стал ругаться, что хватит срывать, и я увидел, что с горы спускается хозяин, было непонятно, где руки его, где ноги, где голова, а виден был лишь большой, огромный живот, вдруг я подумал, что это и есть Бог.

В половине пятого тихо запели, пробуждая на утреннюю службу, певчие, и богомольцы стали тихо подниматься. Я проснулся легко, чувствуя во всём своём существе свежесть и силу, стал сворачивать свой ковер и вдруг увидел, как и она сворачивает свой. Это было невозможно, невероятно. Так не могло быть. Не могло. И так было. Она ночевала здесь же, в храме, почти рядом со мной. Я знал, что это не она и что это она. Я подошёл. Она повернулась.

"Как вы здесь оказались?" — спросил я.

Она засмущалась, а потом откинула прядь и ответила:

"Я приехала вечером… Сегодня же праздник, Яблочный Спас, а в гостиницу было уже поздно".

"Чего же вы не сказали тогда?"

"Тогда я была на работе".

Мы положили ковры и вышли. Было утро, солнце ещё не встало. Облака были высоки и ждали рассвета. Где должно было появиться солнце, они были светлее, но ещё были словно слепы или словно спали.

"Пойдёмте, сходим на реку, умыться", — сказала она.

"У вас здесь река Жиздра?" — сказал я.

"Да".

Мы пошли по дороге и вскоре вышли за дома, свернув направо. Мы ничего не говорили, а просто шли, а потом она спросила что-то про фотографии и я что-то ей ответил. Она хотела со мной идти и шла, и я шёл с ней, потому что только этого в жизни и хотел. Про это, наверное, и говорят, что это счастье. Над рекой слегка поднимался пар. В ивах на том берегу удил рыбу солдат. Жиздра быстро бесшумно текла, закручивая круги. Четыре малька выбросились на песок и снова попрыгали в воду. Мы сели на поваленное дерево.

"Вот странно, — сказала она, постукав маленьким кулачком по коре. — Смотрите, вот разломилось, упало от корня, а в том месте, где снова коснулось земли, снова поднялось, снова пустило свои корни".

Ствол её, ивы, на которой мы сидели, от облома перегнувшись по дуге, снова касался земли и снова по дуге поднимался, словно след брошенного и отскочившего мяча, взвивался над Жиздрой, ветвясь и зеленея в едва шевелящихся листьях. Я оглянулся и увидел другое дерево, оно стояло невдалеке, спокойное и простое, я вспомнил, что видел его уже когда-то на одной из картин, на одной из каких-то картин какого-то великого художника. Ноги мои были сыры от росы, но было тепло. По тому берегу тихо бежала большая собака, не поднимая морду от травы.

"Волкодав чей-то", — сказала женщина.

"Интересно, откуда эта собака?" — сказал я.

"Вон там палатки, — кивнула она. — Это, наверное, от них".

Мы спустились к воде. Ольга (её звали Ольга) сняла туфли и зашла:

"Ой, какой мягкий песок".

Я смотрел, как она медленно поднимает юбку, обнажая белые красивые колени и выше. Потом я вымыл лицо. Вода была холодная.

"Как вам не холодно?" — спросил я.

Она стала выходить из воды, остановилась напротив меня, совсем близко. Я видел, что это незнакомое красивое лицо, а потом знакомое, а потом снова незнакомое, и с каждым мгновением в лице её что-то приоткрывалось, и я знал, что это я открываю, я знал, что я открываю в себе любовь к этой женщине и что её имя Ольга. И я видел, что и она, смотря мне в глаза, открывает в себе любовь ко мне, к Матвею, во мне свою любовь. А я, ведь я… Она захотела приблизить лицо своё ко мне, и я ещё мельком удивился, как такая красивая женщина Ольга — и никому не принадлежит, ни одному мужчине, и хочет принадлежать мне. Её губы были мягкие и горячие, как будто она ждала, так долго ждала. Я провёл по её волосам, осторожно, ласково, ладонью касаясь теперь её, теперь, в первый раз, и, отняв губы, снова смотрел ей в глаза. Я хотел понять, что это? Что со мной? Ведь так не бывает, так хорошо. Я сделал какое-то болезненное усилие, чтобы запомнить, зачем-то запомнить вот этот её взгляд, и отстранился. И вдруг то чёрное и ужасное, что тоже было частью моего "я", возникло между ней и мною. Я хотел сдержаться и не мог. Язык мой, враг мой, словно заговорил сам собой.

"А вдруг я убийца?" — спросил.

Что-то, что было ещё на грани — ни там, ни здесь, что-то, что могло упасть на одну сторону, как монета, или орел, или решка, что-то, чего ведь она могла никогда не узнать и что я мог забыть, что-то, что ещё могло прозвучать как шутка.

"Вдруг я приехал сюда замаливать грехи? — прокладывал неумолимое, железное мой язык, не я, а какой-то отчуждающийся во мне другой и прежний человек, какой-то другой логический человек, который знает, что есть железо и что нельзя вырываться из железа. — Вдруг я убил троих — женщину, её ребенка и её мать?"

Я смотрел в лицо Ольги, произнося по очереди эти чудовищные слова, уточняющие и уточняющие. Я видел, какое нестерпимое страдание они ей причиняют, как лицо её искажается в муке.

"Скажите… скажите сейчас же, что это неправда, — заговорила она, я увидел слёзы на её глазах. — Скажите, что это вы шутите… что вы так глупо шутите".

Я молчал, не отводя от неё взгляда, потом сказал:

"Да, я шучу".

Она попыталась вяло улыбнуться:

"Вы страшный человек".

"Я вас люблю", — сказал я и снова замолчал, неумолимое и тяжёлое, невидимое что-то надвинулось мне на грудь.

"И потому хочу, — продолжил, принимая тяжесть и одновременно как-то странно от неё освобождаясь, — чтобы вы знали обо мне всю правду".

"Нет!" — вскрикнула Ольга и заплакала.

Волкодав у палатки на том берегу поднялся и зарычал.

"Зачем я это сказал? Зачем? — понеслось во мне, как карусель. — Идиот… Было дано, один раз дано, прощение же… один раз за тысячу лет… и ты не узнал, не понял… Дано было забыть".

Я стоял и смотрел на нее, на Олю, как она плачет, закрыв маленькими ладошками лицо, как сотрясаются её плечики. Я хотел обнять её и не мог, не мог.

"Обнимите меня", — сказала она вдруг, переставая плакать и не отнимая ладоней.

Тогда я обнял.

Мгновение, длящееся навсегда, она прижималась ко мне, а потом, быстро оттолкнув, вырвалась и побежала. Волкодав посмотрел ей вслед и не двинулся. Я сел на песок здесь же, а потом откинулся, глядя в небо.

Через два часа я перешёл мост и сдался властям.

(обратно)

Михаил Елизаров. ОВОД

Стрелу с Гончаром забили на остановке, где перекресток улицы Сахарова и проспекта пятидесятилетия ВЛКСМ, Гончар говорит: — Поехали хаты прозванивать? — я: — Ну, ладно, — ходим по домам, прозваниваем двери, обычно Гончар, а я на пролёт внизу, но были случаи, когда и вместе звоним, если спрашивают из-за двери: — Кто? — Гончар сразу: — Можно Марину? — нам отвечают, что такая здесь не живёт, мы: — Извините, — и уходим, ну, и так до самой девятиэтажки, за которой школьный стадион, мы с Гончаром поднялись на последний этаж, квартира слева, обычная дверь с чёрным дерматином, звоним долго, никто не выходит, тогда Гончар открывает замок своими ключами, у него есть такая связка ключей, которые на любые двери подходят, где-то ему слесаря выточили, и мы оба зашли вовнутрь, в прихожей висит шинель военная с погонами подполковника Советской Армии и женский плащ болоньевый и много обуви на полу, но стоптанной, и тапки всякие домашние, я сразу в спальню, возле левой стены у окна тумбочка с зеркалом, смотрю в верхнем ящике: обручальное кольцо, перстень-печатка, женские электронные часы с позолоченным браслетом — всё это взял, Гончар заглянул: — Косметику женскую тоже, сеструхе подарю, — помаду, духи "СССР-Франция", набор теней, состоящий из трёх цветов, и медный браслет в виде змеи, цепочку серебряную, потом я пошёл в зал, где Гончар был, там ещё сервант лакированный под орех, и в баре коньяк "Чайка" три звезды, две шампанского советского и ликер, названия я не помню, всё это Гончар сложил к себе, и больше брать нечего, Гончар ещё бросил в сумку три детские игрушечные машинки импортные в прозрачной упаковке, а в серванте полка и на ней три книги: "Овод", "Кулинария" и ещё книга с оторванным корешком, я вообще-то редко читаю, но взял, Гончар сильно удивился, а я говорю: — А тебе зачем машинки? — и я ещё тдк аудиокассету нашёл на кухне, на кассете сверху ничего не было написано, я на всякий случай прихватил, чтобы потом нормальную музыку записать, если на ней плохая музыка, и мы дверь захлопнули, сразу пошли на стадион и там выпили "Чайку", Гончар говорит, что золото надо быстро сдать, на ул. Карла Марла возле кинотеатра "Юность" есть скупка, поехали туда, дали нам за золото сто семьдесят рублей, ещё выпили ликёра, что в квартире взяли, а шампанское занесли Гончару домой, чтобы ему было на праздники, а с книжками странно получилось, без корешка которая, я на стадионе выкинул, "Кулинарию" оставил у Гончара для матушки его, а "Овод" этот оказался каким-то липучим, его всё время приходилось держать, и рука была занята, так я и ходил с "Оводом" и в скупку и везде, примерно в половину шестого Гончар говорит: — Пойдём к универсаму, там ждёт Зайцев, — про которого я знал только, что он Зайцев, но не общался с ним, я согласился, и мы пошли к универсаму, примерно в шесть часов, зашли в кафе универсамовское, я выпил стакан берёзового сока, купил пачку "родопи", а затем мы вышли на улицу, сначала Гончар, потом я, и тогда я увидел, что Гончар уже разговаривает с Зайцевым, на котором был спортивный костюм дутый синий и чёрные туфли, а у Гончара туфли были тёмно-коричневые "Саламандра" и брюки серого цвета с люриксом, и куртка джинсовая, а я был одет в серую куртку, джемпер чёрный с белыми клеточками, брюки светло-коричневые, и румынские туфли чёрного цвета, вот я вышел из кафе и увидел, Гончар разговаривает с Зайцевым, о чём они, я не слышал, Зайцев только спросил: — Что читаем? — я сказал: — "Овод" — и начал тереть с пацанами из нашего района, вернее, я только знал, что они из нашего района, а по именам и где они живут, я не помнил, Гончар и Зайцев поговорили, и Зайцев сказал, что надо купить бухла, и мы пошли в магазин, тот что на предпоследней остановке от трамвайного круга, это было часов семь, когда мы уже шли от магазина, то встретили Севу, зовут его Сашей, а фамилия Севашов, сокращенно Сева, я с ним никаких отношений не поддерживал, раньше видел только на районе, а Гончар знал его, и предложил Севе пойти с нами выпить, а Сева сказал, что они тоже выпивают, вместе с ним был ещё какой-то пацан, который был старше Севы и как его зовут, я не запомнил, кажется Олег, и этот Сева сказал нам, что они где-то недалеко сидят, что у них есть две бутылки водки, и предложил пойти с ними, после чего мы впятером решили к садику за универмагом "Океан", там лежит бревно из тополя, мы подошли туда, на бревне сидели две взрослые женщины за тридцать, внешности я не запоминал, кроме них ещё один дядька немолодой, и когда мы подошли к ним, Сева стал разливать водку, после чего мы все, кто там находился, выпили две бутылки водки, которые были у Севы, и одну бутылку Агдама, которая была у нас, после чего у нас осталось две бутылки Агдама, и бабы говорят Севе пойти купить ещё водки, мы пошли, а все другие и Олег этот остались возле садика, но рабочий день закончился и магазин закрылся, мы снова вернулись, а на бревне уже никого не было, бабы с дядькой свалили вместе с нашим Агдамом, и мы тогда пошли к булочной, расположенной возле круга девятнадцатого автобуса, завернули за угол, Гончар и Зайцев куда-то ссать ушли и как пропали, а мы с Севой остались, я сказал, что могу залезть в булочную, после чего я "Оводом" разбил стекло и залез, зачем не знаю, но когда я залез, Сева, который стоял возле окна, сказал мне, чтобы я взял со стола магнитофон переносной "Весна", я вылез и вспомнил, что у меня была кассета, в кармане куртки, я её вставил и включил, но в магнитофоне сели батарейки, и я не узнал, что записано, чуть прошли, я Севе: — Б…дь, я "Овода" на столе забыл, — но всё равно вернулись, только Сева над ухом нудил: зачем да зачем: — Надо! — я сказал, забрал "Овода", и мы пошли к дому 23 по улице Матросова, где проживает Света Лазарева, с которой я встречаюсь и поддерживаю интимные отношения, мы пришли во двор, я подошёл к лавочке, там сидела Света и ещё кто-то из пацанов, кто именно, я не помню, когда мы стали подходить к лавочке, Сева, обращаясь ко мне, сказал: — Что это за пидараска сидит? — я ответил, это моя девушка, и что он своими словами оскорбил её, и ещё я сказал ему, чтобы он извинился, но он не стал извиняться, тогда я предложил ему отойти и поговорить, мы отошли в сторону, я подумал, что нужно что-то положить, "Овод" был в левой руке, и я положил на землю магнитофон и ударил Севу кулаком правой руки по левой части лица, но я ударил несильно, после этого мы с ним даже стали разговаривать, я подобрал магнитофон и мы снова стали подходить к лавочке, и в этот момент Сева опять сказал обидное, что у Светы ништяк короткий, я спросил: — Это как? — а он ответил, ништяк это промежуток между ртом и носом, после чего я ударил своим лбом по его лицу, но неэффективно, я поставил на скамейку "Весну" и правым кулаком по левой скуле ему два раза, но как-то не получалось, бил плохо, и все видели, что я плохо бью, у него лицо только тихо хрупало, как если на капусту квашеную слегка надавить, я понимал, что это "Овод" в руке конкретно мешает, а куда его уже деть, — некуда, я ударил ещё раз, Сева упал возле лавочки, а я стал ему наносить ногами, первый удар я подъёмом правой ноги по лицу, по средней части, примерно в переносицу, в этот момент Сева лежал на боку, затем я снова ногой, на этот раз левой, по нижней части лица, во что именно, я не рассмотрел, кажется, в подбородок, он пытался переворачиваться, но я снова возвращал его и два раза ещё подъёмом правой ноги по боковой нижней части лица, он так: — О-о-о, — застонал, тогда я нагнулся над ним, но мне показалось, что я даже ничего ему не рассёк, крови совсем нет, после этого я в сидячем положении кулаком правой руки его в область левого уха, и тоже неудачно, несильно, и вдруг увидел, что Света куда-то ушла, но сидят малолетки и обсуждают, как я бью, и я встал и снова Севу ногой, он головой цок об лавочку, и тогда я увидел, что под затылком у Севы кровь, и тут появился мужик, внешности которого я не запомнил, я решил попросить у него закурить, и очевидно я сказал ему что-то обидное, потому что он стал ругаться, что вызвал милицию и, главное, держит меня за руку, я ударил его, а он меня, я вырвался, хватаю магнитофон и начинаю убегать, затем я нечаянно упал, выронил магнитофон, он об землю треснулся, и оттуда такими петлями тягучими завыл с кассеты Антонов: "Золотая лестница, золотая лестница!", я поднимаюсь, в глазах муть, думаю, тут хоть бы "Овода" не потерять, снова бегу, мужик за спину меня ловит, я ему что-то говорю, и сам не понимаю, что говорю, мне руку назад заламывают, а ноги такие тяжёлые, словно оторвались, я вдруг догадался — надо срочно книжку выбросить, чтобы освободиться, а этот "Овод" к ладони просто намертво прилип, и так мне странно, Светка под Антонова в свой подъезд по ступенькам, я ей: — Стоять, пидараска! — она оборачивается, и у неё реально короткий ништяк, его просто вообще нет, Сева был прав, и тетка из первого этажа визжит, как зарезанная: — Убили-и-и! — а сирена так складно вместе с ней: — Дили-дили-дили! — сзади малолетки хором, что менты приехали, а Светка уходит, её уже нет, и на асфальте возятся воробьи, такие серые, медленные, точно наломали куски хлеба, я нюхаю "Овода" и он тоже пахнет кислым хлебом.

(обратно)

Пиэрс “И СВОЙ ПРОДОЛЖУ ПУТЬ…”

ЧЁРНАЯ ДЫРА

Чёрная дыра — сгусток

сверхплотной материи,

Вселенная в зародыше.

из астрофизики

Когда тоска, преследуя повсюду,

Сожмёт твой дух до плотности "дыры",

И как Алиса, удивляясь чуду,

Откроешь вдруг "сверхплотные миры", —

Не торопись отчаяться "размерам",

И "зазеркальных" сторониться лиц, —

Они — окно в полёте к новым сферам

Из духоты очерченных границ…

СЛОВО

В Начале было Сердце,

И Сердце было у Разума,

И Разум был — Бог.

Пи-формулы

Ни золото, ни дорогой браслет,

Ни даже просто — ржавая подкова,

Как камень, как незначащий предмет

Лежало скромно на дороге Слово.

Случайно вдруг увидев на пути,

Его извлёк я из дорожной пыли,

И мёртвое, мне крикнуло: "Прочти!

Я здесь давно лежу, меня забыли!.."

Я знал чудес немало на Земле,

И не к таким вещам — бывал готовым,

Но странно, в этот миг как бы во мгле,

Я прозревал от Истины — не новой!

Но если б видел кто, как протекал

В душе моей весь этот миг прозренья,

Он понимал бы — это дух восстал!

Из тьмы души меня он звал к Движенью!

И словно отряхнув всю шелуху,

Я не спеша поднял с дороги камень,

И звёзды задрожали наверху,

И полетел к ногам железный ставень…

И Слово то — как свет в душе храня,

И возвращаясь к нашей встрече снова,

Я понял вдруг! что не Его — меня

В пыли дорожной отыскало Слово…

АПОЛОГИЯ МУЗЕ

Я перед ней — не падал на колени,

Не льстил и рифмой не искал вниманья,

В толпе поклонников её я был лишь скромный гений,

Со стороны смотрел на мотыльков порханье.

Как ни привычны звёзды к ликованью залов,

Близки к цветам, виват и тонкой лести рифмы, —

Им дорога любовь — достойных идеалов,

И вдохновенье чувств по зову альфа-ритма.

Он — недоступен фальши, потому годами —

Я в стороне, один, — мой неизбывен транс.

Но, если вдруг бессонными ночами

Вольётся мысль в счастливый резонанс,

Войдёт Она! И наградит стихами,

Мир приглашая в ренессанс…

СУБЛИМАЦИЯ

Кто из вас без греха, пусть

первым бросит в неё камень.

Иисус Христос

Любовь слепа, а мы всю жизнь — глазами

Её в толпе пытаемся найти!

Но, в кровь истёрты ноги на пути,

А всё "успеха" нет… С годами —

Лишь толще пелена перед глазами.

И тают её призраки во мраке,

Чьи странные, таинственные "знаки"

Посредством слов хотим перевести

На свой язык! И силимся — веками! —

Проклюнуть жалким взором пелену

И выйти в вожделенную страну…

Старо, быть может, слово "вожделенье"? —

Скорей забыто! Ведь простой вопрос

Задал толпе хулителей Христос,

И дрогнула она от изумленья!..

Открывшейся ей Истины… Каменья

Стыдливо побросав… К стопам мессии

Упала, зарыдав, тогда Мария…

И знал ли мир, Что — выше этих слёз?

По-женски благодарных за "спасенье"

Достоинства её как человека,

В грязь втоптанного от "начала" века?

Ведь голос страсти, он неумолим!

Как бич, что неустанно хлещет нервы,

И разум, ослеплённый зовом, первым

Покорно отступает перед ним!

И что же слышим мы, коль Голос невидим?

А сам "язык" — шифровка междометий?

Мы ловим тени! И опять — бежим,

Стирая обувь о хребты столетий…

Эквилибрист

Я был уверен, что любовь — игра,

Он сладок, бег по золотому кругу!..

За призрак Завтра я бросал Вчера,

И рад был чёрт мне оказать услугу.

Но знал ли я, пусть умудрён, поверь,

Куда бегу я, по чьему веленью?

Вчера ли, Завтра — не одно Теперь!?

Где скачет Йорик за своей же тенью?

МОТЫЛЁК

Когда уходит любовь,

она забирает с собой и жизнь…

Пи-формы

Лучше б никогда в моих ладонях

Солнечный букет не трепетал,

Лучше б в той отчаянной погоне

Я дышать внезапно перестал!

Пусть бы жребий вечного скитальца

Брошен был в пути моей судьбе,

Только б не видать, как между пальцев

Льётся пепел искрами к земле…

…В пламени свечи, объятый смертью,

Не поймёт влюблённый мотылёк

Смысла неустанной коловерти,

Частью каковой — его полёт.

***

Изверившись, измаявшись, я припадаю

Губами к бархату живого лепестка…

И замираю, проще — забываю,

Что жизнь горька и ноша нелегка.

И миг добра, столь крохотный вначале,

Растёт в душе!.. Там свет, там — суть моя!

И скорби нет, и далеко печали,

И мыслит дух — глубины бытия…

Суд

Полночный город. Свет луны.

Мир околдован злым сияньем.

Шаги мои. Им без вины

Я отдан был на растерзанье.

И каждый — выстрел пистолета,

Взрыв обнажённой тишины!

Как будто я нарушил где-то

Границы ночи и луны!..

…Так голос внутренний однажды,

Прорвав молчанье, задрожит,

И вдруг на "ты" заговорит

С тобой самим о самом важном!

И не уйти, в привычном смысле,

Не оправдать всей массой дел

Свой скорбный, якобы, удел!

Измены сердцу, воле, мысли…

ДЕЛЬФы Эзопа

— О, жалкий раб! Тебе ли вдруг пристало

Бранить судьбу за горький твой удел?

Да гордый разум, он страшней кинжала!

И тяжелей проклятья, если не у дел…

— И ты, душа, мне не даёшь покоя…

К чему стремишься в безотрадной мгле?

Мечтать могу ли — о судьбе Героя?

Я так ничтожен на чужой Земле!

— И ты, любовь, зачем тревожишь сердце?

Прошла пора его волшебных зорь…

За что наказан? И куда мне деться?

Ты седину мою, прошу я, не позорь!

— Молю тебя, желанная Свобода,

Не искушай мой дух, тебе цена — Эреб!

Верни геронтам этот "дар" народа,

Оставь Эзопу его мирный хлеб: —

Волкам — ягнёнка, муравьям — цикаду,

Лягушкам — власть, лисице — виноград!

И буду счастлив, с ними я богат!

И, слышат боги, — я прощу Элладу…

РИМСКИЙ ПРОФИЛЬ

Истина может казаться, но не может быть. Красота хвастается, но это не она… В.Шекспир

Как знать, не в нём ли зашифрован смысл

Высот, неведомых земным, досужим взглядам

На красоту?

Что лишь уставший от восторгов ум,

Да за пределы рвущуюся мира мысль,

Способен он пленить?

И в тот же миг навек приговорить

К смертельной скуке в ласках "дев" земли,

К тоске по небу, по мирам вдали,

По невидимым здесь, но зримым Там, наядам?

И может профиль, он не просто знак

Глазам ума? А драгоценный тот осколок Идеала,

Что в глубине столетий, как и гордый Рим,

Раскрошен был? Но для чего? Чтоб миру,

Из под копыт взлетевшая,

Пыль очумевшая

Убогие свои привила формы?! — Плакал Зодиак

Кометами чумы на злое семя…

Им осуждён Сократ! Возвышен Брут! —

Крест примеряло Время!

И капал кровью жертвенный Овен,

Благословляя бойню, чёрный час гиен,

И бесконечно долгий век христового вандала…

Но Красота — жива!

Она вошла в сердца,

Её секретный код уже впитали гены!

И как ребёнок — к ласке, юноша — к мечте,

Муж — к жизни, старость — к доброте, —

Все — к ней! И волею Творца —

Сама Природа — в храме Мельпомены…

P.S.

Что Афродита?

Только ли прекрасный стан,

Да складки мраморного покрывала? —

Скользящие как шёлк к ногам богини?

Иль изгиб спасающих стыдливость рук, изящный,

Оборванный всевластной энтропией?..

Но неподвластный времени! Порывам чувств Психеи?!..

Случайно ли влекут нас — профили камеи?!!

Не в них ли скрыта — глубина Идеи!?

И прав Платон!.. И Парменид Элеи!.. —

Предвосхитивший ту бессмысленность затеи,

Рассудку "мнящих" знатоков и "Теогонии" и "Одиссеи"

Постигнуть Сущее?

Загадку Геи? Теи?

Суфий

Благословен ищущий.

Благословен дважды нашедший.

Благословен трижды благородный.

Благословен семижды благородный воин.

Благословен во веки дух свободного человеко-бога.

Благословен Бог.

Пи-веды

Я — пересмешник мира, мне ли вас понять

В-раз-навсегда-на-день предписанном стараньи? —

Не изогнуть, не то — не прогневить бы знать!

Или — прорезать глушь, да возмутить сознанье?

Не ра- не — бы — не мы! Не ба- не — ры — умы!..

И тонет слово Азъ — в потоке силлогизмов…

И лишь демоний-совесть в лабиринтах тьмы

Ведёт меня на свет, и расщепляет "измы".

Я как изгой, мутант, и потому — не ваш

"Одушевлённый раб", ему бы "хлеба, зрелищ"!

И как вчерашний день — Сегодняшний мираж —

Я нахожу — в бархан истлевший Там! Поверишь?

Их "вавилонский" столп, где на Восьмой этаж

Взошёл ариф-пророк,

и спутал карты — дервиш…

ПИЭРСИАДА

Пусть "веры" хор Творцу умов и мира

Рождает ом, аминь или омэн,

Мне ближе их — античной Музы лира!

И "Космос-Ум" творца из Клазомен!

Кресты вокруг, "звезда" иль "знамя веры",

Common-Ормузд иль наци-Ахриман, —

Не с ними я! Мне Абдерита "мера",

Как и Эфесца "Логос", — в парадигмы дан!

В них — суть всего! Не без ума и смысла

Их мир — война! Иль может Христ-пророк

Вдруг понял то?! Иль не Кротонца ль "числа" —

Эгинца "эйдос" и Милетца "рок"?

Они ушли… мыслители Эллады…

Ушли и боги! — не найти замен!..

Безглавна Ника, без щита Паллада!

И только — амэн, ом, аминь, омэн…

МОНОЛОГ

Человек, приговорённый быть

свободным, несёт на своих плечах —

всю тяжесть мира.

Ж.-П. Сартр

Я невидим, но ты же знаешь — рядом,

Дышу в затылок твой, могу проникнуть в кровь,

Могу наполнить миг восторга — ядом,

Но дать вдруг сил в беде! И вдохновить Любовь!

Непримирим, и часто проклинаем,

Несу я тяжкий "крест", и мой не слышен стон,

Когда, упав, я слаб и презираем, —

Погонщик-страсть мой стан пересечёт хлыстом!

Но я упрям, взвалив на плечи ношу,

И пусть нет сил — я не раскрою Суть,

Торжеств слепца ничем не огорошу,

Презрев презренье, гневу улыбнусь чуть-чуть,

Какой есть "крест" — судьба одна, не брошу,

Лишь лести кость швырну, и свой продолжу Путь…

(обратно)

Александр Добровольский ПОЭМА ВСТРЕЧИ

***

Дождь, под луной, молочный.

Полночь уходит вдаль души,

как коридор — вечности вдоль,

и в потёмках

сердце перестукивается с водой

о тебе, незнакомой ещё…

Жду. Под звездой

солёной.

Накрываюсь с головой,

как родною сырой землею

(там, воя, бездомное, про себя,

взъерошенным стеблем

растёт до звёзд.

Не заживает вопрос).

Дождь, дрожь, дрожь…

***

Вновь и вновь

отращивать крылья, на звезду

ползти в ползунках заплатанной сердцем веры,

натирать мозоли мечтой,

сплевывать язык безуспешно,

саженец Солнца осязать руками в ссоре дней,

в клумбе пасмурных дней.

Раздувая звезду —

Осанна! — молиться пунктиром:

— Там вдали

шлейф неба тянется за тобой,

разбрасывая ветер громко,

словно поезд в метро, —

прости —

и краешек вдруг задевает нервы, как смычок,

болтается на нервах души марионетка. —

Прислушиваться раковиной морской.

***

Очнешься среди полей —

бескрайних, заснеженных, зыбких,

ощущая их продолжением крыльев…

Где эхо, как прожектор, бьётся в спину:

душа — река без берегов.

***

Отзвук, отсвет — какой световыси?

На простёршихся крыльях блики.

Отклик — великий!

Льну к сугробам — материнским коленям

России —

сын.

Твоей скромности суровость смягчит

благовонными слезами, мама, Россия,

затвердит наизусть,

до последнего хрипа слеповатого горла —

до последней свечонки души —

до последней капли крови,

когда некуда, не к кому идти, —

что ласка Твоя — всегда.

Выси нежности неизбывной Твоей

за-предельно-глубоки:

оградила.

Как Ты можешь

промывать так глаза, Свет-Россия!..

И бесплотно Твоя благодать сквозит

(бренность тлена)

и нисходит

на нас.

ЛЕС

Цветомузыка складок коры —

от корней по стволам до вершин, —

мощь сокрытых соков переливается на солнце, как рубин,

накипая смолой, как росой.

Стволы гудят — полон времени их золотистый пульс тугой.

Стремящийся; и увлекающий стремленьем.

Травы дышат влажной пористой землей,

дрожа, словно ноздри, ароматами вращения,

в упоении

(головокружение — упасть боишься) —

поддерживают корни, как перила.

Вечным могучи как!..

Сознаёшь: прорастаешь радугой семян,

вплетшись нервами в расходящиеся по свету

зелёные жилки.

Небо, скрученное в жгуты, — нервы.

Заветрились-заклубились вершины деревьев,

как сомкнулись зеленые волны.

Вон бабочка раскалывает цвета цветка

размахом крыльев — творит миры.

РОССИИ

Страна, на которой помещается

наибольшая часть небес,

на Тебе я целовал всю Землю,

зачерпнув ладонями щепотку земли, —

на зубах моих Она скрипела…

Ты брала меня на руки,

взяв

с длиннотравных щемящих полей…

Я пишу эти строки — и плачу.

Ты впитай эти слезы. Впитай.

БИЧ

Дом и мать — сгорели.

Любимый человек — исчез.

Остался самогон

по три рубля сто грамм.

Такие же бомжи

не пожалеют мятой сигареты.

Люди не заметят. Молодежь побьёт.

Со-брату — улыбнёшься.

Окурок подберёшь.

Столкнула жизнь —

мы поняли друг друга:

спасибо за по-памяти стихи,

лишь чуть обглоданные

ржавым алкоголем.

Пока жуёшь

ты пепел сигареты —

лекарства замену —

можно отвернуться,

чтоб скрыть от глаз твоих,

настроивших на честность, —

крик

который горлом, сука, не пролазит:

пусть красота —

это вонь говна и перегара,

а солнце —

это пена плевка-красоты, —

раз тебе не помочь —

пусть хоть так.

На перекрёстке двух сердец

сейчас с тобой —

вокруг осколков колка,

хранимые взаимной теплотой —

что крик ушёл,

спустя минуту мы произнесём

те добрые слова, что на потом.

Без дома —

ты даришь мне место Жизни

на перекрёстке двух живых сердец.

(обратно)

Всеволод Емелин “НЕ УХОДИ! ПОБУДЬ СО МНОЮ!..”

***

Давно отвыкли от сюрпризов мы,

Сыны трудящегося класса,

Уж двадцать лет как в телевизоре

Одни евреи с пидарасами.

На свете нет печальней повести,

Меня несчастней нет создания,

Но, давеча, смотрел я новости

И содрогнулось мироздание.

Идет начальственная оргия,

Блестят лоснящиеся лица,

Все бюрократы толстомордые

Сплошь проходимцы и мздоимцы.

Сидели важно, как бароны,

Дремали и жевали тихо.

И, вдруг, прорвалась к микрофону

Простая русская ткачиха.

Скорее в "Скорую" звоните,

Вся голова моя в тумане,

Я двадцать лет ткачих не видел

На вашем "голубом" экране.

Как шемаханская царевна

Или как горьковская "Мать",

Она о самом сокровенном

В лицо отважилась сказать.

О чём мечтали миллионы,

О чём журчали водопады,

О чём в ночи шептались клёны

И Кёльна дымные громады.

Сказать о том, что всей страною

Хранилось бережно в груди…

Не уходи! Побудь со мною!

Не уходи, не уходи…

Меня вы свяжете, как психа,

Но не понять вам ни…уя

Раз на экране вновь ткачиха —

Вернулась молодость моя!

НеЗНАКомка

Сам воздух над ночными клубами —

"Билингвами" и "Пирогами" —

Пропах насквозь словами грубыми,

Дешёвой водкой и стихами.

Пройдя сквозь металлоискатели,

Сквозь дресс-контроли и фейс-коды

Здесь до утра стихослагатели

Вино глотают, словно воду.

Сидит здесь тесная компания,

Звенят стаканчики пустые.

Здесь торжествует наркомания,

Вовсю цветёт педерастия.

Здесь все поруганы идеи,

Как стриптизёрши под шестом.

Здесь мы, как в джунглях орхидеи,

Бледнеем в сумраке густом.

Здесь, обкурясь марихуаною,

Читая всякую…уйню,

Мы со своими Жак Лаканами

Давно прогнили на корню.

И я, бессильный и продажный,

С кругами синими у глаз,

Сижу в тусовке эпатажной,

Как будто тоже пидарас.

Где молодость моя пропащая?

Зазря растраченные силы?

Лишь пальцы тонкие, дрожащие

Ласкают рюмочку текилы.

Так, предаваясь мастурбации,

Гляжусь в постылое вино.

Нет никакой не мозг мы нации

А натуральное г…но.

И каждый вечер, ближе к полночи,

Чуть начинается приход,

Эльфийский плащ,

как зайчик солнечный,

В тяжёлом мареве плывёт.

Пройдя меж женщинами падшими,

Всегда без спутников, одна,

Студентка из движенья "Наши"

Садится скромно у окна.

Она чиста по самой сути,

Не ищет истину в вине.

И образ президента Путина

На стройной девичьей спине.

Сидит и кутается зябко

У негодяев на виду

В светящуюся плащ-палатку,

Как ангел в Дантовом аду.

Пройдя меж трезвыми и пьяными,

Она садится у окна.

Ей за немытыми стаканами

Видна блаженная страна.

В стране той нанотехнологии

Хребет подводный Ломоносова.

А здесь у нас лишь патология —

Неразрешимые вопросы.

Их ждёт олимпиада в Сочи

И Константиновский дворец

А нас ждёт… дальше многоточие,

Точнее говоря, п…ец.

У них там свежий ветер мая,

И ликованье дружных масс,

А здесь всё это вызывает

Лишь когнитивный диссонанс.

Моё трёхдневное похмелие,

Моя вселенская тоска —

Её задорное веселие,

И в кольцах узкая рука…

От этой жизни незадавшейся,

От чёрного упадка сил,

Студентка из движенья "Наши",

Меня, пожалуйста, спаси.

Стряхни с меня всю эту нежить,

Направь меня на верный путь.

Вдохни неведомую свежесть

В мою исчахнувшую грудь.

Исторгни душу мою ржавую,

Плащом серебряным укрой

Сродни меня с моей державою,

Под образами упокой.

--------

Привет вам яростные гунны!

Скорей мочите нас в сортире!

Мы гимн вам, радостным и юным,

Споём на нашей ветхой лире!

Портвейн "ИвериЯ"

Когда великая империя

Клонилась к пышному распаду,

Когда чуть было не похерили

Московскую Олимпиаду,

Солдаты в Азии примерили

Из цинка первые бушлаты,

Когда подверглись недоверию

Незыблемые постулаты,

Поток еврейской эмиграции

Стал мельче и заметно жиже,

И академик, совесть нации,

Ментами в Горьком был отпи…ен,

И тень Лаврентий Палыч Берия

Зашевелилась на Лубянке,

Тогда-то вот портвейн "Иверия"

Был дан трудящимся для пьянки.

Между раскрученными брендами

Не затерялся тот проект,

И пахнул мрачными легендами

Его загадочный букет.

Напиток этот по сравнению

С тем, что пришлось нам прежде жрать,

Был следущего поколения,

Как самолет МИГ-25.

В нём не было ни капли сока,

И никаких даров природы,

Лишь технологии высокие,

Да мудрость гордого народа.

Носились с тем народом гордым

У нас в Советском-то Союзе,

Как будто с писаною торбой

(И Ахмадулина всё в Грузию,

И с ней фотограф Юрий Рост там,

И сам великий Окуджава,

Где несмолкающие тосты,

Шашлык, боржоми и кинжалы).

И джинсы ихние поддельные

Обтягивали наши жопы,

И вкус "Иверии"-портвейна,

Как воплощенье Азиопы.

Бьёт прямо в темя тяжким обухом

Нас водка русская, тупая.

Как путника роскошным отдыхом,

Портвейн грузинский завлекает.

Вот слизистые оболочки

Всосали порцию напитка

И снизу вверх по позвоночнику

Змеится колдовская пытка.

Ползёт, как божия коровка,

По стебельку пурпурной розы

Туда, где в черепной коробке,

Остатки головного мозга.

Вот жидкость тёплая химическая

Достигла мозг вышеозначенный,

Согласно Гегелю, количество

Упорно переходит в качество.

И опускаются туманы

На холмы Грузии ночныя,

И наступает кайф, нирвана,

Короче, просто эйфория.

А дальше жуткое похмелие,

Живем-то все же не в дацане,

Не стоит забывать про Гегеля,

Про отрицанье отрицания.

И вот стою — сибирский валенок,

Глазами хлопая спросонья,

На циклопических развалинах,

Не мной построенной часовни.

Из-за Осетии с Абхазией

Грузинская фекальна масса

Смягчить не сможет эфтаназией

Мне горечь рокового часа.

Мне седина покрыла голову.

Прощай прекрасная грузинка!

Я вспомнил, по какому поводу

Слегка увлажнена простынка.

Прощай, сырок, в кармане, плавленый,

Охладевающие чувства,

И организм, в конец отравленный,

И творчество, и рукоблудство.

И Вакх безумный, надругавшийся,

Над аполлоновым порядком,

И образ мира, оказавшийся,

В конечном счёте, симулякром.

(обратно)

Людмила Щипахина “СВЯТАЯ КРЕПОСТЬ…”

***

Прикрыла чужая фуражка

Бездомного сына страны.

Заснул малолетний бродяжка,

Уютные плавают сны.

В осеннюю стужу не мало

Пригреться у тёплой трубы.

А кислые стена подвала —

Великий подарок судьбы.

И что-то счастливое снится:

В весёлых накрапах росы

Какая-то добрая птица

Приносит кусок колбасы.

И мама далёкая снится,

И в щёку целует мальца.

А это — подвальная крыса

Махнула хвостом у лица…

Дитя заседающих нянек,

Наследник лесов и равнин,

Спи, мальчик, изгой и избранник,

Великого этноса сын.

МОСКВА

Невидимые ищешь тропы

В невиданную благодать…

Недаром, варвары Европы

Спокойно перестали спать.

Не на тебя ль сквозь вздох эфира,

Прикрывшись флагом мнимых дружб,

Настроены антенны мира,

И окуляры тайных служб?

Святая крепость на границе,

Как заповедали века:

Быть не соринкою в зенице,

А костью в горле у врага.

Себя храня, других спасала.

И светлым будущим жива,

Ещё ты миру не сказала

Свои последние слова.

Живи и здравствуй, Вечный Город.

Рассеивай вселенский мрак.

Да не померкнет — серп и молот —

Твой рукотворный Зодиак.

ДЛЯ НИХ

Какие морали? Какая идея?

Для них на Канарах цветет орхидея.

И, снежную гладь превращая в панель,

Бесстыдную юбку задрал Куршавель.

Для них развеваются флаги на яхтах.

Для них надрывается быдло на вахтах.

И голову кружит, сквозь хищный дурман,

Смертями и кровью набитый карман.

Во имя куражной забавы и блажи

Для них золотые раскинулись пляжи,

Где в землю чужую запрятав концы,

Присвоены виллы, бунгало, дворцы.

Для них лже-художники пишут портреты.

Для них — вертолёты и кабриолеты.

Для них, по понятьям, — не жизнь, а малина.

…Для них — приговор, самосуд, гильотина.

АЛЕКСАНДРУ ПРОХАНОВУ

Когда дела темны и плохи,

Не ты ли шлёшь свои лучи

Заложникам крутой эпохи,

Идущим в яростной ночи?

Когда судьба Россию косит,

Ты ей вещаешь, как пророк,

Чьё слово лечит и возносит,

У горла съёжившись в комок?

Готовая к боям и пыткам,

Кумиры лживые круша,

Каким божественным избытком

Наполнена твоя душа?

Наверно, Родине отрадно

Во дни сомнений и тоски,

Погладить синевой прохладной

Горячие твои виски.

А я — зароком в новом веке

Теперь печалюсь об одном:

Чтоб берегли тебя вовеки —

И вихрь, и молния, и гром…

В глуши лесов, на пашне стылой,

На перекрёстке всех держав

Спаси безумца и помилуй,

Поклон невидимый воздав.

И пусть всегда с тобой пребудут

Лишь те, чьи души горячи.

С тобой — в тиши смертельных буден.

С тобой — идущие в ночи.

***

Где был когда-то сельский пруд,

Коттедж — награбленный уют.

А мы глядим через забор:

Там вилы, пилы и топор…

И эхо чудится дельцам:

"Мир хижинам — война дворцам!"

Отняли луг, отняли лес.

Охранник — купленный балбес.

Неужто он непобедим?

Неужто память предадим?

Что скажем дедам и отцам?

Мир хижинам — война дворцам!

Мир хижинам — война дворцам!

Всем современным подлецам

Придёт, придёт расплата.

Что попустили до сих пор,

С нас — спрос. Наш стыд и наш позор.

Земля не виновата.

ЗНАКОМЕЦ

У древнего озера Ван

Печально сидит истукан,

Кусает его мошкара.

…Он был человеком вчера.

Но часто в колодец плевал.

Заискивал, льстил, мухлевал.

Начальникам в уши дыша,

Шептал: "Продаётся душа…"

Застряли сандальи в песке.

Он лысину чешет в тоске.

Он к небу взывает: "Прости…",

Считая монеты в горсти.

Подвёл калькулятор его.

В наваре — всего-ничего,

Отрезан в грядущее путь,

Осталось одно — утонуть.

Взметнулась навстречу вода:

"Сюда, нечестивец, сюда!"

Разверзлось зловещее дно.

Но только не тонет… бревно,

***

На перекрестке узком,

У берега реки,

Дерутся русский — с русским.

Мелькают кулаки.

За морем-океаном

Смеются мудрецы.

Сошлись Иван с Иваном,

Как бешеные псы.

А по телеэкрану

Разносится позор.

Кричит Иван — Ивану:

"Подлец, предатель, вор!"

Страна бедой объята.

Последний луч погас…

Опомнитесь, ребята,

Не зря стравили вас.

И скроют нас бурьяны,

И проклянут века,

За то, что вы, Иваны,

Валяли дурака.

ЭТА ЖЕНЩИНА

Держит голову, как королева,

Излучает загадочный свет.

Эта женщина — вечная Ева

Затерялась в развалинах лет.

На исходе судьбы хорошея,

Словно носит астральный зарок.

Эти ребусы — бусы на шее.

Эти тайны перстней и серёг!

Этот запах с оттенком корицы,

Этих платьев немыслимый цвет!

И во взгляде бывалой тигрицы

Хищный отблеск далеких побед.

Дышит время легко и беспечно.

Каплет с майских садов молоко.

Эта женщина — вечное нечто.

И искусство её — велико!

Насылает тоску и напасти.

И зовёт, и деньгами сорит.

Первородное зарево страсти

Над её биополем горит.

Сквозь бетонные стены и зданья

Проникает как легкая тень.

Будоражит мужское сознанье.

Бередит лихорадочный день.

Только губы сжимаются горше

Над прощальной полоской земли.

… Что ей возраст — раз нет его больше.

… Что ей годы, коль годы прошли.

(обратно)

Лариса Баранова-Гонченко “КАКАЯ ТРУДНАЯ СТРАНА!..”

***

"Золото, золото — сердце народное…" Н.А.Некрасов

Я разлюбила серебряный век.

В этом помог мне один Человек:

Он преподнёс на серебряном блюде

Медленный яд в одиноком сосуде,

Пыльных зеркал бездыханные груды,

В старом комоде свалявшийся мех

И очарованный смех.

Я полюбила вагон-ресторан:

На гобелене — сухой таракан,

Временем битый гранёный стакан,

Нежную бедность, величье прорехи

И воспалённые веки.

А подстаканник, серебрянней всех,

Мелко дрожит, как предательский смех.

Век золотой не простит нам утраты.

На золотом не поставишь заплаты

Ни серебром и ни ржавым гвоздём.

Сердце народное сдали мы в лом!..

Громко старьёвщик звенит серебром,

Сладко поёт он: "Моя золотая,

В нашей суме серебро не истает".

ИМЯ

Какая трудная страна!

Какие злые имена!

Придумал крёстный званьице:

— Зовите Бесприданницей.

Ну нет бы хоть Мелиссой,

А то зовут — Ларисой.

И ни зарплат астральных,

Ни теремов хрустальных.

И хоть пила я вдоволь

Любовного вина,

Но кружится, как овод,

И колет, как стерня:

"Ах не любил он, нет, не любил он,

Нет, не любил меня…"

СОН

Сталин много раз приходил

на спектакль "Дни Турбинных"

Он приходит в царскую ложу.

Ему снятся царские сны.

Глаз от сцены отнять не может —

Там сегодня опять Турбины.

Что он ищет в потёмках сцены?

Здесь кого он так полюбил?

Сей незваный гость для Елены,

Тот, что дом её разрубил.

Он выходит на все парады.

Он затянут на все ремни.

Так скажите же, Бога ради —

Ну зачем ему Турбины?..

О страна! О судьба! О дети!

О загадочный "Тихий Дон"!

И на память о детях этих

Он вернул нам пару погон…

***

Есть полный лад у нашего разлада,

И время так разгладило разлад:

Я — дерево, и выбрала я сад,

А ты — жилец, ты — в доме, возле сада.

Смирились мы — ты знаешь свой уют,

А я теперь со сквозняками лажу…

Лишь пауки меж окнами снуют,

Как будто связь для дома с садом вяжут.

АРАРАТ

Вот мы выходим из жаркой игры

С воспоминаньями сладить не в силах.

А ностальгия высокой Горы

Делает дом наш нескладный постылым.

Вот закрываем мы дверь на засовы,

Смотрятся свечи в пустой самовар.

Будем всю ночь мы, как глупые совы,

Жадно листать наш коварный словарь,

Будем листать, чтоб единое слово

Вновь отыскать, позабыв про пиры,

Чтоб рассказать вам, как ранила снова

Та ностальгия высокой Горы.

***

Во сне всегда — разлад с людьми,

И путь домой так многотруден.

О, разгадав былые сны,

Мы много золота добудем.

Там Смела* белая горит

Любовью тайной и ответной,

Там мышь летучая летит

Над нашим садом предрассветным.

Там аист лёгкий, молодой

Над Тясменем* крыло ломает,

И девочка глядит судьбой,

А женщина судьбы не знает.

Не продавайте отчий дом

И трёх сестёр не отпускайте

В Москву. Держите под замком.

И от молитв не отлучайте.

------

«Смела — город в Черкасской области.

«Тясмень — самый большой приток Днепра.

***

Свободы шёлковая нить

Перетянула туго горло.

Но с одиночеством дружить

Я научилась в злые годы.

И вот теперь, когда стою

Перед последнею любовью

И слабый голос подаю,

Душа страшится празднословья.

Я не умею говорить,

Змеёй к родной груди прижаться,

Но я умею уходить

И не умею возвращаться.

***

ю. з.

Задумала так: скушна и добра,

Я буду влачить свои дни одиноко.

Взойдёт надо мною мой ангел высоко,

По-прежнему песня его не стара.

Вдруг вижу — на печке хозяин сидит,

Хозяйскую бороду он теребит…

Я думала так: отложу вышиванье,

Вязанье, круженье, крушенье, страданье!

Плохая хозяйка с немытым окном,

Я в прах обращу очарованный дом.

Но вижу — на печке хозяин сидит,

Как в воду густыми глазами глядит…

Опять мне сдаваться на милость природе?

Летучая мышь или шут при народе,

Не стану я больше судьбу бередить,

Хозяйскую совесть слезами будить!

…Хоть вижу — на печке хозяин сидит.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РОМАН

А наш роман провинциальный

Вместил весь дух национальный —

Он то парил, то падал вниз,

Рукой цепляясь за карниз.

Спешил он к трезвости стремиться,

То жёг мосты, то жаждал спиться…

Как монастырская стена

Нас ограждала вся страна!

Как чингисхановское иго

Нас осаждала в нём интрига.

Мы шли молиться на закат.

В реке плескался Божий, брат —

Он плыл молиться на рассвет,

Он был, как Новый наш Завет:

Он нёс любовь и нёс прощенье,

Он вместо сна дарил нам Бденье —

Неблагодарны и наги,

Мы расставались как враги.

Когда заутреннюю пели,

Мы расставались на неделю.

К вечерней плыли облака —

Мы расставались на века.

То был роман провинциальный —

Не твой, Москва — не тривиальный!

У церкви, в небеса одетой,

Стояла пыльная карета.

А с улицы Красноармейской

Рыдал романс белогвардейский.

…Где ты теперь, многострадальный,

Роман-романс провинциальный?..

(обратно)

Нина Краснова ПОЭМА О ПЕТРУШКЕ

Игровое действо с участием Петрушки и бродячих уличных артистов — Картонной невесты, Жар-птицы, Матрёшки, Ваньки-Встаньки, Пьеро, Коломбины, Арлекина, Королевы со свитой и самого Автора.

(отрывок)

часть 1.

ПЕТРУШКА-АРТИСТ

Артист народного театра,

тaр-тара-рa, тар-тaра-рaтра! —

любимец публики — Петрушка!

(Я вот глаза свои протру ж-ка,

да и очёчки заодно.)

Он выступает заводно.

Он перед публикой является

в рубахе красной и кривляется,

дурачится, кричит, орёт,

всему давая свой черед:

— Здравствуйте,

почтенные дамы и господа!

Я с Луны свалился, гы-гы, сюда…

Артист со слухом он и с голосом,

с фольклором связан он

и с логосом,

собой и скроен сам, и сшит,

и вечно публику смешит

крутыми шутками репризными,

у нас в стране

и в мире признанными,

раскрепощённостью лексической,

кой для кого апоплексической.

Он изобрёл язык-раешник.

Он клоун, шут и играёшник.

И то, чего другим нельзя,

Петрушке можно, и не зря.

Он злых и глупых обличает

и этим душу облегчает.

Он критикует власть имущих,

всё у народа отымущих.

Он полон юмора и шарма.

Его от нас не прячет ширма.

Он, как мишень,

открыт для стрел

и в наши дни — не устарел,

и мил детсадовцам,

студентам…

И нашим бывшим диссидентам.

— Здравствуйте,

почтенные дамы и господа!

Я с Луны свалился, гы-гы, сюда.

ПЕТРУШКА И КУРИЦА

Идёт по мегаполису

петрушечник с Петрушкой,

А Петрушка — с курицей

под мышкой,

с пеструшкой.

Курица кудахтает:

"Кудах-тах-тах!"

А петух со шпорами

прячется в кустах,

боится, что поймают его

и бросят в щи,

ищи тогда виновников трагедии,

ищи.

Курица кудахтает: "Ко-ко-ко!

Я сейчас снесу яичко,

не знаю, какo".

Курицу Петрушка выпустил:

"Беги!

Себя от бомжей от голодных

береги.

Может,

ты яичко снесёшь золотое.

И тогда при всех

похвалю тебя за то я".

ПЕТРУШКА И ЕГО БРАТЬЯ

Петрушка мечтает

братьев обресть.

У него за границею братья есть,

за занавесом железным,

который стал не железным,

за кордоном, за рубежом,

занимаются не грабежом —

искусством

кукольно-театральным,

прикольно-смешным,

три-та-тa-тритатaльным:

в Италии — Пульчинелло

(его директорша

такие плечи наела);

во Франции — Полишинель,

который нюхает в поле

"Шанель";

в Германии — Гансвурст

с именем трудным

(доводится братом Петрушке

троюродным);

в Англии — Лонч,

ласкательно Лончик

(Лончик шлёт Петрушке

поклончик),

ну а в Чехии есть Кашпарек

(он все тексты

по-чешски шпарит).

Эти ребята друг друга стоят,

никого из себя не строят,

кроме только себя ж самих,

с ними связано столько шумих,

в том числе фуршеты, пирушки

в честь Петрушки.

ПЕСЕНКА ПЕТРУШКИ

Я гулял по Малой Бронной,

Размышлял о жизни бренной,

Повстречал деваху я,

Мне деваха — до колен.

ПЕТРУШКА И КУКЛОВОД

А кто да кто

Петрушкой управляет,

Когда на сцене он

свою активность проявляет?

Петрушкой управляет кукловод.

Во-о-т.

В него свои влагает мысли,

темы,

всё по системе.

Нет искусства без системы.

В него свою влагает душу, ум,

и в зале возникает

смех да шум.

Старый дед

на палку вздет.

А Петрушка вздет на палец,

вздет на палец-неупалец

(да не на один, а нa три,

и ещё нa руку).

Такие нос и глазки у Петрушки,

такие у Петрушки, у-у-у,

портушки,

под шаровары-миди,

на резинках.

Петрушке всe несут

цветы в корзинках.

А кто да кто

Петрушкой управляет,

когда на сцене он

свою активность проявляет?

Петрушкой управляет кукловод.

Без кукловода он пустая кукла.

Вот.

РОЛЬ ПЕТРУШКИ

Зое Кудиновой

В театре нашем,

кукольном, пришкольном,

послушавшись

одну свою подружку,

играла я

в спектаклике прикольном,

и не кого-то там такое,

а Петрушку.

Я не боялась зрительного зала,

за ширмой стоя —

в роли самого

Петрушки,

и в нутро его влезала

И говорила

"зьянким"* голосом его.

Петрушка этот,

с кисточкой из нитей,

вон на окошке у меня висит,

как будто он пришёл ко мне

из нетей,

из детства прямо мне в Москву

нанёс визит.

Я на него

и на себя теперь взираю.

И что же вижу я,

моя подружка?

Петрушку я в поэзии играю.

Такая, видишь,

получается петрушка.

«Зьянкий — резко-звонкий (ряз.)

КАРТОННАЯ НЕВЕСТА

ИЗ БАЛЕТА СТРАВИНСКОГО

"ПЕТРУШКА",

СТАВШАЯ СОЛОМЕННОЙ

ВДОВОЙ

Три дороги возле столба

И крутая гора, картинная.

У Петрушки невеста была,

Не настоящая,

а картонная.

Он невесту эту любил

И её визуально нежил,

К ней дороги

столбами столбил,

Но с ней

в картонном домике нe жил.

С ней приятно было ему

(белому, розово-белому-у)

Под стравинские звуки

нежиться.

Почему же и было ему

на ней, картонной,

и ни жениться?

Вот и пара была б, ура б!

И любовь в сочетанье стеблей!

Но Петрушку убил арап

(чёрный, чёрный такой арап),

Убил своей длинноострой саблей.

Он невесту Петрушки любил

и её визуально нежил,

к ней дороги столбами столбил,

но с ней в картонном домике

нe жил.

А невеста в постель слегла,

на простынки на шелестящие,

по Петрушке слезы лила,

и не картонные, настоящие…

ПЕСЕНКА КАРТОННОЙ НЕВЕСТЫ

У меня залётка был

По имени Петя.

Он не жuл со мною, нe жил,

Но любил меня и нежил.

Часть 2.

ЖАР-ПТИЦА И ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОЧКИ

К царевичу Жар-птица

прилетала ночью в сад,

где на деревьях

золотые яблочки висят.

Жар-птица эти яблочки

срывала, воровала

и в золочёной клетке

ими стол себе сервировала.

Сверкали перья у Жар-птицы

золотым огнем,

и становилась ночь при ней

не ночью — светлым днём.

Глаза сверкали у Жар-птицы

ярче люстр хрустальных,

И было много там

таких оттеночков

грустальных.

Жар-птицу подстерёг царевич

да за хвост поймал,

В своей засаде сидя,

весь кустарник поломал.

"Ура! Ура! Поймал Жар-птицу эту

и теперь я,

конечно, мог бы ощипать бы ей

и хвост, и перья,

И мог бы из неё сварить

себе такой бульон,

вкусней и лучше,

чем с "Галиной Бланкой",

был бы он.

Но пусть летит она

в животный мир Дроздова…" —

подумал он и ей сказал:

"Лети и будь здорова!"

И превратилась тут же

в красну девицу она,

в сравнении с которой

Мисс Европам грош цена.

И он гулял с Жар-птицей

по оврагам, буеракам,

А утром в загсе сочетался с ней

законным браком.

ПРЕТЕНДЕНТКА НА РОЛЬ ЖАР-ПТИЦЫ

Чьи-то слышатся в ночи,

во пoле, вo поле

Стереофонические вопли.

Испускает вопли птица.

Хочет птица воплотиться

В сказочно-красивый образ.

Нужен ей эмоций выброс.

Данные у птицы этой классные,

Крылья — огневые, ярко-красные,

И для образа Жар-птицы

в самом деле

Лучше этой птицы — нет модели.

ПЕСЕНКА ЖАР-ПТИЦЫ

Я со сказочным царевичем не сплю

И к нему не приближаюсь,

Только думаю о нём.

Если я к нему приближусь,

Я его своим огнём

Ослеплю и спалю.

Я со сказочным царевичем не сплю

И к нему не приближаюсь,

Только думаю о нём.

Я к нему и не приближусь,

И его своим огнем

Не спалю, не спалю…

Я живу в красивой клетке,

словно в гетто,

Мне уже давно привычным

стало это.

Я порхаю в клетке,

от себя тоску гоня.

Слишком много у меня огня.

ЖАР-ПТИЦА В ГРАНД-ОПЕРА

Жар-птица из сказки в сказку

летала-перелетала

(И никто не знает, сколько

этой Жар-птице было лет),

По каким-то неведомым дорогам

она плутала

И к Стравинскому прилетела,

пришла в балет.

И взмахнула Жар-птица

своими крыльями золотыми

И закружилась по сцене

в Гранд-Опера

Над подмостками,

светом прожекторным залитыми,

И царевичу бросила знак

внимания в виде пера.

И затмила Жар-птица собою

райских птиц и сазанов…

(Ты, Жар-птица,

любую публику покоришь).

И стала Жар-птица

Королевою бала

"Русских сезонов",

И ей аплодировал

весь культурный Париж.

ЖАР-ПТИЦА В СТАЕ ГАЛОК И ВОРОН

А жизнь Жар-птицы

в наше время — не простая,

И путь её в реальный мир —

коварен он.

К себе Жар-птицу

затянула птичья стая,

Вся состоящая из галок и ворон.

Жар-птица, связь свою утратив

с русской сказкой,

Забыв туда свои дороги и ходы,

Покрасив перья золотые

серой краской,

С вороньей стаей

бродит в поисках еды.

Она присутствует

при драках и попойках

Бомжей голодных,

коих палкой не разнять.

Она объедки

собирает на помойках,

И в ней Жар-птицы прежней

не узнать.

ЖАР-ПТИЦА, КУРОЧКА РЯБА, ЗОЛОТАЯ РЫБКА И РЕСТОРАН "ЁЛКИ-ПАЛКИ"

Поварa,

на фольклорную живность точившие зуб,

Из Жар-птицы и Курочки Рябы

сварили суп,

Золотую Рыбку

поджарили на сковородке

И подали гостям в ресторане

к столу и к водке.

Получили от них благодарность

и деньги за это,

Про меню ресторана

писала "Экпресс-газета".

Поварa, овладев

кулинарным искусством

и опытом,

Стали брать на базаре

такие "продукты" оптом

И кормить

и других посетителей ими ж,

И подняли престиж ресторана

и имидж.

(обратно)

Владимир Бондаренко ПРИРОДНОЕ ВОЛХОВАНИЕ. К 70-летию Валентина Устинова

Если кому из любителей поэзии надоела теснота филологической поэзии, надоели бесконечные словесные игры и хочется выйти на простор, столь привычный для русской души и русской поэзии, обращайтесь к поэзии Валентина Устинова.

В ней вы найдёте и молитвенность исповедующегося человека, и весёлое озорство игры, и наслаждение от земной мастеровитой работы, и откровенность земной любви.

Червонное небо! Тугая вода

В ночь на Иван Купала

Струями рек, родников пруда,

Млечным Путём в проливных звездах

Тебя и меня обвивала.

И ты — озорная, родная опять,

Прикрыв наготу росою —

Сквозь колдовство и пригляд опят,

Меж крыльев папоротников и голубят

Выходишь к реке босою.

И не поверишь, что вечно озорному, задиристому, песенному Валентину Устинову, стариннейшему моему другу, уже исполнилось 70 лет. А стихи-то пишутся совсем не мудровато-старческие, а будто только-только выбрался на простор русской поэзии, и будто вновь мы с ним в родном Петрозаводске, где Валентин заведовал отделом поэзии в журнале "Север" под присмотром нашего общего старшего наставника Дмитрия Яковлевича Гусарова… И распиваем хмельное винцо на старинном кладбище, читаем стихи и мечтаем о будущем. Впрочем, Валентин и сейчас не лишен мечтаний, новых замыслов, не лишен энергии общего русского дела. Может быть, в жизни своей он и подчиняется жестким московским принципам, но в поэзии, в стихах своих такой же, как и раньше, вольный новгородец, ушкуйник, древний волхв.

Поэзия Валентина Устинова — поэзия зрелого лета. Когда начинают тяжелеть зёрна в колосе, когда плоды набирают сладость, когда земля ощущает предродовые схватки нового урожая. Таких поэтов мало в современной русской литературе. Больше поэтов осени, поэтов весны. Это не в упрёк ни им, ни Устинову. Любое время прекрасно.

Уточнение поэтической направленности помогает мне легче понять стихи Валентина Устинова.

Я таким молодым никогда ещё не был.

Поднимусь на заре и в любимом краю

из горячего жара рассветного неба,

как из красного щёлка, рубаху скрою.

Ощущение зрелого лета ближе русским народным песням. Там и корни поэзии Валентина Устинова, художника эпического по своему мироощущению — даже в его лирических "выходах" пробиваются ростки эпического начала. Оттуда — "тугая ярость забродившей страсти, готовой лить, расходовать и тратить свой дикий хмель без меры и управы". Оттуда идёт и постоянная готовность к радости, жизненный оптимизм, смешение "высокого" с "низким", поклонение Любви. Герои его могут быть трагичны, но никогда пессимистичны, они не боятся жизни, в самый трудный час остаётся для них безусловным: "Любо, парень. Любо на земле!" Валентин Устинов начинался с северных дорог, с самых что ни на есть трудовых будней двужильных людей "кремнёвой породы", живущих в этих пустынных просторах. Верность Северу, верность своей биографии, переплетённой с биографией древнего русского края, не несёт в поэзии Устинова областнических мотивов. Скорее наоборот: через Север поэт приходит к понятию Родины в целом, через свою жизнь — к понятию жизни вообще.

Устинов берёт всё в разгаре. Путину — в разгаре, любовь — в разгаре. Даже дед из устиновской баллады "Сокрушение", украшающий резьбой и позолотой домовину для себя, на всякий случай, демонстрирует не угасание, а расцвет чувств, мудрости, более того — молодость души. В шутку ли, всерьёз ли, мечтает он, как поедет с молодой Любашей на остров, "грохнет" там "дом на солнечном угоре" и забудет про свои года:

Дед сидел — плечищи шире двери.

Глаз смеялся в жаркобровой мгле.

"Хрен с тобой: не веришь — и не надо.

День-то нынче — золотая радость.

Любо, парень. Любо на земле!.."

Какая тут осень, какое угасание? Нет. Это всё тот же жаркий летний день, когда "в чреве почти шевелились травы. И сёмга к нерестилищам рвалась".

Лето в поэзии Устинова — не лето отдыха, не курортное лето. Жаркое лето работы пахаря, рыбака, охотника.

Мужицкое святое нетерпенье

венозной кровью взбухнет на руках,

когда коса влетит с косым шипеньем

в букашечье, в шмелиное гуденье,

в пырей, в осот — во влажное кипенье

зелёного парного молока.

Для Устинова работа — радость жизни. Отсюда — умение переломить собственную судьбу, переломить слабость. Если поэзия Устинова — гимн силе, то прежде всего силе духа, торжеству победы человека. Безмолвие северных просторов взрывается под напором жизнедеятельных, страстных, полных радости и огня героев. Азарт человека. Какое упоение жизнью, действием заполняет стихи. Понимаешь, что "для этого стоит на Канине где-то обветренной глоткою пить километры. Для этого стоит с зарёй пробудиться и вымыть ладони солёной водицей… И лёд рассекать на хрустящие глыбы. И брать своё счастье руками, как рыбу".

Он любит жанр баллад, короткие поэмы, его поэзия сюжетна. Но это скорее не сюжет его жизни, а сюжет родной земли, сюжет ХХ века. И меня всегда радует его жизнелюбие, как его давний герой, дед с плечищами шире двери, он никогда не приемлет сокрушения. Желаю ещё долгие годы это жизнелюбие ему сохранять.

Шёл дождь — как ослик, семеня.

Густели в сумраке вершины.

Ночные завихри лещины

Переполняла щебетня.

Но птиц тесня, из-за плетня

Неслось хмельно-полусерьезно:

— Любите, женщины, меня

сегодня — завтра будет поздно!..

(обратно)

Андрей Рудалёв ПОПЫТКА АПОЛОГИИ

Писатель — личность, по определению стремящаяся к некоторому, пусть ощущению, пусть иллюзии, пусть видимости, но свободы. Любые внешние обязательства, как правило, его тяготят. Проще быть отшельником, человеком не от мира сего, заниматься бесконечной саморефлексией и творить.

Так, по крайней мере, спрос меньше. Отсюда и такие понятия как литературное направление, течение, группа для писателя терпимы, пока не прилагаются к нему самому. В этом видится прямое покушение на его творческую индивидуальность. Если огрубить, то хочется в определенной ситуации побыть, что называется, без рода и племени, творческой единицей без определенного литературного места жительства. Кода ты сам по себе, ты неповторим, оригинален, глубокомысленен, мистически непознаваем.

Так получилось и с понятием "новый реализм", не так давно введённым в литературный обиход. Сколько его склоняли, сколько куражились… Рассуждают достаточно здраво, камня на камне не оставляя от аргументации апологетов. Проблему для теоретиков этого направления составляет ещё и то, что сами авторы, записываемые под "новых реалистов", истово открещиваются от этого.

На мой же взгляд, появление этого понятия чуть ли единственное позитивное проявление критической мысли за последние годы. Может это и звучит чрезвычайно пафосно, но кроме толчеи воды в ступе, да перетягивания каната на предмет жива или мертва литкритика, погибла или возродилась из пепла сама литература, она мало что смогла предложить. Заявив об этом направлении, критика, по сути, начала возвращаться к реализации основной своей функции, продираясь сквозь лес рекламно-пиаровских задач.

Не так давно мне попалась на глаза небольшая интернетстатья Романа Сенчина "Не стать насекомым". Удивительным образом она отразила и моё видение ситуации, предупредила о возможной опасности литературного застоя в положении внешнего благополучия: "Ещё два-три года назад я был уверен: вот пришло в литературу новое поколение — поколение двадцатилетних, — и сейчас начнется. Эти ребята писали мощно, ярко, откровенно, в хорошем смысле нелитературно; казалось, их вещи способны вернуть слову вес и ценность, подарят нам новых героев, героев активных, живых, стремящихся изменить мир. Повеяло новыми шестидесятниками…"

"Но перелома всё не наступает. И, кажется, благоприятный момент упущен. После череды громких дебютов двадцатилетние или замолчали, или, что хуже, стали писать традиционно".

Это явление Сенчин обозначил как "привыкание к жизни". То что мы еще недавно обозначали эпитетом "новый" уже плотно вошло в привычку, ещё немного и станет дряхлым, ветхим, каким-то заскорузлым недоразумением.

"Люди, из поколения в поколение, проходят период бунта, а затем становятся теми, против кого направлен бунт следующих," — пишет Роман.

Действительно, сформировалось и оформилось молодое-новое поколение литераторов. Многие ярко, громко, смело заявили о себе. Произведения ещё недавно никому не известных авторов активно печатаются в авторитетнейшей журнальной периодике, издаются книги… Ситуация может показаться более чем благостной.

Не хотелось бы так думать, но порой создаётся впечатление, что подспудно куётся новая литературная номенклатура, взлелеянная похвалами и чрезмерным вниманием. За разговорами о прорыве, новизне и большими ожиданиями может следовать банальный исход: кристаллизация новой герметичной литературной элиты и не более того. На мой взгляд, против этой унылой и тривиальной перспективы направлена статья Сенчина.

Вместо прорыва, бунта, протеста — "привыкание к жизни". Вместо удивления и радости, страсти и тоски по жизни, начнётся унылое инерционно-конъюнктурное движение. Звёздочки загораются, движутся по направлению к небосклону и где-то на подступах теряются в однородной массе. Хотелось бы верить, что этот феномен — "новая литература", взращённый в новом тысячелетии, не превратится только лишь в раскрученный бренд. Новое поколение не должно потерять ощущение новизны, моложавости, энергии и напора, открытости жизни и интуиции предчувствия нового слова. Оно призвано формировать духовные ориентиры времени, взращивать фундаментальную национальную идеологию, образ культуры будущего. Задач слишком много, чтобы тешить себя игрой в бисер. А пока новое поколение, действительно, мало что сделало. Но мы всё еще ждём и надеемся, что наши большие надежды будут оправданы.

После этой небольшой заметки у того же Романа Сенчина появляется рассказ с недвусмысленным названием "Новый реализм". Если это не манифест, то что? Панегирик? Если не новое дыхание, то что? Заколоченные ставни полуразрушенной хижины?

Поставил ли Роман Сенчин точку на этом направлении, закрыл вопрос или это запятая с многоточием?

Рассказ ведётся от третьего лица, в главном герое — литераторе Романе Валерьевиче без труда угадывается сам автор. Сюжет прост: встреча и разговор с иностранками, проявляющими интерес к современной русской прозе. Всё что описывается — было десятки раз уже пережито Романом Валерьевичем, всё вошло в привычку, движется по накатанной за исключением приключившегося вдруг казуса: одна из участниц встречи — беременная румынка, упала в обморок, вызванный выкидышем.

"Новый реализм" — основной предмет беседы, может показаться чрезмерно заезженной пластинкой. Это уже определённое, выработанное до автоматизма умение отвечать на традиционные вопросы. Ритуал повторяется снова и снова и автору ничего не остаётся делать, как рядиться в одежды, которые на нём хотят видеть. В итоге "новый реализм" предстаёт аллегорической картиной выкидыша, произошедшего во время беседы. После чего уже ни он, ни автор стал уже совершенно не интересен. Перед уходом героя с потолка падает кусок старинной штукатурки, уже отжившей свой век…

Лично для Романа Валерьевича "новый реализм" начался с услышанной где-то случайно брошенной фразы: "Только какой-нибудь новый реализм способен спасти русскую литературу!" Чем же он является в заученной трактовке героя рассказа и в чём заключается этот сотериологический проект? Во-первых, это поколенческий признак свободных писателей, стоящих вне идеологических рамок, сформировавшихся в промежутке между распадом СССР и становлением новой российской государственности. Ну, а дальше некоторые стилистические черты, особенности художественного видения:

1. "в своих произведениях я обращаю внимание на то, что литература обычно обходит стороной. Разные житейские проблемы, неурядицы, нехватку денег, часто перманентную. И — нереализованность идей, мечтаний. Во-от… Наша жизнь вообще, если задуматься, состоит из череды мелких неприятностей";

2. "своего героя я стараюсь показать многогранно. У меня нет законченных злодеев или каких-то абсолютно положительных. У человека ведь в делах или в мыслях есть много всякого. И нелицеприятного… И я это не утаиваю";

3. "проза новых реалистов не мрачная, не чернушная, а предельно объективная. Мы показываем реальность во всём её многообразии";

4. "главное в новом реализме — достоверное описание действительности. Будет правда жизни, будет и художественная правда";

5. "основа у нового реализма документальная, но форма вполне художественная".

Комментарии здесь, я думаю, не нужны, формулировки и так достаточно прозрачны.

Рассказ завершается тем, что не раз и не два повторялось в произведениях Романа Сенчина: "Вспомнил: здесь, в двух шагах, напротив театра Маяковского, есть рюмочная. Недорогая и уютная. Посидеть, выпить, отойти от произошедшего… Передохнуть и — домой. Там тоже что-нибудь произойдёт".

В принципе это и есть квинтэссенция "нового реализма": "Там тоже что-нибудь произойдёт". В ней сосредоточена открытость жизни, вера ей. Но это не абсолютизация реальности, не слепое фатальное движение по порогам жизни, скорее поиск. Поиск возможности выхода из бесконечно повторяющегося круговорота, прорыв привычного причинно-следственного хода вещей, а значит преображение этой самой реальности.

"Новый реализм" — это не оформленное нечто, а формирующееся и берегов пока у него действительно нет.

"Хрупкость и неявность манеры письма молодых — отмечала Юлия Качалкина в своей заметке "Купание красного быка", посвящённой одному из липкинских Форумов молодых писателей ("Октябрь", № 5, 2004). — Зёрна есть, и они — тверды. Но до обретения Формы в её сакральном значении ещё далеко". Эта настороженность в оценках вообще типична. Однако, с другой стороны, становление новой литературной формации происходит, в отличие от предыдущих поколений, не самозамкнуто, не кланово, её токи охватывают весь литературный ландшафт. К слову, по мысли Романа Сенчина и некоторые представители старшего литературного поколения дрогнули перед решительной барабанной поступью колонн "новых реалистов": "многие писатели старшего поколения тоже стали писать более исповедально. Например, "Третье дыхание" Валерия Попова, несмотря на ряд недостатков, можно считать наглядным примером нового реализма".

Выходит "исповедальность" — также черта этого феномена. Действительно, особая исповедальность от "Чернильного ангела" до "Третьего дыхания" нарастает у Валерия Попова. Чувствуется, что она ему становится всё важней. Грустный, унылый, казалось бы беспросветный роман "Третье дыхание". Россыпи мучительных страниц, ждёшь того момента, когда всё это закончится, чтобы с чистой совестью закрыть книгу. На самом деле, что мешает мне забросить книжицу в дальний угол, а герою сбросить ярмо прежней жизни, начать жить жизнью новой, то есть для себя? Что мешает расчистить холодильник от гниений, твёрдо заявить о своих интересах девяностолетнему отцу и престарелой алкоголичке жене? Взять и выстроить хотя бы домашний мир под себя. Но этого он не делает, кажется, что из-за слабости, или как сказал врач, из-за неимения "морального веса". Создаётся ощущение, что на героя накинуты какие-то ветхие одежды, и стоит их скинуть, жизнь полностью изменится. Лично я, читая, опасался закрыть книгу в том же тягостном состоянии, тем более, что оно как бы предполагалось. Но в финале всё по-другому. Маленький просвет и значение предыдущего полностью меняется: "Хочешь знать, я с того только и начал тебя воспринимать, когда увидал, как ты к отцу и Нонке относишься!" — сказал главному герою его друг. Всё, открылось "третье дыхание", которое не просто даёт новые силы, но преображает. Одного этого достаточно, чтобы коренным образом поменять ощущение от всего текста.

Я бы на свой вкус добавил ещё одну важную краску в палитру "нового реализма". Документалист — да, исповедальность — ради Бога, фиксация мельчайших моментов современности — соглашусь. Но для чего это всё вместе взятое взаимодействует в художественном тексте? Читая того же Валерия Попова, я, кажется, уяснил одно упущение в этой формуле: в произведении должно быть показано преодоление, преображение всей этой действительности, выход через ветхие ризы прогорклой жизни к осознанию важнейших аксиологических констант, к торжеству позитива. В этом случае всё становится понятно и объяснимо, ведь тот же классический в формулировке "критический реализм" не только ниспровергал существующий порядок вещей, как Базаров резал лягушек, но и обозначал путь к ценностным категориям, перекинул мостик к традиционной христианской культуре.

Ощущение необходимости "нового реализма" возникло ещё и потому, что художник был дезориентирован, он перестал даже помышлять о преобразовании, изменении этот мира, который каждый день предстаёт перед ним в своей наличности, отказался быть его пастырем, врачевателем, учителем. Литература, видимо следуя какому-то своему инстинкту самосохранения, облюбовала в качестве сферы своих жизненных интересов посюстороннее, полностью погрузилась в эмпирию, где штампуют довольно добротные тексты-лайт, тексты поп-корны, трёхкорочные сухарики с различными вкусовыми добавками. На мир трансцендентный она и не претендует. Она, можно сказать, захлебнулась этим миром. Художник всецело разочаровался в своих творческих способностях по преображению, какому-то влиянию на мир и полностью сконцентрировался только на листе бумаги, экране монитора, на котором он выводит какие-то забавные ни к чему не обязывающие знаки. Он нашёл для себя единственно достойную функцию: всецело следовать за перипетиями, изменениями этого мира, фаталистически плыть по его течению, скрупулезно фиксировать все его деформации. Мир этот объявлен высшей объективной данностью, против которой смешно что-то возражать, надо лишь скрупулезно фиксировать его проявления и эманации в художественном произведении. Это обвинение и в адрес "нового реализма", если он застопорится на месте, если не взрыхлит, не взбудоражит почву, на которой взметнётся вверх литература.

Можно говорить о другом реализме, который уже на пороге. О реализме в средневековой трактовке этого понятия, как ориентации на высшую запредельную реальность. "Существующие ныне искусства, в величайших своих произведениях схватывая проблески вечной красоты в нашей текущей действительности и продолжая их далее, предваряют, дают ощущать нездешнюю, грядущую для нас действительность", — отметил в своей программной работе "Общий смысл искусства" философ Владимир Соловьев. Смысл художественного творчества, по его мнению, состоит в том, чтобы "одухотворить, пресуществить нашу действительную жизнь". Это перспективы преображения того, что мы сейчас называем "новым реализмом", это то, к чему должен привести весь тот опыт, то знание о современности и проекции в ней вечности, которым напитываются сейчас наши писатели. Разве не к этому интуитивно стремится Саша Тишин — герой романа Захара Прилепина "Санькя"?

Как-то критик Валерия Пустовая в рецензии на книгу Дмитрия Новикова "Вожделение" ("Сёмга именем Его", Новый мир" 2006) отметила очень важное свойство его художественного мировосприятия: страсть, как средство познания жизни. Новиков не мыслитель, он не орудует рационалистическим скальпелем, он не отстранённый созерцатель, а напряжённая струна, нерв. Пространство его рассказа — без преувеличения трансляция внутреннего мира писателя, пусть зачастую движимого бессознательным, стихийным чувством, но искренним и правдивым. Именно эта изначальная искренность рассказов Новикова даёт основания считать, что они достигнут своей цели — выявления смыслов затёртых, потерянных, забытых.

В новой молодой литературе нет мыслителей. Текст рождается через надрыв, через, боль, через взрыв, сильную эмоцию. Хаотичный, дискретный мир собирается по крупицам, и он пока практически не подвергается анализу. Молодая проза реализует древнюю максиму "познай самого себя", и через свой внутренний мир автор восходит к миру внешнему. "Я" писателя это не реализация крайнего индивидуализма — это исключительное средство познания мира.

В ситуации потери ценностных ориентации, зыбкости этико-эстетических ориентиров практически единственным адекватным средством восприятия мира можно считать личные, пусть не всегда осмысленные, отрефлексированые ощущения и переживания автора. По отношению к ним всё прочее является переменной, акциденцией.

Несмотря на многочисленные голоса скептиков, ощущение поколения у молодой новой литературы есть, пусть оно и раздроблено, но в тоже время объединено общей задачей, общей исторической миссией. Помимо этого есть и тяга к совместному симфоническому высказыванию. И пусть пока оно не сложилось, но "надеюсь, что накапливается энергия, возникают новые имена, и новая литература состоится" — заявил Захар Прилепин в интервью Владимиру Бондаренко (Завтра, № 41 от 10.10.2007). Высказываний подобного рода, озвученных в последние годы, можно привести сколь угодно много. А значит, всё это не просто так, значит, они свидетельствуют о становлении новой реальности.

И критик, как и писатель, формирует новую реальность, пытается структурировать её…

(обратно)

Андрей Кравченко НЕПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ

Николай Подгурский. Непрерванный полёт. “Дальний поиск”; лит. — худ. журнал “Приключения, фантастика” №№ 5–6 — 2007.

Николай Подгурский. Непрерванный полёт. Роман. ИПЦ "КАСС", Красноярск. 2007.

Роман Николая Подгурского "Непрерванный полёт" — безусловно, живая авторская работа, колоритная, с выбросами в читателя практически настоящего огня! Эффект от прочтения — словно с трезвости винца доброго нахлебался, с голодухи хлебца с вологодским маслицем накушался!

И масштаб… Тут пригодится пушкинское: "Здесь русский дух, здесь Русью пахнет". И страницы романа, однозначно, рождены не из собираемого годами материала. Ибо из материала можно лишь слепить нечто. Подгурский же переживает каждую строку, каждую страницу свою вновь и вновь, трудится над ней с мукой почти Творца, святой и непреложной. И всю свою душевную силу посвящает неустроенной до сих пор Родине своей, каждой из составляющих её живых единиц посвящает труд свой, нас покрывая и прикрывая болью своей — гражданской и человеческой.

Почему стихи Владимира Высоцкого, например, и сегодня любят, помнят, цитируют. И всё к месту, все истиной поцелованы! На миллион очков оценена его поэзия выше многоликого "бардотворения", значит, труды его могут рассчитывать жизнь свою на века! Ибо сотворены с надрывом искренности и неоспоримого таланта!

С надрывом же, с русско-самостийным, с чувством посланника Божьего, везде и всюду вторгаясь в боль человека ради человека, а вовсе не ради садистского сладострастия, пишет и Николай Подгурский. Что же касается таланта, он у Подгурского не выдуман и не надуман. Искра Божья, она и есть искра Божья — её выдумывать не надо. От чего Николай Подгурский ещё, к сожалению, не раз и пострадает. Ибо божеискрящих у нас на России не очень-то привечают. Прежде всего от зависти, занудной и непотребной.

И если автор руки не опустит, то будущее его отметит. Во всяком случае, чёткую, ясную, мощную, душевную печать его. Печать непрерванного полёта, которую он сотворил. Печать, претендующую на охрану души человека!

Роман этот — о настрадавшейся русской душе… "Кто слышит свою совесть и следует её голосу, никогда не ошибётся…" "Россия последняя страна, и русский народ — народ, где может родиться Бог".

В диалоге Павла Каверина (в детстве Пашки) и его деда при посещении покоса точно и тонко зазвучала тема любви русского человека к земле. Дед по-крестьянски просто и весомо и по сути отвечает внуку: "Не предал, да не продал чтоб. Вот и спрос весь", в этом и любовь — в непредательстве и непродаже родной земли. Ну что тут скажешь? По-спайперски точно и "в яблочко" автор выводит нас на темы незыблемых духовных ценностей — это вечное, это не подведёт.

Искрящее напряжение диалога Каверина с другом Лёшкой (глава "Бездна") заразительно: чувствуешь мощную авторскую правоту и созвучие собственным размышлениям — "… в вагоне, который называется жизнь, далеко не все пассажиры понимают, куда они едут, сколько им осталось в пути и где конечная станция. Но в одно из мгновений понимают следующее — и это почти как контузия от оглушительного взрыва. Это сравнимо с правдой, предлагающей не забывать о банальном, но серьёзном — не хлебом единым живы все мы…" Этой лучезарностью открытия души человеческой переполнены многие страницы романа. Не только умением крепко и надёжно защищать Родину свою отличаются герои Подгурского, но и глубиной проникновения в божественные высоты жизни — в полёт её от души к духу.

А ведь этот роман — о военных. Об истинных военных, которым Богом определено быть защитниками земли, на которой они родились. И о людях, просто носящих военную форму, натягивающих её для удобства в жизни, из-за неплохих стабильных зарплат и будущих пенсий, до измельчания чужих и чуждых болям и страданиям Родины, попавшей в беду. И не из-за них ли армия наша раскритикована в немалой степени и собственным народом, не из-за них ли, "дорастающих" иногда до генеральских погонов, так шарахаются от неё призывники. Но есть, есть ещё среди военных наших Долгорукие и Невские, Суворовы и Кутузовы, Жуковы и Матросовы. Не перевелись, утверждает автор.

И именно такие люди возродят былую мощь России, такие как Каверин, Коротыш, Лёшка и другие, в которых автор влюблён душою, которые показаны в романе не оловянными солдатиками, а страдающими, переживающими до седин ужасы разболтанной страны, — спасатели истинные наши.

На страницах романа Подгурский бережно каждого героя своего проводит, из самого детства "выращивает", инициирует в Воина, в борца с кривдой. И вместе с растущими героями его, от главы к главе, читатель просто не может не сочувствовать им, не может не возгореться от тех горячих углей, от того костра страданий, которыми переполнен роман, — и инициироваться сам. Уже одним этим жаром роман по-отцовски выигрывает в борьбе за русского человека, за его счастье. Того самого человека, какой вечно жжёт себя вопросами: "Зачем и для чего живём? Почему чертовски изнашивается душа, когда до старости ещё не близко?" И ворошит, ворошит глубины духовности своей от самых корневищ.

Смею заверить читателя, что роман не о пресловутых "поисках моральных ценностей русских офицеров". Ибо любая глава его — это дышащие, объёмные и живые теплотой, чистотой и честностью своей пласты народной, истинно народной жизни… Пласты не для красного словца! А для истинной помощи многим из нас, русских, давным-давно опустивших руки в рутине безвременья. Из наших домов, улиц, городов и селений стала исчезать любовь…

А за исчезновением любви пропадает смысл жизни, на усталые души ложится опустошённость, приходит разочарование во всём. Всей силой своей убеждённости, переворачивая и укрепляя эти самые народные пласты, борется автор с этим страшным недугом. И спасибо ему за то, что он далёк от того, чтобы объявить себя мессией, спасателем народа. Именно с позиции обыкновенного, честного человека, медленно, по крупицам, подводит он к тому, как сделать нашу землю ярче, как очистить, освежить ум свой, как, в конце концов, перестать терзать друг друга беспричинно и бесконечно. И это автору удаётся, настолько, что "Непрерванный полёт", пожалуй, — очевидное вступление на литературный плацдарм русской классики! Чёткий, ясный, выверенный душою и возвышенный духом шаг!

Признаюсь, мне было тяжело читать "психушечную" тему, ибо в течение жизни своей наслышан был про неё до омерзения от людей, совершенно не должных этой теме ничего, но волею своих судеб касавшихся её. Читая "про это" у Подгурского, я благодарен, что он, словно сложную многоступенчатую деталь вытачивал на станке, с помощью которой в ближайшем нашем будущем в подобных клиниках не будут лечиться и обследоваться люди, которым там делать нечего. Этой "сумасшедшей" темой, удельный вес которой очевиден, — проявлено мужественное противостояние добра злу. И автор, словно первоклассный ведущий пилот, пикирует цели зла до победы! Входит в цитадель зла как Гулливер, как глашатый справедливости в борьбе за смысл жизни. Господи! Сколько же аронов соломоновичей до сих пор гуляют по нашим чертогам, ниспровергая нас, превращая в пыль, считая что им, "избранным", дозволено всё… Да разве разгуливают и резвятся ароны соломоновичи только в одних психушках?..

Вот такой Николай Подгурский преподнёс читателю подарок — не скучать от правды, а страдать от недостатка её в нашей жизни. Конечно, нынче громкой правдой, проще говоря, гласностью, просто изобилует российская действительность и всё наше повседневье. И вроде бы этим никого уже не удивишь… Но в "Непрерванном полёте" кардинально другое от громкой правды: в нём правда — Голая!

Его герои не сродни выпечке "сдобы" или другой вкусной снеди — они чистые продукты нездоровой идеологии ушедшего и наступившего веков. И Подгурский, в своём романе вводя в главе "Лёва" нового героя — характер поистине скальной породы, академика русской души, — даёт шанс, предоставленный им, возможно, самим Господом Богом. Глава "Лёва" и обследование Павла Каверина в психушке и есть — Голая правда, которую с очевидным надрывом сил человеческих, но психологически тонко и талантливо "перелопачивает" автор.

А исповедь Сидорова на смертном одре ("Кровь")! Это вообще сердцевина Голой правды! Как же таких искренних людей, как этот умирающий лётчик, может любить наше время, наполненное бесконечно живучими, непотопляемыми просвировыми, соломоновичами, шавковичами…

Главы эти особенно подчёркивают окаянность сегодняшних дней, и потому я ещё раз делаю упор на классическую победу романа!

г. Красноярск

(обратно)

Марина Струкова НА ТОМ БЕРЕГУ

Бойл Корагессан один из самых известных современных писателей Америки. В 1968 году окончил университет штата Нью-Йорк, где изучал английскую литературу и историю. У Бойла пять премий О Генри, три премии американского Пен-центра, титул автора "Лучшего американского рассказа", он лауреат премии Медичи, одной из самых престижных в Европе.

Лучшим произведением Корагессана является, на мой взгляд, роман "Восток есть Восток" — печальная констатация ксенофобии в современном обществе, даже там, где толерантность считается важной политической установкой. Постмодернист может счесть это произведение сатирой, реалист — трагедией, что уже говорит о таланте автора, которого понимают столь неоднозначно.

Двадцатилетний японец Хиро Танаки сбегает после драки с судна, вплавь добирается до острова вблизи берегов Америки, где-то в США живёт его отец-американец, которого он наивно надеется найти. Хиро — полукровка, которого за внешность, близкую к европейской, в детстве дразнили и не любили на родине, вынудили уйти из морского училища, ищет в Америке именно пристанище, где нет ксенофобии. Однако "плавильный котёл наций", похоже, плохо справляется с работой. Слабое знание языка приводит Хиро к конфликтам с местным населением, к преследованию полицией. Негры и белые американцы в романе видят искажённую картину происходящего и принимают главного героя не за того, кем он является, что, в конце концов, приводит к его гибели. Все воспринимают друг друга через призму предрассудков. Одна из глав так и называется "Примитивнейшая нация на свете". Вот что говорят друг о друге герои романа.

Хиро рассуждает с чужих слов: "Кто ж не знает, что все негры — полоумные и злобные. Они даже волосатее и зловоннее, чем их белые собратья. Любой японец скажет вам, что негры свирепы, грубы, все сплошь наркоманы и думают не головой, а яйцами". Отец Хиро, бросивший его в детстве: "Как и все американцы, был лентяй, любитель кайфа и разгильдяй". Белый обыватель Турко, не бывавший дальше своего штата, заявляет: "Про япошек надо уразуметь главное: это примитивнейшая нация на свете. Тупее просто не сыскать. Каждый на своём месте, каждый вкалывает до одурения на благо своей расчудесной и совершенно уникальной родины. Они глубоко уверены, что чище их и лучше их в мире нет. Кроме японцев, в Японии никто жить не должен". Молодой полисмен из городка своих же соотечественников из провинции характеризует: "Там такой народец живёт — крысами питается, ногой за ухом чешет, дремучий, как лесная чаща".

Голодный и затравленный полицией и неграми, которым он показался бандитом, Хиро сталкивается с отдыхающей здесь молодой писательницей Рут.

Оказывается, на острове есть поместье богатой американки, считающей себя покровительницей искусств, у неё гостит группа творческих людей. Рут начинает опекать Хиро сначала из жалости, затем увлекается наивным мечтательным юношей, непохожим на окружающих её амбициозных и высокомерных представителей богемы, рисуя которых писатель не жалеет сатирических характеристик. Вот "плечис- тая квадратнолицая блондинка, писавшая таким стилем, словно у неё последняя стадия белой горячки, пучеглазая композиторша, погружённая в извечное метрономическое безмолвие, панк-скульпторша в кожаных шортах и просторной, как балахон, майке". Собрание гротескных образов дополняет любовник Рут, помешанный на изучении рыбок, за которыми лазает с сачком по болотам.

Хиро смотрится здесь чуждо и неуместно. Единственное, что делает возможным притяжение друг к другу представителей разных народов — это любовь, которая, как известно, знать не желает никаких различий. Но в отношения Рут и Хиро вторгается контраст их воспитания. Женщина, выросшая в обществе потребления, понимает, что для неё важнее жених-американец, который гарантирует комфортные условия для творчества. А нелегальный мигрант-японец, который бежит к ней из тюрьмы, куда, наконец, угодил, уже сыграл свою роль: он — просто повод для вдохновения и шума в прессе. "…местный шериф, сотни две обуглившихся на солнце зевак, толпа репортёров — лезут прямо на Рут с микрофонами, и блокнотами машут. "И всё это из за бедного Хиро? — подумала она. — "И из за меня?" Она поправила волосы, сделала ради фотографов сосредоточенное, целеустремлённое лицо. Посыпались вопросы. "Вы приехали, чтобы спасти Хиро Танаку? Правда ли, что у вас с ним роман? Он действительно так опасен?" Эта-то роль была как раз по ней".

Рут не жестока, ей кажется, что Хиро будет спокойнее в камере, всё лучше, чем голодному и больному блуждать по болотам вокруг поместья. И она сдаёт его полиции. А Хиро ненавидит отсутствие свободы и от безысходности и осознания предательства любимой кончает с собой в больнице. Ведь, начитавшись Дзете и Мисимы, он считает себя самураем.

"Поймали. Затравили. Наставили ружья, напустили собак и черномазых. Пинали, материли, унижали. Мороз по коже от их ненависти, глубокой, нутряной — вот вам американская жестокость, сидящая у них в крови. Закон толпы, собачья свора, кто кому горло перегрызет". Толпа же полагает, что ловит бандита.

Самое удивительное в том, что все герои книги — по-своему хорошие люди, которые думают, что поступают справедливо. Тяжело осознавать, сколько жестокого и трагического совершается в мире во имя добра.

(обратно)

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Посвящается Юэ Ту и Тянь Гоу

Небесный пёс добирается до луны

Часть третья

Мы уже знаем, как лохматый пёс оказался на краю бездны. Как драконовая лисица, вышвырнутая сама, хотела в бездну увести с собой и бедного охотничьего пса. Хорошо ещё она не втянула пса в воронку бездны, драконовая лиса в последней попытке вырваться из бездны сама же лапами своими и вытолкнула пса на самый край страшной воронки.

Но какие силы нужны, чтобы освободить охотничьего пса из этой воронки? Даже Небесному владыке это было бы нелегко сделать. Уже когда совсем тяжело стало собаке на этом краю бездны, когда почувствовала приближающуюся гибель свою, и бездна затягивала в себя всё сильнее, она взяла из корзинки, так и путешествующей с ней, несколько плодов бессмертия с лунного коричневого дерева и проглотила, не разжёвывая. В тот же миг какая-то безмерная энергия наполнила её. Соприкасаясь друг с другом, две эти энергии — космоса и бездны, вызвали неземное свечение, и собака превратилась в какую-то ракету, устремлённую к земле. Её будто оттолкнуло что-то от края бездны, и она понеслась с бешеной скоростью к земле, сметая со своего пути все метеориты и осколки древних планет. От неё исходил яркий свет, за ней тянулся длинный хвост космической пыли…

Уже по прошествии многих лет на земле рассказывали, что по небу с востока на запад пролетела Большая Звезда и за ней следовал страшной силы звук. Люди говорили, что это лаяла небесная собака, и голос её был грому подобен. Вид её, уверяли свидетели, поистине грозен: огненная морда, спадающие на глаза белые волосы, длинный нос, похожий на клюв, тело, покрытое шерстью, на спине два небольших крыла.

Небесный пёс был обречён на одинокую жизнь на земле. Он боялся показаться на глаза своему охотнику, чтобы не напугать его. Он обходил людей, ведя свою охоту на диких животных. Его небесная безмерная сила как бы входила в противоречие с его же верностью людям и собачьему долгу служения.

Наш охотничий пёс, став небесной светящейся собакой, оказался наделён огромной неземной силой. Но душа-то у него оставалась прежняя, добрая. Он легко мог превращаться в кого угодно. Он побеждал, используя магическую силу, которая у него была в избытке, или благодаря физическому превосходству. Ещё более все страшились его громокипящего воя, звука, который он издавал. В лесу внезапно раздавался громоподобный, страшный смех, возникало ложное ощущение, что от этого смеха падают деревья. По звукам можно определить настроение собаки: когда она пребывает в радости, её смех разносится по всей округе, а когда в печали — слышится страшный гром и дикие крики, повергавшие людей в ужас и смятение. Воздействие на людей звуком со стороны небесного пса было столь же значительно, как и его поступки.

Небесная собака стала защитником природы, властителем огня и пожара. При всей грозности облика и жестокости поведения небесный пёс выступал по-прежнему как поборник справедливости: наказывал злых, хвастливых, бездушных, помогал преданным и верным. Благородная в душе своей небесная собака стала защитником святых людей и храмов. Она стала учить людей обороняться от злых врагов и защищать свою родину. Она стала символом смелости и умения сражаться. Говорили, что она появилась на земле как бы из взорвавшейся звезды и превратилась в горного демона в виде собаки, которая спустилась с неба посреди грома и огня….

Но никогда она не забывала про своего верного друга, лунного зайца. И уже наделённая собственным умением добираться до любых небесных светил, она решила отправиться на Луну искать того, кого полюбила всем сердцем, своего друга.

А в это время лунного зайца за непослушание и излишнее доверие лисе Небесный владыка отстранил от ухаживания за коричневым деревом бессмертия, и назначил на место хранителя и целителя давно уже мечтавшую об этом, проживавшую там же на Луне, трехлапую жадную жабу. До Небесного владыки быстро дошли сведения, что пёс наелся плодов бессмертия и стал уже не просто охотничьей, а грозной Небесной собакой. Лунного зайца небесный правитель взял в свой лунный дворец. Ухаживать за садом.

Но жаба, на то и жаба, символ богатства и наживы, терпеть свое бескорыстное присутствие у дерева бессмертия никак долго не могла. Вроде бы и так наделил её властитель даром выплевывать золотые монетки, но, как известно, у жадности нет предела.

На третий же день она как следует потрясла коричневое дерево и съела столько плодов, сколько драконовой лисице даже не мечталось. Жаба от этого разбухла чрезмерно, становилась всё больше и больше, она уже заслоняла собой Луну. Впрочем, и до Луны ей уже дела не было никакого, жаба решила, что и Небесный нефритовый правитель ей не указ. Она решила сама править миром, стать владычицей небесной, тем более, в былые времена бывала и она близка к богам. Она свободно плавала в окололунном пространстве, но всё время натыкалась на Луну. Луна ей стала мешать, соседство лишь раздражало, да еще старик-правитель вздумал на неё ворчать. И жаба от жадности и наглости своей взяла и проглотила всю Луну целиком, вместе с лунным дворцом Небесного владыки, вместе с самим владыкой, и вместе с нашим лунным зайцем.

Ночью во всём мире стало темно. Люди не могли дойти до своих домов, поникли все деревья, подпитывающиеся лунным светом, заблудились все животные, влюблённые разучились целоваться, какая же любовь без Луны. А тут ещё кто-то из злых людей, которым небесный пёс не давал в лесу безобразничать, заявил, что он был свидетелем, как небесный пёс и проглотил Луну целиком, мол, отсюда и сила у него немереная, отсюда и свет вокруг пса.

Что уж думал сам Небесный владыка, находясь внутри жабы, сказать нынче трудно, впрочем, владыка любил иногда молча наблюдать за свершающимся, лишь по мере необходимости вмешиваясь в события. Ему и внутри жабы было так же уютно, как в своём небесном царстве. Впрочем, и пространство жабы тоже было всего лишь небесным пространством, подчинённым Небесному правителю. Зайца он держал рядом с собой. Может, и жабу владыка назначил не случайно следить за деревом бессмертия, и собаку не удержал на земле, пусть поборются сами, пусть добро победит зло без вмешательства неба. Что это за добро, если оно бессильно и беспомощно?

Слышал он даже в брюхе жабы, как злые люди решили объявить небесную собаку пожирателем Луны, очень уж мешал пёс браконьерам и загрязнителям природы. Конечно, мог небесный пёс, испуская из себя пламя огня, и впрямь чуть ли не лунного, справиться со своими обидчиками, но не хотел пёс развивать в себе злость и ярость. Хотел он по-прежнему нести людям добро и силу. Благодаря своей небесной силе, пёс легко мог догадаться, от кого исходило истинное зло, кто на самом деле проглотил Луну. Не понимал он, почему жаба легко справилась с Небесным владыкой, но, может, старость наступила у владыки, силы уже были не те? Пёс знал одно, и его любимому зайцу, и всем людям грозила опасность.

Отправился небесный пёс на поединок с жадной трехлапой жабой. Хотел он по привычке скользнуть по лунному лучику, но без Луны лучика-то не стало. Небесный пёс уже по звёздному пути, который ему определяли братья из созвездия Псов, да и сам в окружении грома и молний освещая себе путь, помчался от земли в сторону Луны. Он и радовался своему возросшему могуществу, и горевал, мечтая о том времени, когда со своим охотником отправлялся за добычей, когда нырял за дичью в болото, облаивал смело медведя и волка, дожидаясь подхода охотника. Нет, думал пёс, вот узнаю, что на Луне делается, освобожу своего зайца, верну лунный свет людям, и по лучику опять на землю. Может, за спасение Луны Небесный владыка и простит мне съеденные плоды бессмертья, вернёт прежнее земное обличье.

Долго ли, коротко, но чувствует небесный пёс, Луна рядом, лунное свечение уже ощущается, лишь преграждают путь какие-то пупырчатые жабьи бородавки. Как огромный метеорит врезался пёс на космической скорости в эти бородавки. И не успела жаба увернуться от него, чересчур велика была, жадность её и погубила. Лопнула она в том месте, где как иголка с ниткой в неё врезался небесный пёс, лишь монеты золотые посыпались на землю. Люди долго ещё и в тундре, и в степи, и в горах, и в снегах находили россыпи золотых жабьих монет, радуясь своей удаче. Но кто поумнее, зарывал находку поглубже, минуя жабье проклятье. Ибо, кто нёс мешочек с жабьим золотом себе домой, высиживал, как курица, новую жабу в себе самом. Вроде бы оставался человеком, а по повадкам, да и по сути — становился алчной жабой.

Вослед за монетами вылезла, как из дырявого мешка, из жабьей шкурки и сама Луна. Осветилось всё вокруг чистым лунным светом, зачирикали лунные пташки, а на порог своего лунного дворца вышел вместе с зайкой и сам Небесный владыка. Огляделся вокруг, потрепал дружески пса за загривок, мол, держись собака, всё будет хорошо. Потом подвёл зайца к коричневому дереву бессмертия, оживил погнутое в брюхе жабы дерево, напоил водой и даже повинился перед зайкой.

Не знаю, с умыслом ли владыка отстранил лунного зайца от его охранных и лечебных обязанностей, проучить ли хотел, или же доказать лживость и неимоверную жадность жабы, которая столь долго клялась ему в верности и преданности. А может, и впрямь, лесть даже такого властителя обуяла, ведь лунный заяц или та же охотничья собака, да и другие верные помощники Небесного владыки никогда не угодничали, не подлизывались, лишь верно служили и земле, и небу, и людям. И хоть знал хорошо владыка былую историю жабы, некогда красивой женщины, некогда одной из богинь, жены лучшего в мире охотника, но польстившейся нечестно на плоды бессмертья и наказанной своим превращением в трехлапую жабу и поселением навсегда на пустынную Луну, лесть, оборачиваясь вокруг него десятки раз, затуманила и его разум. И нашёл владыка повод рассердиться на лунного зайца, прогнать его и возвеличить корысть и жадность. Впрочем, так и у нас на земле бывает, и с нашими земными владыками.

А ведь не сам по себе наш веселый зайка оказался хранителем дерева бессмертия и лекарем всех больных ребятишек. Бывали и у Небесного владыки затруднительные положения (а может быть, он их сам придумывал, испытывая людей и животных, проверяя на прочность саму жизнь? Не знаю).

Но оказался Небесный владыка как-то раз на земле, и умирал уже от голода, и никто не хотел ему помогать, беспомощному с виду старцу (как и в жизни часто обходим мы таких беспомощных старцев, брезгливо отворачиваясь от них в своих шубах и кожаных пальто. Вдруг ещё блоха какая соскочит на нас с нищего бродяги?!). И вот пробегал мимо наш зайка, пожалел старичка, сказал: "Разведи костёр дедушка, и поджарь меня, на несколько дней пищей будешь обеспечен". Оценил Небесный владыка такое бескорыстие и взял зайца на Луну, и не слугой в свой лунный дворец, а хранителем дерева бессмертия, да ещё наказал готовить лекарства и пилюли из ценных трав и лечить детишек. Было это две тысячи лет назад, с тех пор и толчёт лунный заяц в ступе своё драгоценное снадобье, спасая больных малышей от тяжёлых болезней. Много за эти годы находилось любителей заменить лунного зайца, дабы вкусить плодов бессмертия, но Небесный владыка ценил своего верного помощника. И вот поддался на искушение, доверился жадной жабе. А в результате оказался у неё в брюхе. Не знаю, может быть, даже ему трудно было бы вылезти из жабьего брюха, обойтись без поддержки небесного пса. Но как видит читатель, и на этот раз всё чудесно разрешилось.

И Луна на месте, и зайка занят своим делом, и пёс в дорогу домой на землю собирается. А что стало с жадной жабой? Пустил её владыка в лунное болото, пусть там квакает, и вместо золотых монеток грязью плюётся. Всякая тварь в небесном хозяйстве для чего-нибудь да нужна.

(обратно)

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

КТО НЕ ЗНАЕТ?..

"Кто не знает дядю Стёпу? Дядя Стёпа всем знаком!" Сергей МИХАЛКОВ

Кто не знает Михалкова?

Всем известно: это я.

Обойтись вам без такого

Нипочём нельзя, друзья.

Мы с тех пор скрепили узы,

Как впервые по утрам

Гимн Советского Союза

Зазвучал по всем домам!

И звучать не перестанет

Он, я верил, никогда,

Ибо сам товарищ Сталин

С нами пел его тогда!

А когда вождя не стало —

В ногу с временем другим

Я в какой-то мере малой

Подработал этот Гимн.

Он звучал почти как прежний,

И остался б навсегда,

Ибо сам товарищ Брежнев

С нами пел его тогда.

А когда его не стало —

В ногу с временем другим

Я какой-то мере малой

Подработал этот Гимн.

Он Российским стал, по сути,

В эти новые года,

Ибо сам товарищ Путин

С нами пел его тогда.

Но случись чего, пожалуй, —

В ногу с временем другим

Я какой-то мере малой

Подработаю тот Гимн.

Зазвучит он в том же роде,

И разгадка тут проста:

Дяди главные — уходят,

Дядя Стёпа — никогда.

Вот что значит — жить толково

Нынче, завтра и вчера.

Мы такие, Михалковы.

Мы по Гимнам — мастера!..

(обратно)

Оглавление

Газета День Литературы # 139 (2008 3)

Владимир Бондаренко КТО НЕ ЗНАЕТ ДЯДЮ СТЁПУ?

Сергей Михалков

Елена Родченкова ПЕЧАТЬ ПРОКЛЯТИЯ

Архимандрит ТИХОН (Шевкунов) ВИЗАНТИЙСКИЙ УРОК

Юрий Павлов ЖИЗНЕННЫЕ " СЛАБОСТИ" ДАВИДА САМОЙЛОВА

Андрей Бычков РУССКИЙ РАССКАЗ

Михаил Елизаров. ОВОД

Пиэрс “И СВОЙ ПРОДОЛЖУ ПУТЬ…”

Александр Добровольский ПОЭМА ВСТРЕЧИ

Всеволод Емелин “НЕ УХОДИ! ПОБУДЬ СО МНОЮ!..”

Людмила Щипахина “СВЯТАЯ КРЕПОСТЬ…”

Лариса Баранова-Гонченко “КАКАЯ ТРУДНАЯ СТРАНА!..”

Нина Краснова ПОЭМА О ПЕТРУШКЕ

Владимир Бондаренко ПРИРОДНОЕ ВОЛХОВАНИЕ. К 70-летию Валентина Устинова

Андрей Рудалёв ПОПЫТКА АПОЛОГИИ

Андрей Кравченко НЕПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ

Марина Струкова НА ТОМ БЕРЕГУ

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

Реклама на сайте