Икающий лес был полон тёмных тайн. Днём по дороге на юг тянулись обозы с обогащённой рудой, а ночью дорога была пуста, потому что мало находилось смельчаков ходить по ней при свете звёзд. Говорили, что по ночам с Отца-дерева кричит птица Сиу, которую никто не видел и которую видеть нельзя, поскольку это не простая птица. Говорили, что большие мохнатые пауки прыгают с ветвей на шеи лошадям и мигом прогрызают жилы, захлебываясь кровью. Говорили, что по лесу бродит огромный древний зверь Пэх, который покрыт чешуёй, даёт потомство раз в двенадцать лет и волочит за собой двенадцать хвостов, потеющих ядовитым потом. А кое-кто видел, как среди бела дня дорогу пересекал, бормоча свои жалобы, голый вепрь Ы, проклятый святым Микой, — свирепое животное, неуязвимое для железа, но легко пробиваемое костью.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Трудно быть богом.Тень, знай своё место!
Евгений Шварц. Тень.Введение
Мир животных огромен, сложен и разнообразен. В его необозримой пестроте находят свое место и предназначение амёба и лев, крохотный почвенный клещик и огромный слон. Да и мы, люди, как ни кичимся, считая себя владыками Земли, тоже относимся к этому миру. Недаром английский зоолог Десмонд Моррис, публикуя свою остроумную, полную парадоксов книгу об остатках "звериного" в человеке, назвал её "Голая обезьяна".
Зоология, как и все науки, стремится к точности и чёткости. Уже много десятилетий существует строго соблюдаемый учёными "Международный кодекс зоологической номенклатуры", настоящий сборник законов, который пополняется и улучшается на каждом всемирном съезде зоологов. Это свод правил и рекомендаций, которые должны обеспечить постоянство научных названий животных, чтобы не было путаницы и неразберихи в колоссальном количестве знаний, накопленных за века.
Но никакие правила и кодексы не могут оградить науку от людей легковерных, фантазёров, а то и просто обманщиков. Тем более такую необъятную науку, как зоология. Ведь на Земле существуют многие миллионы видов животных; учёные успели открыть только часть этого удивительного разнообразия. И вот с глубокой древности до наших дней то и дело возникает слух о том, что где-то люди увидели некое необычайное чудовище. Потом о слухе забывают, но он возрождается снова и снова, убеждая немало людей в его реальности.
Легенды, мифы, а нередко и мистификации — постоянные спутники зоологии, вокруг этой науки их больше, чем вокруг какой-нибудь другой. В них, как в зеркале, отражается уровень развития не только науки, но и общества. И эти истории о загадочных существах захватывающе интересны.
Однажды я разговорился об этом с моим другом и коллегой Кириллом Борисовичем Юрьевым, большим знатоком истории зоологии и старой зоологической книги. Недаром он был председателем библиотечного совета нашего института — Зоологического института Академии наук. Мы прошли с ним в библиотеку института и несколько часов рылись в огромных старинных фолиантах. Они оказались неожиданно лёгкими. Их голубоватая, совсем не пожелтевшая тряпичная бумага с причудливыми водяными знаками была намного легче современной. Я впервые держал в руках тома знаменитых зоологов XVII века — Геснера и Альдрованди с вошедшими во все учебники наивными изображениями морского монаха, единорога, "скифского волка", похожего на собаку-пекинеса. В одной из книг со множеством искусно раскрашенных изображений животных под латинскими подписями кто-то гусиным пером с сильным нажимом старательно написал старославянские названия животных. Кирилл предположил, что это было сделано для мальчика Петруши, который мог разглядывать эту книгу задолго до того, как он стал Петром Великим; ведь наша библиотека — наследница библиотеки Кунсткамеры, в которую вошли и личные книги Петра…
— А вот тут есть рисунок чудовища, за которое знаменитый Себа отвалил уйму денег и никак не хотел признать, что его обжулили.
На огромном, в газетный лист развороте двух страниц было изображено воистину нечто удивительное. Семь злобно оскаленных голов вырастали из странного червеобразного туловища с закрученным хвостом, стоящего на двух когтистых лапах. Знаменитая семиглавая гидра!
— Трудно сказать, из чего её слепили. Головы, наверно, от змей или крупных ящериц, туловище тоже от какого-то пресмыкающегося. Может, это задняя половина варана вместе с ногами? Сшито было мастерски, вот бедняга и обманулся. А ведь даже Геснер, веривший в морского монаха и прочие чудеса, ещё за сотню лет до Себы разоблачил такую же фальшивку!
И у нас возникла мысль — а что, если написать книгу о зоологических мифах, легендах, мистификациях — древних и современных. Ведь одни только ринограденции, или носоходящие, обросли литературой, а уж о снежном человеке и разных озёрных чудовищах и говорить нечего! Конечно, надо рассказать и о забавных происшествиях, случавшихся в палеонтологии — как-никак, она родная сестра зоологии. Мы даже набросали план книги и придумали название.
Но накапливались всё новые дела. Я уезжал в экспедиции, писал научные статьи и детские книги. Кирилл тоже был погружён в свою работу, и мы никак не могли выкроить время для нашей затеи. А потом Кирилла не стало, и это было тяжёлой утратой для его друзей и нашей науки. Неброский с виду, со смешной походкой Чарли Чаплина, он покорял любого собеседника добротой, глубоким пониманием людей и внимательностью к ним. Он был интеллигентом в подлинном значении этого слова, питерским интеллигентом. Только после его смерти я узнал, что происходил он из стариннейшего русского рода, одного корня с Колычевыми, Романовыми, Шереметевыми.
Прошли годы. Мне кажется, будто Кирилл стоит за моей спиной и спрашивает, когда же я напишу нашу книгу. И мне остаётся только принять его молчаливый укор — и написать её.
В древние времена мир был невелик. Люди знали своё селение, его ближайшие окрестности и нечасто выбирались за их пределы. О соседних странах, тем более материках, они знали мало. И в то же время мир был огромен, потому что путешествовать быстрее, чем верхом на лошади или на парусном корабле, было невозможно. Странствия купцов, везущих товары из далёких краёв, длились годы. Многие месяцы занимали военные походы к границам великих империй древности. Годами продолжались и путешествия любознательных людей, желающих своими глазами увидеть дальние страны, что-то узнать и чему-то научиться. Купцы, путешественники и солдаты, возвращаясь, повествовали о вещах странных, необычных, удивительных. Рассказы о том, что они видели своими глазами, перемешивались с историями, услышанными в далёких краях, — о местах, где они не были, и о диковинах, которых они не видали. А люди в те времена были легковерны и легко путали сказки с действительностью. Поверить в единорога или в огнедышащего дракона им было легче, чем в то, что ласточки на зиму улетают в тёплые края, а не зимуют, зарывшись в ил.
И вот греческий историк Геродот, объездивший чуть не весь известный тогда мир — от Египта и Персии до северных берегов Черного моря, пишет о птице феникс, прилетающей в Египет раз в пятьсот лет, когда умирает её отец, и о крылатых змеях, живущих в Аравии. Геродот специально отправился в Аравию, чтобы подробнее узнать о них, и со слов арабов записал, что в начале весны эти змеи летят из Аравии в Египет, но навстречу им вылетают ибисы, не пропускают их в Египет и истребляют. Потому-то египтяне и почитают этих птиц.
Пишет он и о гигантских, больше лисицы, муравьях, которые водятся в Бактрии и роют норы, выбрасывая наружу золотой песок. Индийцы приходят за ним в самую сильную жару, когда муравьи прячутся под землю. "Нет другого животного столь быстрого, как эти муравьи". Только в наши дни французский путешественник Мишель Пессель распутал эту басню — "муравьями" оказались сурки, в выбросах земли у их нор иногда находят золотые песчинки.
1 1 "В Индии среди золотых гор обитают муравьи крупнее лисицы, сильные и свирепые. У них четыре ноги с мощными когтями. Они так сильны, что разрывают человека на куски, если видят его" — так переиначил текст Плиния составитель "Hortus sanitaris", средневекового трактата по естественной истории
Конечно, не все древние сведения о животных были сказочными. Ещё в каменном веке охотники прекрасно знали повадки дичи. В Месопотамии за четыре тысячи лет до нашей эры скотоводы умели выводить новые породы скота. В древнем Китае одомашнили бабочку, из коконов которой получали шёлк; цикл её развития был досконально известен. Более того, в диком состоянии она вообще исчезла тысячелетия назад.
Но знания скотоводов и охотников переплетались с мифами и фольклором, и причудливые сказания о необычных существах, надёленных сверхъестественными силами, сохранились у всех народов мира. Нередко это покровитель рода, как ворон у якутов и индейцев Северной Америки или медведь-великан, мифический предок эвенков; порой зловредное существо, как волк-оборотень, способный превращаться в человека, о котором рассказывают страшные сказки на обширном пространстве от Франции до Армении.
Другой ужасный волк, гигантский Фенрир скандинавских саг, связан магической цепью, сделанной карликами из шума кошачьих шагов, женской бороды, корней гор и рыбьего дыхания. У китайцев священные животные — феникс, небесная черепаха и драконы. Один из драконов стал родоначальником первых императоров, именно поэтому дракон — символ императора. Драконы бессмертны; они бывают божественные, небесные, земные, подземные, морские. Дыхание их пышет огнём, они вызывают землетрясения и тайфуны. А народы севера Сибири полагали, что землетрясения вызывает ползающая под землей огромная мышь с длинными изогнутыми бивнями; если случайно она выберется наружу, то умирает. Нетрудно догадаться, что речь шла о мамонте.
На юге Франции обитало страшное чудовище Тараска — полузверь, полурыба, пожиравшее путников и рыбаков. "Его зубы походили на лезвие меча, заточенного с двух сторон, и были острыми, словно рога. С каждого бока он был вооружён двойными круглыми щитами. Он прятался в реке и убивал всех следующих мимо, а корабли топил", — говорится в "Житии святой Марты". Марта "окропила его святой водой, осенила крестным знамением и показала ему распятие. Побеждённый, Тараска сделался кротким, словно овца, а святая Марта связала его своим поясом, после чего люди забили его копьями и камнями". От этого чудища получил свое название город Тараскон, славный похождениями знаменитого Тартарена.
А чем плохи славянские чудища, от прилетающего из-за моря Змея Горыныча до свойских, рядом с людьми обитающих лешего, водяного и овинника, шишиги, которая может запарить насмерть, и почти безвредного банника, и, конечно же, домового, который может превратиться в лошадь, собаку или корову? Кстати, домового очень просто вырастить — взять яйцо, снесённое петухом, и носить его шесть месяцев под левой мышкой — вот и проклюнется домовичок.
Но, пожалуй, самые эффектные создания, прославленные многими поэтами, водятся в греко-римской мифологии. Это гарпии — птицы с лицами девушек, вечно голодные и пожирающие блюда на праздничных обедах; многоголовые гидры, одну из которых победил Геракл; эмпуса с ослиными ногами, подручная могучей богини Гекаты; грифоны — полульвы-полуорлы; кентавры, сатиры, наяды, тритоны (они же ихтиокентавры). Тут и химера — дышащий пламенем монстр с хвостом дракона, спереди напоминающий льва, посредине козла; впоследствии химерами будут называть и несбыточные фантазии, и невероятные, неестественные смешения признаков у животных.
О существах не менее удивительных рассказывали бывалые люди. Ктесий, греческий врач при дворе персидского царя Артаксеркса II в IV веке до нашей эры, описал массу персидских и особенно индийских диковин, совершенно серьёзно воспринятых мудрецами древности. Его книга "Индика" дошла до нас только в кратком пересказе, но в античности её знал каждый образованный человек. Именно Ктесий первым рассказал о чудовищной мантихоре, имеющей "три ряда зубов, которые подобны щётке, лицо и уши как у человека, туловище красного льва и хвост, оканчивающийся шипом, как у скорпиона. Она быстро бегает, любит человечье мясо, голос её похож на созвучие флейты и трубы".
Науки зоологии во времена Геродота и Ктесия попросту не было. Ведь любая наука — это прежде всего приведение знаний в стройную систему, а у древних писателей и были, и небылицы
1.2. Ужасная мантихора с тремя рядами зубов — как представляли её в средневековье
перемешаны так, что извлечь из них подлинное знание невозможно. Так было до тех пор, пока не появился один из величайших учёных в истории человечества — Аристотель. Его называют отцом зоологии и логики, он дал начало физике, химии, этике, психологии, теории политики и теории литературы. Немало его концепций и идей не потеряло своей ценности до сих пор, в зоологии его авторитет был непререкаем до XVIII столетия.
Родился Аристотель в греческом городе Стагире, отчего его нередко называли Стагиритом (человеком из Стагиры). Его предки на протяжении двух веков были врачами, а отец — придворным медиком македонского царя Аминты III. Аристотель ещё мальчиком учился медицине у отца, а когда вырос, отправился завершать образование в Афины, в Академию великого мыслителя Платона, где пробыл двадцать лет. Три года он был воспитателем Александра, будущего великого завоевателя, сына македонского царя Филиппа, к пятидесяти годам вернулся в Афины и основал свою школу возле храма Аполлона Никейского, прозванную Ликеем, или Лицеем. Школьные занятия велись во время прогулок в роще, поэтому и учителей, и учеников называли "прогуливающимися" — "перипатетиками" по-гречески. Главными предметами, изучавшимися в Лицее, были биология и история. Всего 12 лет Аристотель преподавал в своей школе — после смерти Александра афиняне объявили его виновным в безбожии и изгнали. Спустя год он умер на острове Эвбее, прожив 63 года и оставив огромное научное наследство.
Немалая часть трудов великого ученого была посвящена зоологии. Среди прочих работ до нас дошла его "История животных" в 10 книгах. Аристотель первым систематизировал животных, разделив их на девять групп. Пять из них обладают кровью; это "четвероногие живородящие" — млекопитающие; "четвероногие яйцеродные" — земноводные и часть пресмыкающихся (ещё в XIX веке их объединяли в общую группу, названную "гады"); "яйцеродные, крылатые, двуногие, летающие, покрытые перьями" — птицы; "живородящие, дышащие лёгкими, безногие, водяные животные" — киты; "яйцеродные, реже живородящие, чешуйчатые или голые, безногие, дышащие жабрами водяные животные" — рыбы. Интересно, что хотя учёный и не признал китов млекопитающими, но и к рыбам их не отнёс.
"Бескровных", как полагал Аристотель, животных, он разделил на четыре группы: "без резкого разделения твёрдых и мягких частей, с внутренним окостенением, с ногами на голове" — "Мягкотелые" (теперь это головоногие моллюски); "многоногие, покрытые роговой скорлупой, защищающей мягкое тело" — "Мягкоскорлуповые" (теперь это десятиногие ракообразные); "мягкотелые, с твёрдой ломкой раковиной" — "Черепнокожие" (то есть все моллюски, кроме головоногих). И, наконец, "многоногие, с телом разделённым на отрезки" — "Насечённые", по-гречески "энтома". От этого слова произошло и русское слово "насекомые", и название науки о насекомых — энтомологии. Но Аристотель этим словом называл и насекомых, и многоножек, и паукообразных.
Система эта, конечно, неполна и несовершенна, но ведь Аристотель был первым человеком, вообще задумавшимся о необходимости такой системы. И как много он увидел и понял! Его главный принцип — устанавливать факты, полагаясь на наблюдения; и теория верна только тогда, когда она основана на наблюдениях. Великий ученый древности писал, что все науки начинаются с удивления, то есть с любопытства, любознательности. И сам он обладал неистощимой любознательностью — свойством, без которого не бывает настоящего учёного.
Аристотель описал около 500 видов животных, среди них 120 рыб и 60 насекомых. Он анатомировал их, ставил эксперименты. Открыл, что у акулы-катрана новорожденный детёныш соединён с матерью чем-то вроде пуповины — это наблюдение было повторено только в середине XIX века. Аристотель описал спаривание головоногих, опять же подтверждённое через много веков. Он исследовал глаз крота, изучил строение внутреннего уха животных, обнаружил, что у куриного зародыша уже на третий день насиживания начинает биться сердце. Изучая морского ежа, он открыл его жевательный аппарат, который до сих пор так и называется — аристотелев фонарь. Первым из европейцев Аристотель проследил превращение бабочки от яйца, "меньшего, чем зерно проса", в личинку-гусеницу; она растёт, пока не превратится в куколку, окружённую подобием ткани, из которой вылетает "крылатое создание, которое мы называем бабочкой". Он наблюдал, как оса, названная им "ихневмоном", затаскивает в норку пауков, как он думал, убитых (на самом деле парализованных) и откладывает на них личинок (здесь он ошибся — оса-помпил откладывает на добычу яйцо). Он узнал, что кукушка подкидывает свои яйца в гнёзда других птиц, а глаза хамелеона могут смотреть в разные стороны — один вперёд, другой назад.
Всюду, где Аристотель пишет о том, что наблюдал сам, он удивительно точен. Но иногда, противореча самому себе, он ставит теорию перед наблюдением — и мы узнаём о вещах, по меньшей мере странных. Например о том, что змея враждует с лаской и свиньёй. С лаской — потому что они едят одинаковую пищу; со свиньёй — потому что она ест потомство змеи. Лиса и змея — друзья, ибо они роют подземные норы. Сокол враждует с лисой, а ворон и лиса — приятели, ибо ворон — враг сокола. Когда сокол преследует лису, ворон прилетает и помогает ей.
Дальше — больше. Блохи, по Аристотелю, возникают из разлагающейся материи, клопы — из влаги живых существ, вши — из плоти животных. "Когда возникают вши, на коже можно видеть маленький волдырь. Если его проколоть, вши выпрыгивают наружу". При многих болезнях, по мнению Аристотеля, вши возникают из человеческого тела в больших количествах. И тут же он добавляет, что вши бывают не только у людей, но и у животных (что совершенно правильно). Но вот на осла, будто бы, не нападают ни вши, ни блохи. Это утверждение Аристотеля особенно понравилось средневековым церковникам — ведь именно на осле Христос въехал в Иерусалим, и отсутствие паразитов на нём — знак Божьей милости. Приглядываться к живому ослу было незачем, ведь Аристотель всегда прав. Лишь в XVII веке был опубликован рисунок вши, найденной на осле.
Но обычно Аристотель осторожен. Пересказывая вещи, в которые трудно поверить, он пишет: "Говорят, что…" или ссылается на источник. Например, он пишет, что в Индии, по словам Ктесия, нет свиней ни диких, ни домашних, но водятся огромные животные, лишённые крови. И тут же добавляет, что Ктесий — писатель не очень добросовестный. Или: "Говорят, что в Ливии (так называли тогда Африку) длина змей ужасна". Выползая из моря, они проглатывают быков и, догоняя галеры, переворачивают их и пожирают команду. "Всегда что-нибудь новое из Ливии". Позднее, в Риме, эта фраза превратилась в поговорку. Когда речь шла о каких-нибудь слухах, спрашивали — "Что новенького из Африки?"
А в Аравии, "согласно рассказам", водятся конепетухи — гипполектрии. И тут же Аристотель пишет о гиппелафе, конеолене, имеющем гриву, бороду и рога — довольно точная характеристика антилопы-гну.
Участь трудов Аристотеля была, казалось бы, счастливой. И в древности, и в средние века его авторитет был непререкаем. Его книги перевели на латынь и на арабский язык, их переписывали монахи во множестве монастырей — почему и дошла до нас большая часть его наследия. Изучение книг Аристотеля было одним из главных предметов в средневековых университетах. О нём слагали легенды, говорили, что в Сицилии, в Палермо в одном из соборов можно видеть его гроб, подвешенный в воздухе, и народ приходит к нему молиться о дожде и избавлении от всяческих зол.
Но судьба сыграла с ним злую шутку. Средневековые учёные-схоласты, поражённые глубиной познаний Аристотеля, стали считать, что всё написанное им есть истина в последней инстанции. Они не пытались анализировать его труды, отделяя истину от ошибок и заблуждений. Поправлять Аристотеля стало почти что богохульством, сомневаться в написанном им — ересью. А наблюдение природы, главное звено в методе исследований Аристотеля, стало считаться занятием, недостойным истинного учёного. Ведь вся мудрость мира, по мнению схоластов, уже познана и хранится в немногих книгах. Создавать же новые тексты кощунственно. Так труды пытливого естествоиспытателя стали тормозом на пути развития науки.
Влиятельнейший христианский философ и проповедник Святой Августин (V век) писал: "существует иной, гораздо более опасный вид искушения. Имя ему — порок любопытства. Именно он подвигает нас на попытки разгадать недоступные нашему пониманию, ненужные нам тайны природы, познания которых человеку желать не должно". И даже в XVII веке известнейший голландский богослов Корнелис Янсен клеймил "любопытство, прикрывающееся именем науки" и считал, что "мир тем более испорчен этой страстью, чем более она прикрывается личиной добродетели, то есть знания".
Ещё один учёный древности стал в средние века непререкаемым авторитетом во всём, что касалось природы. Это был римлянин Плиний. Полное его имя было Гай Плиний Секунд, также его называли Плинием Старшим в отличие от его племянника, Плиния Младшего, книга писем которого стала одним из замечательных памятников римской культуры.
Плиния нельзя назвать учёным естествоиспытателем подобно Аристотелю. Он был воином, прошедшим многие сражения, администратором, занимавшим высокие посты. Но он был бесконечно любознателен. Всюду, куда его ни забрасывала судьба, он вёл подробные записи о том, что он видел, узнавал или прочитывал — а читателем и слушателем он был отменным. Он делал выписки из множества книг, и сам написал немало. Из-под его пера (точнее, стилоса) вышли книги о римской истории, работа по грамматике, обзор войн Рима с германцами, и даже книга "О метании дротиков с коня", которую он написал, будучи командиром кавалерийского отряда. Ни одна из этих его книг не дошла до нас, зато сохранился главный труд Плиния — энциклопедическое сочинение, названное им "Естественная история". Со времен Плиния это выражение прочно вошло в науку — недаром крупнейшие музеи мира, посвящённые всему кругу наук о природе, называются музеями естественной истории.
Плиний прожил не слишком долгую жизнь — всего 56 лет, но была она яркой и деятельной. Умер же он смертью отважного человека и подлинного учёного. Узнав о извержении Везувия, том самом, которое погубило Помпеи, он послал флот на помощь гибнущим людям, сам отправился на передовом корабле и погиб, задохнувшись в серных парах.
Плиний Младший опубликовал "Естественную историю" своего дяди уже после его смерти. В ней 37 книг. В первой из них Плиний пишет о сочинениях, послуживших ему источниками; их более 100, о многих из них он пишет подробно. Далеко не все они сохранились, некоторые известны только по этим упоминаниям Плиния. Остальные 36 книг охватывают широчайший круг наук: космологию, астрономию, географию, ботанику, агрономию, медицину, фармакологию, минералогию. Зоологии посвящены четыре книги — с восьмой по одиннадцатую. Сначала Плиний делает обзор диких и домашних млекопитающих, а также пресмыкающихся — змей, крокодилов, ящериц. Затем он переходит к рыбам и морским животным, потом к птицам и, наконец, к насекомым и паукам.
Перед Аристотелем Плиний преклоняется, немало у него позаимствовав. Он называет его "муж высочайшего превосходства в любой отрасли науки". Многое одолжил он и у других греческих авторов. Есть у Плиния и сведения, услышанные от разных бывалых людей, и собственные наблюдения. И хотя гордый римлянин порой посмеивается над греческим легковерием, именно заведомые небылицы он охотнее всего повторяет за греками, нередко ещё больше их преувеличивая. В итоге получилось увлекательное, хотя и не слишком последовательное сочинение, в котором реальные факты перемешаны с мифами и фольклором.
Плиний точен, следуя за Аристотелем (там, где Стагирит не ошибался) или описывая то, что наблюдал сам — например, домашних животных или зверей-участников цирковых игр — львов, медведей, крокодилов. Он знает, что крокодилы и черепахи откладывают яйца, что рыбы имеют слух и обоняние, что летучая мышь — единственное живородящее животное, умеющее летать. Его восхищают насекомые, комар для него "удивительное создание природы, наделившей такое крохотное существо всеми пятью чувствами, а вдобавок острым и нежным хоботком". Он пишет об инкубаторах для яиц — в то время их уже применяли. Подробно рассказывает Плиний о жизни пчёл, он знает, что трутни не имеют жала, а рабочие пчёлы могут жалить только один раз, и что у двукрылых насекомых — комаров и мух — нет жала в животе. Он отмечает, что ни одно рогатое (следовательно, травоядное) животное не имеет острых зубов, что по рогам можно определить возраст оленей, что в Альпах обитают белые зайцы, что мыши и сурки делают запасы на зиму.
Порой Плиний критично относится к своим источникам и даже к мифам; он знает, что "птица пегас" и грифон — существа сказочные, ловит предшественников на неточностях и рассказывает забавную историю о том, что когда император Клавдий в одной из своих книг написал о водящемся в Африке "гиппокентавре", то префект Египта был так ловок, что прислал императору такое существо в набальзамированном виде. Эта искусная подделка долго хранилась во дворце.
Но, увы, критично относиться ко всему, что он читал и слышал, Плиний не умел. Он был не исследователем, а добросовестным и доверчивым дилетантом. И какое множество невероятных существ разбежалось и разлетелось со страниц его книг! Драконы, крылатые змеи, крылатые лошади (видимо, что-то отличающееся от "птицы пегаса"), животные с головой человека, сфинксы с коричневыми волосами, убивающий взглядом зверь катоблепас, люди без голов, люди без рта, одноглазые люди, птица феникс и змея амфисбена с двумя головами, "как будто недостаточно яда в одной пасти".
Конечно, есть в этом зоопарке василиск. "Он происходит из Киренаики, не более 12 дюймов длины, с яркими белыми знаками на голове, подобными диадеме. Он побеждает всех змей своим шипением и двигается, не извиваясь в стороны, как все змеи, но подняв свою середину вверх. Он не только своим прикосновением убивает кусты и травы, но и дыханием, которое прожигает скалы. Говорят, что всадник на лошади убил его копьем, и зараза поднялась по копью и убила не только всадника, но и лошадь. Существо столь удивительное гибнет от яда ласки; если бросить василиска в нору ласки, ласка убьет его своим зловонием — но и сама погибнет". Как можно бросить куда-нибудь существо, к которому нельзя прикоснуться, Плиний не объясняет.
…Древесные змеи, по Плинию, могут летать как снаряд из катапульты. Живут змеи парами; если убить одну, уцелевшая будет преследовать убийцу.
…Марк Варрон утверждает, что один город в Испании был подкопан и разрушен кроликами, а другой, в Фессалии, кротами. Он же пишет, что племя в Галлии было обращено в бегство лягушками, а город Аминклы в Италии разрушен змеями. Согласно же Муциану, о хвостатых обезьянах известно, что они умеют играть в шашки.
…Римский легат в Олисипоненсе (будущем Лиссабоне) сообщал императору Тиберию, что был замечен тритон (божество с рыбьим хвостом вместо ног), дующий в раковину в некой пещере. Утверждают, что морской человек был замечен в Кадисском заливе, он ночью залезал на борт кораблей и весил столько, что сиди он подольше, потопил бы корабль.
…Слон обладает чувством стыда; оскорблённый, перестаёт есть и гибнет от голода.
…Если дом должен упасть, мыши заранее его покидают.
…Олени стадами переплывают море; было отмечено, что они переплывали с Сицилии на Кипр, руководствуясь не зрением, а запахом (расстояние между островами — более 700 км).
…Ежи готовятся к зиме и запасают яблоки; катаясь по ним, насаживают на колючки и прячут в пустых деревьях (эта байка дошла до нашего времени).
…Полип (осьминог) выходит из моря и залезает в баки с солёной рыбой, ибо её запах странным образом привлекает морские существа.
…Петух — опытный астроном, он отмечает пением каждый трёхчасовой период. Это гордая птица, и даже лев, самый благородный из зверей, опасается петуха.
1.3. Художник, иллюстрировавший "Hortus sanitatis", не очень задумывался над образами морской коровы, морской собаки и морской лошади — он просто приделал рыбьи хвосты знакомым ему животным
Плиний оказал огромное влияние на средневековую науку; всё, написанное им, считалось святой истиной более тысячи лет. Средневековым схоластам он был даже ближе, чем Аристотель; ведь тот считал, что созданию теории должно предшествовать наблюдение, а это уже пахло ересью. Копии "Естественной истории" хранились почти в каждом средневековом монастыре; её комментировали, не подвергая сомнению, многие десятки учёных.
И всё же, несмотря на бесчисленное количество небылиц, рассеянных на её страницах, наука многим обязана Плинию. Он собрал всё, что в древности было известно о природе, и его труд послужил той ступенькой, отталкиваясь от которой шагали учёные эпохи Возрождения. Только в 1492 году (год открытия Америки!) был напечатан первый трактат, посвящённый ошибкам Плиния; его автором был Никколо Леоницено из города Феррары. Влияние Плиния уменьшалось по мере того, как всё больше учёных сомневалось в достоверности многих его утверждений, и к началу XVIII века он уже не считался непререкаемым авторитетом. Но "Естественная история" навсегда останется ярким памятником античной науки.
Древний мир пал под натиском варваров — вандалов, готов, гуннов. Рушились храмы, горели библиотеки, гибли учёные. Грамотных людей становилось всё меньше, простое изучение грамматики стало "тяжёлым и постыдным проступком", как писал одному епископу папа Григорий I. Неграмотен был даже император Карл Великий. Наука на Западе перестала развиваться, преклонение перед авторитетами стало абсолютным. И самой популярной книгой о животных стал "Физиологус", что можно перевести как "рассказывающий о природе".
Книга эта возникла, по-видимому, в Александрии между II и IV веками. Она состоит из 49 глав (в некоторых вариантах — до 60), повествующих о каком-то реальном или сказочном животном, а иногда растении или камне. При этом каждый рассказ был обязательно связан с назидательным библейским текстом; это было очень важно для читателя тех времён. В раннем средневековье "Физиологус" был почти так же популярен как Библия; он был переведен с греческого на добрый десяток языков, в том числе на старославянский. Самые ранние славянские переводы дошли до нас из XV века, но наверняка эта книга была известна на Руси гораздо раньше.
Конечно, рассказывалось в "Физиологусе" о василиске, здесь это уже не маленькая змейка, как у Плиния, а чудище с туловищем жабы, хвостом змеи и головой петуха. Убить его можно, направив зеркалом солнечные лучи ему в глаза; в других вариантах он окаменевает, увидев своё отражение в зеркале.
Саламандра по "Физиологусу" — очень холодная птица, холоднее всех птиц. Она живёт в пламени Этны, там она выращивает потомство. В более позднем средневековом сочинении саламандра становится червём, живущим в огне и делающим коконы. Женщины разматывают эти коконы и ткут из нитей ткани. Очищают их, бросая в огонь. И купцы действительно привозили куски кожи саламандры, не горящие в огне!
Конечно, они не говорили о том, что эта "кожа" сделана из асбеста — ведь чем экзотичнее вещь, тем больше за неё заплатят. А впоследствии саламандрой окрестили земноводное животное, похожее на тритона. Оно чёрное с ярко-оранжевыми, как будто огненными, пятнами.
В Библии, в Книге Иова, есть фраза: "Могучий лев погибает без добычи". Мудрецы, искавшие скрытый смысл в каждом слове Библии, переиначили её, и вместо льва возник муравьиный лев, мирмелеон или мирмеколеон. И "Физиологус" повествует, что у этого существа передняя часть львиная, задняя муравьиная; отец его — лев, пожирающий мясо, а мать — муравей, который питается зерном. Но само оно не может есть ни зерна, ибо отец не ест его, ни мяса — так как его не ест мать. И поскольку пищи для него нет, бедняга умирает от голода. Конечно, этот муравьиный лев не имеет ничего общего с насекомым, носящем то же имя. А ведь ещё в VI веке некий Исидор из Севильи уже писал о "мелком существе, враждебном к муравьям, которое зарывается в пыль и убивает муравьев, несущих зерна".
Не похож на настоящего пеликана и пеликан "Физиологуса". "Мать с помощью клюва и когтей ласкает птенцов так страстно, что убивает их. Через три дня прилетает отец, в отчаянии разрывает себе грудь, и льющаяся кровь возрождает птенцов". В других вариантах он кормит птенцов своей кровью. Благодаря этой легенде кормящий птенцов пеликан стал средневековой эмблемой детских воспитательных учреждений.
В раннем средневековье возник даже особый литературный жанр — "бестиарии", книги рассказов, пересказывающих и дополняющих истории, изложенные в "Физиологусе". Кое-что в них было взято у Плиния и других античных авторов, но очень приукрашено в пересказе. Рассказы эти были сугубо назидательными, с множеством цитат из Библии. И когда "Физиологус" и бестиарии описывали каких-то реально существующих животных — льва, пантеру, лису, зайца и других, то описания эти были также близки к действительности, как русские сказки с участием волка, медведя и лисы. Разница лишь в том, что слушатели сказок понимали их условность, а читатели бестиариев свято верили в прочитанное. Так мифические животные по мере переписывания и пересказывания приобретали всё более удивительные свойства.
Только латинских рукописей "Физиологусов" и бестиариев дошло до нашего времени больше пятисот. И ни одна из них не повторяет другую, все они в чём-то различаются, ибо каждый переписчик стремился добавить в рукопись что-то своё, сделав её ещё более назидательной.
Вера в чудовищ, обитающих в далёких странах, была всеобщей.
Особенно чтимым в средние века животным был единорог. Его изображали на картинах и гобеленах, он украшает герб Великобритании. Чем же он прославлен?
Одним из первых писал о единороге всё тот же Ктесий. У него единорог — обитающий в Индии быстроногий осёл с белой шерстью, красной головой, голубыми глазами и острым рогом посреди лба. Рог этот обладает чудесными свойствами: если из него сделать кубок, то вода или вино, налитые в него, прекращают приступы "святой болезни" — эпилепсии и даже могут служить противоядием. Можно с уверенностью сказать, что Ктесий, сам в Индии не бывавший, с чьих-то слов описал носорога. Более того, он первым восславил якобы целебные свойства его рога, в которые и сейчас верят на Востоке.
У Плиния единорог больше напоминает носорога: "Телом лошадь, головой олень, ногами слон, хвост борова, дико рычащий, с одним чёрным рогом трёх футов длины, растущим из середины головы. Говорят, что поймать его живым невозможно".
1.4. Единорог, как он был представлен в трудах Альберта Великого (a) и Геснера (b)
Немного раньше возник другой единорог, библейский.
Дело в том, что в тексте Библии, написанном на древнееврейском языке, неоднократно упоминается зверь по имени "ре-эм". Видимо, он был хорошо известен, и толкователи Библии не считали нужным пояснять, что это такое. К третьему веку до нашей эры, когда Библию перевели на греческий, знание это подзабылось, и мудрые переводчики перевели это слово как "монокерос", единорог. В этом значении оно перешло и в другие языки. Откуда же он мог взяться? По-видимому, разгадка таится в вавилонских и ассирийских рельефах. На них не раз изображен дикий бык, тур. Согласно художественным канонам того времени животные изображались строго в профиль, и, глядя на рельеф, можно подумать, что у животного один рог. А на ассирийском языке тур назывался "риму"… Правда, некоторые учёные считают, что прообразом единорога могла быть антилопа орикс с прямыми рогами; она тоже изображалась на рельефах. Но дела это не меняет, в Библии описывалось реальное животное. Но какие удивительные превращения с ним произошли!
Арабы писали, что единорог протыкает слона своим рогом, но не может стряхнуть его кости; когда на роге набираются останки трёх или четырёх слонов, единорог теряет подвижность и становится жертвой птицы Рок. В Талмуде, священной книге евреев, единорог так велик, что Ной не смог взять его в свой ковчег, и несчастному зверю пришлось плыть многие месяцы и отдыхать лишь изредка, положив свой рог на ковчег.
1.5. Нарвал, обладатель драгоценного "единорожьего" рога
В христианской традиции единорог иной — но не менее удивительный. "Физиологус" и бестиарии описывают его как животное размером с козлёнка; прикосновением своего рога оно удаляет из озера принесённую змеями отраву, а когда его преследуют охотники, единорог находит убежище на груди непорочной девы — и только она может поймать его. На картинах, рисунках, гербах единорог выглядит как миниатюрная лошадь с торчащим вперед прямым, спирально закрученным рогом. И самое интересное то, что такие рога действительно существуют!
Начиная с XII века они стали появляться в Европе; купцы откуда-то привозили их и продавали за огромные деньги. Рога единорога хранились в королевских и княжеских сокровищницах, венецианцы предлагали за один такой рог, принадлежавший роду Гогенцоллернов, 30 000 дукатов — больше ста килограмм золота, но сделка не состоялась. Одним из сокровищ Дании был трон короля Фредерика III, сделанный из рогов единорога. И, конечно, порошок из рога единорога, уникорн или аликорн, считался лекарством от всех болезней; первые рецепты мазей и микстур с ним были составлены в XII веке аббатиссой Хильдегардой фон Бинген. Аликорн дотянул даже до просвещённого XVIII века — в 1741 году он ещё числился в списке лекарств лондонских аптек.
Уже в период Возрождения скептичные итальянцы стали сомневаться в лечебных свойствах аликорна. Не очень верили в них и немецкие врачи. Но больные требовали именно лекарства из аликорна, и некоторые даже выздоравливали. Психотерапия — слово новое, но этот метод существовал и в старину…
Понемногу с севера Европы стали приходить сведения о том, что прямой, завитой спиралью рог принадлежит совсем не единорогу, а небольшому киту нарвалу. Первым стал различать "уникорнум верум", единорога подлинного и "уникорнум фальсум", фальшивого, Михаэль Валенти в 1704 году. При этом подлинным считался рог, находимый в земле и принадлежащий библейскому единорогу (попросту говоря, мамонтовые бивни), а фальшивым, менее действенным, рог (вернее, стержневидный, спирально закрученный левый бивень) нарвала. Но ни тот, ни другой, увы, не спасал от ядов. И постепенно рог нарвала стал просто поделочным материалом, а единорог перешёл в разряд сказочных существ.
Путешественникам, возвращавшимся из дальних стран, часто не верили. Более того, их слова принимали за наглую ложь. Выдумкой считали рассказы Марко Поло о реальных животных, увиденных им — полосатом льве (тигре), яке, кабарге, диких лошадях, гигантском баране (том самом, которого переоткрыл впоследствии российский исследователь Федченко, назвавший его "Ovis polo", баран Поло). А вот в птицу Рок, которая может поднять в воздух слона, поверили. Ещё бы — ведь Поло видел у хана Хубилая её огромное перо! Поверили и в гигантских змей с двумя ногами около головы, про которых Поло слышал, и во многое другое. А когда появилось описание путешествия рыцаря сэра Джона Мандевиля — ему поверили без оговорок. Ведь сэр Джон путешествовал целых тридцать три года по Египту, Аравии, Палестине и в конце концов добрался до Китая. Его книгой зачитывались, её цитировали десятки писателей, её перевели чуть ли не на все европейские языки — ведь писал он о вещах удивительных и чудесных.
"В той стране обитают люди одноногие, но ходят они с поразительной быстротой. Ложась на отдых, человек поднимает над собой свою единственную ногу, ибо она столь велика, что, отбрасывая тень, защищает его от палящих лучей солнца. А солнце в тех краях такое жаркое, что в Ливийском море всплывает на поверхность варёная рыба, и это есть великое чудо.
А на другом острове живут люди гигантского роста и отвратительные на вид. У них всего один глаз, находящийся на лбу. Есть и такой остров, на котором живут люди невероятно грязные и не имеющие головы; глаза находятся у них на плечах. И ещё есть остров, где обитают люди с такой большой верхней губой, что, ложась спать на солнцепёке, они этой губой закрывают всё лицо".
Но странное дело, книга англичанина Мандевиля была почему-то написана по-французски. Историки же не нашли в списках английского дворянства никого с такой фамилией.
Зато в Бельгии, в Льеже в 1375 году скончался весьма уважаемый врач Жан де Бургонь, который на смертном одре не пожелал унести свой секрет в могилу и признался, что именно он написал эту книгу. Ни в каком Китае он не бывал, во время своего "путешествия" спокойно жил в Льеже, и книга "Мандевиля" — абсолютная фальшивка. Легковерные современники де Бургоня проглотили крючок вместе с поплавком, и сэр Джон де Мандевиль стал считаться величайшим путешественником своего времени. Даже двумя столетиями позже знаменитый географ и картограф Себастьян Мюнстер в своей "Космографии", переизданной с 1544 по 1750 год сорок четыре раза, увековечил россказни "сэра Джона" и снабдил книгу занимательными рисунками, изображающими людей без головы, людей с собачьими головами и тому подобные чудеса.
Человек весьма начитанный, де Бургонь понадёргал сведения из описаний различных путешествий, украсил их массой удивительных, то ли услышанных, то ли выдуманных историй, и пустил книгу в свет.
1.6. Аборигены дальних земель, согласно "Космографии" Себастьяна Мюнстера
Источники, которые в ней были использованы, удалось проследить. Это описания путешествий побывавшего на Дальнем Востоке монаха Одерика из Портено, Плано Карпини — посла папы римского к монгольскому хану, некоего Вильгельма фон Боденселе и многих других. В "соавторы" были взяты и Плиний, и Марко Поло, и древнегреческий географ Эратосфен.
Есть у "Мандевиля" история о дереве, которое приносит необычные плоды; если расколоть такой плод, внутри окажется маленькое животное, подобное барашку без шерсти, мясо его очень вкусно. "И я ел такой плод", — уверяет "сэр Джон". Истории, подобные этой, не были чем-то новым для его современников. Каждый образованный человек знал, что где-то в Англии, а может быть в Шотландии или Ирландии растут деревья, плоды которых, падая в воду, превращаются в мелких диких гусей. Из этого делался вывод: раз дикие гуси родятся на деревьях, значит они постные. Более того, ведь у водоплавающих птиц между пальцами перепонки! Следовательно, они сродни рыбам, а рыбы — пища постная, и значит гусей и уток можно есть в пост.
Впервые подобную легенду записал учёный монах Геральдус Уэльский (Geraldus Cambrensis) в начале XII века, за двести лет до "Мандевиля". Но он описывал неких существ, выносимых морем на кусках дерева. Сперва они напоминают смолу, потом свешиваются на своих клювах подобно водорослям, но окружённые раковиной. Постепенно они обрастают перьями, потом отделяются от дерева и улетают. "Я не раз моими собственными глазами видел более чем тысячу этих маленьких птичьих тел, свисающих с одного куска дерева на морском берегу, замкнувшихся в раковинах и уже сформированных".
Геральдус был неплохим наблюдателем. Существа, которых он видел, были ракообразными, в более поздние времена прозванные "морскими уточками". Их тело защищено известковыми пластинками, напоминающими раковину, и они прикрепляются к субстрату стебельком; субстратом же может быть что угодно — подводные части кораблей, прибрежные скалы, раковины моллюсков, кожа китов и акул и плавающие куски дерева. А за перья Геральдус принял их двуветвистые, покрытые длинными щетинками ножки; в воде они то раскрываются как веера, то складываются, подгоняя ко рту воду с планктоном, служащим им пищей. И уж конечно ни Геральдус, ни кто другой не мог видеть, как такие "птицы" взлетают в воздух. Это напоминает другую, более позднюю легенду о том, что в тропиках есть цветы, которые могут отделяться от веток, превращаясь в бабочек.
Во всяком случае версию о том, что водоплавающие птицы — пища постная, с удовольствием подхватили в монастырях, и папе Иннокентию III пришлось специальным эдиктом запретить чревоугодникам поедать таких птиц в пост. А крупнейший учёный средневековья, живший в XIII веке монах Альберт фон Больштедт, за свои обширные знания прозванный Альбертом Великим, о растущих на деревьях гусях написал коротко и точно: "полная бессмыслица".
Но "Мандевиль" писал не о птицах, а о барашках. Растительные ягнята тоже были широко известны в то время, и назывались они "баромец"; впоследствии это слово считали искаженным славянским "баранец".
Английский исследователь Генри Ли в конце XIX века тщательно проследил историю этого фрукта. Им оказался хлопок! И виноват во всём оказался неточный перевод. Древнегреческий ботаник Теофраст, ученик и друг Аристотеля, первым упомянул хлопок — африканский, со слабо раскрывающимися коробочками (современные культурные сорта происходят из стран Нового Света). Нераскрывшуюся коробочку хлопка он назвал "мэлон". Это слово в древнегреческом языке имеет несколько значений. Одно из них — "яблоко или другой фрукт, растущий на дереве". Другое значение — "овца". Таким образом, он подразумевал фрукт, дающий шерсть. А уж дальше потрудились переводчики, и в результате на дереве выросла овца…
Глава 2 Семиглавая гидра и детективы в музее
Глава 1 Наивные мудрецы
Тем временем начали возникать музеи естественной истории — первоначально как частные коллекции. Один из самых первых музеев появился в немецкой Швейцарии, в Цюрихе. Создал его Конрад Геснер.
Этот замечательный человек родился в Цюрихе в 1516 году в семье бедного скорняка. Он рано осиротел — умерла мать, отец погиб во время одного из религиозных конфликтов, сотрясавших тогда Европу, и мальчик воспитывался в семье дяди. Дядя занимался сбором и выращиванием лекарственных трав, поэтому Конрад, научившись разбираться в растениях и их свойствах, уже с детства заинтересовался и естественной историей. В школе он настолько быстро овладел латынью и греческим языком, что восхищённые его способностями учителя помогли ему продолжить образование — сначала в Цюрихе, потом в университетах Страсбурга, Буржа, Парижа и Базеля (в те времена студенты часто странствовали, учась в одном городе у одного профессора, потом перебираясь в другой город к другому профессору — более знаменитому или преподававшему науку, особенно нтересную для этого студента). В 21 год Конрад уже сам преподавал греческий язык в Лозанне, а в 26 лет защитил диссертацию на степень доктора медицины. С тех пор он жил в родном Цюрихе. Он был хорошим врачом, но не нажил состояния, большую часть заработанных денег он тратил на книги и "кабинет естественной истории", как тогда говорили.
Этот научный кабинет в его доме был невелик, но в нём были скелеты животных и чучела, и сосуды со змеями и ящерицами в спирте, коллекции насекомых под стеклом, окаменелости, засушенные растения. Там было даже чучело колибри — одно из первых, привезённых в Европу. Рядом стояло множество книг, ведь Геснер знал более десяти языков и прочёл почти всё, что к тому времени было написано о животных. И сам он писал книги — по медицине, минералогии, ботанике, составил огромный библиографический справочник, но в историю науки Конрад Геснер вошел как зоолог.
Его труд, названный, как у Аристотеля, "История животных", стал для Европы XVI века своеобразной зоологической энциклопедией. В первый том её Геснер поместил, выделив их в отдельную группу, живородящих четвероногих животных, то есть млекопитающих. Второй том рассказывает о яйцекладущих четвероногих (земноводных и части пресмыкающихся), третий — о птицах, четвёртый — о водных животных.
2.1. Носорог — рисунок Дюрера, опубликованный Геснером
Пятый том, описывающий змей и ящериц, был издан уже после смерти Геснера. Это огромные, в половину стола, книги, около тысячи страниц в каждой, с множеством иллюстраций. Именно там было помещено сделанное Дюрером знаменитое изображение первого носорога, попавшего в Европу — мощное животное, как будто закованное в броню. "Броня" эта возникла по ошибке. Носорог был прислан из Индии португальскими завоевателями в подарок своему королю Мануэлу I. Несколько месяцев несчастное животное ютилось на корабле в маленьком загончике, и за это время у него образовались мощные кожные наросты; такие бывают и в зоопарках у старых азиатских носорогов. В Португалии художник Валентин Фернандес зарисовал его, невольно преувеличив размеры и форму наростов. По этому рисунку Дюрер, сам в глаза не видавший носорога, и сделал гравюру, на котором носорог выглядит как доисторическое чудовище.
Работая над "Историей животных", Геснер понимал, что сведения в каждом томе должны располагаться в каком-то порядке. Но до создания научной системы животного мира было ещё далеко, и Геснеру пришлось в каждом томе расположить всю живность просто по алфавиту, согласно латинским названиям. Каждая главка — десятки страниц, посвящённых одному живому существу, на которых записано всё, что было тогда о нём известно: его название на разных языках, подробное описание облика, сведения о том, где оно обитает, образ жизни, повадки, способы охоты на него, дрессировка и множество других подробностей вплоть до басен и поговорок об этом животном.
То, что Геснер писал о европейских животных, во многом согласуется с современными сведениями. Многих он видел сам, иные хранились в его музее. Более того, он рассказал о животных, не доживших до наших дней. Это тур, ещё встречавшийся в начале XVII века, и "лесной ворон". Эту птицу долго считали вымыслом, и только много позднее выяснилось, что речь идёт о лысом ибисе, тогда ещё обитавшем в Альпах; сейчас он сохранился только в немногих местах Марокко и Турции.
Геснер старался быть критичным к рассказам путешественников и авторов бестиариев. О василиске он написал, что это "женские сплетни и фальшивая бессмыслица" и добавил: "Аптекари и другие бродяги изменяют тела скатов многими способами по своей прихоти, обрезая, выворачивая и вытягивая в облик змей, василисков и драконов. Я помещаю здесь изображение такой фигуры, чтобы могли быть узнаны обман и хитрость. Я видел здесь (в Цюрихе) путешествующего бродягу, который показывал такую фигуру как василиска, но он был сделан из ската". Он доказал, что знаменитый в то время дракон (он же гидра), хранившийся в Венеции, — чудовище с двумя когтистыми лапами, длинным закрученным хвостом и семью головами на длинных шеях — искусная подделка. Впрочем, в существование драконов он верил; просто считал, что настоящие драконы очень редки. Что же касается семиголовых гидр, то, по-видимому, в те времена это был ходкий товар. Голландский собиратель экзотических животных Альберт Себа даже в начале XVIII века считал чучело такой гидры жемчужиной своей коллекции. К счастью (или к сожалению?) гидра не вошла в число тех "натуралий", которые были куплены у него Петром Великим и составили основу петербургской Кунсткамеры. Забавно — ведь Себа был аптекарем, и к нему тоже в какой-то мере относится гневная фраза Геснера, написанная гораздо ранее.
Верил Геснер и в то, что существует единорог (но в это верил и Леонардо да Винчи!), но уже отличает от него "морского единорога", нарвала, хотя изображён он всё-таки с рогом на лбу. Геснер первым написал и о вампирах — летучих мышах, сосущих кровь, и о "скорлупистом еже" (броненосце).
2.2. Чучело "василиска", сработанное из ската, не обмануло Геснера
Но преувеличений, а то и просто басен и у него предостаточно. О рыси, "хищном звере, подобном волку, но намного более хитром" он пишет: "Нет животного, которое имело бы такое острое зрение, как рысь; поэты говорят, что она будто бы может проникать взглядом вещи, обычно непрозрачные — стены, дерево, камень и тому подобные. Зато когда она теряет эту способность, то начинает ненавидеть собственный взгляд и поэтому умирает". Поверье о невероятно остром зрении рысей было широко распространено в те времена, и когда князь Федерико Чези в 1603 году основал в Риме одну из первых научную академий Нового времени, он назвал её Accademia dei Lincei, Академия Рысей, а точнее — Рысьеглазых, и гербом её стала рысь. Одним из её членов был Галилей. После ряда закрытий и преобразований академия эта дошла до наших дней как одно из важнейших научных учреждений Италии.
2.3. Эту венецианскую "гидру" Геснер признал фальшивкой
Но вернёмся к Геснеру. О лосе он пишет: "говорят, что он не имеет ни колен, ни суставов". Впрочем, согласно Плинию, и слон не имеет суставов в ногах. Геснер сомневался в существовании "барнакльского гуся", о котором писал Геральдус; ему не верилось, что птица может не откладывать яйца, а развиваться в воде. К тому же Альберт Великий, авторитет которого был очень велик, считал, что это "полный абсурд и бесстыдная ложь". Чтобы окончательно прояснить вопрос, Геснер пишет в Ирландию, где будто бы обитает такой гусь, учёному монаху Октавиусу, слывшему правдивым человеком. И тот отвечает: "Верой, которой я служу, заверяю, что всё сказанное Геральду-сом о происхождении этой птицы есть правда". Волей-неволей Геснеру пришлось дать описание этого дива. А немного позже, в начале XVII века, другой легковерный учёный, Дюре, утверждал, что есть дерево, приносящие чудесные плоды. Если они падают в воду, то превращаются в рыб, а упав на сушу — в птиц. Дюре нарисовал это дерево, и выглядело оно для людей того времени весьма убедительно.
Но больше всего невероятностей у Геснера в четвёртом томе, повествующем о водных животных. Туда попали рыбы, черепахи, раки, актинии. Кита Геснер тоже причислил к рыбам, не поверив Аристотелю — тот знал, что кит не рыба, ибо дышит лёгкими. Швейцарец Геснер если и бывал у моря, то недолго и очень многих морских существ он описал со слов других авторов, а его художники перерисовали их из старых книг. И возникают русалки и нереиды, морской монах, морской епископ, морской чёрт с двумя рогами — рисунки, в наше время кочующие из учебника в учебник как доказательство легковерия первых зоологов. Но Геснер нередко делал приписки: "этот рисунок таков, каким его сделал художник, я не имею данных о его точности".
2.4. А эту гидру голландец Себа считал жемчужиной своего собрания
А у изображения гигантского то ли кита, то ли змея, нападающего на корабль и пожирающего людей, он не даёт описания, а пишет: "Такие монстры были изображены на рисунках Олауса; насколько они хороши и верны — остаётся на его ответственности". Норвежский архиепископ Олаус, или Олаус Магнус (Великий) в своем описании северных народов писал и о животных. Морж у него, например, "невероятная морская свинья, которая с помощью своих зубов, как по лестнице, залезает на вершины скал, чтобы с этой высоты скатиться обратно в воду — если не уснёт, повиснув на скале". Есть у него и морской змей, и гигантский осьминог-кракен (по-видимому, реально существующий гигантский кальмар, о котором писал и Плиний). А художник Геснера, никогда не видавший ни осьминога, ни кальмара, изобразил кракена по описанию, и у него получился злобный тюлень с воротником из щупалец. Что же касается морского чёрта, то у Геснера есть описание и рисунок подлинного морского чёрта — рыбы, названной так из-за её страшноватой внешности. И рисунок явно сделан с засушенного экземпляра — не в музее ли Геснера он хранился?
Геснер прожил всего 49 лет Когда в его родной Цюрих пришла чума, он был городским врачом и не покинул свой пост. Говорят, что когда и его одолела страшная болезнь, он попросил отнести себя в свой музей и умер, глядя на шкафы с коллекциями.
Нередко ошибаясь и веря ошибкам других, он был сыном своего времени. Но его книги стали той ступенью, с которой начиналась научная зоология. Недаром его называли не только "германским Плинием", но и "отцом зоологии", подобно Аристотелю.
Другой знаменитый учёный того времени — итальянец Улисс Альдрованди. Он не только создал свой "кабинет естественной истории", который завещал родной Болонье, но и организовал ботанический сад. Прекрасный лектор, человек яркий и увлекающийся, в молодости он попал в тюрьму инквизиции, но ему удалось выпутаться. Позднее его покровителем стал папа Григорий XIII, субсидировавший роскошное издание его книг. В них есть уже кое-что новое по сравнению с Геснером; он видел или имел в своем музее много американских, африканских, индийских животных, он анатомировал птиц, изучая их скелет и внутренние органы, провёл цикл наблюдений над развитием куриного зародыша. Но был Альдрованди более легковерен, чем Геснер, и по страницам его книг кочуют и псоглавые люди, и "морской монах". Появилось у него и кое-что новое, например "морской волк", гигантский рак, в несколько раз больше человека. Когда он попытался создать какое-то подобие системы, то попал впросак, придумав группу птиц "средней природы", куда вошли страусы и летучие мыши. И, наконец, вслед за Геснером и другими мудрецами он описал райских птиц и их удивительные привычки.
2.5. Дерево Дюре, из которого рождаются и рыбы, и птицы
— Что ж тут такого, — скажет читатель, — птицы как птицы, только очень красивые. Но в том-то и дело, что тогда эти птицы считались необыкновенными.
2.6. Морж, изображённый в труде Олауса Магнуса
История эта началась 8 сентября 1522 года, когда в порт Севильи вошел потрёпанный корабль с гордым именем "Виктория" и на берег спустились 22 измождённых человека — всё, что осталось от флота, отплывшего три года назад. Тогда на пяти кораблях уплыло 270 моряков, солдат, знатных гидальго, и командовал ими португальский дворянин Фернан де Магальяйиш, в Испании ставший Фернандо Магелланом. Но великий мореплаватель не вернулся из прославившего его путешествия, шестнадцать месяцев назад он погиб в стычке с туземцами на одном из открытых им Филиппинских островов.
Кроме груза пряностей (стоимость которых с лихвой окупила все расходы на экспедицию) корабль привёз множество странных вещей, и среди них удивительно красивые и яркие, лёгкие как пух птичьи шкурки. Капитан "Виктории" Дель Кано получил их в дар от султана, правившего одним из Молуккских островов. Но на этом острове такие птицы не водились, их привозили откуда-то издалека. Их золотисто-жёлтые, оранжевые, зелёные, бронзовые, белоснежные перья переливались в солнечном блеске. И у этих шкурок не было ног! Более того, а шкурки ли это? Может быть, это просто мёртвые птицы, у которых нет не только ног, но и мяса, и костей?
Испанский натуралист Франсиско Лопес де Гомара, первым исследовавший их, кратко подвёл итог своей работы: "Мы полагаем, что эти птицы питаются росой и нектаром деревьев, дающих пряности. Одно несомненно — они не подвержены разложению". Откуда же могут прилетать эти чудесные существа? Не иначе, как из рая. И напрасно Антонио Пигафетта, участник экспедиции Магеллана, писал, что обитатели Молуккских островов умеют так аккуратно снимать птичьи шкурки, что в них не остаётся ни косточки. Никто его не слушал, и Геснер написал в своей "Истории животных": "На Молуккских островах люди утверждают, что эти прекрасные пташки, которые никогда не садятся на землю или на что-либо другое, родились в раю".
Но как же они живут, как отдыхают? Мнения разделились. Одни мудрецы полагали, что эти эфирные, почти не имеющие веса создания никогда не отдыхают, витая в воздухе; другие считали, что они отдыхают, обмотав тонкие нити своих перьев вокруг ветвей. Но как же они высиживают птенцов, если они не садятся на землю? Очень просто — самка откладывает яйца на самца, и он служит ей живым летающим гнездом.
Несомненно, такие птицы должны обладать чудесными свойствами, но какими? Воины верили, что они охраняют от ран, и счастливцы, которым удавалось достать шкурку райской птицы, украшали ею свой шлем. Заинтересовались новинкой и модницы, каждая придворная дама хотела украсить платье сияющей шкуркой; их привозили корабли, возвращающиеся с Молуккских островов, и цены на них были фантастические.
2.7. "Она не питается ничем, кроме небесной росы" — писал Геснер о райской птице
Однако некоторым учёным сказочка о птицах, прилетающих из рая, казалась не совсем достоверной. Например, сомневался в ней Шарль Леклюз, придворный натуралист императора Рудольфа II Габсбурга, в учёном мире известный как Каролус Клузиус. Уйдя с поста директора Венского ботанического сада, он перебрался в Лейден и стал профессором университета. Больше всего он прославился тем, что ввёл в культуру такие растения, как картофель, каштан и… тюльпаны, которые с его лёгкой руки стали приносить Голландии огромные прибыли. Голландия в те времена — великая морская держава, трудно было найти лучшее место для изучения заморских растений и животных, чем портовый и университетский город Лейден. И Клузиус, исследовав множество шкурок, расшифровал их тайну. Это были шкурки самых настоящих птиц, обладавших плотью, кровью и костями, только мастерски выделанные и высушенные. Об этом и написал он в своей книге о тропических животных, но никто ему не поверил. Слишком заманчива была легенда о чудесных существах, колыхавшихся на райских ветерках, и слишком полезна она была для купцов, наживавших огромные деньги на их шкурках. В результате даже полтораста лет спустя великий Линней дал одному из видов райской птицы название "Paradisea apoda", то есть "райская безногая", а не менее великий натуралист Бюффон повторил басню об эфирном существе, питающемся только небесной росой. И только в начале XIX века корабельный аптекарь с фрегата "Раковина" Рене Лессон во время краткой стоянки на Новой Гвинее не только увидел живых райских птиц, но и познакомился с тем, как папуасы охотятся на них, снимают шкурки и сушат их над огнём. А данное Линнеем название так и прижилось в науке.
Но, наверно, одной из самых забавных историй с подделками была трагикомическая эпопея профессора Берингера. В первый раз я наткнулся на неё ещё в детстве, перелистывая тома роскошного издания "Вселенная и человечество", иллюстрированные множеством занимательных рисунков. Впоследствии я нашел её подробное описание у историка науки Герберта Вендта. Правда, относится она скорее к палеонтологии, чем к зоологии.
Произошло всё это в двадцатые годы XVIII века — во времена, казалось бы, просвещённые. Иоганн Бартоломей Адам Берингер был профессором университета и деканом медицинского факультета в Вюрцбурге. Он преподавал естественную историю, был личным врачом архиепископа и пользовался всеобщим уважением. Надо добавить, что был он человеком глубоко верующим и, мягко говоря, легковерным.
Его главным увлечением было собирание "каменных фигур" — камней, напоминающих живые существа. Но это не были окаменелые остатки настоящих животных, о которых шли тогда жаркие споры, а нечто другое. Вместе с тремя деревенскими мальчишками — Христианом Ценгером и братьями Хен он находил в известняковых обрывах под Вюрцбургом странные камни с изображениями цветов, червей, улиток, рыб, лягушек, ящериц и даже паука на паутине, поймавшего муху. Более того, нашлись камни, на которых виднелись комета с хвостом, полумесяц с лучами, солнце с человеческим лицом. Берингер считал их чудесными творениями Создателя. И когда мальчишки принесли ему камень с надписью "Иегова" на древнееврейском языке, он решил, что если всесильный Бог может создавать каменных животных и каменные растения, то почему он не может подписаться своим именем?
Когда у него набралось около двух тысяч камней, он опубликовал объёмистую книгу "Lithographiae Wiceburgensis" ("Вюрцбургские каменные письмена"). В ней он поместил 22 гравюры с изображениями двухсот "каменных фигур".
2.8. (а, б) "Каменные фигуры" профессора Берингера
Учёный мир принял эту книгу с некоторым удивлением, Берингер же надеялся, что она принесёт ему всемирную славу. Так оно и случилось, ибо вскоре разгорелся грандиозный скандал — чудесные создания Господа оказались фальшивками! А организовал этот розыгрыш почтенный профессор того же университета. Звали его Иоганн Георг фон Экхарт и, в отличие от Берингера, он был по-настоящему ярким и талантливым учёным. Он одним из первых стал изучать древних германцев, вёл раскопки их погребений и первым предположил, что история человечества делится на три эпохи — камня, бронзы и железа.
Но характер у него был скверный — неуживчивый, едкий. В Вюрцбург он приехал, спасаясь от кредиторов, и совсем недавно перешёл из протестантства в католичество, чтобы получить место в католическом университете. Естественно, правоверный католик Берингер считал, что в вопросах веры Экхарт, мягко говоря, нетвёрд и что вообще он карьерист, зазнайка и неуч. К тому же он высмеивал страсть Берингера к собиранию каменных фигур…
И Экхарт решил показать, кто в действительности неуч. Его приятель, профессор математики и географии Родерик стал изготовлять "каменные фигуры" и с помощью мальчишки Ценгера подсовывал их легковерному профессору, который платил за них не скупясь. Увидев, что дело это прибыльное, Ценгер взял в помощники двух приятелей, братьев Хен; теперь уже трое изготовляли "каменные фигуры". Ими заинтересовались архиепископ, архитектор Балтазар Нейман и другие видные обыватели Вюрцбурга, так что бизнес бойкой троицы процветал.
Слухи о странных находках дошли до других университетов, стали высказываться сомнения в их подлинности. Тогда Экхарт предложил Берингеру, что он будет свидетелем при раскопках, чтобы развеять подозрения в мистификации. Простодушный профессор согласился, и Экхарт своими руками стал подсовывать ему "божественные чудеса".
Как лопнула эта афера, неясно. Одна из версий гласит, что на одной из "фигур" была начертана фамилия самого Берингера, и тот наконец понял, что стал жертвой обмана. Разразился колоссальный скандал. Мальчишек судили, и выяснилось, что они неплохо нажились на своем "товаре" — заработали более трёхсот талеров, сумму по тем временам очень крупную. Но самое главное — за всем этим отнюдь не невинным розыгрышем стояли Экхарт и Родерик. Архиепископ был разъярён, ибо и он оказался среди пострадавших. Он не мог простить обоим профессорам, что они использовали имя Божье всуе и назвал поведение Экхарта нехристианским. Данный Экхарту заказ на написание истории вюрцбургского архиепископства был аннулирован. Родерик вынужден был вообще покинуть университет.
А Берингер стал выкупать у книготорговцев тираж своей книги, чем вызвал гомерический хохот в европейских университетах. Но делал он это не потому, что убедился в своей ошибке. Нет, он по-прежнему верил в божественное происхождение "каменных фигур"! И книгу он выкупал только для того, чтобы переиздать её с новым предисловием, в котором была бы доказана их подлинность. Он считал, что зловредный Экхарт из зависти подложил ему несколько фальшивок только для того, чтобы опровергнуть подлинность всех остальных. Он пытался доказать, что невозможно за короткое время изготовить такое множество подделок. Четырнадцать лет, до самой смерти, он утверждал, что "каменные фигуры" суть творения Бога, и козни невежды и завистника Экхарта тут ни при чём. Чем больше над ним смеялись, тем упрямее он стоял на своём. Увы, он не только вошёл в историю науки как легковерный простак — он смог задержать развитие палеонтологии, ибо его находки окрестили "Beringersche Lügensteine" — "лживыми камнями Берингера", и на какое-то время изучение всяческих окаменелостей стало считаться делом несерьёзным и сомнительным.
Но настоящие окаменелости — странные раковины, кости, черепа, находимые в земле, издавна интересовали любознательных людей. Аристотель считал их проявлением некой творческой силы, своеобразными эскизами или неудачными "зародышами".
Другие мыслители видели в них останки древних героев и сказочных чудовищ. Древнегреческий географ Павзаний полагал, что найденный около Милета гигантский скелет принадлежал гомеровскому герою Аяксу. Философ Эмпедокл, увидев череп ископаемого слона, решил — что это череп одноглазого гиганта Полифема — на эту мысль навело его огромное носовое отверстие черепа, которое можно принять за глазницу. И Бокаччо, автор "Декамерона", и знаменитый географ Атаназиус Кирхер тоже считали такие черепа принадлежащими если не самому Полифему, то кому-то из его родичей-циклопов.
Вблизи города Клагенфурта в Австрии в 1353 году был найден череп дракона. Он хранился в городской ратуше, прикованный цепями, а на главной площади двести лет спустя скульптор Ульрих Фогельзанг создал, наверное, первую в мире реконструкцию живого существа по черепу — фонтан в виде дракона. Впоследствии выяснилось, что череп принадлежал шерстистому носорогу, но дракон по-прежнему красуется на гербе Клагенфурта.
2.9. Череп ископаемого слона приписали циклопу, одному из родичей Полифема
Ещё одна реконструкция была сделана бургомистром города Магдебурга, знаменитым физиком и инженером Отто фон Герике, изобретателем воздушного насоса. Из частей скелета мамонта и костей какого-то ископаемого копытного животного он соорудил очень странно выглядевшего единорога. У него было всего две ноги и длинное туловище с грудной клеткой, продолжающейся до коротенького хвоста.
Даже маленькие дети знали, что драконы обитали в пещерах и стерегли накопленные сокровища. Действительно, их кости и черепа часто находили в пещерах; правда, иные охотники говорили, что зубы драконов уж очень похожи на медвежьи — но кто видел медведя, живущего в пещере?! Ископаемый пещерный медведь был ещё неизвестен.
2.10. Австрийская марка с изображением клагенфуртского дракона. Прообразом этой "реконструкции" послужил череп шерстистого носорога
Народная фантазия приписывала окаменелостям чудесные свойства и сверхъестественное происхождение. Морские ежи становились змеиными яйцами, двустворчатые моллюски — следами фей, белемниты — чёртовыми пальцами или ведьмиными стрелами, зубы акул — каменными языками.
В XVII–XVIII веках стала модной теория, согласно которой окаменелые кости — это останки животных, погибших во время всемирного потопа. Яростным её сторонником был Иоганн Якоб Шейхцер, врач и учитель математики из Цюриха.
Ещё студентом он нашёл на горе казней около Нюренберга два странных позвонка, похожих на человеческие. Скептики считали, что это кости кого-то из повешенных здесь людей; Шейхцер был убеждён: это останки человека, жившего до потопа. В действительности позвонки принадлежали ихтиозавру.
В поисках окаменелостей этот энтузиаст узнал, что множество отпечатков растений и животных находят в известняковых каменоломнях в Энингене, на берегу Боденского озера. Каменоломни принадлежали монастырю. Шейхцер убедил монахов, что странные находки доказывают реальность библейского потопа, и стал получать от них самые интересные окаменелости. И среди них оказалось то, что прославило его имя, хотя не так, как ему этого хотелось бы. Это был отпечаток черепа и позвоночника, и череп казался похожим на человеческий. У Шейхцера не было сомнений — найден один из тех, кто своими грехами вызвал гнев Божий и утонул во время потопа. Гравюра с изображением находки и текст, её описывающий, были опубликованы в Лондоне и Бреслау (современном Вроцлаве). Шейхцер дал ей название "Homo diluvii testis" (Человек — свидетель потопа); но в Харлемском музее, куда была продана эта окаменелость, посетители называли её просто "Старым грешником".
Сто лет спустя, в 1825 году, основатель науки палеонтологии Жорж Кювье специально поехал в Харлем, чтобы выяснить — кем же был этот "грешник". Он оказался саламандрой, жившей в третичный период, родственницей современной японской гигантской саламандры.
В конце XVIII века окаменелости Энингенского карьера были известны во всей Европе. Их покупали и музеи, и частные коллекционеры, цены на них росли, рабочим в каменоломнях за особенно редкие экземпляры платили хорошие деньги. А поскольку такие находки случались нечасто, настало золотое время для жуликов, изготовлявших "окаменелости" собственными руками. Началось с того, что из нескольких обломков монтировались новые, внешне очень убедительные скелеты, позднее начали монтировать скелеты из костей современных животных, обработанных особым образом и вставленных в известняк. В 1805 году Иосиф Максимилиан Карг, городской советник из городка Констанца на Боденском озере и знаток энингенских окаменелостей, писал: "Каменщики и обжигатели извести, чтобы облегчить сбыт, мажут краской очень слабые отпечатки или окаменелости, цвет которых едва отличается от цвета окружающей скалы. Краску эту готовят из отвара зелёной скорлупы орехов".
2.11. Вот такого единорога соорудил Отто фон Герике
Позднее "улучшением" окаменелостей занялся местный ювелир Леонгард Барт, занимавшийся этим десятки лет и дурачивший не только коллекционеров, но и серьёзных учёных.
Однако и на старуху бывает проруха. Смонтировав из шести обломков разных черепах и даже аллигатора великолепную черепаху, у которой ширина панциря была больше длины, он отправил её в тот самый Харлемский музей, в котором хранился "Старый грешник". Но хранителем этого музея был тогда знаток ископаемых черепах Винклер, который сразу распознал подделку, отослал её обратно и просмотрел все экспонаты из Энингена, выловив массу подделок. Он писал: "Смекалка, предприимчивость и гениальная ловкость людей из Энингена не имели границ".
Подобные истории происходят и в наши дни. Множество коллекционеров, собирающих окаменелости, рыщут по свету в их поисках — и нередко попадают впросак. Например, в марокканских сувенирных лавочках историк зоологии Стивен Джей Гулд обнаружил "окаменелых" скорпионов, крабов, ящериц, у которых сохранились даже отпечатки мельчайших деталей, вплоть до чешуек и глаз. Опытного биолога эти диковины не могли обмануть, он сразу понял, что это просто-напросто гипсовые слепки современных животных, умело тонированные под сланец.
Нельзя не вспомнить и некого "доктора наук" Альберта Коха, смонтировавшего кости пяти китов и получившего "гигантскую ископаемую рептилию" длиной в 35 метров. В середине XIX века она демонстрировалась в Европе и Америке и с лихвой окупила расходы предприимчивого жулика.
В наше время тоже случаются громкие палеонтологические конфузы. История одного из них началась в китайской провинции Ляонин, где в залежах светло-коричневых сланцев крестьяне нередко находят отпечатки тел ископаемых животных и сбывают их перекупщикам. Дело это рискованное, по закону находки должны немедленно сдаваться властям, а нарушения строго наказуются. Ещё сильнее рискуют перекупщики — вывоз за границу особо ценных экземпляров может караться даже расстрелом. Но это в теории. На практике всегда известно, с кем надо поделиться, чтобы добыть разрешение на вывоз.
Итак, в июле 1997 года какой-то крестьянин нашёл плитку сланца с останками небольшой птицы. На камне чётко отпечатались перья, истлевшие 120 миллионов лет назад, и клюв с мелкими зубами. Неподалеку отыскалась другая плитка с позвонками хвоста, ногами и другими костями. Крестьянин знал: чем полнее находка, тем дороже она стоит, и с помощью самодельного клея скрепил потрескавшиеся каменные пластинки, "воссоздав" почти целое животное. Перекупщик, увидев, что находка может оказаться ценной, добыл некий сертификат на вывоз и в 1999 году переправил её (и, конечно, не только её) в США.
И вот на выставке-продаже окаменелостей в городе Туксон палеонтолог-любитель и директор небольшого музея динозавров в штате Юта Стивен Черкас увидел нечто, поразившее его. Несомненно, это была примитивная птица, но у неё был хвост динозавра! Значит, это то самое недостающее звено между птицами и динозаврами, о существовании которого догадывались палеонтологи. Если такое чудо окажется в его музее, это привлечет тысячи посетителей, его реальная цена должна превышать миллион долларов…
Проконсультировавшись со спонсором музея, бизнесменом Слейдом, он выложил за этот уникальный экземпляр восемьдесят тысяч.
Несомненно, находку следовало тщательно исследовать и опубликовать. Помочь в этом взялся старый друг Черкаса, известный канадский палеонтолог Керри. Тот сообщил о "первоптице" Кристоферу Слоуну — энтузиасту изучения динозавров и в тоже время художественному редактору журнала National Geographic, одного из лучших журналов, рассказывающих о путешествиях и открытиях. Конечно же, сообщение об открытии должно появиться именно в этом журнале! Но как можно рассказать о находке, привезённой без ведома китайских учёных, практически контрабандной? Пришлось убедить Черкаса, что после изучения и достаточно краткого экспонирования отпечаток на сланце следует вернуть в Китай. Для помощи в его изучении из Пекина прилетел очень молодо выглядящий палеонтолог Сю Синг.
Предполагалось, что публикация о находке сперва появится в "Нэшнл Джиографик", а затем её научное описание — в престижнейшем научном британском журнале Nature. Тем временем Керри показалось, что хвост не совсем соответствует остальным частям тела. Очарованный "первоптицей" Слоун не обратил на это внимания. Керри и Черкас заказали рентгенографическое сканирование окаменелости; оно оказалось состоящим из 88 обломков, не всегда совпадающих друг с другом и частично склеенных. Опять хвост не соответствовал остальному телу — но Слоун и Черкас не поверили этому. Более того, они не сообщили Керри об этом. Слоуну, до того времени не писавшему ничего для своего журнала — он ведь был художественным редактором — так хотелось стать автором открытия!
Цепочка взаимных недоверий и недопониманий тянулась до ноября 1999 года, когда в "Нэшнл Джиографик" появилась статья Слоуна "Перья для тираннозавра?", где в частности рассказывалось о находке "недостающего звена", которому давалось научное имя Archaeoraptor liaongiensis. Цитировались слова Черкаса: "Это недостающее звено между наземными динозаврами и птицами, и оно могло летать". Как всегда в этом журнале, статья была иллюстрирована великолепными рисунками и фотографиями, в том числе снимком теперь уже знаменитой сланцевой плитки, сделанным в ультрафиолетовых лучах, а также изображением муляжа "археораптора", сооружённого Черкасом и портретом самого Черкаса, трудящегося над очередным экспонатом своего музея. Упоминался в статье и Сю Синг, но в связи с совсем другими находками. Сам же китайский палеонтолог исследовал находку только два дня, после чего постарался проследить судьбу других её частей, остававшихся в Ляонине. Как известно, отпечаток в сланце, будучи расщеплённым, даёт две зеркально повторяющих друг друга части; именно куски, не использованные в создании "археораптора", интересовали дотошного китайца. Он пошёл по следу находки — и обнаружил отпечаток того самого хвоста, но он оказался частью тела не первоптицы, а давно известного мелкого динозавра. И через месяц после публикации статьи Слоуна редакция получила из Китая электронное письмо на не очень правильном английском, начинающееся словами: "Я сожалею сообщить вам скверные новости". "Археораптор" оказался подделкой.
Редакция "Нэшнл Джиографик" в этой скандальной ситуации повела себя максимально корректно, как и следует журналу с высочайшей репутацией. Письмо Сю было опубликовано в ближайшем номере (естественно, язык был выправлен). Редакция попросила ветерана журналистских расследований Льюиса Саймонса разобраться — как, почему и кем были сделаны промахи; он расспрашивал людей в Китае и Штатах, просмотрел гору документов и опубликовал свой отчёт в октябрьском номере журнала за 2000 год. На встрече палеонтологов, организованной редакцией, был продемонстрирован злосчастный "археораптор" и найденные Сю зеркальные отпечатки тела динозавра с тем самым злополучным хвостом. Черкас признал, что он совершил идиотскую ошибку.
Сокрушённый Керри говорил о величайшей глупости всей своей жизни. Слоун каялся в том, что нанёс огромный вред журналу и своей репутации в нем. Подытожил дискуссию главный редактор журнала Билл Ален: "Экстраординарные утверждения требуют экстраординарной проверки. Мы имели экстраординарное утверждение и весьма посредственную проверку".
История эта имела неожиданное — и сенсационное — продолжение. Через два с лишним года в журнале Nature появилась статья того самого Сю Синга вместе с китайскими коллегами. Они продолжили поиски в тех самых нижнемеловых отложениях провинции Ляонин — и всё-таки нашли настоящего летающего динозавра! Это существо длиной 77 сантиметров (две трети длины составлял хвост), названное "микрораптор", имело оперённые задние и передние конечности, то есть практически четыре коротких крыла — и оперённый хвост. Активно летать микрораптор не мог, но планировать с деревьев он, несомненно, умел. Подлинность окаменелости была подтверждена томографическим сканированием. Это был первый летающий динозавр, попавший в руки учёных и, по-видимому, как раз он может оказаться недостающим звеном между динозаврами и птицами, о котором мечтал незадачливый Черкас.
Существуют ли в Америке человекообразные обезьяны? К началу XX века вопрос этот, казалось, был решён. Зоологи чётко разделили обезьян на широконосых, имеющих 36 зубов обезьян Нового Света, и узконосых обезьян Старого Света, имеющих 32 зуба, как у человека. По всем данным, именно узконосые обезьяны эволюционно более продвинуты, и к ним принадлежат человекообразные обезьяны — орангутаны, гориллы и шимпанзе. Считается доказанным, что и предки человека могли возникнуть только в Старом Свете. Широконосые же обезьяны более примитивны, человекообразных среди них нет, а мигрировать в Америку через древнюю Берингию — сушу, некогда соединявшую Азию и Америку, человекообразные обезьяны не могли, слишком суров был климат этого своеобразного континентального моста.
Но среди скульптур, дошедших до нас от древних майя, иные напоминали человекообразных обезьян с выступающими надбровными дугами, широкой грудью и сутулой спиной. В легендах некоторых индейских племен говорится об обезьянах, похожих на человека. И, конечно, в Америке нашлись учёные, страстно желавшие доказать, что их континент не обделён человекообразными приматами.
Одним из наиболее известных сторонников этой гипотезы был аргентинский палеонтолог Флорентино Амегино, известный многими открытиями, в том числе исследованием гигантского ленивца, вымершего, по-видимому, когда в Южной Америке уже были люди. Он истово верил, что именно Америка — колыбель рода человеческого, и подкреплял свою веру многочисленными находками. Он нашел в Патагонии костные остатки, убедившие его, что самые ранние приматы произошли в Новом Свете и что здесь они разделились на две группы, которые он назвал Pithe culites и Homunculites. Питекулитес, по его мнению, были предками мартышек и павианов, а Хомункулитес — предками американских обезьян, а также человекообразных и прачеловека. Первая группа мигрировала в Старый Свет (каким образом это могло произойти, Амегино не интересовался), вторая осталась в Америке. Учёные всего мира были изумлены и пытались спорить, ибо теория эта противоречила всему, что было известно о происхождении обезьян и человека, да и сами кости, найденные Амегино, были только фрагментами, несущими слишком мало информации. Но Амегино, продолжая раскопки, нашёл уже целые черепа, челюсти, кости существ, казавшихся человекообразными, несмотря на свои небольшие размеры. Одну из находок он назвал Homunculus — "человечек". Другие находки он сделал в слоях, считавшихся третичными, отстоящими от нас всего на тридцать миллионов лет. Он описал их как Tetraprothomo ("на четверть первочеловек"), Triprothomo ("на треть первочеловек"), Diprothomo ("на половину первочеловек"), и наконец Prothomo ("первочеловек"). Учёный мир остолбенел, открытия Амегино были слишком фантастичны, чтобы в них поверить. Выход был один — изучить его находки. И в 1912 году швейцарский палеонтолог Блюнчли начал докапываться до истины.
Увы, и Питекулитес, и Гомункулитес оказались останками каких-то копытных, в "половинках" и "третях" человека пошонки и части черепов современных людей были перемешаны с костями каких-то третичных хищников, а с Протхомо и вообще получилось скандально — его череп принадлежал современному индейцу. В итоге из всех этих открытий реальными оказались только кости древних обезьян, предков современных обезьянок-капуцинов.
Прошло несколько лет, и американские человекообразные обезьяны снова возникли на страницах печати. Швейцарский I еолог Франсуа Де Лойс, вернувшись из лесов Венесуэлы, где он искал нефть, рассказал о случившемся с ним происшествии. В 1920 году его экспедиция стояла лагерем на берегу реки Ката-тумбо, рядом с лесом Тарра. Неожиданно из леса вышла "пара рыжеволосых лесных людей". Когда они подошли ближе, оказалось, что это не люди, а очень крупные и очень рассерженные обезьяны. Размахивая сорванными с деревьев ветками, они грозили ими изумленным геологам, а потом стали забрасывать их грязью. Де Лойс взял ружье и выстрелил. "Самка закрыла самца своим телом и упала убитая, самец убежал и скрылся в джунглях". Геологи осмотрели неожиданную добычу и оказалось, что никто из них не видел такую обезьяну — она была полутора метров высоты, с рыжеватой шерстью и лицом, похожим на человеческое. У неё не было хвоста и имелось только 32 зуба. Де Лойс понимал, что находка эта важна для науки, но не имел понятия, как её сохранить. В конце концов он сфотографировал обезьяну, усадив её на ящик и подперев голову палкой. Затем отрезал ей голову, приказал выварить её и положить череп в коробку, пересыпав солью. Но позднее, во время стычки с враждебным индейским племенем, в которой Де Лойс был ранен, коробка эта была потеряна, и осталась только фотография.
Вернувшись в Европу, Де Лойс показал снимок французскому антропологу Жоржу Монтандону. Тот был поражён. Неужели в Америке всё-таки существует прямоходящая человекообразная обезьяна с 32 зубами, как у обезьян Старого Света? Это открытие мирового класса! И Монтандон опубликовал статью с описанием нового вида человекообразной обезьяны, назвав её "Amerantropoides loysi" — американская человекообразная Лойса.
При этом он изрядно погрешил против строгих правил зоологической систематики, которые требуют, чтобы описания делались по реальному, находящемуся у исследователя экземпляру или его части — черепу, шкуре, препарату, чтобы можно было удостовериться в правоте учёного, описавшего новый вид. Фотография же — слишком ненадёжный аргумент. Но Монтандон, не будучи зоологом, пренебрёг этим правилом, и можно было не сомневаться в том, что его статья вызовет массу вопросов.
Но были не просто вопросы, разразилась настоящая буря. На заседании Парижской Академии наук в 1929 году Монтандон изложил всё, что могло подтвердить его выводы. Затем Де Лойс был подвергнут настоящему допросу. Сначала учёные, выступившие в роли следователей, усомнились в величине обезьяны — на снимке не было масштаба. Оказалось, что он всё-таки имелся, убитая обезьяна была усажена на стандартном экспедиционном ящике высотой 45 сантиметров. Далее возникла проблема хвоста: на сделанном спереди снимке было невозможно выяснить, имелся ли он, и оставалось только положиться на слова Де Лойса. Но самые серьезные вопросы были впереди. Для Монтандона оказалось новостью, что у молодых американских обезьян могут быть 32 зуба, потому что зубы мудрости прорезаются гораздо позже. Не обратил он внимания и на то, что у сфотографированной обезьяны на руках почти отсутствуют большие пальцы, а этот признак свойственен паукообразным обезьянам, одним из самых крупных американских; даже их научное название звучит "Ateles" (неполный). Нашлись и другие признаки, указывающие именно на этих обезьян. А они замечательны также и тем, что, имея длинный хвост со специальными голыми хватательными подушечками у конца, пользуются им как третьей рукой. Значит, Де Лойс солгал, что у его добычи не было хвоста?
Монтандон пытался сопротивляться, ссылаясь на рассказы индейцев о живущих в лесах волосатых людях; о них упоминал даже великий естествоиспытатель и путешественник Гумбольдт, называвший их "маримонда". Раскрыли том Гумбольдта — оказалось, что этим словом он называл один из видов паукообразных обезьян с лицом, напоминающим человеческое. Вероятно, он-то и послужил основой индейских сказаний. В общем, конфуз для Монтандона был полнейший. Некоторое время эту историю трепали газеты — сначала трубя о великом открытии, потом осмеивая Монтандона и Де Лойса. Потом все стихло — до поры, до времени.
Дело в том, что некоторые вопросы всё-таки остались. Если Де Лойс сказал правду относительно размеров ящика, то сфотографированная обезьяна была гораздо крупнее любой известной паукообразной обезьяны. Кроме того, зоологов смущал высокий лоб обезьяны, тоже не свойственный её сородичам. И если Де Лойс и в этом не сжульничал с помощью ножниц или бритвы, то этот экземпляр должен был относиться к ещё неизвестному виду. Какой-то миллионер назначил награду в 50 000 долларов тому, кто добудет эту обезьяну и разрешит загадку. Немало искателей приключений, соблазнённых наградой, отправились в леса Венесуэлы — и вернулись ни с чем.
Но и это не конец истории "Амерантропоида". В 1951 году в одном французском журнале появилась статья довольно известного путешественника Роже Куртевилля, утверждавшего, что дважды, в 1938 и 1947 годах, именно там, где странствовал Де Лойс, он встретил человекоподобное существо с рыжей шерстью, лицом без волос и мощными надбровными дугами. Куртевилль заметил, что этот "питекантроп" ходит так же, как шимпанзе, опираясь на наружную сторону стопы. Существо это не испугалось человека и даже позволило себя зарисовать (неизвестно, рассмотрело ли оно рисунок и понравился ли ему портрет, очень напоминающий гориллу). В том же 1938 году некий доктор де Барле встретил такое же существо и даже сфотографировал его. Куртевилль иллюстрировал статью и своим рисунком, и этой фотографией. И снова возникли вопросы.
Во-первых, сфотографированное существо выглядело иначе, чем на рисунке. Во-вторых, американские обезьяны ступают на всю поверхность ноги — это видно даже по ногам обезьяны на снимке Де Лойса. В-третьих, никто не знал никакого доктора де Барле. И наконец, в-четвертых, дотошные зоологи доказали, что фотография — это мастерский фотомонтаж, сделанный по снимку Де Лойса. То же самое существо, те же тени и освещённые места его тела, те же самые чуть согнутые руки, только искусно вырезанные, поднятые вверх и подретушированные, — и все это смонтировано на фоне лесного пейзажа. Увы, Куртевиллю повезло ещё меньше, чем Де Лойсу, его сенсация лопнула почти сразу.
В дальнейшем мнения людей, увлечённых поиском неведомых животных, разошлись. Одни, как известный охотник за неизведанным и необъяснимым Айвен Сандерсон, считали историю Де Лойса обманом, другие, как не менее известный профессор Эйвельманс, полагали её правдивой. До сих пор энтузиасты отправляются в Венесуэлу и возвращаются ни с чем.
2.12. "Человекообразная" обезьяна Де Лойса
Однако всё-таки самая загадочная история с родственниками человека произошла не в экзотической Венесуэле, а в доброй старой Англии.
В начале XX века о предках человека учёные знали уже немало. Были найдены останки питекантропов, чьи черепа с мощными надбровными дугами и скошенной, без подбородка челюстью разительно отличались от черепов современных людей. Известны были и неандертальцы, у которых эти признаки выражены немного слабее. И, наконец, находили погребения кроманьонцев — людей, подобных современным, оставивших в пещерах Франции и Италии удивительные рисунки. Но были ли питекантропы предками кроманьонцев? Представлялось, что были. И это должна была доказать находка некоего промежуточного звена между ними — но оно упорно не давалось в руки учёных.
И вот в 1912 году английский любитель-геолог, адвокат из Гастингса Чарльз Доусон пришел к хранителю отдела геологии Британского музея Артуру Смиту Вудворду и выгрузил из карманов (именно из карманов!) груду потемневших от времени костей. Тут была часть черепной коробки, которую можно было принять за череп современного человека, только с необычно толстой костью. Но Доусон принес и нижнюю челюсть, вернее её не полностью сохранившуюся правую половину, и она была бы совсем подобна обезьяньей, если бы не уцелевшие два зуба, по форме совершенно человеческие. Неужели найдено то самое недостающее звено? При этом в Англии, где ещё ни разу не находили останки первобытных людей!
Доусон рассказал, что нашёл этот череп ещё четыре года назад в разработках гравия у местечка Пилтдаун в графстве Суссекс. Доусон много раз просматривал добываемый там гравий — сперва один, а с 1909 года вместе с увлечённым антропологией студентом иезуитского колледжа в Гастингсе Тейяром де Шарденом.
Смит Вудворд немедленно отправился в Пилтдаун и обследовал место находки. Там отыскались ещё и кости ископаемых животных: мастодонта, древнего слона, носорога, гиппопотама, лошади, бобра. Нашлись и грубо обтёсанные кремнёвые орудия, и странно обработанная кость, напоминающая клюшку для крикета. Смит Вудворд датировал эти находки ранним плиоценом — это почти два миллиона лет назад. Другим исследователям казалось, что это средний плейстоцен — около 800 тысяч лет назад. За спорами о датировке как-то потерялся всесторонний анализ главной находки — черепа и челюсти. Одно стало ясно — сделано открытие мировой значимости, его нужно опубликовать. И Смит Вудворд сдает в печать описание черепа "самого раннего англичанина", дав ему научное название "Eoantropus dawsoni", ранний человек Доусона. Конечно, находка была бы полнее, если бы нашлись недостающие зубы… И в 1913 году Тейяр де Шарден нашёл в том же гравии ещё один зуб — клык, похожий на обезьяний, но прикус этой обезьяны был подобен человеческому. А в 1915 году Доусон, в паре миль от места первой находки, обнаружил ещё два фрагмента такой же толстой черепной кости и один зуб.
У английских учёных сомнений не было: в окрестностях Пилтдауна некогда обитал предок человека. С этим согласились анатом Грэфтон Эллиот Смит, палеонтолог сэр Артур Кейт, а Смит Вудворд вообще считал, что неандертальская раса была неким "дегенеративным побегом" раннего человека, в то время как современный человек возник от других предков. Следовательно, пилтдаунский человек — первое тому доказательство. Грэфтон Эллиот Смит в свою очередь полагал, что первым признаком перехода к человеку у его предков было увеличение черепной коробки, что человек — "обезьяна с разросшимся мозгом", все остальные изменения вторичны и менее важны; пилтдаунский череп прекрасно укладывался в эту теорию.
В 1915 году была написана картина, изображающая группу учёных, в том числе Смита Вудворда, Кейта, Эллиота Смита и, конечно же, Доусона, благоговейно рассматривающих пилтдаунский череп и сравнивающих его с черепами обезьяны и человека. В тридцатые годы на месте находки был поставлен памятник.
Надо сказать, что сомнения в подлинности "эоантропа" появились с самого начала. В Англии их высказывали другие дилентанты-палеонтологи, недолюбливавшие Доусона за его заносчивость и завидовавшие его находке. Их мнения в печать не попали. Но американские, французские и немецкие учёные не молчали. Зоолог из Вашингтона Геррит Миллер утверждал, что пилтдаунская челюсть принадлежит предку шимпанзе, а немец Франц Вейденрейх заявил, что череп попросту человеческий, а челюсть не имеет с ним ничего общего, это челюсть современного орангутана. С ними спорил куратор отдела антропологии Британского музея Пайкрофт, считавший, что подлинность черепа показывают рентгеновские снимки. Были сделаны кое-какие химические анализы кости черепа. Но как раз челюсть не была детально исследована, и вообще дальнейшая работа с находкой оказалась крайне затруднительной. Луис Лики, прославившийся открытием африканских предков человека, писал, что когда в 1933 году он хотел детально изучить пилтдаунский череп, то новый хранитель отдела геологии в Британском музее Батер вынул этот череп из сейфа вместе с его прекрасной гипсовой копией. Когда Лики убедился, что копия полностью соответствует оригиналу, череп был убран обратно в сейф и дальнейшее исследование пришлось делать по копии.
Тем временем анализ галечных отложений, в которых был найден череп, показал, что они относятся не к среднему плейстоцену, а к значительно более позднему времени. Кости же ископаемых животных, найденные вместе с черепом, были намного старше. Может быть, они были принесены водой — и череп вместе с ними?
В 1935 году другой любитель, на этот раз не адвокат, а дантист, Алвин Теофил Марстон (кстати, знавший Доусона), нашёл около Сванскомба, в тридцати километрах от Лондона, череп первобытного человека, жившего около 300 000 лет назад, и множество кремневых орудий. И если пилтдаунская находка выпадала из эволюционного ряда, казалась каким-то странным довеском, то человек из Сванскомба полностью соответствовал теории эволюции.
Марстон, как и полагалось дантисту, особое внимание обратил на зубы и челюсть из Пилтдауна. По его мнению, челюсть не только напоминала обезьянью, но и принадлежала какой-то древней обезьяне, родственной шимпанзе. Череп же, как он считал, принадлежал человеку времен раннего ледникового периода. Но это казалось невероятным — как челюсть первобытного шимпанзе, которого, кстати, никогда не находили в Англии, могла оказаться именно там, где лежал человеческий череп?
Шли годы, и уже после войны новый хранитель отдела геологии Британского музея Кеннет Оукли вместе с двумя другими учёными разработал довольно простой способ определения древности ископаемых костей — пробу на фтор. Выяснилось, что содержание фтора в кости возрастает пропорционально времени, которое она пролежала в земле. И вот Марстон предложил Оукли проверить на содержание фтора черепа из Сванскомба и Пилтдауна. Оукли согласился с некоторой, правда, неохотой — для анализа нужно было отломить кусочки кости от бесценных экземпляров. И в 1949 году анализ был сделан.
Оказалось, что человек из Сванскомба действительно жил в среднем плейстоцене, а в черепе из Пилтдауна содержание фтора было ничтожным, и это потрясло Оукли — сбывались самые худшие его подозрения. Анализ кусочка челюсти дал тот же результат. Затем и челюсть, и череп были подвергнуты серии других анализов — на содержание железа, на радиоактивный углерод, подробно изучены зубы. Выяснились совершенно невероятные вещи. Дентин найденных зубов под тёмным верхним слоем был белым, неизмененным — оказывается, Доусон обработал и череп, и челюсть бихроматом калия, чтобы придать кости тёмный, "древний" вид. Но это было только цветочки. Самые сенсационные результаты дало исследование зубов под микроскопом, что следовало сделать за много лет до этого. Зубы оказались подпилены!
Это были зубы обезьяны — по-видимому, орангутана, — искусно обработанные так, что они приобрели прикус, свойственный человеческим зубам. Зуб, найденный Тейяром де Шарденом, тоже оказался подделкой — это был клык молодой человекообразной обезьяны, тоже мастерски подпиленный. Сам пилтдаунский череп оказался черепом современного человека, а челюсть некогда принадлежала орангутану.
Чем дальше разбирались в этом конфузном деле Оукли и работавшие с ним учёные из Оксфорда Ле Грос Кларк и Вайнер, тем больше открывалось удивительных фактов. Найденные вместе с черепом кремневые орудия были обработаны современными металлическими инструментами, а палеонтологические сборы никак не могли происходить из Англии. Кости древнего слона, мастодонта и прочих животных могли быть собраны только в Северной Африке!
Более того, удалось узнать происхождение найденного в Пилтдауне зуба ископаемого слона. Он обладал высокой радиоактивностью, в отличие от всех других костей. Такая радиоактивность свойственна только находкам, сделанным в хорошо известном палеонтологам месте, а именно в Ишкуле, в Тунисе. Кстати, зуб этот принадлежал новому, до той поры неизвестному виду древних слонов.
Четыре года длилось скрупулёзное исследование. И вот 22 октября 1953 года взорвалась бомба. В бюллетене Британского музея было сделано официальное заявление о том, что череп "первого англичанина" оказался подделкой, причем настолько мастерской, что ею были обмануты крупнейшие учёные Англии. О том, что никто из них не догадался осмотреть находку под микроскопом, умалчивалось.
А 25 ноября того же года шесть депутатов Британской Палаты Общин внесли на рассмотрение Палаты вотум недоверия Совету Британского музея "за слишком позднее выявление того, что череп человека из Пилтдауна частично является фальсификатом". А в состав советников музея (их был 51 человек) входили такие персоны, как премьер-министр Черчилль, министр иностранных дел, лорд-канцлер, архиепископ Кентерберийский, один из членов королевской семьи и многие другие знаменитости. Под хохот Палаты проект был провален, но газеты выжали из этой конфузной истории всё, что могли. В частности, писали, что науке впервые удалось найти первобытного человека с искусственной челюстью.
Годы спустя на выставке, организованной Британским музеем и кратко названной "Подделка!", пилтдаунский череп занял почётное место рядом с золотой короной персидского царя Тиссаферна, за баснословные деньги купленной Британским музеем. Как потом выяснилось, она была сработана в Одессе, на знаменитой Малой Арнаутской…
Но кто же, какой научный хулиган смастерил пилтдаунскую фальшивку и подкинул её в гравий вместе с поддельными кремневыми орудиями и собранными в Северной Африке костями?
По-видимому, сам Доусон был замешан в этой истории, как написал один из исследователей, по уши. На той же выставке подделок были выставлены некоторые его "находки" — от поддельных римских кирпичей до мумифицированной жабы, искусно помещённой в кремневую конкрецию (как тут не вспомнить профессора Берингера?!) Но за спиной Доусона маячил ещё Некто, лучше его разбирающийся в антропологии и палеонтологии, к тому же неплохой химик (череп и зубы были обработаны не только бихроматом, но и солями железа). Кто же это мог быть? Немало учёных ломало над этим голову.
Смит Вудворд был вне подозрений. Этот видный учёный всю свою жизнь посвятил изучению пилтдаунской находки, и уже перешагнув за восемьдесят лет, ослепший, диктовал свою последнюю книгу "Самый первый англичанин". Но в качестве кандидатов на изготовление подделки назывался добрый десяток имен. Это мог быть Баттерфильд, хранитель Музея естественной истории в Гастингсе, ненавидевший Доусона за то, что тот не передал в Гастингс найденную им часть скелета игуанодона. Не исключался из списка тот самый сэр Грэфтон Эллиот Смит, который принял живейшее участие в изучении находки. Виновным мог быть профессор геологии в Оксфорде Соллас, враждовавший со Смитом Вудвордом. Могли быть причастными к подделке геолог Льюис Эбботт, зоолог Мартин Хинтон, химики Самуэль Вудхед и Хьюитт. Наконец, это мог быть сэр Артур Конан-Дойль, бывавший в Пилтдауне, знакомый с Доусоном и поздравивший его с "выдающимся открытием". Воистину загадка, достойная Шерлока Холмса!
Но к тайне Пилтдауна был причастен ещё один человек. Как мы помним, Доусону помогал молодой священник Тейяр де Шарден. Когда началась Первая мировая война, он стал санитаром и за отвагу на поле боя был награждён орденом Почетного Легиона. После войны он посвятил себя антропологии и философии, участвовал в открытии первобытного пекинского человека — синантропа, руководил экспедициями в Центральную и Юго-Восточную Азию и стал одним из крупнейших антропологов мира. Его философские труды были настолько ярки и своеобразны, что орден иезуитов, в котором он состоял, запретил их печатание. Никем не подвергалась сомнению его научная и человеческая порядочность. Неужели человек такого калибра мог участвовать в дерзкой подделке, обманувшей учёный мир? Но ведь именно он нашёл третий зуб, оказавшийся такой же подделкой, как два остальных. Был ли он в те годы восторженным растяпой — или ехидным мистификатором?
Этот вопрос подробно разбирает американский зоолог и историк науки Стивен Джей Гоулд. Он пишет о том, что Тейяр де Шарден, ставший в свои поздние годы суровой, почти божественной фигурой, некогда был молодым весёлым студентом. Незадолго до пилтдаунской истории он побывал в Египте и мог привезти оттуда кости, собранные кем-то в Северной Африке — те самые, что подчеркнули подлинность пилтдаунской находки. Он был приятелем Доусона, не раз они просиживали вечера за кружкой пива. Тут и могла возникнуть идея грандиозного розыгрыша. Доусон недолюбливал профессионалов-палеонтологов, свысока взиравших на него — скромного любителя. А молодой французский священник с удовольствием натянул бы нос английским учёным, так и не нашедшим у себя первобытного человека, тогда как во Франции таких находок было уже немало. Вероятно, они вместе смонтировали находку с тем, чтобы посмеяться над конфузом тех коллег, которые в неё поверят. Но они никак не могли ожидать, что фальшивка будет воспринята так серьезно — и тем более что события выйдут из-под контроля. Доусон неожиданно умер в 1916 году, Тейяр был на фронте до конца войны, а вернувшись, с ужасом обнаружил, что крупнейшие английские учёные, которых он искренне уважал, поручились за подлинность находки и что раскрыв истину, он навеки опозорит своё имя. Оставалось молчать…
О том, что могло быть именно так, говорят две детали. Как мы помним, в 1915 году Доусон нашёл ещё два обломка черепа и зуб, причем довольно далеко от места первой находки. Но из писем Тейяра ясно, что он знал о существовании этих фрагментов ещё до ухода на фронт, то есть задолго до их "находки". Кроме того, впоследствии он уверял, что впервые он встретил Доусона в 1911 году, тогда как сам Доусон говорил, что они познакомились в 1909 году и не раз вместе выбирались на раскопки. Это можно объяснить только одним — Тейяр не хотел, чтобы раскрылось его знакомство с Доусоном во время подготовки фальшивки.
А подделка могла быть разоблачена с самого начала. Ещё в 1913 году сотрудник Лондонского университета Дэвид Уотерстон писал в журнале Nature, что череп и челюсть не могут принадлежать одному существу, так же как ступня шимпанзе не могла бы соответствовать бедру и голени человека. Но его никто не хотел услышать — ведь был открыт свой, английский первобытный человек! И так вошла в науку одна из крупнейших фальсификаций в её истории.
Глава 3 Подводные чудовища
О таинственных гигантских животных, вроде бы обитающих в водах озер Европы, Азии, Африки и Америки, написаны многие десятки книг и тысячи статей. Но чаще всего они рассказывают о неуловимой Несси, обитательнице озера Лох-Несс в Шотландии.
Если где-нибудь в печати скользнет название этого озера, каждый более или менее начитанный человек вспоминает одно и то же — фотографию с изображением странного существа с длинной шеей и высоко поднятой головой, плывущего среди мягких, невысоких волн. Снимок, по-видимому, сделан издалека, детали не видны, но вокруг длинного, почти целиком погружённого в воду туловища заметны расходящиеся по воде круги — животное, вероятно, только что вынырнуло. Это знаменитая "фотография хирурга", как её обычно называют. Она была сделана военным врачом (правда, не совсем хирургом, а гинекологом), подполковником Робертом Кеннетом Уилсоном, в апреле 1934 года. Уилсон вместе с приятелем Морисом Чамберсом из Торнбери охотился на уток, но в машине у него был фотоаппарат с телеобъективом. Недалеко от южного конца озера они остановились у небольшого мыса, поросшего деревьями. Уилсон писал, что он спустился на несколько ярдов [1] но склону и вдруг увидел какое-то движение на воде в двухстах или трехстах ярдах от берега. "Я следил за ним минуту или две и увидел нечто, поднимающееся над поверхностью. Мой приятель закричал: "Боже, это чудовище!" Уилсон бросился к машине, схватил камеру и выбежал к берегу. "Я не могу сказать, чем был этот объект, я был слишком занят моей любительской вознёй с камерой". Следует добавить, что камера снимала на пластинки — перед съёмкой надо было навести на резкость по матовому стеклу и каждый снимок делать, меняя кассеты. За две минуты Уилсон успел сделать четыре снимка, пока "нечто" не ушло под воду. Два снимка оказались испорченными, на одном — "нечто" исчезало под водой, четвёртый же и оказался тем самым, всемирно известным. По совету проявлявшего снимки фотографа Уилсон послал его в газету "Дейли Мейл", где он и был опубликован 21 апреля, вызвав бурную реакцию и публики, и учёных. К сожалению, в газете этот снимок пропечатался отнюдь не идеально, а купленный редакцией негатив был уничтожен. Поэтому в дальнейшем бесчисленные перепечатки этой фотографии были репродукциями с газетного снимка, а чаще всего репродукциями с репродукций, что отнюдь не улучшало качество изображения.
3.1. Знаменитое, тысячи раз размноженное в печати "фото хирурга"
Но началось всё не с этой фотографии, а гораздо раньше. Согласно легендам, ещё святой Колумба, в VI веке обративший шотландцев в христианство, увидел в озере чудовище, погнавшееся за пловцом. "Тогда благословенный человек, видя это, поднял свою святую руку и, призывая имя Господа, сотворил крестное знамение в воздухе, приказав свирепому монстру — "Впредь ты не должен трогать человека; убирайся!". Монстр повиновался".
Впоследствии чудовище появлялось, но редко; между 1600 и 1700 годами его видели только дважды. Ходили слухи о "плавающем острове", а в 1802 году некий Александр Мак-Дональд божился, что, вытаскивая из озера упавшего в воду ягнёнка, увидел существо, похожее на гигантскую саламандру. Он так часто рассказывал о нём, что и сто лет спустя шкипера паромов, ходивших через озеро, окликали друг друга: "Не видал ли ты сегодня саламандру?"
Что же представляет собой это озеро, о котором так много говорят и спорят? Оно расположено на северном конце колоссального тектонического разлома Грейт Глен, наискосок пересекающего северную часть Шотландии. Геологи считают, что разлом возник 300–400 миллионов лет назад. Сейчас Грейт Глен — это цепочка сообщающихся друг с другом озёр, но совсем еще недавно (с геологической точки зрения) он был покрыт колоссальным ледником толщиной до 1200 м. Последнее оледенение кончилось около 9—10 тысяч лет назад; и до, и после оледенения место, где находится Лох-Несс, было морским заливом и отделилось от моря только несколько тысяч лет назад. Берега его сложены гранитом и красным песчаником, в северной части есть выходы глины, содержащей морские ракушки. Берега круто уходят в воду, дно же более или менее плоское. Длина озера — более 38 километров, ширина — от 800 до 1600 метров, максимальная глубина — почти 300 метров. От северного конца озера в XIX веке был проведён Каледонский канал, ведущий к морю и небольшому городу Инвернесс, столице Северной Шотландии. Лох-Несс — крупнейший резервуар пресной воды в Великобритании. Озеро не бесплодно, в нём обитают лосось, форель, голец — но водорослей в нём немного. Вода холодна: на глубинах более 30 м температура постоянна и держится на уровне +5 °C; озеро никогда не замерзает. И — вещь немаловажная для дальнейшего рассказа — вода в нём коричневая как кофе из-за взвешенных частиц торфа, приносимых ручьями и реками, поэтому видимость в ней не превышает двух-трех метров.
На берегах озера располагалось несколько деревушек и ферм, редкие туристы останавливались в небольших гостиницах. Здесь есть на что посмотреть — суровые и живописные пейзажи, развалины старинных замков издавна привлекали людей, ищущих уединения и общения с природой. Раньше эти места были захолустной сельской глубинкой, но в 1933 году всё изменилось. Вдоль северного берега озера проложили двухрядную асфальтированную дорогу, и Лох-Несс на всём его протяжении стал доступен для моторизованных туристов. Именно с этого времени начинает нарастать число рассказов об увиденном в озере странном существе. Некоторые энтузиасты полагали, что именно взрывы, которые велись во время прокладки дороги, выгнали чудовище из глубин.
Одними из первых, наблюдавших "нечто", были супруги Маккей, управлявшие небольшой гостиницей в небольшом местечке Друмнарлохит, расположенном в самой живописной части озера, около развалин замка Уркварт. 14 апреля 1933 года они возвращались домой из Инвернесса, и внезапно миссис Маккей увидела, что посредине озера появилось "необычное, покачивающееся и ныряющее существо". Слухи о странном явлении разошлись быстро, и уже через несколько дней о нём узнал местный корреспондент газеты "Инвернесс Курьер". Статья о чудовище стала гвоздём номера "Курьера" от 2 мая. На Лох-Несс повалили туристы.
Оказалось, что супруги Маккей — далеко не первые, видевшие "нечто" в озере Лох-Несс. В частности, в газете "Норзерн Кроникл" от 27 августа 1930 года описывалось, как трое молодых людей, удившие рыбу из шлюпки, встретили на озере нечто необычное. Молодые люди сперва увидели в 600 ярдах (примерно 550 м) от лодки летящие вверх брызги, а потом — живое существо длиной около 20 футов, выступающее из воды фута на три.
Оно приблизилось к шлюпке на расстояние около 300 футов, описало полукруг и нырнуло; идущая от него волна с силой качнула лодку.
3.2. По мнению шотландского карикатуриста именно так происходила встреча святого Колумбы с Несси
Так много лет спустя один из троих удильщиков описал своё приключение Николасу Уитчеллу, автору одной из многих книг о Лох-Несском чудовище.
После публикации в "Кроникл" посыпались письма людей, видевших что-то подобное. Потом говорили, что работавшие на озере трое водолазов вышли на поверхность полуживые, более того — поседевшие от страха. Они рассказывали о подводных пещерах, в которых кроется нечто ужасное, о подводных течениях, уносящих человека. Но именно рассказ супругов Маккей, перепечатанный во многих газетах, привлёк внимание Англии к таинственному существу. Журналисты сначала почему-то прозвали его "Бобби", но привилось другое, известное всему миру прозвище — "Несси". Впрочем, авторы многих книг и статей предпочитают более серьезное название — "Лох-Несское чудовище".
Встречи с ним происходили все чаще, и видели его не только в воде, но и на суше. Миссис Мак-Леннан, возвращавшаяся с семьей из церкви в первое воскресенье августа, остановилась, чтобы снять неудобные туфли. В этот момент она увидела на берегу огромное, футов 25 в длину, серое существо с несколькими небольшими горбами на спине. Она позвала ушедших вперёд спутников, но испуганное животное кинулось в воду. Через многие годы она рассказывала, что чудовище имело ноги; передние с копытами, похожими на свиные, только намного толще, задние лежали на земле, как ласты тюленя. Существо это выглядело слишком тяжёлым для своих ног — но берег был крут, и, по мнению этой дамы, оно должно было "взбираться на него, как обезьяна".
3.3. "Слизень", увиденный доктором Спайсером
22 июня 1933 года Джордж Спайсер, директор лондонской компании, вместе с женой ехал по восточному берегу озера и увидел в 200 ярдах перед машиной странное существо, сползающее через дорогу со склона холма в сторону озера. "У него было туловище с длинной шеей, которая покачивалась из стороны в сторону на высоте 2–3 футов над землей". Туловище было 4–5 футов высоты, серое ("цвета слона"), животное двигалось рывками. Длина его показалась миссис Спайсер примерно в 6 футов, но когда она узнала, что ширина дороги — 12 футов, она изменила своё мнение и утверждала, что в нём было 25 футов; тремя годами позже она говорила уже о 30 футах. Репортёр, описавший это происшествие со слов Спайсеров, писал об "огромном слизне с длинной шеей".
В декабре того же 1933 года миссис Рейд, жена местного почтмейстера, ехала в Инвернесс и на берегу, около деревьев, увидела странное существо. Миссис Рейд не была уверена в деталях, но ей показалось, что у него была грива на затылке, а сам зверь казался волосатым. Он был 6–7 футов длиной, тёмный, с большой закругленной головой, короткими толстыми ногами и напоминал гиппопотама.
Первая фотография существа была сделана 12 ноября 1933 года неким Хью Греем. Он прогуливался возле своего дома в Фойерсе, на восточном берегу озера, на всякий случай взяв с собой фотоаппарат. Внезапно вода в озере забурлила и появилось длинное тёмно-серое тело, поднимающееся на 2–3 фута над водой. Грей заметил гладкую, блестящую поверхность тела и нечто, похожее на вытянутую шею. У Грея фотоаппарат был плёночный, позволяющий быструю съемку. За несколько мгновений, пока "нечто" находилось на поверхности воды, Грей успел сделать пять снимков.
Плёнка пролежала в столе пять недель — вещь странная для снимков чего-то уникального. Наконец брат Грея собрался ехать в Инвернесс, где снимки были проявлены. Четыре кадра были пустыми, на пятом в облаке брызг виднелось нечто тёмное и изогнутое; снимок был нерезким. Он был куплен у Грея шотландской газетой "Дейли Рекорд". До публикации негатив изучили специалисты компании "Кодак", следов ретуши на нём не обнаружили. Фотографию показали зоологам; профессор Керр из университета в Глазго счёл, что фото "неубедительно как изображение живого существа".
3.4. "Несси", сфотографированная Хью Греем
Другие специалисты высказывали разные предположения — на снимке с равным успехом могло быть и скверно изображенный кит-бутылконос, и просто ствол дерева. Очень странно было то, что облако брызг было за объектом — как будто он скатился в воду. Тем не менее снимок был напечатан 6 декабря 1933 года; его сразу же перепечатали многие газеты мира, но уже в подправленном, отретушированном виде. В Норвегии он вообще был напечатан вверх ногами и, по правде говоря, в этом ракурсе он наиболее убедителен.
Всё это вызвало в печати волну новых сообщений о встречах со странным существом, произошедших и в этот год, и годы назад. Вопрос о его изучении и охране был поставлен в британском парламенте одним из его членов, а цирк Бертрама Миллза предложил 20 тысяч фунтов за поимку живого чудовища. Нью-йоркский зоопарк пообещал добавить к этому ещё 5 тысяч, а некое частное лицо — ещё тысячу. На одной из появившихся в печати фотографий можно было увидеть постройку колоссальной клетки для будущей добычи, а на другой полицейский предупреждает местных жителей и туристов о том, что беспокоить чудовище запрещено. "Лихорадка чудовища", или "чудовищная лихорадка" охватила Англию. "В следующие шесть недель не прошло ни дня без каких-либо свежих новостей на эту тему"; "В обзоре событий 1933 года французская печать писала об открытии "чудовища" как о самом важном событии года" — пишет один из исследователей феномена Несси Николас Уитчелл. А правительство Австрии заявило, что вся эта шумиха — просто-напросто шотландский трюк, сфабрикованный с целью оттянуть туристов от Австрии.
В итоге "Дейли Мейл", одна из ведущих британских газет, решила послать на Лох-Несс своего человека, чтобы разобраться, действительно ли существует какое-то чудовище или вся эта история — выдумка шутников и психопатов. Но лучше бы она этого не делала…
"Своим человеком" оказался известный охотник на крупных животных Уэзерелл, член Королевского Географического и Королевского Зоологического обществ. Он взял с собой своего приятеля кинооператора Паули и корреспондента Мемори. В середине декабря они объехали озеро на моторной лодке и действительно нашли ни более, ни менее, как следы неведомого зверя. 21 декабря 1933 года "Дейли Мейл" вышла с огромным заголовком: "Чудовище Лох-Несса — не легенда, но факт!" Уэзерелл рассказывал в своём интервью: "Следы были свежими. Этот зверь имеет ступни восьми дюймов в поперечнике. Я полагаю, что животное должно быть около 20 футов длины, с мягкими подошвами, на ногах у него по 4 пальца с когтями или ногтями. Я убеждён, что оно должно дышать как гиппопотам или крокодил, выставляя из воды только ноздри". Уэзерелл был чрезвычайно рад находке — всего четыре дня поисков, и такой результат! Конечно же, в качестве доказательства он сделал гипсовые отливки цепочки следов. Пресса сообщала, что гостиницы на берегах озера переполнились любопытными. Тем временем в Британском музее естественной истории зоологи изучали отпечатки — сначала с интересом, затем с изумлением.
4 января 1934 года бомба взорвалась. Двое крупнейших зоологов заявили в печати, что следы принадлежат небольшому гиппопотаму, причём все они сделаны правой задней ногой. А надо сказать, что высушенная кожа ног слонов и гиппопотамов нередко использовалась в качестве корзинок для бумаг или подставок для зонтиков, их можно было купить во многих магазинах с экзотическими товарами. И вот какие-то шутники рано утром прогулялись по берегу Лох-Несса с такой ногой.
3.5. Постройка клетки, в которой собирались держать Несси
"Дейли Мейл" оказалась в глубокой луже. Конкурирующие газеты радостно писали о том, что обнаружено удивительное существо, у которого все ноги — задние, и к тому же правые. Взбешённый Уэзерелл заявил, что он сам видел на берегу чудовище, проплывая на моторном катере; к сожалению, другие члены экспедиции в это время смотрели в другую сторону. В следующем году он отказался от членства в Географическом обществе.
Запомним это имя — М.А. Уэзерелл. Оно ещё возникнет в печати через много, много лет…
Но тогда его конфуз был вскоре забыт, появились новые свидетельства. Уже 5 января того же года молодой студент ветеринарии Артур Грант, возвращаясь лунной ночью на мотоцикле из Инвернесса, увидел справа от дороги какой-то крупный серый объект. Внезапно это "что-то" выскочило на дорогу, двумя прыжками пересекло её и исчезло в кустах на берегу озера. Грант рассказывал, что он почти врезался в него своим мотоциклом. Существо имело длинную шею и овальные глаза на маленькой голове, длина его была около 15–20 футов, мощный хвост 5–6 футов длиной, причём конец его был закруглён. Оно выглядело как помесь плезиозавра и тюленя. Грант спрыгнул с мотоцикла и кинулся к озеру, но услышал только громкий всплеск. Вернувшись домой, он сделал грубый набросок увиденного чудовища. Голландский зоолог Удеманс на основе этого наброска и рассказа Гранта сделал более чёткий рисунок. Изображенное на нём существо очень напоминает то, которое через несколько месяцев сфотографировал Уилсон. Кстати, позднее Удеманс написал книги не только о Лох-Несском чудовище, но и о легендарном морском змее, основываясь на множестве свидетельств очевидцев.
Но первая книга, посвященная Лох-Несскому феномену, вышла в 1934 году, немного раньше. Её написал отставной морской офицер Руперт Томас Гулд — человек, увлечённый разными необычными явлениями. Перед этим он тоже опубликовал книгу о морском змее. В книге о Лох-Нессе Гулд собрал сведения о 54 наблюдениях чудовища, сделанных только за один год и иллюстрировал её рисунками очевидцев. Он отверг теории о дожившем до нашего времени динозавре и о тюлене, случайно заплывшем в озеро. По его мнению, в озере обитает существо, близкое к тритонам, но выросшее до колоссальных размеров, — чему не поверили не только зоологи, но и многие очевидцы.
Летом 1934 года была предпринята первая серьезная попытка исследования Лох-Несского феномена. Крупный бизнесмен Эдвард Маунтин нанял 20 безработных и платил им 2 фунта в неделю. Каждого он снабдил биноклем и фотоаппаратом; два автобуса подбирали их в Инвернессе в 8 часов утра и развозили по местам, наиболее удобным для просмотра озера — там они находились до 6 часов вечера. Работа длилась 5 недель, за которые было сделано 11 наблюдений. В частности, некий П. Грант видел существо длиной около 6 метров, с ластами, длинной шеей и головой с двумя маленькими рожками, но в этот момент у него под рукой не было ни бинокля, ни фотоаппарата. Команда Маунтина сделала 5 фотографий; на четырёх, как оказалось, были только волны — возможно, от моторных лодок. Но на пятом снимке на воде было видно удлинённое тёмное пятно и над ним что-то, напоминающее фонтан брызг. Больше повезло руководителю этой компании безработных; 15 сентября он увидел в трёх четвертях мили нечто, напоминающее перевёрнутую лодку. Он навел кинокамеру и в течение двух минут снимал это "нечто", пока оно не скрылось в воде. Зоологи, видевшие фильм, предположили, что это мог быть тюлень. Позднее плёнка таинственно исчезла, остались только несколько отпечатанных с неё фотографий.
Тем временем Гулд продолжал свои наблюдения — увы, бесплодные — под прицелом множества фото- и киноаппаратов. Впоследствии он вспоминал, что порой на шоссе скапливалось до двухсот машин, пассажиры которых следили за каждым его движением.
К началу 1935 года интерес к чудовищу угас. Над ним смеялись в газетах, на представлении оперы Вагнера в театре "Ковент-Гарден" главный герой убивал дракона, очень схожего с описаниями Несси. Правда, шотландские газеты время от времени напоминали о таинственном существе. В "Глазго Геральд" между 1934 и 1956 годами появилось 51 сообщение о встречах с Несси. Но широкая публика числила её по ведомству фольклора или объясняла встречи с ней высоким качеством шотландского виски. Две киноплёнки чего-то плывущего по озеру, снятые в 1936 и в 1938 годах, вызвали много сомнений, а затем таинственно пропали.
Уже во время II Мировой войны о Несси упоминали два небезызвестных исторических деятеля. Йозеф Геббельс в 1940 году в одной из своих многочисленных статей представлял чудовище хитрой выдумкой британских туристских агентств, а годом позже Муссолини заявил, что итальянский бомбардировщик убил Несси прямым попаданием бомбы.
Туристы исчезли с Лох-Несса, на нём велись испытания военной техники. Но встречи с чудовищем продолжались. Более того, моторный катер капитан-лейтенанта Френсиса Флинта на полном ходу столкнулся с Несси! "Это было очень крупное животное, исчезнувшее в водовороте", — вспоминал он через двадцать пять лет. А тогда, в 1943 году, на свою радиограмму в адмиралтейство: "Вынужден сообщить о повреждении правого борта и форштевня из-за столкновения с Лох-Несским чудовищем" он получил изрядную головомойку.
На Несси сваливали вину и за другое происшествие — к сожалению, трагическое. Известный спортсмен Джон Кобб, пытаясь побить рекорд на гоночной лодке "Крусейдер", погиб 29 сентября 1952 года: на огромной скорости его лодка буквально разлетелась на куски. Конечно, в газетах появились заголовки типа "Убит чудовищем?" А когда некий мистер Форбс сообщил в печати, что видел чудовище, одна из местных газет опубликовала письмо в редакцию: "Я действительно видела мистера Форбса на берегу с друзьями и наблюдала, как они спасались бегством, когда я всплыла в озере. Убедительно прошу свидетелей моего появления забрать пустые бутылки из-под виски, ибо битое стекло очень опасно для нас, амфибий. Искренне ваша Несси".
Среди немногих зоологов, поверивших в существование Несси, был доктор Бертон из Британского Музея. В конце 1950-х он, ещё не побывав на Лох-Нессе, написал в "Иллюстрейтед Лондон Ньюс", что в Лох-Нессе имеется нечто, "не поддающееся объяснению", а затем предположил, что в этом озере могут обитать существа, близкие к плезиозаврам. Но после поездки на Лох-Несс он, к возмущению энтузиастов, изменил своё мнение и опубликовал книгу "Неуловимое чудовище", где объяснял появления Несси более прозаическими причинами.
С начала 1950-х годов сообщения с берегов Лох-Несса всё чаще появляются в печати. В июле 1951 года некий Лехлан Стюарт, собравшись доить корову, увидел три горба, возвышающиеся над водой и плывущие вдоль берега. Он бросился домой за аппаратом и успел сделать снимок, но аппарат заело именно тогда, когда над водой поднялась голова на длинной шее. Стюарт был убежден, что видел некое доисторическое чудовище, но куратор Музея естественной истории в Глазго предположил, что это могли быть три тюленя, плывущие друг за другом.
В августе 1952 года миссис Финлей и её сын увидели совсем близко, ярдах в 20, плывущее существо примерно 15 футов длины, с тремя заметными горбами, с шеей и головой около 2–2,5 футов длины. Голова была не шире шеи и, что особенно поразило наблюдателей, это два удлинённых выроста на голове, расширенных на концах. Кожа чудовища была чёрной и блестящей.
Далее сведения о наблюдениях Несси посыпались как из ведра. Разным очевидцам она казалась серой, чёрной, коричневой и даже частично белой (по данным некого мистера Сторека). И, наконец, мистер Мак-Наб 29 июля 1955 года сфотографировал Несси на фоне замка Уркуарт, правда, в тот момент, когда чудовище погружалось в воду. На не очень резком фото, обошедшем газеты всего мира, видно нечто длинное с двумя возвышавшимися над водой изгибами. Его длина, сопоставленная с размером замка, составляла около 60 футов. Но анализ снимка мог говорить и о том, что это два плывущих друг за другом животных — одно 25 футов длины, другое около 15, предположительно самец, плывущий за самкой.
В 1957 году вышла книга "Более чем легенда" миссис Констанс Уайт, жены управляющего Каледонским каналом, убеждённой сторонницы существования Несси. Она ни разу не видела чудовище, хотя и жила около Лох-Несса, но скрупулёзно собирала все сведения о наблюдениях, сделанных местными жителями. Сама она склонялась к мысли, что в озере обитает плезиозавр — идея, уже неоднократно возникавшая в печати. Зоологи же были убеждены, что этот ящер не мог сохраниться со времен мезозойского периода, а палеонтологи утверждали, что все описания Лох-Несского чудовища не соответствуют плезиозавру.
Во всяком случае, книга миссис Уайт вызвала новую вспышку интереса к этому феномену. Денис Такер из Оксфордского университета в 1959 году рекомендовал его изучение своим студентам, и в том же году начал сбор материалов о нём авиационный инженер Тим Динсдейл, участник многих экспедиций на таинственное озеро и автор нескольких книг о Несси. В 1960 году, в первый раз приехав на Лох-Несс, он смог сделать краткую — четыре минуты — киносъемку чудовища с большого расстояния. Эти кадры были показаны по телевидению и вызвали волну противоречивых оценок. Например, один из скептиков полагал, что на кадрах была изображена моторная лодка с несколькими людьми, пригнувшимися от ветра; всё вместе можно было принять за длинное существо с несколькими горбами. Но Динсдейл, абсолютно убеждённый в существовании Несси, ещё семнадцать лет подряд дважды в год упорно возвращался на озеро, опрашивая местных жителей и целыми днями осматривая озеро в бинокль. Увидеть нечто, напоминающее таинственное чудовище, он смог ещё только два раза.
Конечно, шум вокруг озера привлекал не только энтузиастов, но и жуликов. В октябре 1959 года "Санди Экспресс" сообщила о том, что двадцатишестилетний пожарный из Гейтсхеда Питер О’Коннор с шестьюдесятью членами Североанглийской ассоциации натуралистов планирует экспедицию на Лох-Несс, используя установленные на лодках ручные пулемёты, гарпунные ружья и даже гранаты. Власти немедленно запретили эту охотничью эскападу. В следующем году он просил в Кембридже и Оксфорде о помощи для более мирной экспедиции и, конечно, получил отказ. Тогда в мае он отправился на озеро только с одним спутником, пробыл там несколько дней и привёз сенсационную фотографию, которую сделал стоя по пояс в воде, с расстояния всего в двадцать пять ярдов! На ней было изображено длинное тело (16 футов длины, по оценке О’Коннора) с округлым объектом (головой) спереди. Лет через десять д-р Морис Бертон, о котором уже говорилось, нашёл на месте, где фотографировал О’Коннор, остатки трёх длинных полиэтиленовых мешков, верёвку с привязанными к ней камнями и палку, привязанную к ещё одному мешку. Камни служили для погружения надутых мешков в воду, палка поддерживала "голову". О’Коннор не позаботился даже о том, чтобы замести следы.
В августе 1969 года на берегу Лох-Несса поставил палатку отставной солдат Фрэнк Сирл, решивший окончательно решить тайну озера; и зимой, и летом он делил одиночество с несколькими кошками. У него была простенькая фотокамера — и хотя он уверял, что восемнадцать раз видел чудовище, ни одного снимка ему не удалось сделать. Летом 1972 года Сирл одолжил профессиональную кинокамеру и купил фотоаппарат с телеобъективом. Вскоре он представил три снимка, на которых, как он уверял, изображено существо, обитающее в глубинах озера. На всех снимках оно лежало на воде с поднятой вверх, странно непропорциональной головой; пасть его была разинута. Сирл рассказывал, что недалеко от его резиновой лодки раздался мощный всплеск, и животное появилось на поверхности; тогда и сделаны были эти снимки. Затем оно нырнуло и снова появилось в 250 ярдах от лодки. Теперь оно выглядело как два поднимающиеся из воды горба — меньший, по-видимому, был головой. На этот раз было сделано шесть снимков, тоже почти одинаковых. Хотя у Сирла под рукой и была кинокамера, ею он почему-то ни разу не воспользовался. Позднее он демонстрировал ещё две серии снимков. Их анализ показал, что они явно были сделаны недалеко от берега, а "голова" подозрительно напоминала притопленную металлическую бочку от нефтепродуктов.
Сирл продал эти снимки многим газетам, журналам, на телевидение, но дать свои негативы для проверки фотографическим экспертам он отказался. В итоге даже некоторые убежденные сторонники существования Несси считали их фальшивкой.
Несомненно, Сирл был фанатиком, но фанатиком из той нередко встречающейся породы людей, что стремятся доказать свою правоту, не гнушаясь подделками; ярким представителем этой породы был незабвенный академик Трофим Лысенко, объявивший генетику реакционной лженаукой и на десятки лет задержавший её развитие в России.
И фанатизм Сирла был отнюдь не бескорыстен. В ноябре 1974 года в интервью для американского телевидения он говорил: "Эти снимки, опубликованные во всём мире, принесут мне за 6 месяцев около 200 000 фунтов". Во всяком случае, написанная им книга "Несси" имела некоторый успех. Умер Сирл в возрасте 83 лет, проведя десятки тысяч часов за высматриванием "Несси".
Но вернемся в начало 1960-х. В 1962 году впервые была создана специальная организация, стремящаяся разгадать тайну — Бюро по исследованию Лох-Несского феномена, некоммерческая организация, обязавшаяся возможную прибыль передавать во Всемирный фонд охраны дикой природы. В неё вошли миссис Уайт, корреспондент газеты "Обсервер" Ричард Фиттер, бывший член парламента Дэвид Джеймс, прославившийся отважным бегством из нацистского лагеря. Научным руководителем Бюро стал профессор биохимии из Чикагского университета Рой Макел. Но гораздо серьёзнее было участие в Бюро крупного натуралиста сэра Питера Скотта, сына знаменитого Роберта Скотта, покорившего Южный Полюс и погибшего вместе со спутниками при возвращении. Именно в их память были вырезаны на кресте, стоящем на антарктическом берегу, знакомые нам с детства строки — "Бороться и искать, найти и не сдаваться".
Сотрудники Бюро начали систематически записывать на плёнку рассказы очевидцев, собирать фотографии и киноматериалы и уже летом организовали две экспедиции на Лох-Несс. Одной, длившейся три месяца, руководил известный яхтсмен полковник Хаслер. Он полагал, что бесшумно плывущий парусник не будет пугать Несси и оборудовал свою яхту подводными микрофонами, улавливающими звуки возможных эхолокаторов животного. Несколько раз члены экспедиции отмечали странные щелчки и трижды видели нечто вроде небольших горбов, возникающих вместе с водоворотами. Вторая экспедиция, начавшаяся с конца июня, была организована Оксфордским и Кембриджским университетами на четырёх моторных лодках, снабженных особо чувствительными сонарами — они же эхолокаторы или эхолоты. Эти приборы испускают звуковые или ультразвуковые волны и принимают их отражения ото дна или подводных объектов. Несколько раз сонары отмечали движение каких-то крупных тел, но они могли быть и плотными косяками рыбы.
Тем временем компания "Блек энд Уайт", изготовитель шотландского виски, предложила колоссальную сумму — 1 миллион фунтов — за поимку живой Несси, а японские фирмы ассигновали двести тысяч фунтов на экспедицию на Лох-Несс с использованием миниатюрных подводных лодок. Увы, воды озера оказались слишком тёмными и мутными, деньги были потрачены зря. Позднее маленький вертолёт, снабжённый камерой, безуспешно патрулировал озеро четыре недели.
В 1966 году Макел дает интервью профессору Эйвельмансу, основателю и главному теоретику своеобразной науки криптозоологии (о которой будет ещё немало сказано в этой книге). За четыре тысячи часов "нечто" (в самой разной форме) наблюдалось 29 раз — и ни разу не было сфотографировано.
В 1969 году на озере появился ещё один увлечённый человек — Роберт Райне, адвокат-патентовед из Бостона. В 1963 году он основал Академию прикладных наук, призванную исследовать проблемы, которыми пренебрегают учёные — например такие, как поиски "снежного человека". (Надо сказать, что в США создать любую организацию и назвать её академией может кто угодно. Впрочем, в последнее время такое возможно и в России).
Расспросив Макела, Райне предпринял поиски в новых направлениях. Самым безуспешным из них была попытка подманить Несси пахучей приманкой, которую на малой скорости тащила за собой моторная лодка. Кроме насмешек в газетах — "духи для монстра!" — результатов не было. Затем он использовал только что изобретённый новый тип сонара, позволяющий прощупывать воду не вертикально, а горизонтально — и обнаружил два крупных, быстро двигающихся объекта, пересёкших звуковой луч.
3.6. "Плавник Несси" — возникший после многократной обработки плёнки
Но настоящего успеха он добился, заинтересовав тайной Лох-Несса знаменитого профессора Эджертона, прославленного изобретением электронной лампы-вспышки — той самой, которой пользуются теперь миллионы и миллионы фотографов. Эджертон сконструировал подводную фотокамеру со вспышкой, соединённую с сонаром. Объекты, возникающие на экране сонара, могли быть сфотографированы.
Ночью 7 августа 1972 года сонар показал крупный объект, прошедший мимо камеры, и под водой засверкали вспышки. На четырёх кадрах, полученных в эту ночь, виднелось что-то крупное, но мутная вода не позволила сделать изображения чёткими. Специалисты по космической фотографии провели сложный компьютерный анализ изображений, и на одном снимке удалось различить нечто похожее на часть тела какого-то существа с ромбовидным плавником. Снимок опубликовали газеты всего мира — и казалось, что тайна озера раскрыта. Эксперты-фотографы рассчитали, что длина плавника может достигать шести-восьми футов. Скептики думали иначе. Они полагали, что по такому нерезкому изображению судить о размерах "объекта" невозможно, доказательством может быть только чёткая фотография, а лучше всего живой экземпляр.
Следующие два года были неудачными для Райнса, несмотря на все его усилия. Но 20 июля 1975 года с помощью той же камеры были получены новые снимки. По неизвестной причине плёнка была проявлена только через два месяца. Фотографии были не лучшего качества, чем снимки 72-го года, но после компьютерной обработки на одном из них, сделанном на глубине 24 метров, можно было различить нечто похожее на тело с двумя треугольными плавниками и длинной шеей. На другом снимке, по мнению Райнса, была изображена голова — с открытым ртом, ноздрями, глазом и двумя выступами, похожими на рожки жирафы. Сэр Питер Скотт, по-прежнему интересующийся проблемой Несси, счёл эти снимки достаточным доказательством существования этого животного. Вместе с Райнсом он опубликовал их в журнале Nature и дал Несси научное название Nessiteras rombopterix, что можно перевести как "Чудовище Несси с ромбовидными плавниками". С формальной точки зрения это было равносильно признанию вида существующим. Репутация сэра Питера, председателя Всемирного фонда дикой природы, была очень высока, и зоологи были вынуждены воспринимать его мнение всерьёз. Сообщение о раскрытии тайны Лох-Несса в декабре 1975 года даже было заслушано на сессии парламента Великобритании.
3.7. "Голова Несси", послужившая основой для публикации Роберта Райнса и сэра Питера Скотта и оказавшаяся частью затонувшего ствола
Доктор Джордж Зуг, специалист по амфибиям и рептилиям Национального музея естественной истории США, решил, что на снимках изображено существо, похожее на тритона. Он пришел к вполне логичному выводу, что в озере существует не одно животное, а целая популяция. Поскольку главный пищевой ресурс озера — рыба, он подсчитал, что Лох-Несс может прокормить 10–20 экземпляров весом 3000 фунтов (то есть около тонны) и не менее 150, если животное весит только 300 фунтов.
Но скептики не дремали. Сотрудники Британского музея сочли, что на снимке с "плавником" изображена всего-навсего селёдка, а "голова" могла быть стволом дерева. Говорили даже о том, что в кадр попал макет чудовища, изготовленный для фильма "Частная жизнь Шерлока Холмса" и потерянный в озере за шесть лет до того. В итоге насмешники-журналисты так скомпрометировали Несси, что сэр Питер был вынужден отменить симпозиум, посвящённый обсуждению снимков.
Следующим летом Райне прибыл на озеро с трейлером, набитым самым совершенным оборудованием: три комплекта автоматических подводных камер, телевизионная камера, новейший горизонтальный сонар, похожий на жёлтую торпеду. Обслуживали всю эту технику сорок специалистов из разных стран, финансировали экспедицию Академия прикладных наук и газета "Нью-Йорк таймс". Казалось, Несси невозможно было спрятаться от такой команды.
За работой энтузиастов наблюдала орда репортеров. Би-Би-Си и Эн-Би-Си прислали своих операторов, Нешнл Джиографик — команду подводных фотографов. Весь мир ждал новостей из Шотландии, но, как писал один из наблюдателей (и автор очередной книги о таинственном существе) Джемс Корнелл, "Несси не явилась на интервью". Правда, сонары несколько раз фиксировали передвижения каких-то крупных, до 13 метров длиной, объектов, но они могли быть и косяками рыбы.
Подводными камерами были сделаны 108 тысяч снимков; на очень немногих были изображения лососей и угрей, а также различного хлама на дне озера — туфель, чайников, бутылок. Единственным крупным объектом, найденным на дне, был британский бомбардировщик "Веллингтон", не дотянувший до аэродрома во время войны. В 1985 году он был поднят и, вероятно, обосновался в каком-нибудь музее. А в мелком заливе у деревни Лохэнд с помощью сонаров было сделано настоящее открытие — правда, археологическое. Недалеко от берега на глубине около 10 метров сонар нащупал остатки древнего поселения — каменную стену, оборонительные сооружения и насыпи в виде концентрических кругов и более сложных фигур. Сооружениям этим три-четыре тысячи лет. Вполне возможно, что под насыпями или в центре кругов находятся погребения. А всё это значит, что несколько тысяч лет назад уровень озера был значительно ниже.
В 1979 году на Тихоокеанском конгрессе в Хабаровске американец Джолли продемонстрировал сконструированный им особо чувствительный сонар; испытания его, для вящего эффекта, проводились именно на озере Лох-Несс. Прибор прекрасно отмечал косяки рыбы, но Несси не обнаружил.
Поиски Несси порой принимали весьма своеобразную форму. Два энтузиаста воздухоплавания пытались выманить её, летая над озером на воздушном шаре с привязанным к верёвке свиным окороком. Не было недостатка и в телепатах, пытавшихся вступить в контакт с чудовищем, улавливая его "импульсы мысли". Американец Эрик Беньорд уверял, что он видел из окошка не только Несси, но и трёх её детенышей и даже запечатлел семейство на видеопленке, которую почему-то никому не показал. А управляющий отелем в местечке Друмнадрохит благодушно комментировал подобные наблюдения: "Вы можете увидеть Несси каждую ночь — на дне пустой бутылки виски".
Самые внушительные попытки раскрыть тайну озера были предприняты лондонцем Адрианом Шайном, удачливым бизнесменом и натуралистом-любителем, уже четырнадцать лет ежегодно посещавшим озеро. Первый опыт был неудачным. В октябре 1986 года на средства фирмы, выпускающей электронную игру "Охота на Несси", Шайн организовал прочёсывание озера десятью катерами с сонарами. Разыгравшаяся непогода сорвала работы.
Летом 1987 года Королевский музей Шотландии в Эдинбурге организовал специальный симпозиум, посвященный проблеме Несси. На нём были детально изложены сведения об озере — его биологическая продуктивность, перечень обитателей озера, их вертикальные миграции. Был проведен глубокий анализ "фотографии хирурга", выяснены предположительные (весьма солидные) размеры изображённого на нем объекта. Рой Макел сделал доклад "Биология Лох-Несского чудовища"; увы, рецензент симпозиума (и его участник) зоолог Бауэр нашёл в нём "массу удручающих ошибок".
На следующий год Шайн смог заинтересовать своими идеями ряд солидных спонсоров, в том числе фирму "Лоуренс электронике", производящую сонары, используемые для поиска косяков рыбы.
Уже в августе на берегах озера начали собираться толпы (газеты писали даже о ста тысячах любопытных; то-то радовались владельцы отелей и магазинов!). Прибыло 300 журналистов из 22 стран, было представлено 15 телекомпаний, работам ассистировали десятки специалистов, в том числе сам владелец сонарной фирмы Даррелл Лоуренс.
И вот 9 октября началась операция "Дипскан". Это было впечатляющее зрелище: двадцать катеров на равных расстояниях друг от друга двинулись шеренгой во всю ширину озера, от северного конца к южному. На каждом работал сонар, сканирующий определённый участок озера так, что не оставалось места, не прощупанного электроникой. За ними шли ещё несколько катеров, ведущих своими сонарами свободный поиск.
Девять часов этот супертехнологичный гребень медленно и размеренно двигался до Форта Аугустус, на юго-западном конце озера. На вечернем брифинге Шайн сообщил, что были отмечены несколько "мишеней" на средних глубинах и две около дна. Один из инженеров фирмы Лоуренса добавил, что одна из "мишеней" была размером с крупную акулу.
На следующий день сонарный флот двинулся обратно и снова прощупал озеро. На очередном брифинге пресса ждала чего-то особенного, но не было никаких явных открытий, ничего такого, что можно было бы показать публике. Эффектная вереница катеров — конечно, красивая телевизионная картинка, но где Несси? Естественно, журналисты не скрывали своего разочарования, а Шайн — своего раздражения тем, что от него требовали немедленно предъявить "монстра".
В итоге операция стоила более полутора миллионов долларов, зато 2000 газет всего мира написали о безупречной работе сонаров "Лоуренс Электронике".
Тем временем водолаз Дик Райнор, вооружившись камерой для подводной съёмки, обследовал дно в том месте, где в 1975 году автоматические подводные камеры запечатлели "тело с двумя треугольными плавниками и длинной шеей", на одном конце которого красовалась "голова с рожками". То, чем вое-хищались "нессиологи" и о чем трубила мировая пресса, оказалось затонувшим стволом дерева. Он был поднят, стал экспонатом официальной выставки, посвящённой Лох-Нессу, и что уж говорить, изрядно порадовал скептиков. Сам же Шайн вынужден был заявить, что его главной целью были не поиски "монстра", а детальное изучение озера и его экологии. Поверить в это было трудно, тем более что сам Шайн не был специалистом ни в экологии, ни в лимнологии — науке, занимающейся изучением озёр.
Однако энтузиасты не сдавались. По их мнению, "занавес" из сонаров не покрыл всю поверхность озера, электромагнитные излучения сонаров могли испугать чудовищ и они попрятались в расщелины у берегов озера.
А посвящённая операции "Дипскан" 1987 года весьма объективная статья в "Новостях международного общества криптозоологии" кончалась словами: "Образ Несси глубоко впечатан в умах людей всего мира, и этот образ, хорошо ли это или плохо, стал неотъемлемой частью культурного наследия Шотландии".
До сих пор толпы туристов продолжают осаждать озеро. Газета "Гардиан" писала, что деревенька близ озера напоминает лондонскую торговую улицу в часы пик. В 1980 году был открыт музей Несси, где экспонировалось множество рисунков, нечётких фотографий, свидетельств очевидцев и макетов Несси — как её представлял каждый из очевидцев. Его посещают 300 000 туристов в год, и никто не уходит без сувениров — фигурок Несси, маек, шляп, календарей с ее изображением и, конечно, книг о ней. Мороженое "Несси", бифштекс "Мечта Несси", чипсы в виде дракончиков можно попробовать на каждом углу. Можно погрузиться в воды озера на туристической подводной лодке с иллюминаторами, можно нанять яхту или катер с электронным оборудованием и самому "поохотиться" за Несси. Опрос одной из туристических фирм показал, что желание увидеть Несси было главной причиной приезда в Шотландию для 20 % туристов, а для 16 % — одной из причин. Таинственное чудище до сих пор приносит Шотландии ежегодный доход в 25 миллионов фунтов.
Немало людей просто "заболевало" поисками Несси. Журналист Рип Ниппл 27 лет приезжал на озеро, ни разу не видел Несси — но всё-таки надеялся. Алистер Бойд и его жена Сью в 1979 году увидели что-то "похожее на кита", дугообразно двигавшееся по воде. Позднее они потратили 4000 часов на выслеживание и несколько тысяч фунтов на видео- и фототехнику — увы, безуспешно.
29-летний Стив Фелтем из Дорсета в 1991 году бросил работу, дом и даже невесту, чтобы разгадать тайну озера. Он поселился над озером в старой фургонетке, продавал туристам сувениры и день за днём осматривал поверхность воды. Ему даже удалось заснять коротенький видеофильм с изображением чего-то непонятного, появившегося на воде.
Единственными шотландцами, которым шумиха вокруг Несси обернулась во вред, были супруги Маккей, впервые увидевшие чудовище. "Если бы мы никому не сказали в 1933 году о том, что видели, да держали язык за зубами, то, наверное, и сейчас преспокойно жили бы в отеле "Друмнадрохит" у озера, — жаловалась журналистам в 1983 году Мэри Маккей. — Отель нам не принадлежал, мы только следили за ним, а владела им пивоваренная компания. Когда она почувствовала возможность подзаработать на рекламном буме вокруг лох-несского монстра, то отель был продан за большие деньги, а нас просто вышвырнули вон".
Попытки выяснить тайну Несси продолжались долго. В 90-е годы Королевское Географическое общество организовало новую экспедицию, окончившуюся тем же, что предыдущие. А в 1996 году некоторое оживление в прессе вызвал рассказ местного жителя, увидевшего у озера не Несси, а знаменитого снежного человека. "Он был ростом не менее 2,5 метра, с головы до ног покрыт волосами, глаза красные… Он пробежал мимо моего автомобиля со скоростью 70 километров в час".
Чем же могла быть Несси с точки зрения энтузиастов, верящих в её существование? Может ли зоология помочь в этом разобраться?
Издавна шотландцы называли существо, живущее в Лох-Нессе, словом "орм", то есть змей. Но его можно перевести и как "дракон".
Автор первой книги о Несси Руперт Гулд полагал, что это гигантский угорь. Того же мнения придерживались местные рыбаки.
Рой Макел (как мы помним, по профессии не зоолог, а биохимик) первоначально считал Несси Стеллеровой морской коровой. Но это огромное животное, обитавшее у берегов Командорских островов и полностью истреблённое в 1741 году, питалось морскими водорослями, которых нет в Лох-Нессе. Кормилась морская корова у берегов и была крайне доверчива, что её и сгубило. Потом Макел решил, что это — земноводное, дышащее жабрами. Но, изучая фотографии 1975 года, он предположил, что это существо — "протокит (то есть древний родич китов) с антеннами". Но если это кит, то есть млекопитающее, он должен достаточно часто появляться на поверхности, также как и морская корова.
Автор одной из книг о Несси Тед Холидей (тоже не зоолог, зато автор ряда книг о ловле рыбы на удочку) дважды видел таинственное "нечто", на мгновение показавшееся из воды. Один раз оно было блестящим и тёмно-серым, второй раз — желтовато-коричневым. Ни головы, ни хвоста не было заметно, существо напоминало перевёрнутую шлюпку. Он высказал одну из наиболее оригинальных гипотез — по его мнению Несси представляет собой гигантского червя. Дело в том, что в 1958 году близ Чикаго некий мистер Тулли нашёл ископаемые отпечатки странных беспозвоночных животных с маленькой головкой, длинной шеей, уплощённым по бокам туловищем с двумя странными отростками, напоминающими плавники и с широким, ромбовидным хвостовым плавником. Отпечатки этих существ оказались довольно многочисленными в сланцах каменноугольного периода; длина их колебалась от 2,5 до 14 дюймов. Палеонтолог Ричардсон описал это животное в 1965 году, назвав его Tullimonstrum gregarium. Это миниатюрное создание было очень похоже на Несси — как его описывали очевидцы. Холидей предположил, что Несси — это тот же Туллимонструм, только очень крупный, и поведал об этом миру в книге, вышедшей в 1968 году. Позднее он опубликовал ещё две книги, в которых стал доказывать, что Несси — не животное, а нечто сверхъестественное, созданное злыми силами. А в 1973 году Холидей перед камерами Би-Би-Си ассистировал преподобному Дональду Оманду в его попытке изгнать эти злые силы из озера.
3.8. Модель ископаемого червя Туллимонстра, за которого принимал Несси Тед Холидей
Тем временем Уильям Биб, прославившийся первым спуском в морскую глубину в батисфере, предположил, что Несси может оказаться гигантским кальмаром.
Известный исследователь "морского змея" Удеманс решил, что Несси — огромный тюлень с очень длинной шеей (но тюлени выводят потомство на берегу!).
Наиболее популярная теория гласит, что это плезиозавр; так считал, например, зоолог и путешественник Айвен Сандерсон.
Райне в результате работ 1975 года также утверждал, что в озере обитает группа неких родичей плезиозавра. Но плезиозавр — пресмыкающееся, следовательно, опять-таки должен дышать воздухом. К тому же реальные плезиозавры, вымершие около 60 миллионов лет назад, были прибрежными хищниками, и появление их и их детёнышей на поверхности неизбежно. Непонятно, как блестящий полевой зоолог Сандерсон мог сделать такое странное предположение. Впрочем, сторонники дышащей воздухом Несси выдвинули дополнительную гипотезу. По их мнению, в берегах озера существуют огромные пещеры, выходящие на поверхность глубоко в горах. Там-то, в этих подземных водоемах и живут чудовища, там они дышат и выводят своих детенышей. Но вот беда — горы по берегам Лох-Несса сложены песчаником, в нём просто не может быть естественных пещер.
Бельгийский профессор Эйвельманс в 1965–1968 годах дал научные названия пяти "предполагаемым" водным животным, в том числе и Несси, получившей звучное название Megalotaria longicornis. В 1986 году он повторил своё утверждение, добавив, что, по данным ряда авторов, именно это существо распространено в других озёрах Северной Шотландии, Уэльса, Ирландии, Исландии, Норвегии, Дании, Швеции, Финляндии, СССР, Японии, Канады, США… Впрочем, добавляет он, животное из Лох-Несса было в 1975 году описано Скоттом и Райнсом как Nessiteras romboterix, и это название тоже можно считать действительным. То, что животным, существование которых не доказано, по правилам зоологии нельзя давать латинские названия, его не смутило — как не смущало и в дальнейшем.
Но вообще возможно ли существование неких крупных (очень крупных, по свидетельству многих очевидцев) не известных науке животных в озере Лох-Несс?
Самые убеждённые энтузиасты не раз соглашались, что в озере должна существовать не одна особь, обитающая там с незапамятных времен, а целая популяция. Следует добавить — популяция эта должна быть достаточно многочисленной, чтобы поддерживать своё существование на протяжении многих поколений. Небольшая популяция любых животных, обитающих в одном водоёме, в силу непреложных законов генетики обречена на деградацию и вымирание. Но если число таинственных животных велико, почему тщательные поиски их с помощью самых изощрённых технических средств дали более чем сомнительные результаты?
Другой не менее важный вопрос — почему популяция этих существ (по-видимому, достаточно древних), могла сохраниться в этом шотландском озере?
Обычный аргумент энтузиастов прост. Ведь дожила же до наших дней кистепёрая рыба целакант, считавшаяся вымершей 60 миллионов лет назад. Дожила и современница динозавров гаттерия — примитивное клювоголовое пресмыкающееся. Почему бы не сохраниться до наших дней ещё одному древнему существу — пусть не плезиозавру, но чему-то близкому? И что может сказать по этому поводу зоология?
В биологии есть такое понятие "рефугиум", в переводе с латыни — убежище. Это место, где в силу каких-то причин природные условия почти не менялись в течение сотен тысяч, а то и многих миллионов лет, и в силу этого там могли сохраниться виды или группы видов, в других местах вымершие. Яркий пример такого рефугиума — смешанно-широколиственные леса российского Дальнего Востока, где сохранилось немало реликтовых растений и животных, удержавшихся там с третичного периода. Рефугиумом для гаттерии (и многих других древних существ) была Новая Зеландия, пока в ней не появились люди и завезённые ими собаки, свиньи, крысы; сейчас гаттерия обитает лишь на немногих заповедных островках. Рефугиумом для целаканта оказались тёплые воды Индийского океана, не испытавшего каких-либо резких перемен.
Имеет ли основание считаться рефугиумом для кого бы то ни было озеро Лох-Несс?
Здесь нам приходится столкнуться с фактами, на которые стараются не обращать внимание энтузиасты Несси.
В Лох-Нессе, исследованном более подробно, чем множество других озёр, не было найдено ни одного эндемичного, свойственного только этому озеру существа. Отчего это так, объясняет геологическая история озера. Вспомним — всего несколько тысяч лет назад разлом Грейт Глен, на котором оно расположено, был перекрыт гигантским ледником. Лох-Несс просто не мог быть убежищем для какого-либо древнего животного!
Значит, это — таинственный морской змей, о встречах с которым ещё в средневековье говорили моряки, — не сдаются энтузиасты, — он заплыл в озеро и прижился в нём…
И вспоминается старая история о тёмной комнате, в которой ловят чёрную кошку, которой там нет.
Большинство посетителей Лох-Несса, как ни обшаривали поверхность озера в бинокли, не смогли увидеть ничего. Конечно, среди них было немало — скажем так — неуравновешенных людей, желающих попасть на страницы газет и выдающих свои фантазии за действительность. Но нет дыма без огня — ведь были многие заслуживающие доверия люди, его видевшие. Что же они описывали? Обычно удавалось видеть, как из воды появлялось нечто, похожее на торчащую вверх голову и за ней один, два или три горба. Это "нечто" некоторое время двигалось, затем с плеском исчезало в воде. Чаще это был какой-то неопределённый предмет, выныривавший и сразу исчезающий. Иногда, как правило, видимое на большом расстоянии что-то, быстро двигающееся по воде и оставляющее за собой расходящиеся волны. И почти всегда у наблюдавших "это" не оказывалось под рукой ни фотоаппарата, ни видеокамеры.
Доктор Морис Бертон объяснял появления "монстра" взлётом водоплавающих птиц, выныривающими выдрами, появлением плавающих скоплений водорослей или плавающих стволов деревьев.
В 1982 году инженер Крейг высказал интересную гипотезу. Он заметил, что "чудовища" появляются (и сразу исчезают) только в тех озёрах, на берегах которых растут сосны. Их утонувшие стволы гниют, выделяя газы, скапливающиеся и в древесине, и на её поверхности. В какой-то момент ствол обретает плавучесть, поднимается на поверхность, пузыри лопаются — и ствол снова исчезает в воде.
Чуть позже, в 1983 году некий Эдвард Армстронг предположил, что на "снимке хирурга" изображён плывущий слон и иллюстрировал свою догадку фотографией, сделанной в Африке. Действительно, фото были похожи, но как можно было загнать слона в холодные воды Лох-Несса, не привлекая ничьего внимания?
Впрочем, профессор Нил Кларк, палеонтолог из университета Глазго, нашёл сведения о том, что в 1933 году владелец лондонского цирка Бертрам Миллз организовал гастроли своего цирка по Шотландии и его слон вполне мог искупаться в Лох-Нессе. По мнению Кларка, Миллз предложил вознаграждение за поимку Несси и строил для неё клетку, чтобы привлечь внимание к своему цирку.
Сотни тысяч туристов по-прежнему считают это озеро одним из интереснейших мест в Шотландии, по-прежнему в его глубины опускается прогулочная подводная лодка, в которой пассажиры напряжённо вглядываются в иллюминаторы…
Но к концу XX века над сагой о Несси сгустились тучи.
Как мыльный пузырь лопнуло одно из главных доказательств существования чудовища. Знаменитый, тысячи раз повторённый на страницах книг, журналов и газет "снимок хирурга" оказался подделкой. Об этом незадолго до смерти рассказал журналистам Кристиан Сперлинг, пасынок давно скончавшегося мистера Уэзерелла, того самого, который "прославился", найдя в конце 1933 года следы бегемота с четырьмя правыми задними ногами. Оскорблённый газетной шумихой, этот путешественник и охотник решил отомстить: "Они хотят чудовища? Они его получат". Сын Уэзерелла и его пасынок с удовольствием соорудили макет "морского змея", как они его себе представляли. Высота его была всего один фут, для устойчивости к нему был приделан свинцовый киль. Уэзерелл, уже высмеянный прессой, не мог сам представить публике новое "доказательство" и попросил помочь своих приятелей — доктора Уилсона и финансиста Чамберса. Те отправились на озеро, сделали нарочито нерезкий снимок макета и надеялись, что в их розыгрыш уверуют немногие чудаки-энтузиасты. Мировой сенсации они никак не ожидали — и поэтому предпочли помалкивать.
В одной из множества книг, посвященных Лох-Несскому чудовищу, я нашёл фотографию Уилсона. Высокий лоб, чуть прищуренные глаза и тень улыбки на губах. Короткая стрижка, строгая военная форма. Он избегал упоминать о своём историческом снимке и никогда не утверждал, что фотографировал "чудовище" — только объект, двигающийся в водах озера Лох-Несс. "Я не могу описать, что я видел. Когда я кончил снимать, объект немного сдвинулся и исчез".
Конечно, рассказ Сперлинга не убедил энтузиастов. Но в 2001 году основатель Академии прикладных наук Роберт Райне, неутомимо преследовавший Несси в течение тридцати лет, получивший снимки знаменитого "плавника" и другие, не менее известные (и непонятные) изображения, заявил, что Несси, конечно, существовала, но её больше нет. По его мнению, древнее чудовище не вынесло ухудшения экологических условий. О том, что в озере по-прежнему существует богатая популяция лососей и других водных организмов, весьма чувствительных к изменениям этих самых условий, он не упомянул. (А ведь Несси, по мнению энтузиастов, должна была пережить множество природных катаклизмов, в том числе ледниковый период).
Во время своих последних работ Райне и его сын нащупали сонаром на дне озера холм. По их мнению, это и есть останки Несси.
Но энтузиасты и фанатики не поверили даже президенту Академии прикладных наук. Не верят они и результатам экспедиции Би-Би-Си, ещё раз прочесавшей сонарами всё озеро. По-прежнему они видят поднимающееся из глубин озера загадочное "нечто". По-прежнему выходят книги о тайне шотландского озера. В 2003 году какие-то шутники подкинули на берега Лох-Несса подлинную кость плезиозавра, чем вызвали немалый шум в газетах. А в Интернете на сайте "Cryptozoology" по-прежнему можно найти сообщения о Несси (и о многом другом, не менее удивительном и загадочном).
Кстати, Лох-Несс — далеко не единственное озеро, о котором ходят легенды и где люди наблюдали "нечто" огромное и живое. Чудовище Мораг обитает в озере Лох-Морар в той же Шотландии, очевидцы сообщали о чудовищах в озерах Ирландии, Исландии и даже в заполярных озерах Швеции и Норвегии, девять месяцев находящихся подо льдом. Конечно, свои чудовища нашлись и в Америке. Толпы любопытных осаждают озеро Оканоган в Канаде (в нём "обитает" Огопого, некое змееподобное существо с головой то ли лошади, то ли рептилии); "нечто" водится в канадском озере Маскрат. Знаменито озеро Шамплейн на границе Канады и США — там, будто бы, живёт Шамп, точь-в-точь напоминающий Несси с фотографии 1975 года: маленькая голова с двумя рожками на длинной шее и огромное тело с горбом. Как мы помним, на фотографии был изображён ствол дерева. В 1951 году, когда чудовище озера Шамплейн появилось в очередной раз, один азартный стрелок разрядил в него винтовку. Через несколько дней волны выбросили на берег огромного мёртвого осетра — с пулевым ранением…
Каждый раз, когда эти озера подвергали серьезному биологическому исследованию, ни чудовищ, ни возможности для их существования там не оказывалось, и оставались только легенды. Впрочем, Морага, Огопого и Шампа ищут до сих пор, так же как таинственного африканского Мокеле-мбембе.
Своё чудовище обитает и в Китае, в озере Тианчи недалеко от границы с Кореей. По сообщению агентства Рейтер, 11 июля 2003 года несколько местных чиновников, прогуливавшихся около озера, почти час наблюдали добрых два десятка монстров — увы, далеко, на расстоянии 2–3 километров, так что заметны были только белые и чёрные пятна на поверхности воды. Но легенда о чудовищах в этом озере бытует у крестьян более 100 лет, а в 1903 году одно из них, будто бы, выскочило из воды и напало на людей, стоявших на берегу.
Не осталась в стороне и Россия. Геологи уверяли, что наблюдали некое чудовище в озерах Восточной Сибири — Лабынкыр и Ворота. Экспедиции энтузиастов, специально обследовавших эти озёра, не нашли ничего. Озера эти недавние, оставшиеся после отступления ледника, никаких эндемичных животных в них быть не может, да и прокормить популяцию крупных хищников они не могли бы. Ещё нелепее история, связанная с тундровым озером Хайыр, расположенным в Якутии за Полярным кругом. Озеро это термокарстовое — попросту говоря, образовавшееся при оттаивании вечной мерзлоты. Рабочий геологической партии уверял, что дважды видел в нём животное, напоминающее плезиозавра, а начальник этой партии поведал в газетах о том, что найден оттаявший из вечной мерзлоты динозавр. Впоследствии оказалось, что глубина этого озера всего лишь семь метров, оно очень бедно жизнью и никакого чудовища в нём, конечно, нет. Но его подводное исследование обошлось дорого — из-за неисправности кислородного аппарата в нём погиб человек.
В то же время западные авторы из одной книги в другую переписывают истории об озёрных динозаврах, обитающих в экзотической Сибири.
Последнее по времени "открытия" чудовище обитает в Тверской области, в озере Бросно. Будто бы, оно в своё время перепугало войско Батыя, шедшее к Новгороду. Огромная пасть, раскрывшаяся над водой, поглотила пивших воду лошадей, а заодно и нескольких воинов. Батый повернул свои войска назад, и Новгород был спасён. В Отечественную войну чудовище втянуло под воду немецкий самолёт с пилотом… Очевидцы говорят, что на поверхности порой появляется что-то быстро движущееся.
Завлекательную историю об этом озере в мае 2005 года подготовил телеканал ТНТ, любящий всё таинственное и потустороннее. Писатель Евгений Новиков рассказал перед камерой, что несколько лет назад ударом гигантского хвоста чудовище потопило трёх человек. По его мнению, раньше, когда людей на берегах почти не было, чудовище размножалось. А поскольку в озере водятся морские рыбы (какие, не говорилось), то следовательно, озеро через подземные каналы сообщается с морем, а возможно и с бассейном Амазонки (с геологической точки зрения это даже не абсурд, это просто бред).
Несколько экспедиций на озеро организовали студенты, члены объединения "Космопоиск", изучающего аномальные явления. Руководил ими В. Чернобров, известный многими публикациями об НЛО, снежном человеке и других загадочных явлениях. Забавно, но именно люди, увлечённые поиском необыкновенного, видимо, выяснили вполне земную суть "чудовища". Бросая в воду небольшие петарды, они его разбудили и увидели на экране эхолота, что со дна поднимается нечто огромное, размером с железнодорожный вагон, при этом как будто мягкое, с размытыми очертаниями. На глубине двух метров "оно" задержалось, а в воде ничего не было видно. "Его" попытались ткнуть веслом, тогда вода забурлила и резко запахло сероводородом. Ребята быстро угребли, испугавшись, что дело может кончиться плохо. В итоге Чернобров в интервью "Аргументам и Фактам" в ноябре 2003 года и "Новой Газете" в мае 2004 констатировал: "На дне под большим давлением находятся скопления газа…Чудовище озера Бросно — это огромное скопление сероводорода и других газов".
В одной западной передаче о реальных свойствах пресловутого Бермудского треугольника был продемонстрирован интересный опыт. В большой стеклянный сосуд с водой бросают резиновый мячик. Естественно, он легче воды и плавает по поверхности. Но со дна сосуда начинают выпускать пузырьки воздуха — больше, больше, больше… Постепенно смесь воды с воздухом становится легче мячика — и он плавно опускается на дно. То же самое могло случиться и с невезучими рыбаками на озере Бросно. Ведь мест бурного выхода газов из-под воды на Земле немало.
Те же ребята из "Космопоиска" узнали ещё одну интересную деталь. Оказывается, слухи о "чудовище" усиленно распускают двое местных жителей, будто бы купившие озеро, чтобы построить на его берегах туристскую базу для желающих поглядеть на "Бросню", или "Бросси" (по аналогии с Несси).
Судя по публикации Д. Соколова-Митрича в "Известиях" (22 сентября 2006 года), озеро Бросно действительно переживает туристический бум, на берегу появилась гостиница, а её хозяин, бывший фермер Белоусов, хочет открыть здесь Центр спортивно-любительского рыболовства и признаётся автору статьи: "Если бы чиновники были порасторопнее, мы бы уже в золотых сапогах ходили… Деньги у нас есть, чудовище тоже, проблема — в чиновниках". И как раз именно Белоусов чаще, чем кто-либо, видит это чудовище — с головой, похожей на оленью, только большую и без рогов. Но, как пишет Соколов-Митрич, "время от времени Бросси у него (Белоусова — В. Т.) пытаются украсть. Кто-то пускает слухи, что чудовище появилось в соседних озёрах, благо на территории Андреанопольского района их 157 штук".
Конечно, есть свои чудища и в республиках ближнего зарубежья России. В своё время прославилось озеро Кёк-Коль в горном Азербайджане, где таинственное существо заглатывало птиц, плавающих в озере. Исследование показало, что виноват карст — в дне озера образовалось отверстие, ведущее в пещеры. Обычно оно закрыто иловой пробкой, но время от времени её прорывает, и образующаяся воронка затягивает под воду всё находящееся на поверхности.
Мы не будем здесь говорить о таинственных существах, обитающих в море; океаны полны секретов, которые ещё предстоит раскрыть. Но одну поучительную историю, связанную с морем, все-таки стоит рассказать. Первую часть её поведал миру Айвен Сандерсон.
Он писал, что величайшей загадкой, с какой ему довелось столкнуться, оказались оставленные на берегу океана следы какого-то огромного трёхпалого животного, выходящего из воды и возвращающегося в неё. О таких следах писал некий Алеко Лилиус из Южной Африки, слышавший от зулусов о звере, которого они называли "сильване манзи". Он будто бы живёт в море и по временам выходит на сушу. Голова у него, как у огромной черепахи, а сам он покрыт чешуёй, как крокодил.
По словам местного егеря, отдыхавший на побережье банкир Тимберелл видел идущих по берегу двух животных, похожих на дракона. Тимберелл стал доставать фотоаппарат — но испуганные животные скрылись в воде. Лилиус стал исследовать берега провинции Наталь в поисках таинственного существа и будто бы нашёл его следы, промерил и сфотографировал их.
3.9. Лапы гигантского пингвина, гулявшего по Флориде
Фотографии эти Сандерсон видел, но как он писал позднее, "всё это сначала показалось мне сомнительным". Своё мнение он изменил после удивительных происшествий в феврале 1948 года.
На берегах Флориды, сначала близ городка Клируотер, а затем и в других местах появились цепочки трёхпалых следов какого-то огромного существа, выходящего из моря и возвращающегося в него. Длина одного отпечатка достигала 84 сантиметров! Потом появились очевидцы. В полицию обратилась молодая парочка, ранним утром видевшая вылезающее из воды чудовище. Позднее два лётчика видели, как некое животное, покрытое волосами, плыло в прозрачной воде недалеко от берега. Оно было около пяти метров длины, голова его казалась тупо обрубленной, "задние ноги — как у аллигатора, но много мощнее", хвост длинный и толстый. Лётчики вернулись в аэропорт, взяли двух знакомых в качестве свидетелей и вернулись, пять раз низко пролетев над животным. Позднее его увидела семейная пара; у животного была голова, как у носорога, но совсем без шеи. Оно было серым, покрытым короткой густой шерстью; задние ноги его были короткие и толстые, а вместо передних ног — пара ласт. Затем следы были обнаружены вдали от моря — в целых шестидесяти километрах. Сандерсон ринулся на место происшествия. Он тщательно промерил следы, их расположение, расстояние друг от друга. Животное, действительно, ходило на задних ногах.
По мнению Сандерсона, "общий характер следов больше всего напоминал отпечатки ног императорских пингвинов". Что больше всего озадачило исследователя — это различие в форме и величине пальцев и когтей. Это несвойственно ископаемым следам динозавров, но опять же напоминает пингвинов. А палеонтологи, которым Сандерсон показал фотографии, гипсовые отливки следов и сами следы, тщательно вырезанные из почвы, нашли их похожими на следы найденного в Новой Зеландии ископаемого гигантского пингвина, достигавшего роста 210 сантиметров. Почему же не предположить, что существуют и пятиметровые, не замеченные учёными? И в одной из своих книг Сандерсон посвятил этой находке целую главу, завершив её словами: "Отделаться от этого просто насмешками мы уже не имеем никакого права".
А сорок лет спустя сперва в одной флоридской газете, а потом и в других изданиях, в том числе в бюллетене Международного Криптозоологического общества появилась фотография смеющегося старика, обутого в огромные железные лапти, с тремя пальцами каждый…
Старика звали Тони Синьорини. В молодости он вместе со своим другом Элом Уильямсом нередко развлекался, разыгрывая земляков. Однажды они умудрились запереть лошадь в кутузку местного полицейского отделения. В другой раз Уильямс с помощью бенгальских огней и другой пиротехники имитировал пожар в своей фирме. Пожарные не поняли юмора и залили здание водой. А однажды, начитавшись историй о Лох-Несском чудовище, пара шутников решила выпустить на берега Флориды что-нибудь подобное. Сначала изготовили бетонные отливки ступней, но они показались неубедительными — слишком легки. Тогда они отлили железные "ноги" на одном из городских заводов. К ним привинтили кроссовки, одолжили моторную лодку и отправились на один из городских пляжей. Там "чудовище" вышло из воды, прошло добрых две мили по песку и вернулось в море. Следует отдать должное недюжинной силе друзей — каждая отливка весила 30 фунтов, то есть 12 килограммов. Результаты восхитили заговорщиков — на берегу собирались толпы, а рассказы "очевидцев", встретивших чудовище, посыпались как из ведра. Розыгрыш следовало продолжить, и друзья занимались этим не один год. Местная полиция подозревала, что это проделки Уильямса и его приятеля, но доказать ничего не могла и помалкивала, тем более что наплыв туристов в окрестности Клируотера весьма способствовал процветанию городка.
Уильямс умер в 1969 году. Синьорини долго хранил секрет, пока друзья не уговорили его признаться и вытащить из сарая заржавелые "лапы".
— Правда, мы не собирались делать следы пингвина, мы думали о динозавре, — добавил старый проказник. Сандерсону не довелось узнать о своём конфузе, он умер за пятнадцать лет до этого.
Глава 4 Ящерица встаёт на дыбы
На время отойдём от серьёзных (или считающихся серьёзными) материй и заглянем в популярную литературу и средства массовой информации. Область эта может восхитить зоолога бесконечным обилием удивительных фактов. Родоначальником этого жанра можно считать Марка Твена с его рассказом о том, как он редактировал сельскохозяйственную газету.
В популярной книжке по бионике, снабжённой хвалебным предисловием очень крупного, но далёкого от зоологии учёного я нашёл одну из наиболее эффектных баек. "Инженеры… долго и безуспешно мучились, пытаясь найти способ вбивать сваи в твёрдый грунт, пока не догадались присмотреться к ящерице-круглоголовке, живущей в песках. В момент опасности она встаёт на хвост и начинает мелко-мелко вибрировать, мгновенно зарываясь в грунт". И рядом — рисунок дрожащей ящерицы, стоящей на хвосте.
То, что ящерицы — удивительные создания, отрицать невозможно. Некоторые из них могут даже летать, вернее, планировать с помощью широких кожистых перепонок, поддерживаемых ложными рёбрами. Но вставать на хвост они, увы, не умеют. Беззаботный автор не удосужился заглянуть в зоологический справочник и сел в калошу. Круглоголовки действительно зарываются в песок с помощью вибрации. Но делают они это лёжа. Секунду назад животное лежало, распластавшись, потом его силуэт как будто расплывается — и ящерица исчезает, потонув в песке.
В начале 90-х годов (не первого апреля!) в ленинградских газетах прошла волна публикаций о страшной рыбе пирмин, появившейся в Финском заливе. "Необычайно жизнеспособная", она "способна передвигаться по влажной траве, земле и снегу. По канализационным трубам она может достичь ванных и туалетных комнат горожан. Пирмин обладает очень острыми зубами и мощными челюстями. Известны случаи, когда она перекусывала подземные кабели энергосистемы метро".
"В травматологический пункт были доставлены 9 рабочих объединения "Электросила". Любители подлёдного лова поступили с тяжелейшими травмами… Вдруг вода в лунках вскипела, оттуда, как пружины, выскочили длинные тела, похожие на змей, и дальше — боль и потеря сознания". Авторы сенсации не постеснялись сослаться на Зоологический институт Академии наук, где будто бы появление чудовища связали с загрязнением Финского залива знаменитой дамбой и повышением температуры в нём до "экваториальных отметок". "По всей вероятности, с каким-нибудь траулером в воду Финского залива были доставлены икринки амазонской пираньи. Остаётся предположить, что эта разновидность хищной рыбы скрестилась в экстремальных условиях Невской губы с миногой".
4. 1. Ящерица, ввинчивающаяся хвостом в песок
Естественно, реальный Зоологический институт не мог не отреагировать, и один из ведущих ихтиологов страны популярно объяснил в прессе, что пиранья и минога так далеки друг от друга, что говорить о возможности их скрещивания — всё равно, что говорить о гибриде бабочки и слона. Но сенсация уже состоялась, и немало питерцев с подозрением вглядывались в свои унитазы.
В газетах регулярно появляется масса зоологических страшилок. Вот несколько случайно попавшихся на глаза. Владивостокская "Красное знамя" в 1980 году сообщила о том, что возле японского острова Окинава "привлечённая светом подводного фонаря морская игла атаковала аквалангистов. Спасти человека не удалось". Морские иглы (их около 150 видов) — ближайшие родственники морских коньков, длина их — от 2,5 до 60 сантиметров. Эти совершенно мирные существа замечательны умением притворяться водорослями, прячась в их гуще. Страшны они только для крохотных рачков.
А в 1999 году в "Известиях" появилась заметка о том, что, согласно китайскому агентству Синьхуа, в провинции Сычуань знаменитые панды перешли от растительного к плотоядному образу жизни и за год сожрали целых 48 овец. В действительности панды питаются почти исключительно молодыми стеблями и листьями бамбука, занимаясь этим по 12–14 часов в день. При случае они могут разнообразить диету стеблями ириса и шафрана, порой закусывают и мелким грызуном. Но нападать на овец… Сразу вспоминаются истории советских колхозных времен, когда на волков, в данной местности истреблённых, списывали десятки благополучно съеденных или проданных коров и тех же овец.
Мурманская газета в статье "Водяной мамонт" в 1998 году писала о том, что в "40-х годах летчики, пролетавшие над густой тайгой, рассказывали о замеченных сверху огромных лохматых животных" — мамонтах. А сохранились они благодаря тому, "что перешли на полуводный образ жизни". И доказывается это тем, что родственники мамонтов, слоны, — прекрасные пловцы. Ссылаясь на Майю Быкову (о ней ещё будет речь в этой книге), автор статьи пишет о том, что в Западной Сибири плывшие после гуляний на лодках люди увидели "огромное, покрытое длинной шерстью туловище. Поднимая то одну, то другую ногу, оно стало бить ими по воде. Потом закачалось на волнах и опять нырнуло в воду". "Что это было? Может быть, известная хантам щука-мамонт по имени весь?" Согласно мифологии хантов, "этот весь покрыт густой длинной шерстью и имеет большие рога. Иногда веси затевают между собой такую возню, что лёд на озёрах ломается со страшным грохотом".
Увы, щука-весь наукой не обнаружена, а легенда о ней похожа на сказания тех же сибирских народов о гигантской мохнатой мыши с огромными рогами, которая роет ходы под землёй и этим вызывает землетрясения. Когда же она случайно вылезает на поверхность, то погибает. Нетрудно узнать в ней того же мамонта. Сколько небылиц придумано о находках их останков на Дальнем Севере! Они оказывались слонами Александра Македонского, их заносило туда водами всемирного потопа или же они утонули в нем, а потом замерзли (Hans Krauze, "Das Mammut — in Eis und Schnee?" ("Мамонт во льду и снегу?", Штутгарт, 1986).
Одна из наиболее экстравагантных теорий была высказана нефтепромышленником Льюисом Менсоном на 205 страницах великолепно изданной (1978, Инглвуд, Калифорния), прекрасно иллюстрированной книги "The Birth of the Moon" ("Рождение Луны"). Мамонты, динозавры (автор, по-видимому, полагал, что они жили одновременно) и почти всё живое на Земле погибло от притяжения пронёсшейся рядом с Землёй звёзды, в результате чего возникла Луна, угол вращения Земли изменился, атмосфера была буквально высосана при этой катастрофе, но по неведомой причине уцелели люди и "мелкие животные". Причём произошло это не более чем 10 000 лет назад. Опубликована книга была "в сотрудничестве с Университетом Нортроп, Калифорния", но, несомненно, за счёт автора.
В действительности, согласно современным взглядам, мамонты вымерли от изменения климата — причём не от его похолодания, как часто считают, а от потепления, в результате которого относительно плодородные тундростепи превратились в болотистую, топкую тундру.
Возвращаясь к печатным странностям, нельзя не упомянуть филателию. С детских времён осталось у меня воспоминание о марке Ньюфаундленда второй половины XIX века с изображением тюленя, опирающегося на аккуратные передние лапы, похожие на собачьи. Опытные филателисты, несомненно, сходу назовут добрый десяток таких же смешных ошибок на марках.
4.2. На этом значке морской котик приобрёл шикарный кошачий хвост
Я бережно храню значок, выпущенный в 1966 году, — "225 лет Командорам". Значок как значок, довольно красивый: штурвал, над ним чайка, синее небо, скалы, море, а на переднем плане — морской котик. Но есть в нём некоторая странность. Даже не то, что 225 лет Командорским островам, которые существовали миллионы лет до этого. Дело в том, что художник, поленившийся заглянуть в зоологический справочник, изобразил котика (тоже тюленя!) с пушистым кошачьим хвостом. Значок, кажется, был выпущен на Ленинградском монетном дворе, а в "Комсомольской правде" появилась издевательская "рецензия" на него.
Кстати, о "Комсомольской правде". Давным-давно, в марте 1972 года я зашел в редакцию этой газеты к работавшему там другу. Несколько человек увлечённо сочиняли тексты для первоапрельского номера. Мой друг представил меня как человека, фотографирующего насекомых и прочую мелкую живность.
— А нет ли чего-нибудь с собой?
Я вытащил десятка два снимков. На одном с большим увеличением был изображён паук-скакунчик с огромными, как фары, передними глазами (всего их у пауков восемь, и глядят они в разные стороны). Выглядел он очень необычно.
— Вот это нам и нужно!
Молниеносно была создана текстовка о том, что наши космонавты во время полета на Венеру сделали остановку на Марсе и сфотографировали одного из марсиан.
В это время в комнату зашёл какой-то маленький серенький человечек. Посмотрел на фото, прочёл текстовку.
— Во дают наши космонавты! Замечательные ребята! Здорово!
Когда он вышел, настроение в комнате стало похоронным.
— Снимаем, нечего делать… — произнёс кто-то.
— Почему? — удивился я.
— Да это же член ЦК комсомола. Если он принял это всерьёз, остальные примут за издёвку над космонавтикой, и в итоге будет нам втык.
Так, не успев родиться, сгорела очередная сенсация. Но одну мою фотографию всё-таки взяли. На ней был изображен тогда ещё никому неизвестный Лев Львович Берберов рядом со своим огромным и величественным львом Кингом. В текстовке наплели что-то насчёт того, что вот в Баку у людей в квартире живет лев, а в Одессе в партии бананов, привезённых из Австралии, нашли яйцо сумчатого бегемота. Когда бегемотик вылупился, то стал жить в ванной у врача Гончаренко. Реальная же история с бакинскими "комнатными" львами, если кто-то помнит, кончилась очень печально.
Порой палеонтологи при раскопках находят черепа ископаемых животных с аккуратными, как будто просверленными отверстиями на лбу. Чем же это может быть, как не следами ран, нанесенных неведомым — вероятно, лучевым — оружием? Именно так объясняют происхождение этих отверстий энтузиасты, верящие в посещение Земли пришельцами с далёких планет. Разгадка гораздо проще — здесь выбирались наружу из лобных пазух животных личинки носоглоточных оводов, пищеварительные ферменты которых растворяют костное вещество. Рисунок таких отверстий на черепе первобытного бизона приводит в своей книге известный зоолог и палеонтолог Н.К. Верещагин.
Прекрасный знаток природы писатель Алексей Ливеровский издевался в печати над своими коллегами-писателями, храбро описывавшими "вспотевших от ярости тигров" (у тигра нет потовых желёз), медведей, во время гона бьющих друг друга дубинами, напавшую на путевого обходчика стаю барсуков (барсук же зверь одиночный и боязливый) и прочие благоглупости.
Президент Географического общества СССР С.В. Калесник однажды не выдержал и напечатал статью "О языке научных работ (записки редактора)" с целым букетом жемчужин, среди которых был и "заяц-рысак", и "Васька да-Гама".
Иногда восхитительные перлы возникают из-за плохого знания научной терминологии. В весьма уважаемом биологическом журнале однажды появился реферат английской статьи о неком паразите, обнаруженном у гибрида оленя и койота — химере, не приходившей в голову даже авторам бес-тиариев. Как такое могло получиться? В действительности речь в статье шла о паразите, обитающем в организмах и койота, и чернохвостого оленя, которого по-английски часто называют mule deer. А в английском языке слово "мул", взятое отдельно, означает не только помесь лошади и осла, но и вообще гибрид. Автор реферата знал английский, но в зоологии явно не разбирался — вот и получилось нечто сверхъестественное. Паразит же действительно обитал в организмах и оленя, и койота, которому случалось покушать оленины.
Солиднейшая газета "Известия" 15 апреля 2005 года в разделе "Наука" поместила статью, рассказывающую об интересном английском исследовании полёта бабочек. В ней говорилось о "черепаховопанцирной бабочке" и "павлиниевой бабочке".
4.3. Череп первобытного бизона с отверстиями, проделанными личинками оводов
Поскольку приводились и латинские названия, можно было понять, что речь идёт об обычнейших крапивнице и дневном павлиньем глазе. Автор статьи, недолго думая, перевёл на русский язык английские названия…
Как ни забавно, эпоха холодной войны тоже оставила свой след в невероятной зоологии. В своё время советские газеты писали о том, что зловредные американцы забросили в одну из стран "народной демократии" неких испанских мух, уничтожающих сады. Каждый энтомолог мог воспринять это только с улыбкой. Речь шла не о мухах, а о жуках из семейства нарывников, традиционное русское название которых — шпанские, то есть испанские мушки. Они действительно могут вредить садам, но наиболее известны тем, что в старину в сушёном и толчёном виде использовались в аптечном деле. Распространены они по югу лесной зоны по всей Европе. А вспышки их размножения, как и множества других насекомых — дело обычное, с политикой не связанное.
Другая, намного более громкая история произошла во время корейской войны. В "Правде", "Известиях" и других газетах появились огромные фотографии каких-то странных насекомых, то длинноногих, похожих на комаров, то коротеньких и бескрылых.
В статьях, сопровождавших снимки, говорилось о том, что коварные американцы развязали бактериологическую войну против Северной Кореи. Из специальных контейнеров, сбрасываемых с самолетов, они рассыпали насекомых, заражённых болезнетворными бактериями. При этом делалось это зимой, почему и удалось раскрыть бесчеловечные планы: насекомые были хорошо видны на ещё не растаявшем снегу.
Но любой грамотный биолог — да что биолог, просто знающий природу человек, сказал бы, что насекомые на снегу отнюдь не редкость. Бескрылые комарики хионеи, немного напоминающие пауков, ползают по снегу не только в оттепели, но и при небольшом морозе. Немцы называют их Schneefliege — "снежные мухи". На снегу можно увидеть длинноногих грибных комариков рода алдобиа, личинок жуков-мягкотелок (немецкие Schneewürmer — "снежные черви"). На снег выползают коллемболы, или ногохвостки — крохотные беспозвоночные, ранее причислявшиеся к насекомым. Несомненно, в Корее с её богатой фауной можно найти и других холодолюбивых насекомых. Но когда истина интересовала пропагандистов?
Говоря о невероятной науке, нельзя пройти мимо розыгрышей, нередко появляющихся в печати, чаще всего в первоапрельских номерах журналов. Иногда их принимали всерьёз даже крупные учёные. В советской науке один из самых грандиозных (по рангу "покупателя") розыгрышей был связан не с зоологией, а с генетикой. В 4-м номере за 1972 год журнал "Химия и жизнь", сославшись на несуществующий немецкий "Журнал селекции репы", сообщил о том, что в хромосомы растения Cucumis sativus — попросту говоря, огурца — были привиты гены, ответственные за молочно-кислое брожение. Подано это было очень серьёзно, с массой наукоподобных подробностей. В результате прививки, утверждалось в статье, на грядках выросли нежные малосольные огурчики. Читатели журнала посмеялись — но настоящий хохот начался в сентябре того же года, когда в "Известиях Академии наук", да ещё в номере, посвящённом 50-летию СССР, появилась статья официальнейшего советского генетика об успехах этой науки. В ней в частности говорилось, что "путем трансдукции, т. е. внесением гена с помощью вируса, раннему сорту огурцов был привит комплекс генов, ответственных за молочнокислое брожение. Так был получен новый сорт огурцов, обладающих замечательными вкусовыми качествами". Ссылки на источник не было, но формулировки в точности повторяли те, первоапрельские…
Позднее, в 1977 году "Химия и жизнь" развила эту идею и сообщила о возможности увеличить размеры деликатесных плодов в 25–30 раз, но это было уже не так эффектно.
Другой розыгрыш, связанный с не менее крупным учёным, остался только в памяти свидетелей. Позволю себе рассказать о нём, ибо его участников уже нет среди нас, а забавная эта история отнюдь не повредила авторитету её главного героя, человека любимого всеми коллегами, но порой удивительно наивного. Он был делегатом всемирного энтомологического конгресса в Сиднее, прочёл там прекрасный доклад, много фотографировал — а вернувшись, сразу же отправился в экспедицию в Азербайджан. В Институте зоологии в Баку он прочитал доклад о конгрессе и показал серию слайдов, сделанных в сиднейском зоопарке. После этого, конечно, был банкет в честь высокого гостя. И когда публика разогрелась, мой добрый друг Рустам Эфенди произнес примерно такой тост:
— Уважаемый академик показал нам великолепные снимки австралийских животных, и среди них двух коал — большой и сидящей на ней маленькой. Ранее считалось, что это матери-коалы носят на себе детенышей, но совсем недавно выяснилось, что самки-коалы так заботятся о своих мужьях. Так выпьем за то, чтобы наши жёны относились к нам так же бережно и заботливо, принимая на себя все наши трудности и невзгоды!
После ужина академик (специалист в области, далёкой от биологии млекопитающих), естественно, поинтересовался — откуда получены такие сведения о коалах. Рустам, вдохновлённый не одним бокалом вина, с совершенно серьёзным лицом привёл десяток вымышленных фамилий, сослался на крупнейшие западные журналы и убедил-таки собеседника, о чём незамедлительно написал мне. Я и мои друзья с нетерпением ожидали продолжения, ибо после Азербайджана академик должен был прилететь в Ленинград и рассказать о конгрессе.
Конференц-зал нашего института был полон, и добрая половина собравшихся ждала слайдов с коалами. Когда они появились на экране, а докладчик, ссылаясь на коллегу Эфенди, сообщил новейшие сведения о сокровенной жизни этих милых зверюшек — по залу пронесся общий глубокий вздох. А после доклада один из самых почтенных слушателей, держа академика за пуговицу, что-то тихо ему говорил, и лицо у бедняги было более чем растерянное…
Но он был не только крупным учёным, но и мудрым, добрым человеком. Конечно, Рустам получил выволочку за непочтение к старшим, но в следующую свою экспедицию по Азербайджану академик отправился вместе с ним. Трудно было бы найти лучшего спутника, чем этот весёлый умница, глубоко знающий природу родной страны.
Но вернёмся к первоапрельским журналам. В апрельском номере "Химии и жизни" за 1982 год художник-анималист Николай Николаевич Кондаков поведал о своих наблюдениях над головастиками в маленьком бочажке у старой водяной мельницы близ Загорска. Среди них изредка ("приблизительно 1:10 000") попадались экземпляры более крупные, трансформировавшиеся не в лягушек, а в совершенно других существ, сведений о которых он не смог найти ни в одном определителе земноводных. Заметка сопровождалась серией рисунков, иллюстрирующих цикл развития лягушонка, а рядом — цикл неизвестного науке существа, а попросту — крохотной русалочки. Редакция завершала заметку словами о том, что встречен реликтовый эндемичный вид некогда многочисленного семейства, более крупные представители которого послужили фактическим основанием для легенд о полурыбах-полуженщинах — и что очаровательный реликтовый эндемик должен быть занесён в Красную книгу и сохранён во что бы то ни стало.
4.4. Метаморфоз русалки по Н.Н. Кондакову
За несколько месяцев до публикации Николай Николаевич прислал мне фотографии этих рисунков с дополнением — кроме русалок из-под его кисти "вылупился" крохотный водяной. Этот замечательный зоолог и художник иллюстрировал оба издания многотомной "Жизни животных", множество научных и популярных книг — некоторые его друзья хранят изображения морского дьявола и морской дьяволессы, созданные им, конечно же, с натуры. Ведь недаром он ещё в 30-е годы опускался в громоздком водолазном скафандре, чтобы наблюдать вблизи жизнь обитателей морского дна.
4.5. Метаморфоз водяного по Н.Н. Кондакову
От него я узнал ещё об одном замечательном проекте — к сожалению, просуществовавшем недолго. В середине тех же 30-х годов в Зоологическом институте по вечерам группа молодых учёных во главе с профессором университета Андреем Петровичем Римским-Корсаковым, блестящим специалистом в области сравнительной анатомии, развлекалась тем, что моделировала морфологию различных мифологических существ — наяд, гарпий, драконов, кентавров. Обсуждались самые странные комбинации — например, пищеварительная система кентавров, их два сердца и многое другое. Николай Николаевич делал "серьёзные" анатомические рисунки; они погибли в блокаду, но сохранились и даже изданы наброски химер собора Парижской Богоматери, сделанные Андреем Петровичем, с его комментариями по поводу этих химер и химер вообще ("Андрей Петрович Римский-Корсаков. 1897–1942". СПб., 1997).
В конце концов шутники решили — надо создать скелет кентавра! Материал был под рукой — взяли скелет кулана, родственника диких лошадей, добыли скелет человека. И кентавр получился! В маленькую комнатку над помещением музейных экскурсоводов потянулись зоологи поглядеть на воссозданное мифологическое существо. Но дня через три о непорядке, творящемся в его институте, узнал директор, академик С.А. Зёрнов. Человек он был мрачноватый и чувством юмора не обладал. Впрочем, и время, и его должность к юмору не располагали — предыдущий директор A.A. Бялыницкий-Бируля был арестован и сослан. Посмотрел Зёрнов на кентавра и буркнул: "Разобрать эту мерзость!". Даже фотографий не осталось…
А благодаря Интернету я узнал, что эта идея совсем недавно возникла в головах других людей, на другой стороне Земли. В 1994 году в США, в библиотеке имени Джона Ходжеса при университете штата Теннеси открылась экспозиция "Раскопки кентавра", на которой был представлен скелет кентавра, будто бы добытого при раскопках в греческом местечке Волос, а также древнегреческая керамика с изображениями кентавров. Устроители выставки не делали особого секрета из происхождения главного экспоната. Он был создан из лошадиных и человеческих костей профессором Уиллерсом из университета штата Висконсин — а чтобы придать им "древний" вид, кости выдерживались в крепчайшем чайном настое.
Что же касается увлечений А.П. Римского-Корсакова и его сподвижников, то они нашли продолжение у Ольги Михайловны Ивановой-Казас, его ученицы. Выдающийся эмбриолог, профессор Ленинградского университета, почётный член Академии естественных наук, она опубликовала сначала статью о русалках в журнале "Биология моря" (конечно, в апрельском номере), а затем четыре весёлых книги о мифических животных. Первые две вышли более чем мизерным тиражом — 100 и 200 экземпляров — и построены в виде полушутливой дискуссии ("Круглого стола") между рядом крупных специалистов. Это доктор сверхъестественных наук профессор Кудесник (увы, скончавшийся к выходу второй книги), кандидат (позднее доктор) исторических наук Мифотворцева, профессор зоологии Лягушенков, маг и экстрасенс Полубесов, студент Духовной академии Кадилов и другие подобные персонажи. Себе в этой компании Ольга Михайловна выбрала скромную роль секретаря-стенографистки. Первая книга — "Почти всё о русалках и кое-что о других химерах и чудищах" (СПб., 2001; переиздана с дополнениями в 2005 как "Почти всё о русалках и других мифозоях") — повествует главным образом именно о русалках. Подробно разбираются вопросы их происхождения в мифах и сказаниях разных народов, ведутся учёные споры об их развитии (конечно, упоминается и гипотеза Кондакова, с которым Ольга Михайловна и её муж, академик Артемий Васильевич Иванов, были дружны всю жизнь), приводится множество рисунков, в большинстве своём не совсем научных. В частности, исследователи обсуждают проблему перехода одной из русалок к обитанию на дубе; существование такой экологической ниши подтверждается не только Пушкиным, но и братьями Стругацкими, а также уже подзабытым фольклорным произведением 20-х годов:
У лукоморья дуб срубили,
Златую цепь в торгсин снесли,
Русалку пьяной напоили,
Кота на мясо изрубили,
А леший сослан в Соловки.
4.6. Русалка и учёный кот — в интерпретации О. М. Ивановой
Вторая книга, "Метаморфозы и трансимагинации" (изд. "Лисс", СПб., 2004), посвящена всевозможным превращениям, которыми так обильна мифологическая и сказочная литература; привлекаются и сведения о превращениях, сообщённые Стивенсоном, Кафкой, Гумилёвым, Грином, Нагибиным. В ней, говорится в аннотации, "наглядно показано, что мифологические метаморфозы, не связанные жёсткими законами природы, обладают гораздо большими творческими возможностями, чем метаморфозы биологические. Да и сам феномен метаморфоза был открыт не натуралистами, а первобытными мифотворцами". Среди множества примеров — перевоплощение царевны-лягушки, превращение Иванушки (братца Алёнушки) в козлика, судьба несчастной Ио, по воле Зевса ставшей коровой…
4.7. Отчего купальщица может превратиться в русалку (по О. М. Ивановой)
Третьей книге повезло — тираж её был уже 1000 экземпляров. Это "Мифологическая зоология", изданная в 2004 году филологическим факультетом Санкт-Петербургского университета. В ней есть подробный словарь мифических существ со множеством рисунков (тоже далеко не всегда серьёзных) и научнейшее обсуждение "фактических" материалов, изложенных в нём. Должен сказать, что эту книгу стоит прочитать и филологу, и биологу.
Четвёртая же книга — "Беспозвоночные в мифологии, фольклоре и искусстве", изданная в 2006 году Санкт-Петербургским университетом (тираж 500 экз.) — весёлый фейерверк сведений о самых разных беспозвоночных, от губок до Муравьёв.
Статья Ольги Михайловны в "Биологии моря" имела свои продолжения. В 2000 году в "Общей газете" (не в первоапрельском номере!) появилась заметка В. Губарева "Русалка обыкновенная. Учёные верят в её существование, но им не хватает экспериментального материала". А в 2002 году в конце номера той же "Биологии моря" вышла статья М.И. Кашкиной и И.В. Викторчука "Новая аберрантная медуза из Черного моря", где описывалась опять-таки русалка, на этот раз медузоидная, прослеживался цикл её развития и приводились весьма забавные и "убедительные" рисунки. В конце статьи авторы выражали глубочайшую признательность профессору Лягушенкову и поздравляли читателей с 1 апреля.
Забавно, но именно на примере русалок можно проследить, как возникают газетные "утки". В 1989 году на симпозиуме, посвящённом юбилею выдающегося американского океанографа Карла Банзе, юбиляр с серьёзным лицом прочел доклад о биологии, культуре и причинах исчезновения русалок. Аудитория приняла его с восторгом и предложила опубликовать в солидном американском журнале "Лимнология и океанография", что и было сделано в 1990 году. В этой работе Банзе рассказывает, что анализ литературы привёл его к идее о существовании в прошлом трёх видов русалок; научное их описание готовится. Русалка обыкновенная обитала в Средиземном море и у атлантических берегов Пиренейского полуострова и была известна уже античным авторам. Русалка индийская жила у берегов Америки и её, будто бы, наблюдал натуралист Нереус, участвовавший во втором путешествии Колумба (Нерей, в латинской транскрипции Нереус, — греческое морское божество, отец Нереид). Третий вид — русалка эритрейская — обитала в Красном и Аравийском морях, у берегов Индонезийского архипелага её видел Шлемиль (ссылка на работу Шамиссо). Если вспомнить, что немецкий писатель Шамиссо написал повесть "Необычайная история Петера Шлемиля", в которой повествуется о человеке, потерявшем свою тень, то замысел Банзе становится ещё более ясен. Далее доказывается, что большая (человеческая) голова русалок свидетельствует о хорошо развитом мозге и о том, что они должны были обладать своеобразной культурой, и в частности — для пропитания они, по-видимому, устраивали плантации съедобных растений и моллюсков. Гибель же их связана с усилением рыболовства и загрязнением моря, приводящего к размножению медуз, обжигающих их нежную кожу.
4.8. Метаморфоз царевны-лягушки (по О. М. Ивановой)
Реферат статьи Банзе появился в журнале "Наука и жизнь" в 1991 году, естественно, в апрельском номере. А дальше — покатилось-поехало, самодеятельные "исследователи" опять проглотили крючок вместе с поплавком… И вот в том же году "Комсомольская правда" печатает интервью с Майей Быковой, человеком убеждённым в реальности существования и русалок, и снежного человека; она рада тому, что статью о русалках поместил такой "пуританский журнал", как "Наука и жизнь" и полагает, что русалки живут не только в тёплых морях, как считает Банзе, но в любых водоёмах, вплоть до карельских озёр и притоков Печоры. И вообще это — "водная форма жизни человекоподобных. Это не рыбы, но и не разумные существа". "Независимая газета" в феврале 2002 года публикует статью "В тени ветвей древа гоминоидов" (автор — Н. Дорожкин), в которой утверждается не только то, что русалки существуют (со ссылками на Банзе и Майю Быкову), но и то, что они "матери, жены, сестры и дочери" реликтовых гоминоидов, то есть снежных людей (они же лешие). В октябре 2003 года снова в "Комсомольской правде" идею развивает С. Кузина со ссылками на Банзе и некоторых российских энтузиастов. И вот уже "пуританская" "Наука и жизнь" в 2003 году помещает большую статью Г. Горбовского, всерьёз обсуждающего тему русалок и подозревающего, что появляются они из неких параллельных миров или других эпох. Ссылки — опять же на Карла Банзе, О.М. Иванову и пару исследований по фольклору. И, увы, статья эта появилась не в апрельском, а в сентябрьском номере — значит, была принята редакцией всерьёз…
Что же могут сказать о русалках зоологи?
Русалки — типичные химеры, в одном таком "существе" смешиваются признаки двух совершенно разных групп животных — рыб и человекоподобных приматов. Как может функционировать подобный организм — совершенно непонятно. Если бы он существовал — у него должны были бы иметься и родственники, и предки — но зоологии и палеонтологии таковые неизвестны. И когда читаешь рассказы "очевидцев" и энтузиастов, невольно вспоминается старый анекдот о скрещивании ужа и ежа с целью получения колючей проволоки.
4.9. Возможная причина исчезновения русалок ещё в античности (по мнению чешского карикатуриста Непракты)
Но существует реальная группа млекопитающих животных, которых и в древности, и в средневековье принимали за русалок. Это самостоятельный отряд сирен, названный так по аналогии с древнегреческими морскими нимфами. Он включает три семейства, к которым относятся три вида ламантинов, один вид дюгоней и один — морских коров, истреблённых человеком в XVIII веке всего за 27 лет. Все они питаются водорослями, обитают у берегов морей и в устьях тропических рек и имеют парные молочные железы, расположенные на груди. Во время выкармливания детенышей эти железы набухают, напоминая женские груди; это обстоятельство плюс богатое воображение моряков и стало причиной возникновения легенд о морских русалках. Что же касается русалок озёрных и речных, то эти существа числятся по ведомству фольклористики (а порой и психиатрии), но к зоологии отношения не имеют.
Количество зоологических (и околозоологических) "уток", рассчитанных на понимающего шутки читателя, неисчислимо.
4.10. "Русалка", демонстрировавшаяся демонстрировавшаяся в Англии в 1823 году. Эта подделка попала впоследствии в руки знаменитого американского антрепренера Барнума и выставлялась как "Русалка с Фиджи"; сейчас обитает в музее Гарвардского университета.
Некто, скрывшийся под псевдонимом Стычень-Плакса в польском журнале Wszechswiat ("Вселенная") в 1989 году (конечно, в апрельском номере) опубликовал статью, посвящённую биоэнергетике полета ангелов. Масса диаграмм, графиков, фотографий с картин старых мастеров "доказывает", что ангелы, будучи не материальными телами, а духами, не должны подчиняться тем же законам физики, что гуси или самолеты.
Для чего же им крылья? Очень просто — ведь они одеты, а ткани, закрывающие их, материальны. Таблица весов одежды, от тюля до бараньего кожуха, была подкреплена формулами, и выяснилось — крылья нужны ангелам, чтобы поддерживать их одежду в полёте. Кстати, стычень по-польски — январь, а плакса — плакса и есть.
4.11. "Кузнечик" весом в 23 фунта, застреленный фермером.
В канадской юмористической газете "Уикли Ворлд Ньюс" в 1991 году рассказывалась история о том, как гигантский кузнечик прогрыз насквозь кукурузное поле новозеландского фермера — но тот подстерёг вредителя и застрелил его. Добыча весила 23 фунта! Конечно, напечатан был и снимок. На нём видно, что из рук счастливого стрелка свисает не кузнечик, а саранча, но какая разница? А после того как газеты всего мира написали о вторжении в США очень агрессивных африканских пчёл, случайно завезённых в Южную Америку (история подлинная и весьма печальная), та же газета опубликовала статью о том, что полчища хищных южноамериканские жуков, огромных как автомобили, уже сожрали тысячи перуанских индейцев и эквадорских фермеров. Их передовые отрады приближаются к границам США, а тем временем в той же Южной Америке муравьи длиной в 9 футов атаковали и обратили в позорное бегство целую научную экспедицию. И, наконец, та же "Уикли Ворлд" сообщила о том, что недавно пойманный в штате Монтана снежный человек уже учится говорить.
При этом немало журналистов других изданий принимают публикации "Уикли Ворлд" за подлинные факты и тиражируют их — к утехе шутников.
Более того, существуют целые журналы, созданные зоологами и публикующие различные зоологические и биологические нонсенсы. Например, мне в руки попала пара номеров канадского журнала на английском языке, но почему-то с немецким названием Biologie und Naturwissenschaft der Käfer, то есть "Биология и естествознание жуков". Естествознание жуков — звучит странно. Однако если прочитать только заглавные буквы — получится английское слово BUNK — чушь, чепуха. Выходит этот журнал "около университета Альберты и Гарвардского университета", его псевдонаучные статьи, зачастую построенные на игре слов, очень забавны, хотя и трудно переводимы. Похожий журнал издаётся "около Университета Марса, Центром Выдающихся Бессмыслиц". Его сложное название сокращается как BOGUS; это жаргонное слово можно перевести как "бессмыслица". Посвящен он "распространению научной дезинформации". Реальный же его издатель (а также "продюсер, Создатель и во всех отношениях славный парень", как он рекомендует себя на последней странице журнала) — Нейл Эвенхайс, блестящий энтомолог, работающий в Бишоп Музее на Гавайях.
4.12. Рогатый заяц, вольпертингер — как его представлял себе Каспар Шотт в XVII веке
К невероятностям в зоологии, конечно, следует отнести вольпертингера. Это удивительное животное обитает в ФРГ, в Баварии. Впервые его описал ещё в 1662 году немецкий математик и физик Каспар Шотт, интересовавшимся различными чудесами природы. Он дал ему имя Lepores cornuti, что значит — заяц рогатый. И действительно — заяц, но с рогами. В любой баварской сувенирной лавке можно купить открытки, кружки, майки и прочий сувенирный товар с изображением ушастых и рогатых зверьков. Продаются даже чучела, выглядящие вполне естественно. По данным журнала "Наука и жизнь" (1977,№ 4) встречается этот зверь очень редко и размножается главным образом в начале апреля.
4.13. Этого вольпертингера можно купить в Интернете всего за 80 евро
Естественно, американцы не могли стерпеть, что такое диво имеется только в Европе, и у них появился свой рогатый длинноух — джекалоуп, jackalope. Это название создано из двух английских слов: jackrabbit — кролик и antelope — антилопа. Город Даглас в штате Вайоминг — столица джекалоупа. Тут можно приобрести открытку или чучело (долларов за сто — самое дешёвое), а на одной из городских площадей ещё и полюбоваться монументом замечательного зверя. Но на обладание джекалоупом претендуют и другие штаты — например, Техас.
4.14. Американский джекалоуп
Самое забавное — это то, что "рогатые" зайцы действительно существуют. У некоторых обычных зайцев на голове возникают папилломы — вызываемые вирусом доброкачественные опухоли, похожие на бородавки, причём довольно крупные. Однажды был убит экземпляр с семью такими "рогами". И можно понять изумление старого Шотта, когда кто-то преподнёс ему подобный экземпляр.
Закончить же эту главу я хочу историей, "широко известной в узких кругах", а именно среди польских гротолазов, то есть спелеологов. Мне её рассказал мой друг — спелеолог, путешественник и писатель Пржемыслав Бурхард.
Кто такие таксы, известно всем. Эти собаки с маленькими ножками и умной мордочкой всегда вызывают улыбку. Их тело так длинно, что непонятно, как они могут заворачивать за угол. Ведь если передние ноги уже повернули, задние ещё бегут вперёд.
Говорят, англичане в честь них даже собирались изменить название своей меры длины. Ведь "фут" значит "нога", а ноги бывают разные, короткие и длинные. А длина взрослой таксы — величина постоянная. Гораздо проще говорить — "эта комната шириной в пятнадцать такс" или в магазине — "отрежьте мне десять такс полотна". И какова квадратная такса, сразу понятно — это как раз столько места, чтобы поместился коврик для таксы.
Так вот — как известно, такс вывели для охоты на животных, обитающих в норах. А что такое нора? Это маленькая пещера. И вот во время исследования татранских пещер гротолазы стали замечать неладное. Пролезает новичок через расщелину, промытую древними водами; она кажется гладкой, как стекло, но очень узка, в неё приходится буквально ввинчиваться. Тут начинается непонятное. В комбинезон вцепляются какие-то маленькие зубки, материя трещит, кто-то пытается оторвать от ботинка подмётку… Таких расщелин в любой пещере десятки, и выходит человек в изрядно разодранной одежде. В чём дело?
— Пещерные таксы! — объясняют ему более опытные спутники. — Полупрозрачные, полужидкие, но очень зубастые, они проникают сквозь самые узкие подземные щели. Они обитают в самых тёмных уголках пещеры, питаются известняковым молочком, капающим со стен, но больше всего любят ткань комбинезонов и кожу ботинок. Их никогда не удаётся увидеть; проведёшь лучом фонарика по пещере и видишь только их шарахающиеся тени. Но то, что пещерные таксы существуют, мы знаем на собственном опыте. Ни один самый крепкий комбинезон не устоит против их зубов!
Российские спелеологи называют эти коварные расщелины "шкуродёрами".
Глава 5 "Открытия" XX века: ринограденции и многое другое
Двадцатые годы прошлого века подарили миру немало открытий, и одно из самых замечательных дали палеонтологические исследования американского учёного Эндрюса в пустыне Гоби, раскинувшейся в Монголии и Северном Китае. Пять полевых сезонов работал он там в труднейших условиях. Банды грабителей были повседневной опасностью, песчаные бури засыпали раскопы, дневная температура заходила за 50 градусов и сменялась холодными ночами, когда змеи пытались найти тёплое убежище в палатках (во время одной ночи было убито 47 этих непрошенных гостей). Первоначальной целью Эндрюса были поиски "недостающего звена" между человеком и его предками, но вместо этого он нашёл колоссальные захоронения динозавров и млекопитающих. Особенно эффектной находкой стали яйца динозавров.
Гораздо меньше известно о другой экспедиции в Гоби, давшей не менее сенсационный материал. Я узнал о ней из монографии, вышедшей в 1928 году в Лондоне (тогда, когда об экспедициях Эндрюса уже знал весь мир) и выдержавшей, будто бы, шесть переизданий — именно такая цифра была на экземпляре, попавшем мневруки. Называется она "Eoörnis pterovelox gobiensis", её автор — новозеландский профессор Аугустус Фотерингем.
Экспедицию организовал Британский музей и во главе её был сэр Вимайсс-Чолмондели, баронет и бригадный генерал. Также, как экспедиции Эндрюса, передвигаясь на автомобилях-внедорожниках, экспедиция Фотерингема пересекла безлюдные и безводные районы Гоби. Её участников не терроризировали змеи, зато мучили гобийские песчаные блохи, а целью их трудов были поиски таинственной птицы, известной ещё Линнею и переопи-санной зоологами Франсуа-Вийоном и Сугаморой под звучным названием "Эоёрнис птеровелокс гобиензис". Правда, сделали они это в малоизвестном персидском журнале.
На этом месте читатель начинает подозревать, что его надувают. Гобийские песчаные блохи? Зоолог Франсуа-Вийон? Журнал "Тегеранский оолог" (то есть специалист по яйцам)? Таковые не существуют! Но далее страница за страницей развёртывается история этой птицы и её исследования. Оказывается, она была широко распространена, известна даже кроманьонцам и древним египтянам (на иллюстрациях — "рисунок на стене французской пещеры" и амулет из могилы Тутанхамона, "находящийся в коллекции сэра Вимайсс-Ч."), о ней писал римский историк Евтропий, а также врач экспедиции Кука по фамилии Пилсбери. К сожалению, первый в своей краткой истории Рима упоминал только знаменитых гусей, спасших Рим, а второй, со странным именем Танкгод, то есть "Слава Богу", вообще не существовал. Мозаика с изображением этой птицы находится в Риме, в вестибюле древней бани, и показывал её автору сам премьер Муссолини. Правда, он не разрешил её сфотографировать. Ныне же Эоёрнис, по словам автора, сохранился только в пустыне Гоби, в оазисах со щелочными озёрами и зарослями деревьев гинкго (реально произрастающих в тысячах километрах к востоку от Гоби).
В монографии Эоёрнис описывался как небольшая птица с клювом, похожий на пеликаний, с фасеточными, как у насекомых глазами, ложкообразным хвостом и очень короткими крыльями, делающими до 5000 взмахов в секунду, что позволяет достигать скорости в 10 км в минуту (или 600 километров в час!).
Такая невероятная скорость полёта, а также ядовитая слюна делает птицу чрезвычайно опасной, особенно если она защищает свои гнёзда, и участники экспедиции были вынуждены ходить в мотоциклетных очках с пуленепробиваемыми стеклами.
Питаются эти птицы песчаными блохами, водящимися здесь в огромном количестве, а также побегами и зрелыми плодами гинкго. Птица откладывает одно яйцо с мягкой скорлупой, похожей на резину, обкладывает его округлыми друзами аметистов (!) и высиживает от 162 до 172 дней. Вылупляются из одного яйца сразу два птенца — самец и самка. Красные кровяные тельца у этих птиц не просто круглые, а с дырочкой, как у бубликов.
Одна псевдонаучная нелепица нагромождалась на другую, эоёрнисы оказывались промежуточным звеном между птеродактилями и археоптериксом, их описания обнаруживаются в китайской литературе, Библии и Коране и так далее, и так далее. В конце концов читать эту мюнхгаузениаду становится просто скучно.
Совсем другое дело — ринограденции.
Впервые я узнал о них в 1963 году. В бесконечном коридоре нашего института меня поймал Коля Воронцов — тогда новоиспечённый кандидат наук.
— Смотри, удивительное открытие! Новый отряд млекопитающих!
И он раскрыл маленький томик. Я успел разглядеть на обложке стилизованную рыбку, эмблему крупнейшего немецкого издательства Густав Фишер Ферлаг, специализирующегося на выпуске научных книг и журналов. На рисунке, который показывал Коля, была изображена мускулатура какого-то зверя со странным суставчатым носом. А на другом рисунке тот же зверь прыгал, отталкиваясь тем же носом.
— Дудки, не верю! Розыгрыш!
Коля разочарованно закрыл книгу и пошёл ловить другую жертву.
Так я впервые увидел сочинение профессора Харальда Штюмпке (Harald Stümpke) под названием Bau und Leben der Rhinogradentia — "Строение и жизнь ринограденций". Конечно, я выпросил её на несколько дней (уже выстроилась очередь жаждущих) — и погрузился в удивительный, я бы сказал сказочно-реальный, мир.
Как любая зоологическая монография, посвящённая отдельной группе животных, книга Штюмпке разделена на две части. В первой, общей, даны сведения о происхождении группы, её систематическом делении, строении тела животных, их родственных связях и распределении, образе жизни и прочих сведениях общего характера. Вторая часть — специальная, в ней детально разбираются все представители группы в систематическом порядке.
Книга, естественно, начинается с истории открытия ринограденций, происшедшего совершенно случайно. В 1941 году шведский моряк Эйнар Петерссон-Скёмтквист бежал из японского лагеря для военнопленных, расположенного на берегу Тихого океана. Через несколько недель его утлую лодочку выбросило на берег какого-то острова. Умиравшего от голода и жажды моряка подобрали и выходили туземцы из мирного, не знающего оружия племени, называвшего себя Хуаха-Хачи. Оказалось, что остров входит в состав небольшого архипелага, ранее неизвестного и не обозначенного ни на каких картах. Называется он Хейейей (в английской транскрипции Ай-яй-яй). Составляют архипелаг полтора десятка мелких островков и десяток более крупных; самый большой из них — Хейдадайфи, имеет 32 км в длину и 16 в ширину, с двуглавой горой Шауанунда, высотой в 2230 м.
Климат ровный, тропический, богатая растительность с множеством растений, свойственных только этому архипелагу или отдельным островам. Характерная её черта — обилие архаичных растений, близких к формам, давно вымершим на континентах. По-видимому, архипелаг представляет собой остаток когда-то обширного материка, отделившегося от других материков, по крайней мере, в нижнем мелу; с тех пор его фауна и флора развивались с полной изоляции.
Животный мир архипелага своим многообразием и оригинальностью поразил Скёмтквиста, и он начал догадываться, что встречающиеся ему животные ещё неизвестны науке. К сожалению, он не успел как следует расспросить туземцев, великолепно знавших повадки и образ жизни местных зверей; не удалось ему и изучить язык и верования племени Хуаха-Хачи. Для этих людей, никогда не имевших контакта с внешним миром и не знавших заразных болезней, занесённый шведским моряком вирус стал роковым. Всё племя, около семисот человек, погибло в страшных мучениях от насморка…
Вернувшись в цивилизованный мир, Скёмтквист был первым человеком, рассказавшим об удивительном животном мире островов Хейейей (Ай-яй-яй), состоящем из представителей эндемичного отряда млекопитающих — ринограденций, или носоходящих.
Впрочем, первенство Скёмтквиста оспаривается — и не без основания. Дело в том, что ещё за пятьдесят лет до этого немецкий поэт Христиан Моргенштерн (человек абсолютно реальный, известный прежде всего своими шутливыми и гротескными стихотворениями) чётко охарактеризовал носоходящих:
На своих носах шагаем
Насобята с назобемами…
Сами о себе не знаем,
Не знакомы даже Брему мы.
И не Майер дал нас миру,
Не включил в словарь Брокгауз.
Моргенштерна злая лира
Извлекла на свет нас за нос.
На своих носах шагают…
Пусть не будет страшно тем,
Кто случайно повстречает
Насобят и назовем.
(Перевод С.Д. Степаньянц)
Эта сжатая, предельно яркая характеристика, даже в ритме отражающая своеобразный раскачивающийся шаг носохода, несомненно описывает вид, ныне известный как Nasobema lyricum, или носоход Моргенштерна.
5.1. Носоход Моргенштерна.
Естественно, возникает вопрос — каким же образом Моргенштерн узнал о существовании этого животного?
Исследователи, на которых ссылается Штюмпке, предполагают, что или сам поэт побывал на Хейейей (Ай-яй-яй) в период 1893–1897 гг. (до сих пор остающихся неясными для биографов поэта), или же имел носохода у себя дома.
Некоторый свет на это проливает сообщение близкой знакомой Моргенштерна, фрау Кэте Цюллер. Она рассказала, что в 1894 г. однажды вечером поэт вернулся домой очень возбужденный и до поздней ночи тихо повторял: "Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!" Может быть, это было связано с известием о неведомом архипелаге?
Кроме того, существуют данные (опять же, согласно Штюмпке), что носохода мог привезти позднее умерший в сумасшедшем доме капитан торгового судна Миспотт, и что Моргенштерн держал это животное в коробке от сигар. Но если учесть, что оно весьма велико, до метра в высоту — какого размера должны были быть сигары?
Однако оставим в стороне все эти неясные обстоятельства и перейдём к вопросам, глубоко и подробно изученным в книге Штюмпке, а именно к природным условиям архипелага, строению, биологии и эволюции носоходящих.
Кроме этих животных, на архипелаге обитает только одно млекопитающее — мелкая землеройка, и два вида морских хищных птиц. Однако именно прибрежные виды ринограденций — медохвосты и колонноносы — могут защититься от них с помощью своих ядовитых желёз; что же касается носопрыгов, то они настолько шустры, что могут не бояться птиц.
Очень обильны на островах Хейейей (Ай-яй-яй) насекомые, представленные большим количеством видов, по преимуществу весьма архаичных. Здесь живут, например, уникальные Hexaptera — шестикрылы, происходящие от древнейших насекомых Земли. (Правда, такие насекомые палеонтологии неведомы, а шестикрылыми бывают только серафимы… — но придётся поверить доктору Штюмпке).
Отсутствие конкуренции и чрезвычайная пластичность изменившегося в ходе эволюции носового аппарата позволили носоходящим занять все главные биологические ниши на островах архипелага. Среди них есть формы прыгающие, ползающие и летающие, водные и подземные, насекомоядные и растительноядные и даже самое мелкое когда-либо найденное млекопитающее. Всего учёными было обнаружено 189 видов, относящихся к 14 семействам и двум подотрядам — одноносых и многоносых.
К одноносым принадлежит наиболее примитивный вид ринограденций — древненос Геккеля, Archirrhinos haeckelii, близкий к древнейшим, исходным формам этого отряда.
Эти небольшие животные обитают в труднодоступных горных лесах острова Хейдафайфи и по образу жизни близки к землеройкам. Их можно увидеть в сумерках, когда они выходят на охоту.
5.2. Древненос Геккеля
Неуклюжими прыжками они бросаются на тараканов, в массе собирающихся на опавших плодах висолеки (растение, известное только с этого острова). Схватив насекомое лапками, древненос быстро меняет положение тела, встав на нос — края которого при этом расширяются, образуя обширную опорную площадку. В этой позе он и поедает насекомое, держа его всеми четырьмя лапками и издавая громкое чавканье и довольное попискивание, по которым можно обнаружить этих зверьков в темноте.
У более прогрессивных форм наблюдается значительное увеличение носа, его мускулатуры и поддерживающих его частей черепа, а также увеличение поверхности эпителия, образующего слизь. Параллельно с этим происходит уменьшение ног, особенно задних — которые оказываются ненужными. Передние ноги используются при еде и почесывании.
Наиболее близок к древненосу Nasolimaceus palustris (болотный слизненос), зверёк величиной с мышь, с яркой золотистокоричневой шестью, обитающий на илистых берегах реки Фаделахи (о-в Майрувили). Его короткий, но широкий нос по функциям сходен с ползательной подошвой слизней — но сокращается значительно быстрее и может менять направление. Когда животное охотится или испугано, оно скользит со скоростью 10–12 м в минуту и проследить его движение можно только с помощью скоростной киносъёмки. Очень впечатляющий фильм о нём был сделан Глидеричем для компании Black Goats (почему эта компания выбрала такое название — "Чёрные козлы", отстаётся неясным. Впрочем, существует же рок-группа "Ногу свело"). Слизненос питается улитками; молодые экземпляры с молочными зубами вынуждены довольствоваться личинками насекомых, ибо ракушки им ещё не по зубам. Ухаживая за подругой, слизненос крутыми виражами носится вокруг неё, издавая при этом негромкие звуки, похожие на "гм-гм". Это скольжение очень напоминает парные танцы на льду.
Близкий вид Nasolimaceus (Rhinolimacius) konchicauda (ракушкохвостый слизненос) живет на берегах маленького вулканического островка Исасофа. Хвост его покрыт крупными роговыми чешуйками, и при опасности животное втягивается в него, как в раковину. Именно на этом острове живет небольшая бескрылая птица Хипсибоас фричи, которая очень проворно бегает и поедает всех животных, до которых может добраться.
Некоторые слизненосы очень интересно решают проблему защиты от врагов. У основания хвоста они имеют особую железу, выпускающую сладкую жидкость. Она привлекает мелких, но очень агрессивных шершней, которые не подпускают никого к своей "кормушке". Состав этого вещества не изучен. Известно, что оно в 200 раз слаще сахарина, но для привлечённых им насекомых, как и для человека, оно кажется лишь сладковатым (от этого происходит английское название животного — "сахарная мышь").
Следующее семейство — Риноколуминиды, или колонноносы. Систематические отношения его родов представляются спорными; Спазман и Стультен хотели даже выделить из него особую группу Перипатетика (прогуливающихся), а Бромеанте де Бурлас-и-Тонтериас — группу Эпигеонизида (наземноносых). Это было вызвано открытием вида, известного под названием Emunctator sorbens, шмыгучий сморкач, который представляет связующее звено между сидячими колонноносами и подвижными слизненосами. Вопрос, к сожалению, не был прояснён остроумным исследованием Буффона, который путем анализа носовой слизи у различных родов и семейств установил, что в состав слизи колонноносов входят вещества, отсутствующие у шмыгучего сморкача, который имеет слизь, сходную с выделениями медохвостов.
5.3. Шмыгучий сморкач
Шмыгучий сморкач — существо размера мелкой крысы; он обитает на берегах медленно текущих ручьев острова Хейдадайфи. Сидя на стеблях свешивающихся над водой растений, он выпускает из носа длинные нити клейкого вещества, свисающие в воду. К ним прилипают мелкие рыбёшки; сморкач вылавливает их, втягивая ловчие нити в нос и подсекая языком.
Эти вялые и тупоумные зверьки защищаются от врагов длинными, очень подвижными хвостами, снабжёнными ядовитой железой с пустотелым, наполненным ядом когтем. Собираясь небольшими стаями, они обороняются, обмахиваясь хвостами.
5.4. Золотисто-серый медохвост
Шмыгучий сморкач — единственный вид среди колонноносов, способный передвигаться. Другие виды этого семейства проводят всю свою жизнь, стоя на носу в одном месте, выбранном ещё в юности. Это подлинно сидячие формы, в этом отношении похожие на актиний (которые, впрочем, не полностью потеряли способность к передвижению). Типичный их представитель — Dulcicauda griseaurella (золотисто-серый медохвост), обитающий на береговых дюнах острова Митацина. Он невелик — всего 8 см в высоту; хвост достигает длину 11 см. Из его носа выделяется особое красно-жёлтое вещество, образующее колоннообразное основание — селлу. Хвост, снабженный ядовитой железой и когтем, секретирует клейкую, пахнущую плодами жидкость. Привлечённые её запахом насекомые приклеиваются к хвосту; их перехватывают передние лапки и переправляют в рот. Когда насекомые мелки, то звёрек не возится с каждым в отдельности, а ждёт — пока их соберётся побольше. Колонии медохвостов регулярно посещаются мелкими крабами, которые подбирают падающие на песок объедки.
Очень интересна биология представителей рода Columnifax (колоннонос), живущих в тесном симбиозе с другим видом ринограденций. Дело в том, что у взрослых колонноносов их ловчий хвост редуцируется, исчезает. Только молодые, не достигшие трёхмесячного возраста особи, могут питаться, охотясь; старшие погибли бы с голода, если бы их не кормили представители вида Hopsorrhinus mercator (носопрыг — купец). Делают это они отнюдь не бескорыстно, получая взамен выделения молочных желёз колонноносов.
5.5. Колоннонос-молочник и носопрыг-купец
Обмен пищей происходит по своеобразному, выработанному долгой эволюцией ритуалу. Носопрыг, обитающий на морских берегах, ловит мелких рачков и с добычей приближается к колонноносу. Тот неплохо вооружён и в любой момент может обрызгать предполагаемого врага едкой и вонючей жидкостью, выделяемой специальными железами; поэтому носопрыг подходит очень осторожно.
Когда он уверен, что колоннонос его разглядел — он, стоя на носу, высоко поднимает добычу хвостом, помахивая ею и тихо поскуливая. Только если колоннонос перестаёт вращаться и издаёт хрипловатое похрюкивание — носопрыг приблизится и отдаст добычу. Колоннонос берёт её, покачивает в лапке — как бы взвешивая — и только тогда позволяет носопрыгу пососать молока. Он делает это, быстро перепрыгнув на свёрнутый хвост. Нередко носопрыг пытается обмануть партнёра и подсунуть ему, например, пустую ракушку. Если тот вовремя замечает обман, он обрызгивает жулика — но, пожалуй, чаще тот успевает попить молока и удрать, увернувшись от наказания.
Молочными железами у колонноносов обладают и самки, и самцы, но детёныши не выкармливаются молоком.
Очень своеобразны мелкие и неприметные животные с подземным или водным образом жизни — лентоносы. Характерный их представитель — Rhinotaenia asymmetrica, лентонос асимметричный. Он обитает в толще ила мелких озёр и медленно текущих речек, на глубине до 30 см и может проползти в день до одного-двух метров. Дышит он с помощью длинного трубчатого носа, достигающего 40 сантиметров в длину; одной ноздрей он вдыхает воздух, другой выдыхает. Питается он червями-олигохетами и личинками насекомых.
Не менее своеобразна биология близких к ним трубоносов, сильно измельчавших и перешедших к водному образу жизни. Трубонос висючий, Rhinostentor submersus, имеет широкую, воронкообразную носовую розетку, окаймлённую водоотталкивающими волосками; животное, используя силу поверхностного притяжения, висит на ней под поверхностью воды, как на буйке. На брюшной стороне совершенно голого тельца торчат крупные, жёсткие щетинки, образующие процеживающий аппарат. Резкими движениями передних лапок трубонос гонит в него воду; мелкие водные животные задерживаются щетинками, а трубонос подбирает их своим хоботком. Всё устройство похоже на фильтрующий аппарат дафний — и эти сходные решения, прослеженные в двух совершенно разных группах животных, представляет большой интерес с эволюционной точки зрения.
Сильное впечатление на посетителей архипелага производит другой трубонос, а именно трубонос вонючий, Rhinostentor foetidus. Название это весьма точно — своеобразный аромат колоний этого животного может отравить впечатление даже от идиллических пейзажей Океании. Этот трубонос обитает в прибрежной зоне, в пене — которую сам взбивает и удобряет своими отходами. На этой пене поселяются сине-зелёные водоросли и питающиеся ими особые грибки; грибками питаются личинки грибной мушки, которых в свою очередь поедает трубонос; таким образом, эта ринограденция создает условия для возникновения довольно сложной цепи питания.
Одна из интереснейших в эволюционном плане групп ринограденций — земленосы. Они развивались, приспосабливаясь к жизни под землёй — и в ходе этого приспособления их строение упрощалось. У них постепенно исчезал пищеварительный канал, уменьшались лёгкие и носовые полости, упрощался мозг, исчезли глаза, сокращались размеры тела.
Самый крупный представитель этой группы — носокрот фаллоносый, Rhinotalpa phallonasus. Он достигает размера мыши и живет в подземных ходах, питаясь дождевыми червями и личинками жуков. Его лапки уже сильно редуцированы и используются только для прочного заякоривания в норе, когда насекомое протискивается вперед. Зверёк очень быстро двигается в земле, вдавливая в неё снабжённый жёсткими шипами нос — а затем раздувая его с помощью специальных воздушных камер.
Последний этап развития этой систематической группы — крохотный (2 мм в длину) червеобразный остатконос Remanonasus menorrhinus, обитающий в песке Виси-Виси, единственной речки острова Майрувили. Когда было найдено это существо, велись горячие споры о том, к какой группе животных оно относится, и только анализ ранних стадий развития неопровержимо доказал его принадлежность к ринограденциям.
Подлинное украшение фауны архипелага — яркие и подвижные представители группы костеносых. Общая черта, их объединяющая — наличие носовой кости, снабжённой суставами и позволяющей использовать нос для прыжков и даже полёта. Типичный представитель этой группы — золотистый носопрыг, Hopsorrhinus aureus. Он имеет длинный и тонкий хвост, которым с большой ловкостью извлекает червей, рачков и насекомых из норок и щелей. Прыжок обычно невелик — полторы длины тела, но при бегстве или во время преследования добычи его длина может вдесятеро превышать длину тела. Направление прыжка корректируется ушами, играющими роль руля поворота. Благодаря этому, уже оттолкнувшись, зверёк может изменить направление прыжка.
5.6. Золотистый носопрыг
Носопрыги — наиболее часто встречающиеся ринограденции, они обычны на плоских морских берегах. Эти животные очень умны и даже хитры; выше уже говорилось об уловках, которые применяет носопрыг-купец по отношению к своему симбиотическому партнеру.
Открытие другого представителя костеносых — крылоуха летячего (Otopteryx volitans), значительно расширило наши знания о летающих животных. Кроме летучих мышей, это единственное млекопитающее, способное к активному полёту (летяги могут только планировать). Но в качестве крыльев крылоух использует не конечности, а уши, сильно расширенные и снабжённые мощной мускулатурой. Внешность этого животного исключительно красива. Как известно, среди ринограденций многие обладают эффектным гладким мехом, блеск которого напоминает блеск полированного металла или драгоценных камней, но у крылоуха шубка вдобавок ещё и переливается, как у красивейших тропических бабочек. Истинное наслаждение получаешь, глядя как скользит крылоух над поверхностью луга, медленно взмахивая ушами и вдруг в пируэте подхватывает стрекозу или шестикрыла. Не менее красивы игры крылоухов высоко в небе, когда они с весёлым похрюкиванием носятся друг за другом. Очаровательны и новорожденные малыши, которые ещё не умеют держать уши прямо, но уже пытаются перепархивать с цветка на цветок.
Очень своеобразны старт и посадка крылоухов; сперва животное ставит уши торчком, потом резким толчком взвивается вверх — и на высшей точке прыжка начинает взмахивать ушами. При посадке у самой земли следует сильный взмах, и "руль", то есть нос, упирается в землю. Число взмахов — в среднем около 10 в секунду; при сильном ветре крылоухи могут подолгу парить. К сожалению, эти животные не переносят неволю; они очень пугливы и разбиваются о стенки клетки.
5.7. Крылоух летячий
Прыгоносых предков имеют и орхидоносые — однако они отказались от наземной жизни и обитают в вечнозёленой листве деревьев. Известнейший представитель орхидоносов, орхидонос хищный, или ванильный (Orhidiopsis rapax) живёт в горных лесах Митадины. Обычно он стоит торчком на хвосте и издали похож на большой цветок. Его "лепестки" образованы большими ушами, широким лобным гребнем и уплощённым носом; они ярко окрашены — в то время как неприметное зелёное туловище не бросается в глаза. Выделяемая носом субстанция пахнет ванилью и действует как приманка, привлекая насекомых. Когда они присаживаются на "лепестки" или кружатся рядом — орхидонос молниеносно хватает их своими длинными и тонкими лапками. По временам орхидоносы меняют место, переползая по ветвям с медлительностью хамелеона, пользуясь при этом передними лапками и хвостом, снабжённым двойным хватательным когтем.
5.8. Крылоух летячий, скелет
К орхидоносам близки лилиеносы; они отличаются формой ушей, носа и головного гребня — а также тем, что днём спят, а "цветут" и ловят добычу ночью. Выделения их носа светятся — это вызвано деятельностью особых симбиотических бактерий. Ночью это животное выглядит очень эффектно, оправдывая своё немецкое название Wundernase (чуднонос). Как и орхидоносы, они хорошо переносят неволю.
Обширный подотряд многоносых, как ясно уже из названия, отличается развитием многих носов. Он делится на группы четырёх-, шести- и многоносых. Умножение какого-либо органа — явление необычное у млекопитающих, однако нередкое у беспозвоночных, особенно морских. Вопросу умножения носов у ринограденций посвящено немало статей; особенно интересовали исследователей иннервация носов и возможность (точнее, невозможность) их асинхронного движения.
К многоносым принадлежит самый известный вид ринограденций — уже упоминавшийся большой носоход Моргенштерна (Nasobema lyricum, или хонатата на языке Хуаха-Хачи). На короткой и толстой голове он несёт четыре довольно длинных носа, которыми шагает (как это было подмечено уже Моргенштерном). Носовой кости, как у всех многоносых, нет; движение обеспечивается двумя сложными системами — гидравлической, обеспечивающей мощность движений, и пневматической, придающей носам эластичность — необходимую при столкновениях с твердыми предметами. Обычные конечности довольно хорошо развиты, особенно у юных особей. У взрослых задние конечности неподвижны и не используются, а передние — хватательные; им помогает длинный, лассообразный хвост. Он в высшей степени специализирован и служит, чтобы доставать плоды с большой высоты. Поэтому в его основании имеется пустотелый, соединённый с кишечником канал, в который при необходимости накачивается находящийся под большим давлением газ — так что хвост молниеносно разворачивается и вытягивается на высоту до 4 м. Чувствительные сосочки на конце хвоста ощупывают плод, обхватывают его — тогда хвост сокращается, а добычу перехватывают передние конечности.
Интересно, что туземцы считали это животное священным и только раз в году, во время ритуальных пиршеств ели его, запекая в листьях. Единственный его враг — обитающая на самом крупном острове архипелага хищный носоход Tirannonasus imperator. В общих чертах сходный с носоходом Моргенштерна, он, однако, имеет острые зубы, хорошо развитые клыки и ядовитую железу с когтем, такую же, как у колонноносов. Хотя Тиранноназус имеет не слишком резвые носы и ходит медленнее, чем большой носоход — хищник почти всегда нагоняет свою жертву. Одна из причин этого то, что все многоносые при работе носовой пневматики издают далеко слышное свистящее фырканье. Это позволяет хищнику подкрадываться к жертве, а затем преследовать её, руководясь слухом. Преследование длится целые дни, а порой несколько суток — выносливость тиранноназуса фантастична. Как выяснилось, это связано с его способностью накапливать "главное топливо" организма — гликоген — не только в печени, как у всех млекопитающих, но и в подкожной клетчатке. Это позволяет ему чрезвычайно сильно увеличить энергетические возможности организма.
Погоня тиранноназуса за большим носоходом производит в высшей степени комическое впечатление. Спасающийся зверь двигается очень медленно; ещё медленнее идет преследователь — всё происходит как при замедленной съемке. По временам, чтобы выиграть расстояние, носоход хватается хвостом за ветви и, раскачиваясь, перепрыгивает через ямы и овражки. Когда хищник, наконец, приближается, у жертвы остается последнее средство. Ухватившись хвостом за ветви, она вращается до тех пор, пока у следящего за ней хищника не закружится голова и он не упадет на землю. Но если ему удается пустить в ход свой ядовитый хвост — участь носохода решена.
Интересна эволюция питания четырёхносых. Как доказал Буффон, предки ринограденций были насекомоядными; от них недалеки носопрыги, питающиеся рачками и червями, так же как и земленосые. Однако четырёхносые даже на ранних стадиях развития растительноядны; они в высшей степени приспособлены к сбору и поеданию плодов и только строение зубов напоминает о былой насекомоядности. От растительноядных предков происходит и тиранноназус; об этом свидетельствует строение пищеварительного тракта и тот факт, что у молодых животных ядовитая железа не развита, и они питаются плодами. Не прочь полакомиться плодами и взрослые; когда преследуемая назобема в ужасе бросает недоеденные ею плоды, их подбирает и поедает преследователь. Молодые тиранноназусы, ещё не способные охотиться, специально подбираются к кормящимся носоходам, спугивают их и съедают собранные ими плоды.
5.9. Тираннонос император
Группа шестиносых включает два очень сильно отличающихся друг от друга семейства: равноносые — мелкие, относительно примитивные, насекомоядные формы и неравноносые — крупные; об их происхождении идет бурная дискуссия.
К равноносым принадлежит червехоботник Eledonopsis suavis, биологию которого удалось изучить лишь в последние годы, в связи с прогрессом электронной техники. Этот зверёк обитает в норках под камнями и корнями на острове Майрувили. Серокоричневый, с мягкой шерстью и розовыми лапками, с первого взгляда выглядящий как землеройка, он целыми днями спит, свернувшись в клубок. При находке норки её отмечают и наводят на неё стоящий на штативе фотоаппарат с лампой-вспышкой. Ночью наблюдатель фотографирует норку; на снимках видно, что из неё высовываются 4–6 узких розовых ленточек, всего 2–3 мм в ширину и до 30 см в длину. На верхней поверхности каждая такая лента-щупальце имеет два узких блестящих желобка — видоизменённые носовые пазухи. Они выделяют липкое слизистое вещество, к которому приклеиваются мелкие насекомые. С помощью волнообразных сокращений слизистой оболочки насекомые передвигаются к голове и в конце концов слизываются языком.
Животное очень осторожно, и подсмотреть, как оно питается, возможно только с помощью фотоаппарата и вспышки, на которую не реагирует большинство животных. Попытка рассмотреть червехоботника с помощью карманного фонарика приводит к тому, что животное мгновенно свёртывает щупальца и исчезает в норе.
У лютиконоса очаровательного, Ranunculonasus pulcher, такой образ жизни ведут только молодые особи, недавно ушедшие от матери. С возрастом желобки углубляются, края их заворачиваются внутрь, образуя трубку, а на концах носов вырастают широкие кожистые лоскуты, окраска которых может меняться. Носы, обвившись вокруг стеблей растения, поднимаются вверх и раскрываются. Когда насекомое присаживается на такой "цветок", его "лепестки" захлопываются. Пойманные мелкие насекомые транспортируются ко рту таким же образом, как у червехоботника, а крупные просто подтягиваются щупальцем.
Одни из самых красивых ринограденций, несомненно, — цветконосы, или корзинконосы. Их носы, короткие и широкие, похожи на лепестки; ярко окрашенные, они окружают рот и снабжены только очень простой мускулатурой, которая позволяет им быстро захлопываться. Другая особенность этих милых, но очень примитивных по своему интеллекту зверьков — то, что у них сильно пахнет изо рта; это способствует привлечению насекомых. Типичный представитель этой группы — длиннохвостый цветконос Corbulonasus longicaudata, обитающий колониями на субальпийских лугах острова Митадина. Скёмтквист описывает такую колонию как самое прекрасное, что он когда-либо видел в жизни. Чистота красок и блеск носов удивительны, и в ветреный день морской ветер волнами пробегает по безбрежному лугу цветконосов, синева которого может сравниться только с аквамарином расстилающегося внизу моря.
У этих животных примечателен длинный, до 50 см, хвост. У молодых зверьков он мягок и короток. Они взбираются на верхушки стеблей, разворачивают носолепестки и начинают ожидать добычу, а хвост их тем временем быстро растёт за счет удлинения позвонков. Межпозвоночные хрящи твердеют, постепенно исчезает хвостовая мускулатура и хвост становится твёрдым, но гибким. Конец его покрыт сильно ороговевшим эпителием, который образует нечто вроде острого, шилообразного рогового чехла. Сидящий на стебле зверёк вращательными движениями вбуравливает свой хвост в землю, глубоко погружая его — и в конце концов бросает уже ненужный стебель и остаётся стоять на хвосте. Укоренившееся — точнее, ухвостившееся — животное уже не может перейти на другое место; рост хвоста продолжается в течение всей жизни, причём у голодающей особи он растёт быстрее.
Порой встречаются производящие очень тяжёлое впечатление больные колонии этих зверюшек. Носы у них становятся дряблыми, выцветают и покрываются болячками. Эти колонии поражены носовой чесоткой — болезнью, распространяемой клещами. При небольшом поражении вред невелик, но сильное означает катастрофу — зверьки голодают, их тихий скулёж слышен издалека. Они беспрестанно расчесывают носы, ещё более увеличивая свои страдания. В конце концов они погибают, и можно встретить места, где из земли торчат одни хвостовые стержни, а под ними лежат мелкие косточки…
5.10. Длиннохвостый цветонос
Чрезвычайно своеобразен мамонтонос медвежачий (Mamontops ursulus), обитающий на том же острове Митадина, но значительно выше — в альпийских лугах. Это растительноядный, относительно крупный зверь; самцы достигают 130 см в высоту, самки немного ниже. По строению носового аппарата он лишь немного отличается от четырёхносых, что вызвало ожесточенную дискуссию об их систематическом положении. Стультен считал, что они должны быть отнесены к четырёхносым, ибо строение носов важнее, чем их число.
5.11. Мамонтонос медвежачий
Бромеанте де Бурлас-и-Тонтериас, напротив, утверждал, что ведущим является число носов, а строение может оказаться следствием конвергенции, вызванной сходным образом жизни. При этом он ссылался на труды известного исследователя ринограденций Буффона и его школы, доказавших, что иннервация отдельных мускульных групп носов у мамонтоноса отлична от иннервации четырёхносых.
Во всяком случае, эти звери с тёмно-коричневой длинной шерстью обладают четырьмя ходильными носами и двумя более длинными хватательными. Они встречаются небольшими группами под предводительством старых самцов. Питаются почти исключительно утолщёнными корнями сложноцветного растения — мамонтопситопса морковного, которые выдёргивают из земли. Живут долго; старые самцы отличаются от молодых особей серебристо-белой гривой, взмах которой вызывает у стаи рефлекс следования. Тассини ди Кампотасси поставил очень интересный опыт, обесцветив перекисью водорода шерсть молодой самки — и тем самым принудив стаю слушаться её. Особенно активно следовали за этой самкой молодые самцы.
Последняя группа, относящаяся к многоносым — семейство ринохилопиды, или губоносые. К нему относятся всего два вида, своими особенностями выделяющиеся даже среди таких удивительных животных, как ринограденции. Это гигантский губонос Rhinochilopus ingens, достигающий 2 метров 20 см в длину, и музыкальный губонос Rhinochilopus musicus несколько меньших размеров — около 1 метра 50 см. Оба они обладают крупной конической головой, заканчивающейся длинным рострумом или рылом, на конце которого торчат два асимметричных резца. Вдоль рострума расположена ростральная борозда, в стороны от нее расположены 19 пар носов — так называемые назули. Первая их пара — хватательная, самки в них держат детёнышей; остальные восемнадцать пар, постепенно увеличивающейся длины, служат для передвижения — а также как звуковоспроизводящий аппарат. Губоносы всеядны, однако предпочитают питаться насекомыми, улитками и грибами, а также похожими на клубнику ягодами. Они скитаются порознь, бродят в живописных уголках леса, прежде всего на освещённых солнцем лужайках и опушках, протаптывая тропинки.
Самое примечательное свойство губоносов — их токование и связанная с ним сложная специализация носа. Впервые ток наблюдал невольный первооткрыватель архипелага Скёмтквист. В день весеннего равноденствия он присутствовал на ритуальном празднике туземцев Хуаха-Хачи, во время которого поедаются нашпигованные запечённые носоходы. В сумерки, после пира все жители деревни отправились на недалёкий луг и расселись на его краю. Взошла полная луна, когда из тьмы вынырнули, как будто плывя над землей, "владыки тысяченогих", как называли туземцы губоносов. Было видно лишь поблескивание длинных голов и спин полутора десятков животных, попарно шедших вокруг луга. Потом шесть крупных самцов вошли в середину круга, и один из них начал глухо и ритмично гудеть. Сначала ритм был медленен, потом ускорялся, в гудение по одному включились остальные самцы — в то время как самки, расположившись по краю круга, вели свою особую мелодию. Когда ритмичные звуки ускорились до частоты барабанного боя, исполнители внезапно умолкли. Минута тишины — и снова начались ритмичные, гремящие и громыхающие призывы, сопровождаемые резким многоголосым тремоло. Снова неожиданная тишина, потом по очереди солируют два самца — и, наконец, животные неслышно исчезают в темноте.
Позднее Скэмтквист поймал и приручил одного самца. Тот оказался очень понятливым, и моряк смог обучить его двум органным фугам Баха. Исполнение было вполне профессиональным.
5.12. Автопортрет создателя ринограденций профессора Штайнера
На этом заканчивается книга профессора Штюмпке. Естественно, здесь я привожу только основную её канву, опустив морфологические описания тонких деталей строения ринограденций, изложение точек зрения различных авторов на проблемы систематики, филогении и экологии. Книга Штюмпке — солидная, по-немецки дотошная монография, освещающая все стороны вопроса и дающая полное представление о строении и жизни необычных животных. К ней приложен большой список литературы, почти пятьдесят названий работ таких выдающихся учёных, как Блеедкооп и Буффон, Битбрайн и Майер-Мейер, Стультен и Труфагура.
На самой последней странице книги мы находим маленькое послесловие редактора, профессора Герольфа Штайнера. В нём говорится, что уже после подготовки рукописи к печати тайные атомные испытания, о которых пресса не была извещена, по ошибке исполнителей уничтожили архипелаг Хейейей (Ай-яй-яй); вследствие тектонических напряжений он погрузился под воду. Как раз в это время на Майрувили работала международная научная комиссия по изучению природы островов, в которую входили и профессор Штюмпке, и прочие исследователи, изучавшие ринограденций. Погиб и расположенный в живописной восточной бухте острова Дарвиновский институт, где хранились коллекции, протоколы наблюдений, посвящённые фауне архипелага кинофильмы. И всё, что уцелело — это рукопись Штюмпке и рисунки к ней.
Лазоревые луга цветконосов, волнующиеся на свежем морском ветру, стремительно несущиеся куда-то похожие на тушканчиков золотистые носопрыги, тяжёлая поступь добродушных и мудрых мамонтоносов остались только на страницах книги…
Но, к сожалению, список авторов, на которых ссылается Штюмпке, наводит на некоторые подозрения. Ведь Буффон — это все-таки не известный естествоиспытатель Бюффон, а просто буффон — весьма понятное слово, имеющееся и в русском языке. Звучная голландская фамилия "Блеедкооп" означает "сумасшедший", англичанин Битбрайн — "имеющий чуточку (один бит!) мозгов", фамилия Комбинаторе почему-то напоминает бессмертный образ Остапа Бендера, авторский дуэт Спазман и Стультен тоже звучит странно — "стультус" по латыни значит "глупый". Сама за себя говорит и фамилия русского исследователя Шутливицкого. А если приглядеться, то ссылки на издательства и многочисленные научные журналы наводят на еще более несерьёзные мысли; например, калифорнийский журнал "Наука и медицинская кинематография", издаваемый уже упоминавшейся компанией "Black Goats", или русский журнал "Лит. Пром." — видимо, "Литературная Промышленность", или наконец издательство "Пилтдаун Юниверсити пресс". Пилтдаун, Пилтдаун… Помнится, об этом уже было что-то написано? Да и фамилия Штюмпке никому из зоологов была неизвестна.
Но одно имя в этой книге оказалось подлинным. "Редактор" и автор послесловия — Герольф Штайнер, известный немецкий зоолог. А если приглядеться, то он же — автор рисунков. Нетрудно догадаться, что под псевдонимом Штюмпке скрывается именно он. Форма, язык и стиль солидного зоологического сочинения с массой ссылок, рассуждениями о приоритете первоописания, филогенетическими схемами и детальными морфологическими рисунками скопированы им безупречно.
Конечно же, книга имела бешеный успех. Больше десятка немецких изданий, по два издания на английском и французском языках, переводы на итальянский и японский, масса рецензий. Один из крупнейших зоологов XX века, французский академик Грассе детально разобрал книгу, восхитившись её точностью и объективностью и показав её значение для эволюционной теории, и лишь в примечании выразил глубокое сожаление по поводу того, что ринограденции не существуют. Он же написал предисловие к её французскому изданию. Крупнейший американский палеонтолог Симпсон со скрытой улыбкой назвал книгу Штюмпке "выдающимся зоологическим достижением XX века". А некоторые читатели присылали в издательство возмущённые письма — "как можно издеваться над наукой?!"
История ринограденций имела некоторое продолжение и в России. Автор этих строк, восхищённый открытием такой замечательной группы животных, в 1963 году поведал о ней миру в журнале "Наука и жизнь", конечно, в апрельском номере (скрывшись под псевдонимом, знакомым всем коллегам в институте). А Николай Николаевич Воронцов, впоследствии учёный с мировым именем, крупный общественный деятель, министр природопользования и охраны окружающей среды Советского Союза — к сожалению, рано ушедший от нас, не удержался от того, чтобы вставить книгу Штюмпке в список литературы своей докторской диссертации — за что, конечно, был обруган оппонентами.
На этом приключения ринограденций в России не окончились. В 2000 году в апрельском номере журнала "Природа" появился краткий обзор этой группы животных, сделанный С. Фелдоянц и А. Зельбстандером, иллюстрированный большой серией рисунков из книги Штюмпке — и автопортретом профессора Штайнера (кстати, совершенно подлинным, полученным авторами этой статьи).
По новым данным, полученным во время экспедиций на исследовательских судах у берегов Антарктики, у островов Кювета и Гуднайт, были описаны два новых семейства ринограденций, перешедших к жизни в океане. Представители одного из них, ризоидоназусы — колониальные животные. Они обладают шестью утолщёнными в основании носами, в свою очередь образующими ветви-ризоиды, и очень длинным разветвлённым хвостом; тело покрыто шерстью. Самка, укоренившись ризоидами в грунте, начинает размножаться; молодые особи прицепляются к её хвосту своими передними и задними конечностями и висят на нём до полного развития. Сформировавшаяся колония напоминает рождественскую ёлку, увешанную длиннолапыми (длиннорукими?) мохнатыми существами.
Другая морская ринограденция, нутрибинус — маленький овальный организм, покрытый наружным скелетом, напоминающим панцирь. Наружу высовываются только длинные уши, хвост, глаза — и, конечно, шесть носов с присосками, на которых они передвигаются по поверхности подводных скал. Глаза этих существ в темноте светятся характерным голубым светом.
Статья о подводных носоходиках выдержана в серьёзнейшем научном тоне, снабжена рассуждениями об их родственных связях с ринограденциями и вполне могла бы "соответствовать требованиям, предъявляемым к…", согласно научному новоязу, если бы не некоторые обстоятельства. Не существует островов Кювета и Гуднайт, не было экспедиции судна Onion performance ("Представление лука") у берегов острова Клозет (!), о которой говорится в статье, фамилии авторов не фигурируют ни в одном зоологическом справочнике, да и сама статья, естественно, появилась в апрельском номере "Природы".
Кстати, в том же номере были опубликованы также материалы о кубоидных галактиках, открытых при помощи телескопа, сооруженного из 20 купленных в мебельном магазине зеркал, о том, что чётные секунды длиннее нечётных, а в Магаданской области за зиму выпало всего 30 % снега вместо обычных 200 %.
В майском же номере журнала появилась статья подлинных авторов — моей коллеги по Зоологическому институту Софьи Давидовны Степаньянц и сотрудника Рурского университета (Германия) Армина Свободы, в которой рассказывалась история "открытия" ринограденций. О ней поведал в книге "Ринограденции Штюмпке. Попытка анализа" некий Карл Геесте, в действительности всё тот же Герольф Штайнер.
Ещё в детстве он забавлялся, рисуя разных фантастических животных, не бросил он этого занятия и став взрослым. Найдя в изданном неким Балхорном старинном (XVI век!) букваре рисунок петуха, снёсшего яйцо, он стал называть свои наброски балхорнами, при этом стараясь показать возможные эволюционные приспособления этих существ к обитанию в различных природных условиях. В Гейдельбергском университете ещё с 1898 года велись "Альбомы Зоологического института", в которых оставляли свои серьёзные и несерьёзные записи и рисунки многие зоологи. В 1929 году в них появились и наброски "балхорнов".
Далее, с позволения авторов, я процитирую отрывок из их статьи в "Природе".
"До второй мировой войны Штайнер работал ассистентом на кафедре зоологии в Гейдельбергском университете. Профессор этой кафедры, начальник Штайнера, в то время наблюдал за стайным поведением озёрных гольянов. Его эксперименты сводились к изучению последствий удаления части мозга у этих рыбок. Оказалось, что в результате такой операции рыбки теряли стайный инстинкт и стремились к лидерству (по-немецки Führerschaft). Вывод о том, что удаление мозга приводит к "фюрерству", стоил профессору свободы. На его место был приглашен Штайнер. Работая со студентами, он продолжал выдумывать новых животных и рисовать их чёрно-белые и цветные изображения. Во время лекций Штайнер демонстрировал эти рисунки в качестве примеров возможных эволюционных приспособлений. После войны города Гейдельберг и Дармштадт, в котором находился другой, более молодой Дармштадтский технический университет (между ними — не более 50 км), оказались в американской зоне оккупации. Штайнер спрятал свои рукописи, рисунки и акварельные краски в подвале дома, в котором жил. Дом был разрушен бомбой, но подвал уцелел; Штайнер перебрался в пустующий дом коллеги. Университеты не работали. Жители города сидели по домам и лишь днём на час-другой выходили на улицу, пытаясь раздобыть еду. По воспоминаниям Штайнера, чувство голода было доминантой, и день считался удачным, если на обеденном столе оказывались улитки, личинки майских жуков, крапива или, если повезёт, мясо кролика. Студентка Штайнера приносила ему на обед спаржу из своего сада, а он дарил ей рисунки. Но дубликаты оставались. Часть из них он пытался продавать, чтобы заработать на еду… В 1946 г. вновь открылся Дармштадтский университет и Штайнер начал там работать. Но он не забывал своих коллег-зоологов и друзей из находящегося неподалеку Гейдельберга. Профессор Вернер Раух помог сделать с рисунков Штайнера цветные слайды, которые другой коллега, Эрих фон Хольст, использовал на семинарах".
Стихотворение Моргенштерна привело Штайнера к идее смоделировать эволюцию придуманных поэтом "назобем" — так возникли ринограденции. В 1947 году в канун Великого поста в Гейдельбергском университете был организован шуточный семинар, на котором Штайнер поведал коллегам о новом отряде млекопитающих. А через год, загримировавшись и нацепив седую бороду, он уже в качестве доктора Штюмпке сделал доклад о ринограденциях в аудитории того же университета. Успех, по-видимому, был оглушителен, хохот тоже. Одна "очень серьёзная", по словам Штайнера, студентка не поняла подвоха и в слезах кричала, что нельзя так смеяться над старым учёным… Постепенно рисунки стали обрастать текстом, и Штайнер часто обсуждал с коллегами возможные направления эволюции придуманных им существ. "Эти дискуссии каждый раз были шутливым фейерверком аргументов и контраргументов", — вспоминал он.
Напечатать книгу о "носоходящих" Штайнеру удалось только осенью 1961 года. Пробный тираж, всего 200 экземпляров, был моментально раскуплен. К рождеству вышло второе, потом третье издание — и к "доктору Штюмпке" пришла мировая известность.
В серьёзнейшем научном списке млекопитающих, водящихся в штате Висконсин (скромненько, в самом конце), был указан один из видов ринограденций, а именно Otopteryx volitans, или крылоух, а в университетском музее этого штата представлен скелет этого существа, мастерски сработанный по рисунку в книге Штюмпке. Воронцов обрадовался бы, узнав об этом.
Естественно, у Штайнера нашлись последователи. Роясь в необозримой свалке всемирной сети Интернета, я не раз встречал более или менее удачные попытки смоделировать некую новую биологическую реальность.
Одна из них, названная "Секретная фауна", принадлежит перу Pere Formiguera и Joan Fontcuberta. Возможно, это реальные люди, судя по послесловию и электронному адресу второго автора. Первый — по-видимому, католический священник. Сам же текст посвящен судьбе и трудам профессора Петера Амайзенхауфена (с немецкого эта фамилия переводится как муравьиная куча, муравейник). Сын охотника и проводника в африканских сафари (фотография отца в тропическом шлеме), он родился в 1895 году и рос в Восточной Африке, где его сестру едва не растерзал лев, которого она старалась приручить (шесть фотографий Петера и его сестры). Отец, основавший общество охраны африканской фауны, был убит раненым слоном.
Сам же будущий профессор прекрасно рисовал (фотографии рисунков из зоологических руководств, вышедших задолго до его рождения), блестяще окончил университет, был оставлен при нём (фотография заваленной чучелами и скелетами лаборатории), собрал огромную библиотеку (фотографии старинных фолиантов), побывал на островах Ай-яй-яй, был близко знаком с доктором Штюмпке и, по-видимому, развил его исследования, что послужило причиной отставки Амайзенхау-фена из-за "следования ложному пути, имеющему ничтожное научное значение", как гласило распоряжение ректора (фотографии соответствующих документов). В 1933 году профессор эмигрировал в США вместе со своим ассистентом (негатив фотографии молодого человека, сделанной в 1983 (!) году), затем в Шотландию, где продолжил свои исследования (рисунки крылатых черепах и лягушек, рогатых обезьян, "фотография" крылатого слона-аэрофанта, чучела фантастических животных, среди которых можно увидеть знаменитого вольпертингера). Разочарованный непониманием окружающих, он, по-видимому, покончил с собой в 1955 году, слетев в автомобиле с обрывистого морского берега. Как и его друга, профессора Штюмпке, Амайзенхауфена поглотило море…
Из необъятных просторов Интернета я выловил историю открытия таинственных островов Агли (Ugly). Название это, как известно, переводится как "уродливый" или "безобразный" и тесно связано с обстоятельствами открытия этого архипелага. О нём рассказывает австралийский писатель Питер Макиннис, автор двух популярных книг и телевизионный обозреватель.
Однажды английский король Георг III, повздорив с Первым лордом Адмиралтейства, обвинил его в отсутствии чувства юмора. Первый лорд был глуповат и решил доказать своё чувство юмора самым странным образом. Незадолго до этого у французов был захвачен 28-пушечный фрегат, поразивший английских моряков своим неуклюжим корпусом. Первый лорд приказал назвать его "Агли" и подобрать ему соответствующего капитана и команду. Фамилию Агли носил на английском флоте только один офицер — безнадёжно тупой в морском деле лейтенант. Говорят, что именно он приказал вышить на рукавах своей рубашки слова "левый борт" и "правый борт", чтобы их не путать. Ему повезло — он стал капитаном фрегата. Команду подобрали соответственную: одиннадцать человек носили фамилию Агли, пятеро — имя Агли, девятнадцать происходило из местечка Агли, остальные 183 были просто "агли". Когда корабль был снаряжен, его отправили в плавание для поиска новых баз для британского флота.
После долгих блужданий по просторам Тихого океана судно наткнулось на необитаемые острова. Естественно, их назвали по имени корабля — Большой Агли, Малый Агли и несколько мелких островков — Аглетз. Три месяца провели на них моряки, отдыхая и пополняя запасы солонины за счёт удивительных животных, обитавших там. В конце концов капитан Джеймс Агли после семилетнего плавания каким-то чудом смог довести свой обветшалый корабль до берегов Англии. На этом везение кончилось — дырявая посудина утонула, как только вошла в Портсмутскую гавань. Вместе с ней погибли и судовой журнал, и карты. Когда же уцелевшего капитана стали расспрашивать о местоположении найденных им островов, он указал по памяти координаты, совпадающие с центром Австралии.
Десятки лет капитаны, плававшие в далёких морях, пытались найти таинственные острова. Капитан Кук в действительности искал не Южный материк, а острова Агли; Австралию он открыл совершенно случайно. Именно к этим островам стремилась мятежная команда "Баунти", но не нашла их. Тем временем острова постепенно заселялись моряками с разбитых кораблей, дезертирами с китобойных судов, полинезийцами на своих лодках. Сейчас архипелаг Агли — маленькое независимое государство, населенное менее чем десятью тысячами людей.
Животный и растительный мир Агли богат эндемиками, нигде более не встречающимися. Это, например, чудоволос, похожий на плюшевого медведя, с длинными торчащими ушами, из которых жители Агли готовят вкуснейший суп. Родич летучих мышей бомбат питается рыбой; каждое полнолуние десятка два бомбатов, собравшись вместе, несут над морем тяжёлый камень; заметив косяк рыбы, они сбрасывают на него свою ношу и собирают оглушенную добычу. Снарк — крупный хищник; он охотится на чудоволосов и грязевых крыс, но не брезгает ничем — вплоть до прыгучих ящериц и даже падали. Его укус опасен, потому что на зубах может оказаться трупный яд. Вомбах — мелкое млекопитающее, дальний родственник мамонтов (чтобы узнать о нём больше, предлагается щелкнуть мышкой по картинке). Подводная утка, почти без перьев, выискивает корм, бродя по морскому дну. Прыгающий сокол, неспособный летать, кидается на свою добычу, зацепляя её крючьями, возникшими вместо крыльев. Наконец, здесь растёт трубчатая пальма, дающая длинные, пустые внутри побеги, которые жители островов используют вместо водопроводных труб.
Макиннис глубокомысленно и подробно описывает природные условия и геологию островов, растущие там невероятные растения, среди которых резвятся странные животные; упоминает он и ринограденций, "согласно палеонтологическим данным", возникших именно на этих островах. И чем дальше вчитываешься в это сочинение, тем чаще вспоминаешь бессмертную Швамбранию Льва Кассиля — остров, придуманный им в детстве вместе с братом Оськой. Тот самый, где папонты пасутся в маморотниках.
Совсем иного рода книги английского палеонтолога и писателя Дугала Диксона. Автор более 20 книг о геологии и палеонтологии (две его книги о динозаврах изданы в России), он предпринял попытку спрогнозировать животный мир Земли — каким он станет в будущем. И вот в 1981 году вышла книга "После человека. Зоология будущего" (After Man. A Zoology of the Future. St Martin’s Press, New York), рассказывающая о животном мире Земли через 50 миллионов лет.
Первая часть её посвящена прошедшему и настоящему жизни на Земле — её происхождению и эволюции. Даже по оформлению она отличается от основной части — желтоватая бумага, чёрно-белые рисунки и схемы. Век рептилий сменяется Веком млекопитающих, затем Веком человека. И в конце этой части Диксон высказывает три главных предпосылки, на которых он обосновывает своё видение будущего Земли. Две из них крайне пессимистичны.
1. Дрейф континентальных плит приведёт к тому, что карта Земли резко изменится. Африка, Евразия и Северная Америка объединятся в единый материк, к нему примкнёт Австралия. В то же время Южная Америка обособится — так же, как это было в третичный период.
2. Человек, исчерпав все невозобновимые ресурсы Земли, истребив большую часть животного и растительного мира и отравив Землю отбросами, неминуемо вымрет.
3. Большинство современных крупных животных будет истреблено прямыми или косвенными действиями человека. Исчезнет большинство крупных хищных и копытных млекопитающих, вымрут слоны, киты, тюлени, человекообразные обезьяны, а выживут наиболее приспособленные группы, в частности насекомоядные, грызуны, летучие мыши, некоторые копытные, немногие мелкие хищники, кое-кто из тропических и сумчатых животных. Без человека, естественно, исчезнут и все домашние животные.
Растительность на опустыненных человеком континентах постепенно восстановится, для эволюции животного мира возникнет множество возможностей, масса свободных экологических ниш.
5.13. На обложке книги Диксона возникает пятнистый зверь шаррак, дальний потомок ласок, охотящийся на крозлов с причудливыми рогами
И во второй части перед глазами читателя возникает картина удивительного мира. Её иллюстрируют цветные рисунки, сделанные по оригинальным наброскам автора, и мы неторопливо, подробно путешествуем по природным зонам удивительного будущего мира.
5.14. Флуер и ночной сталкер — иллюстрация из книги Диксона
По мысли Диксона, в нём господствуют потомки животных, относящихся к немногим группам — тем, что наиболее успешно сопротивлялись гибельному воздействию человека. Это грызуны — прежде всего крысы и кролики, затем насекомоядные и летучие мыши. И уже потом следуют потомки других уцелевших групп.
На лугах умеренной зоны пасутся разнообразные виды кроленей. У них кроличья морда с длинными ушами, высокая шея и маленькие копытца, возникшие из средних пальцев их дальних предков — кроликов. На этих травоядных животных охотятся фаланксы — потомки крыс, выросшие до размеров дога. Длинноногие, быстрые, с зубастой пастью, в которой присущие грызунам резцы превратились в острые клыки — оружие, необходимое для охоты. Только длинный, почти голый, совсем крысиный хвост напоминает о далёких предках.
А рядом по деревьям бегают небольшие насекомоядные зверьки — драммеры, или барабанщики. У них длинные, торчащие вниз бивни, чуткие уши и чувствительные волоски на лапках. И вот эти волоски доложили, что в толще ствола движется личинка жука. Драммер, подобно дятлу, пробивает отверстие, всовывает туда длинный язык с жёсткими щетинками на конце, подцепляет личинку, отправляет её в рот и перебегает на новое место, где под корой ворочается другая личинка.
В хвойных лесах обитают иглохвостые белки. Шерстинки их пушистых хвостов превратились в длинные и острые иглы; накрывшись хвостом, такая белка не боится никаких хищников.
В тундрах Севера исчезли северные олени. Вместо них здесь пасутся огромные — до 3 метров высоты в плечах — шерстистые гигантилопы. Они напоминают не своих дальних предков, африканских антилоп, а вымерших задолго до них шерстистых носорогов. Их направленные вперёд массивные рога с утолщениями на концах служат для разгребания снега, из-под которого они достают мох и замерзшую траву За лето у них на спине вырастает наполненный жиром горб, за счёт которого они зимуют. На гигантилоп охотятся самые крупные наземные хищники — барделоты; их самцы похожи на белых медведей, а самки обладают огромными клыками, напоминающими клыки давно вымерших саблезубых кошек. Но эти животные — родня не кошачьим, а опять-таки крысам. В полярном океане огромные потомки крыс, перейдя к водному образу жизни, заняли экологическую нишу моржей и так же, как моржи, питаются моллюсками, вспахивая своими бивнями дно. А в южных морях живут самые крупные животные Земли — гигантские пингвины, заменившие истреблённых человеком китов. Так же, как киты, они питаются мелкими рачками, процеживая тонны воды сквозь огромное сито, в которое превратился клюв. Но если обычные пингвины высиживают яйца, то эти огромные существа не могут выбраться ни на лёд, ни на берег и перешли к живорождению.
Но на Земле сохранились и потомки настоящих хищников — куниц, ласок, горностаев. В Век человека это были мелкие и быстрые зверьки; их потомки выросли, но не потеряли хищных привычек. И вот на обложке книги Диксона возникает пятнистый зверь шаррак, охотящийся на крозлов — мелких копытных животных, замечательных своими рогами. У самцов они служат только для ритуальных боёв за самку и поэтому уплощены, у самок же превратились в опасное оружие — заостренную пирамиду.
Дальше и дальше, по всевозможным экологическим нишам рассаживает Диксон своих полусказочных зверей. Под песком пустынь странствуют пустынные акулы — сосискообразные существа с роющими лапами, почти лишенные шерсти. Потомки насекомоядных, они перешли к хищному образу жизни и ловят грызунов в их норах.
Сотрясают землю саванны гигантские кругороги и гигантилопы. На них охотятся стаи хищных потомков обезьян. В озёрах и реках обитают плавучие обезьяны с перепонками на задних лапах. На деревьях обитают стригры — потомки кошачьих, обзавёдшиеся цепкими пальцами на лапах и хвостом, которым эти животные цепляются за ветки.
Иногда фантазия уносит Диксона далеко от биологической и геологической реальности. Например, "причалившая" к Евразии Австралия сохранила свой мир сумчатых благодаря тому, что при соприкосновении материков между ними возникла горная цепь, высотой превышающая Гималаи — и фауны Евразии и Австралии не перемешались. Но ведь дрейф континентов чрезвычайно медленен, так же как и горообразование — и сотни тысяч лет преград между континентами не существовало, фауны просто обязаны были перемешаться. Но обитающая в "изолированной" Австралии чакабу, сумчатая обезьяна — очаровательный зверь. У неё не только длинный и цепкий хвост, но и два кармашка по бокам — для двух детёнышей.
В Южной Америке, уплывшей от своего северного соседа, Диксон открывает цветкоклювую птицу пату, часами сидящую среди цветов с широко раскрытым клювом. Огненно-красный внутри, он в совершенстве копирует цветок и захлопывается, как только в него сядет муха или бабочка. Точно так же поступают цветкоголовы-флуеры — потомки летучих мышей на острове Батавия. Конечно, здесь — прямое заимствование у почтенного профессора Штюмпке — помните его цветконосов и лютиконосов? Сам же остров Батавия — очень странное место. Возникший посреди Тихого океана в результате подводных извержений, он по какой-то прихоти природы (а точнее — автора) был заселён исключительно летучими мышами. Большинство их потеряли крылья, превратившись в животных, подобных тюленям, ленивцам и другим животным. Но самый страшный из всех — ночной сталкер, слепое и клыкастое полутораметровое чудовище с огромными ушами и длинными цепкими пальцами. При взгляде на него вспоминаются мрачные фантазии Босха.
Конечно, книга Диксона имела успех и переиздавалась. Она даже была номинирована на премию Хьюго — одну из самых высоких наград в области научной фантастики. Но когда в одном из телевизионных интервью Диксона спросили, почему он убрал из будущего разумную жизнь, он ответил: "Я считаю, что природа не совершит эту ошибку во второй раз. Сознание — слепая дорога, мышление ведет к самоистреблению".
Профессор Метт Кармайлл, автор одной из рецензий на эту книгу, справедливо отметил, что такое мнение неуместно в книге, которая, судя по всему, задумана для обучения широких масс принципам эволюционной биологии. Говорить слушателям, что наука и обучение самоубийственны — странный путь к тому, чтобы вызвать интерес к изучению какой-либо науки. "Мир Диксона, лишённый интеллекта — это живой мир с мёртвыми мозгами".
Диксон, несомненно, учёл это — и одна из его следующих книг, "Человек после человека", рассказывает о мире через несколько миллионов лет после нас, в котором обитают люди, генетически спроектированные для существования в нём.
В другой книге — "Новые динозавры" — он создает гипотетический мир, в котором динозавры не вымерли, а существуют и сейчас. И, наконец, в 2002 году в соавторстве с Джоном Адамсом он издаёт "Дикое будущее", где описывается животный мир Земли через 200 миллионов лет.
Интересно, насколько далеко заглянет он в своих будущих книгах, посвящённых "альтернативной зоологии"? Этот термин в предисловии к "Зоологии будущего" использовал Десмонд Моррис, имя которого упоминалось в самом начале этой книги.
Глава 6 Таинственная наука криптозоология
В этой главе я с некоторой робостью рискую ступить на зыбкую почву криптозоологии — науки, которую не признаёт подавляющее большинство зоологов.
По-гречески "криптос" означает "скрытый". Основатель криптозоологии (и автор этого названия) — бельгийский профессор Бернар Эйвельманс (1916–2001), автор многих увлекательных книг (у нас изданы в 1961 г. "По следам неизвестных животных", в 1994 г. — "Следы невиданных зверей") и не менее интересных статей. Наиболее чёткое определение криптозоологии он дал в 1982 году, в первом выпуске журнала Crypnozoology. Под криптозоологией Эйвельманс понимал научное исследование скрытых животных, то есть пока неизвестных науке, но будто бы уже известных людям. Известность эта может быть самой различной — рассказы очевидцев, упоминания о таких рассказах в литературе (не обязательно научной), а также свидетельства материальные — например, следы.
Эйвельманс сравнивал криптозоологию с зоопалеонтологией, наукой о животных ископаемых. Он утверждал, что как палеонтолог по немногим останкам вымершего животного восстанавливает его облик, так криптозоолог по косвенным свидетельствам восстанавливает внешность и повадки "скрытого" существа. При этом речь идёт, конечно, не о мелочи — вроде насекомых, мелких пресмыкающихся и млекопитающих, а о существах крупных, хорошо знакомых людям в тех местах, где эти существа обитают. В одной из своих статей Эйвельманс пишет: "Честолюбивая цель криптозоологии — быть способной научно описать животное прежде, чем оно будет поймано или собрано" (Crypnozoology, 1984, 3) — так, как в своё время математик и астроном Леверье "на кончике пера" открыл планету Плутон.
Чем же криптозоология отличается от зоологии "официальной"? Различия заключаются прежде всего в методологии.
"Обычная" зоология, с основами которой знакомят в школе, занимается комплексным исследованием животного мира. Каждый зоолог занимается какой-то отдельной группой животных или общей проблемой, объединяющей многие группы. Можно быть специалистом по какой-то систематической группе, например муравьям или тюленям, можно изучать общие закономерности — например, ориентацию птиц в пространстве или влияние солёности на жизнь обитателей моря. Во всех случаях — изучая ли теоретические проблемы, описывая ли новые виды животных и сводя их в систему, зоолог не знает, с чем он столкнётся. Он может только предполагать, строить гипотезы, проверяя и перепроверяя их (и порой убеждаясь в своей ошибке), чтобы в конце концов из хаоса отдельных фактов, добытых и им самим, и коллегами на другом конце Земли прийти к познанию истины. И эта истина зачастую оказывается только ступенькой к другой, более сложной закономерности.
Поиски новых, ранее никому не известных видов животных — необходимый, но не главный этап такой работы. Каждый год зоологи описывают добрый десяток тысяч новых видов животных. Главным образом это насекомые, клещи, черви и прочая мелочь, но нередки находки неизвестных науке рыб, змей, ящериц, грызунов. Порой случаются находки сенсационные, но это редкость.
Все эти открытия — плод упорной и кропотливой работы в экспедициях, лабораториях и научных коллекциях.
Ни один зоолог не станет отрицать, что люди, живущие в какой-то местности, знают обитающих там животных, называют их на своём языке и нередко могут подробно их описать. Порой эти описания становились основой реальных зоологических открытий. Так произошло с окапи, о котором африканские пигмеи рассказывали путешественнику Генри Стенли. На их языке животное называлось атти, или о-а-пи. Только через 11 лет губернатор Уганды Гарри Джонстон смог добыть шкуру и два черепа окапи и на их основе сделать удивительно точный рисунок. Научное название, данное этому родственнику жирафа — Okapia johstoni, напоминает нам о пытливом английском администраторе. А впоследствии изображение окапи отыскалось на древнеегипетских рельефах среди экзотических даров, подносимых фараону.
Похожая история произошла со зверем "нигбве", о котором рассказывали обитатели Западной Африки. Его описывали то как свинью, то как маленького носорога — по общему мнению, чрезвычайно злобного и опасного. Таинственным животным заинтересовался Карл Гагенбек, основатель гамбургского зоопарка и удачливый торговец дикими животными. Он поручил поискать "нигбве" путешественнику и зверолову Гансу Шомбургку. Это оказался ранее неизвестный карликовый бегемот, существо вполне мирное и дружелюбное.
Ещё в середине XIX века малайцы, жившие на небольших островах к востоку от Явы, рассказывали о "боайя-дарат", гигантских — до 7 метров в длину — сухопутных крокодилах, питающихся оленями и свиньями. В 1912 году голландский губернатор ван Штейн ван Хенсбрек, заинтересованный этими слухами, добрался до острова Комодо и увидел там ныне знаменитых комодских варанов. Правда, длина самых крупных экземпляров немногим превышала 3 метра, но всё равно эти вараны — самые крупные "драконы" на Земле.
Историки зоологии могут перечислить множество случаев, когда рассказы о неведомых существах после тщательной проверки оказывались правдивыми и приводили к открытию реально существующего животного. Затем начиналась сложная работа по исследованию родственных связей "нового" вида с уже известными животными, выяснению его образа жизни, экологических связей с окружающим его миром, а если животное оказывалось редким или исчезающим, то принимались меры по его охране. Но предшествовала всему этому первая, необходимейшая работа — публикация подробного описания открытого животного и данного ему латинского названия. Науке известно более миллиона различных животных, и каждое из них когда-то было описано, названо и заняло своё место в сложной иерархии живой природы.
Но это ещё не всё. Существует строжайшее правило, закреплённое в "Библии" зоологов — "Международном кодексе зоологической номенклатуры". Оно гласит, что для научного описания нового вида необходимы материальные свидетельства о нём, хранящиеся в таком месте, в котором его может заново исследовать любой специалист. Обычно это научный институт или музей, иногда — частная коллекция. "Материальные свидетельства" для крупных животных — это череп, скелет, шкура, иногда всё тело, сохранённое в консервирующей жидкости. Для мелких, например насекомых — знакомые всем коллекционные экземпляры, наколотые на булавку. Но никогда научное название не может быть дано "гипотетическому понятию", о котором известны только слухи. Это особо подчеркнуто в первой же статье этого Кодекса. А что касается "следов деятельности" животных, то они, со многими оговорками, могут приниматься только для ископаемых животных.
Криптозоологи же полагают, что основой очень многих легенд, мифов, фольклорных быличек [2] лежат сведения о реальных существах, как правило, искусно избегающих внимания профессиональных зоологов. Зато существа эти встречаются (порой такие встречи насчитываются десятками, а то и сотнями) людям, от зоологии далеким. Происходят они не только в отдалённых, малоизученных местностях, но и в густо населённых странах Европы, Азии и Америки. И, как правило, эти существа обладают какими-то удивительными, сенсационными свойствами.
Услышав такой рассказ, зоолог-профессионал сразу же станет задавать себе (и другим) массу скучных вопросов. Например, чем может питаться неведомый зверь, где он выводит потомство, какова может быть численность его популяции — и насколько реальна возможность существования такого животного в данных природных условиях. И уж, конечно, он не будет публиковать научное описание животного на основании слухов и охотничьих историй и тем более не станет давать неведомому зверю научное название — чем, увы, нередко грешат криптозоологи. И дело здесь не в формализме и придирчивости, а в ответственности учёного.
И поскольку зоологи привыкли иметь дело с фактами и требуют вещественных доказательств, — криптозоологи обычно крайне болезненно реагируют на их "придирки".
Как и всё таинственное, криптозоология интересует множество людей. Сотни книг посвящены криптозоологическим поискам; статей, главным образом в газетах и популярных журналах — многие тысячи. Поисковая система Google может выдать почти два миллиона сайтов с упоминанием слова cryptozoology.
Выходили и выходят посвященные этой науке журналы — например, с 1982 по 1995 год издавался Cryptozoology с дополнением к нему в виде Cryptozoological Newsletter, сейчас в Сети издается The Cryptozoologist. Во всем мире существует множество криптозоологических обществ и объединений; наиболее авторитетным считается Международное общество криптозоологии, эмблема которого — изображение окапи, действительно открытого "по наводке" африканских пигмеев. Множество криптозоологических объединений возникает и исчезает в США. В России есть объединение криптозоологии при московском Дарвиновском музее, недавно объявившее о выходе периодического журнала "Вестник гоминологии". Исследованиями по криптозоологии занимаются люди самых разных профессий — историки, врачи, адвокаты, инженеры. Специалистов с биологическим образованием и тем более профессиональных зоологов среди них немного. Но два человека, считающиеся классиками криптозоологии, были зоологами — и очень яркими. Это уже упоминавшиеся Эйвельманс, которого один из восторженных последователей назвал Линнеем зоологии будущего (Cryptozoology, 1987, 6), и Айвен Сандерсон (1911–1973) — блестящий полевой зоолог и очень увлекающийся человек. Неутомимый путешественник, яркий писатель (несколько его книг было издано в нашей стране), он увлекался не только тайной Лох-Несса, "снежным человеком" и другими странными существами. Он предполагал, что сибирские мамонты вымерли почти мгновенно вследствие катастрофических извержений (что совершенно не соответствует истине), а незадолго до смерти "открыл", что существует не один Бермудский треугольник, а целых двенадцать, и в них на морском дне обитают некие таинственные и могучие цивилизации, исследующие надводный мир с помощью летающих тарелок. Эти и другие фантазии, изложенные в нескольких книгах, в итоге обрушили его научную репутацию. Возможно, первопричиной этих странностей была болезнь — учёный умер от опухоли мозга.
Именно статья Сандерсона о возможном существовании реликтовых динозавров, помещённая в январе 1948 г. в газете "Сатердей Ивнинг Пост" натолкнула Эйвельманса на идею заняться изучением животных, существование которых возможно, но не доказано. Через семь лет Эйвельманс публикует "По следам неизвестных животных" — книгу, сразу ставшую бестселлером. Затем он пишет книги о таинственных морских чудовищах, о будто бы сохранившихся в Африке динозаврах, о человекообезьянах Африки, и попутно — множество статей в научных и популярных изданиях.
Из современных западных криптозоологов наиболее активен американец Лорен Колеман. По профессии социолог и психолог, он преподаёт в колледже и специализируется в психологии подростков; его первые книги были посвящены проблеме самоубийств подростков и их предотвращению. Ещё двенадцатилетним мальчишкой он посмотрел приключенческий фильм о снежном человеке, терроризирующем японскую деревушку. Фильм, как он позднее говорил, был скверный, но проблема неведомых науке существ его заинтересовала. Колеман стал собирать сведения о снежном человеке, лох-несском чудовище и других "криптидах", как называют криптозоологические объекты. В итоге криптозоология стала его второй профессией, им опубликовано много статей и около десятка книг, в том числе "Таинственная Америка", "Криптозоология от A до Z", "Путеводитель по бигфуту, йети и другим таинственным приматам". Прекрасный популяризатор, он выступает во многих радио- и телевизионных программах, участвует в создании Международного музея криптозоологии в Портленде (штат Мэн, США).
Наконец, говоря о возникновении криптозоологии, нельзя не упомянуть американца Чарльза Форта (1874–1932), о котором с огромным уважением писал Айвен Сандерсон в своей книге "Things" (русский перевод — "Твари", 1991). Форт хотел стать натуралистом, но сделался репортёром, затем написал громадный роман, который сам признал неудачным. Получив небольшое наследство, он посвятил свою жизнь сбору сообщений (далеко не всегда подтверждённых) о самых разных необычных и невероятных явлениях — отлетающих тарелок до возникающих над морем огненных колёс, от дождей из рыб и лягушек до самовозгорания людей. Неделю за неделей, год за годом он просиживал в библиотеках, заполняя карточку на каждое сообщение. Когда их набралось 25 тысяч, разочарованный непониманием окружающих, он счёл свой труд ненужным и сжёг свою картотеку. Но позднее, разработав оригинальную классификацию "невероятного", он снова взялся за работу. Слово "криптозоология" ещё не возникло, но в собранных им сведениях было множество упоминаний о странных, порой невероятных животных и о людях, похожих на животных. В итоге он не только заполнил сорок тысяч карточек — он создал своеобразную философию, основанную на том, что догма, даже научная, не является бесспорной. Мысль совершенно резонная, но исходя из нее Форт верил, что в собранных им сведениях о явлениях странных и маловероятных таятся элементы будущих открытий. Он публиковал статьи, выступал с публичными лекциями и завоевал множество сторонников, собиравших и присылавших ему сведения о "необычном". Однако многие скептики считали и считают Форта просто коллекционером небылиц. Его первая книга, "Книга проклятых — тысяча и одно забытое чудо", вышла в 1919 году. Под проклятыми Форт понимал факты, исключённые наукой, но, по мнению Форта, реальные. Книга (очень неудачный русский перевод её вышел в 1998 г.) имела бешеный успех. За ней последовали статьи, публичные лекции и ещё три книги. В 1931 году было основано Фортеанское общество, бережно сохраняющее архив Форта и его картотеку, в Англии выходит газета "Фортеан тайме", приверженцы Форта рассеяны по всему земному шару. Криптозоологи нередко печатаются в фортеанских изданиях, а многие фортеанцы являются убеждёнными сторонниками криптозоологии. Существует даже Центр Фортеанской зоологии. Впрочем, статьи по криптозоологии, как правило, касающиеся тем сенсационных, появляются во множестве изданий — от посвящённых НЛО и оккультным наукам до вполне респектабельных.
Из огромного количества интернет-сайтов на "криптотему" следует отметить cryptozoology.com, выпускаемый группой энтузиастов в Хьюстоне (Техас). Здесь не только даётся перечень всех новостей криптозоологии начиная с 2002 года (раздел News), но в разделе Glossary ежегодно обновляет список наиболее важных криптид.
Какими же существами, неведомыми официальной науке, интересуется криптозоология? Их множество, сообщения о них то и дело появляются в прессе и Интернете, зачастую лопаясь как мыльные пузыри. Но существует некий "джентльменский набор" существ, постоянно упоминаемых в криптозоологических публикациях. На сайте cryptozoology.com в разделе Glossary долгое время находится Несси; одно время она исчезала из списка, но позднее возникла снова. Вдобавок появилось аналогичное существо "Бесси", будто бы обитавшее в озере Онтарио, но "по-видимому, исчезнувшее в результате загрязнения вод озера".
В этом списке немало человекообразных существ — отложим их до следующей главы. Есть здесь и реальные животные, хорошо известные зоологам — но, увы, истреблённые. Это дронт, или додо — под этим названием объединяют три вида крупных (до 20 кг весом) нелетающих птиц, отдалённо родственных с голубями.
Неуклюжие и беззащитные, они обитали на необитаемых Маскаренских островах в Индийском океане до XVII–XVIII веков, когда были истреблены европейскими поселенцами. Люди ловили их, чтобы полакомиться мясом, а довершили дело завезённые на острова свиньи, собаки и кошки, без труда находившие гнёзда дронтов и поедавшие яйца и птенцов. Возникла даже английская поговорка — "мёртв как дронт". Дронт, точнее Птица Додо, стал одним из героев "Алисы в Стране чудес" Льюиса Кэрролла, а его изображение — эмблемой Джерсийского треста охраны диких животных, основанного Джеральдом Дарреллом.
Но вот в одной из лондонских газет появляется сообщение о том, что некий англичанин видел дронта, прогуливающегося по пляжу острова Маврикий. Этого было достаточно, чтобы включить явно погубленный вид в криптозоологические списки.
Другое реальное, но вымершее животное, попавшее в списки криптид — Стеллерова морская корова, обитавшая у берегов Командорских островов. Она была открыта в 1741 году экспедицией Беринга, описана её участником Георгом Стеллером и всего за 27 лет истреблена командами китобойных судов. Эти огромные (до 7 и более метров в длину) животные были вегетарианцами, питались морской капустой, и на свою беду обладали вкусным мясом. Обитали они только на мелководье, подплывая к самому берегу, так что их можно было трогать руками. Безлюдные в то время Командоры были единственным местом их обитания. В 60—70-е годы прошедшего века ихтиолог С.К. Клумов пытался доказать, что китобои и рыбаки видели их у берегов Камчатки и Чукотки; увы, эти сведения не подтвердились.
6.1. Сказочный зверь сирруш с вавилонских ворот. По мнению криптозоологов, это поныне существующее животное, подобное динозаврам
Людьми было истреблено ещё одно давно известное животное, включённое криптозоологами в свои списки, — тилацин, или сумчатый волк. Этот крупный хищник обитал на острове Тасмания и был описан зоологами ещё в начале XIX века. Европейские поселенцы завезли в Тасманию овец; туземцы, принимавшие овец за новый сорт дичи и охотившиеся на них, были истреблены. Другим врагом овец считался тилацин; за скальп убитого сумчатого волка (или тигра, как называли его за полосатую окраску) была назначена плата в пять фунтов стерлингов — очень крупная по тем временам сумма. Только с 1888 по 1909 год правительством Тасмании были выплачены деньги за 2072 скальпа. Эпидемия собачьей болезни, перекинувшаяся на тилацинов, довершила дело. В 1930 году был убит последний дикий тилацин, в 1936 умер последний, содержавшийся в зоопарке. Порой в печати появлялись сообщения о найденных следах тилацинов или даже многочисленных встречах с ними — но тщательные поиски, в том числе с помощью автоматических фотокамер, не дали результатов. В 1983 году американский телемагнат Тед Тернер предложил 100 000 долларов за "подтверждение" свидетельства о существовании живых тилацинов. За вознаграждением не явился никто. В 2005 году премия, предложенная несколькими журналами, выросла до 3 миллионов австралийских долларов.
В музеях мира сохранились чучела и скелеты немногим более 80 тилацинов. Увидеть тилацина можно и в Зоологическом музее в Петербурге.
Другой криптозоологический объект очень близок к тила-цину. Это "Квинслендский тигр", будто бы обитающий во влажных лесах северо-востока Австралии. Эйвельманс пишет о том, что в 1871–1872 годах два офицера полиции независимо друг от друга сообщили о встречах с полосатым животным, похожим на кошку, но размером с крупную собаку. В обоих случаях она могла лазать по деревьям. В 1926 году "полосатый сумчатый кот" был даже упомянут в книге Ле Суэфа и Бурела "Дикие животные Австралазии". В пещерах Австралии были найдены рисунки аборигенов, изображающие полосатое животное, похожее на крупную кошку. Но встречи с этим существом (реальные или воображаемые) очень редки и почти все датируются XIX и первой половиной XX века. Известна очень нечёткая фотография, сделанная в 1964 году в Западной Виктории (юго-восток Австралии), подлинность её неясна. Животное на ней скорее похоже на тилацина, а не на кошку.
Криптозоологи полагают, что квинслендский тигр — это представитель тилаколеонид, группы сумчатых хищников, существовавших в Австралии с олигоцена до конца плейстоцена (от 26 миллионов до 10 тысяч лет до нас). Другое предположение — что это именно тилацин — ещё менее вероятно, так как тилацины в Австралии вымерли, по-видимому, после того как вместе с людьми на этот континент проникла собака динго.
Как ни странно, в списки криптозоологов попал даже мамонт — на основании того, что на Аляске в 1881 году будто бы видели стадо мамонтов, а в 1903 были найдены "свежие следы" мамонта. Эти сообщения дали Джеку Лондону идею рассказа "Реликт плейстоцена".
Но, конечно, не дронты и не мамонты преобладают в списках "криптид". Особенно волнует криптозоологов мысль о том, что где-то на нашей планете есть места, где обитают гигантские пресмыкающиеся, которых считают вымершими десятки миллионов лет назад. Это плезиозавры (вспомним Несси и её сородичей, будто бы обитающих в десятках озёр), овладевшие искусством полёта птерозавры (самые известные из них — птеродактили) и, конечно, динозавры. Предполагается, что они сохранились в неисследованных уголках Африки, Новой Гвинеи, Южной и даже Северной Америки (согласно сайту Megaraptor.com). Эйвельманс писал о такой возможности ещё в середине 1950-х гг., а в 1978 г. опубликовал книгу "Последние драконы Африки".
Наиболее популярное из африканских чудовищ — это мо-келе-мбембе, что на языке конголезского племени лингала значит "Тот, кто останавливает течение рек". Пигмеи Камеруна знают его как "ликела-бембе", жители Габона называют его "ньямала".
О странных следах с отпечатками трёх пальцев писали ещё французские миссионеры в середине XVIII века; в 1910 году в Конго (тогда немецкой колонии) туземцы рассказывали о нем барону фон Штейну Лаузницу. Он узнал, что это существо огромно, размером со слона или, по крайней мере, с бегемота. У него гладкая, коричнево-серая кожа, длинная, очень подвижная шея и только один зуб; некоторые говорят, что это рог. Рассказывают, что у него длинный мускулистый хвост как у крокодила. Подплывающие к нему лодки чудовище разбивает и топит, спасающихся людей убивает — но не ест, ибо существо это растительноядно и кормится плодами кустарника маломбо (Landolphia).
По рассказам пигмеев в 30-е годы прошедшего века их соплеменники, срубив деревья, перегородили реку у озера Теле, чтобы без опаски ловить там рыбу. Два чудовища пытались разрушить плотину, одно из них удалось убить. Но все, кто отведал его мяса, умерли.
Естественно, окрестности озера Теле стали регулярно посещать любопытствующие энтузиасты. Некий Герман Регустер из Калифорнии в 1981 году уверял, что довольно близко увидел плывшее в этом озере существо, у которого была длинная шея и маленькая голова, похожая на змеиную; не видно было ни хвоста, ни ног, ни тела. Через несколько секунд оно скрылось под водой. Регустер в своём путешествии отснял 23 плёнки. Увы, все они были недодержаны настолько, что разобрать на них что-либо было невозможно; объяснялось это, будто бы, темнотой, царившей в густых джунглях.
Почему-то у других путешественников, бывавших в этих местах, плёнки прекрасно экспонированы — на них были и пейзажи, и плоды маломбо, похожие на морщинистые яблоки. А народа на озере Теле и в прилегающих районах Конго побывало немало: в 1972 г. — Джемс Пауэлл, в 1980 г. — он же и знакомый нам по Лох-Нессу Рой Макел; в 1980 г. — Макел и ещё трое спутников, один из них — конголезский биолог Марселин Аньянья, выпускник Гаванского университета (это было время жаркой африканско-кубинской дружбы).
Далее экспедиции следуют почти каждый год; наиболее примечательны две из них. В 1983 году Аньянья в одиночку прибыл на то же озеро Теле и почти сразу увидел чудовище, плывущее с высоко поднятой головой. Он наблюдал его двадцать минут и снимал его на видеокамеру, но, увы, забыл снять крышку с объектива… (Не правда ли, подобные сюжеты слишком часто повторяются у "очевидцев"?). Во всяком случае, среди криптозоологов Марселин Аньянья стал весьма почитаемой фигурой.
В 1992 году над озером Теле пролетали на маленьком самолете члены японской телевизионной группы, снимавшие документальный фильм о Конго. Они заметили нечто плывущее по озеру, оператор навел камеру и за несколько секунд снял это "нечто", почти сразу скрывшееся под водой. На отснятой пленке что-то виднелось, но понять, что это такое, было невозможно. Найк Петсев (файл Mokele-mbembe, Cryptozoology.com) пишет, что "как многие видеосъемки озёрных монстров, это сходно с тестом Роршаха, на котором можно увидеть всё, что угодно". Напомню, что тест Роршаха используется в психиатрии — это набор пятен неправильной формы; больной видит в их очертаниях какие-то знакомые ему предметы и существа, а его интерпретация помогает врачу распознать тип болезни.
Единственный вещественный результат поисков мокеле-мбембе — это анализ плодов маломбо, опубликованный в 1982 году в первом томе журнала Cryptozoology. Из него следует, что содержание протеина в этих плодах невелико и на них одних предполагаемое животное прожить не сможет. Высказывается предположение, что дальнейшие экспедиции получат более полную информацию о диете "того, кто останавливает реки".
Особенно богата чудовищами болотистая местность Ликуала в северной части Конго. По сведениям Роя Макела (уже известного нам по поискам Несси) и другого криптозоолога, Карла Шакера, там водится "эмела-нтука", "убивающий слонов". По рассказам туземцев, он похож на носорога, но рог его белый и блестящий, как слоновая кость. Слонов он убивает, насаживая их на этот рог. Макел предполагает, что речь идёт о цератозавре ("невежественные" палеонтологи полагают, что они вымерли аж 130 миллионов лет назад…). Ещё в болотах Ликуалы обитает нечто огромное, имеющее пластины на спине. Оно называется "мбиелу-мбиелу-мбиелу" и из воды выходит редко, ибо на его спине растут водоросли.
6.2. Так выглядит, будто бы, таинственный мокеле-мбембе
По мнению криптозоологов, это стегозавр (вымерли как минимум 60 миллионов лет назад и были наземными животными).
По словам туземцев, болота Ликуалы хранят множество тайн. Здесь, будто бы, водится 12-футовая ящерица с тремя рогами на голове; её называют "дедушкой всех ящериц". И здесь же швед-охотник Иохансон (в другой версии — Джонсон) в конце 1920-х годов встретил чудовище, похожее на игуану, но 16 ярдов в длину, грызущее кости мертвого носорога. Оно было всего в 25 ярдах от Иохансона (или Джонсона), и он, хотя и испуганный, не потерял самообладания, а достал фотоаппарат и нажал на спуск. Сразу после этого чудовище исчезло в воде Эта история была описана в газете "Родезиан Геральд" неким Гроблером. В 1932 г. Гроблер опубликовал и фотографию, будто бы сделанную таинственным шведом. На ней изображено некое похожее на ящерицу животное, наполовину высунувшееся из воды. Его назвали "Касаи рекс" — "король Касаи". Снимок широко гуляет по Интернету; критически настроенные криптозоологи — например, Камерон МакКормик (geocities.com/capedrevenger) считают её грубой подделкой, но в сайте cryptozoology.com это "существо" было признано одним из родичей тираннозавра, дожившим до наших дней. Тот же Гроблер писал о гигантском (4 тонны весом!) и кровожадном животном чипекве, нападающем на носорогов, бегемотов и слонов. Фотографию "Касаи реке" часто отождествляют с ним. Айвен Сандерсон будто бы видел голову огромной рептилии, высунувшейся из воды и сразу же исчезнувшей. А Эйвельманс перечисляет встречи туземцев и (гораздо реже) европейских охотников с динозавроподобными ягонини, луквата, дингонек, коей-йа-мения и других. В Интернете можно найти немало подобных ссылок — вплоть до описания двуногой шестиметровой змеи "йоли". Впрочем, африканские гигантские змеи — особая тема. Конголезский "нгума-монене" ("большой питон" на языке лингала) достигает длины в 195 футов (почти 60 метров) и имеет две пары небольших ног. А вертолёт полковника бельгийской армии Рене ван Льерде, пролетавший над джунглями Заира на небольшой высоте, был атакован змеёй длиной в 50–60 футов. Бравый полковник даже сфотографировал чудовище. Правда, скептики полагают, что это была обычная змея, положенная на аэрофотографию — но кто из энтузиастов им поверит?
6.3. Выглядывающий из воды гигантский Касаи Рекс
В Южной Африке, в реке Мзинтлава в 110 милях юго-восточнее Дурбана, обитает ещё одно чудовище — мамламбо. Оно похоже на крокодила, но со змеиной шеей и головой. Длина его около 20 метров, и по ночам оно светится зелёным светом. В 1997 году оно погубило 9 человек, объев их лица и высосав их кровь и мозг. Кайл Уитни (Cryptozoology.com) полагает, что это родственник эласмозавра, близкого к плезиозаврам. Правда, местный офицер полиции, капитан Мзуко, обследовавший найденные тела погибших, думает, что эти люди утонули во время наводнения, а лица их объели пресноводные крабы.
На время оставим Африку и посмотрим, как выглядят динозавры в других частях света. Сайт Megaraptor.com предоставляет нам такую возможность.
Знаменитый путешественник полковник Перси Фосетт прославился не только настойчивыми поисками "белых индейцев" и затерянных городов в лесах Амазонии, но и своей таинственной гибелью в последней экспедиции в середине 1920-х годов. В 1907 году он будто бы видел животное, похожее на диплодока, в болотах Бени на стыке границ Бразилии, Боливии и Перу. Нечто подобное в том же году видел некий Франц Герман Шмидт в Колумбии. Позднее индейцы сообщили о чудовище с длинной шеей, которое живёт в воде, питается растениями, однако атакует приближающиеся к нему каноэ.
Позднее, в 1931 году о 20-футовом "удаве с ногами", встреченном в Южной Америке, сообщал человек по имени Гарольд Уистин. По мнению криптозоологов, его описание близко к "нгума-монене" из Африки. Но они же сопоставляли появление слухов о южноамериканских динозавров с выходом в свет "Затерянного мира" Конан Дойля — книги, которую некоторые экзальтированные читатели могли принять за отчёт о подлинной экспедиции.
В списках криптозагадок фигурирует также некое чудовище "буру", обитающее (или обитавшее) в неисследованных долинах Гималаев. В 1947 году в "Иллюстрейтед Лондон Ньюс" появилась статья антрополога Кристофера фон Фюрер-Хайменсдорфа, профессора из Хайдерабада, изучавшего примитивное племя апа-танис на границе индийского штата Ассам и Бирмы. И здесь будто бы обитало некое "чудовище, похожее на ящерицу". В конце 40-х годов в этой долине побывали антрополог О. П. Миллз и известный альпинист и натуралист Чарльз Стонор (его имя не раз возникнет в следующей главе). По словам некоторых апа-танис, племя раньше жило в соседней долине, у озера с болотистыми берегами. В озере обитали огромные и громоздкие существа пятнадцати футов длины, с длинной шеей и широкой головой, над которой поднимались три жёстких гребня. Язык у них был длинный и раздвоенный, как у змей, по спине проходил ряд шипов, два другие ряда по бокам. Существ этих было много, в тёплые солнечные дни они вылезали на берег и грелись на солнце. Зимой они исчезали, зарываясь в ил. Яиц они не откладывали и рожали детёнышей в воде.
Но племени апа-танис нужны были земли для посевов, они осушили озеро и буру вымерли. Это произошло за несколько поколений до экспедиции Стонора. По его мнению, "буру" был похож на знаменитого "дракона" с острова Комодо.
Старики-туземцы уверяли, что буру сохранились в соседней долине, на землях племени рило. Стонор дважды возвращался в эти места, во второй раз с корреспондентом "Лондон Дейли Мейл" Ральфом Иззардом (опять же одним из героев следующей главы). Таинственное животное не было найдено, однако Иззард опубликовал книгу "Охота на буру".
Подводя итог поискам современных динозавров, можно увидеть ряд общих черт, свойственных им. Они огромны, страшны и опасны. Даже травоядные мокеле-мбембе нападают на людей и топят их лодки. Но не было найдено ни одной их косточки, никто не находил их яйца (а большинство динозавров было яйцекладущими животными). Единственное доказательство — рассказы туземцев, верящих не только в мокеле-мбембе или мамбламбо, но и во множество духов, обитающих в лесах и озёрах. Рассказы немногих белых охотников крайне недостоверны. Ни один серьезный исследователь не встретил живых динозавров, а ведь популяции этих, будто бы широко распространённых, существ должны быть значительными. Историю, рассказанную Марсели-ном Аньянья, двадцать минут снимавшим чудовище камерой с закрытым объективом, трудно воспринимать всерьёз. И в сухом остатке находим только фольклор, на нём же основанные "свидетельства" охотников (вспомним "касаи рекса"), а также богатое воображение журналистов. Кстати, живых динозавров "видели" и в Северной Америке, и даже в Европе!
Но если криптозоологи убеждены, что какие-то динозавры дожили до нашего времени — почему не предположить, что уцелели и самые удивительные пресмыкающиеся, которые смогли подняться в небо задолго до птиц и летучих мышей. Где же их искать? Конечно, в Африке!
Во всех криптозоологических книгах и сайтах, рассказывающих о летающих ящерах, упоминается странное происшествие, случившееся в начале 1930-х годов в экспедиции, организованной Британским музеем под руководством известного зоолога Перси Слейдена. Одним из ее участников был Айвен Сандерсон.
В горах Ассумбо в Камеруне он застрелил крупную летучую мышь, она упала в реку, Сандерсон, пытаясь её достать, поскользнулся и свалился в воду. В этот момент он услышал крик своего друга Джорджа: "Осторожно!"
"Я посмотрел. И закричал, в тот же момент спрятавшись под водой, потому что прямо на меня в нескольких футах над водой мчалось чёрное существо размером с орла. Я успел увидеть нижнюю челюсть с полукругом острых белых зубов… Когда я вынырнул, существо исчезло…Когда стемнело, оно вернулось, снова летя вдоль русла, его зубы щелкали, воздух свистел под ударами больших, чёрных крыльев". (Сандерсон уточняет — "Dracula-like", подобных крыльям легендарного Дракулы). "Мы не были настороже, моё ружье было не заряжено, и чудовище ринулось прямо на Джорджа. Он увернулся. Животное спланировало над ним и исчезло в ночи".
Вернувшись в лагерь, Сандерсон и Джордж спросили у сопровождавших их туземцев-носильщиков, что это за существо. "Олитиау!" — закричали они в панике и убежали прочь от реки, бросив свои вещи. Вернувшись наутро, они рассказали, что олитиау очень опасны. Сандерсон предположил тогда, что это мог быть кто-то из крыланов. Эти самые крупные летучие мыши с размахом крыльев до полутора метров, питающиеся не насекомыми, а плодами. Но крыланы не нападают на людей! "Дедушка всех летучих мышей" — прозвал он встреченное им существо. Но во всех книгах и сайтах, посвященных криптозоологии, этот эпизод приводится как доказательство того, что летающие ящеры до сих пор существуют.
Слухи о странных существах с перепончатыми крыльями доходили не только из Камеруна. Ещё в 1923 году путешественник Фрэнк Мелланд услышал о животном, называемом "конгамато", что значит "переворачивающий лодки". Оно занимало важное место в мифологии жителей местности Джиунду в Северной Родезии (ныне Замбия). Конгамато выглядело как "ящерица с крыльями летучей мыши" длиной до семи футов.
Оно могло вызывать наводнения, ночью светилось, а увидевший его человек сразу умирал. Местные колдуны изготовляли снадобье, спасающее от него. Мелланд показал туземцам рисунки в книге по палеонтологии; увидев птеродактиля, они "узнали" в нем конгамато.
Двумя годами позже журналист Уорд-Прайс, сопровождавший будущего герцога Виндзорского в поездке по Южной Родезии, услышал, что один из туземцев среди болот был атакован летающим чудовищем. И опять его узнали в изображении птеродактиля.
Наконец, в 1956 году инженер Д.П.Ф. Броун около озера Бангвеулу в Заире увидел двух "птеродактилей". Размах их крыльев был около метра, у них была узкая голова и длинный хвост. Броун разглядел даже зубы в пасти одного из них. После того, как его рассказ стал известен, супруги Грегор сообщили, что видели нечто подобное в Южной Родезии, а доктор Блэк-Томпсон рассказал, что туземцы племени Авемба знают этих животных, обитающих в пещерах на берегах реки Замбези. Они питаются крысами, но могут нападать и на людей. В газете "Дейли Телеграф" была напечатана фотография существа, похожего на птеродактиля, будто бы сделанная на Замбези. Но даже криптозоологи признали эту фотографию подделкой.
Конечно, не остался в стороне и неутомимый искатель таинственных животных Рой Макел. Он пытался выследить конгамато в Намибии в 1988 году, но неудачно. Зато один из его спутников по имени Джеймс Коси уверял, что видел крупное чёрное существо с белыми пятнами, планирующее над землей.
Свои птеродактили "водятся" и у берегов Новой Гвинеи. После II Мировой войны миссионеры узнали от туземцев островов Новая Британия и Умбой, расположенных в море Бисмарка, что там в пещерах водится ропен, или летающий демон — крупное существо с кожистыми, как у летучей мыши, крыльями и длинным хвостом; на голове у него длинный зубастый клюв с острыми, как бритва, зубами. Ропены летают по ночам и, как конгамато в Кении, особенно любят гниющее человеческое мясо. Сотрудник Музея доказательств сотворения мира (есть и такой музей!) Карл Баф (Baugh) организовал две экспедиции на поиски ропена и будто бы наблюдал одно такое существо в прибор ночного видения, а на утро сфотографировал странный след на песке. Для доказательств существования ропена этого маловато.
Не остались без крылатых ящеров и Соединенные Штаты, в частности Техас. Несколько связанных с ними историй упоминает Н. Непомнящий в книге "Экзотическая зоология" (М., "АСТ", 1997). Кстати, он же — составитель единственной отечественной книги, широко охватывающей проблему "таинственных" животных ("Тайны криптозоологии", М., Вече, 2003. К сожалению, в ней порой не всегда можно понять, где идёт пересказ или перевод сведений какого-либо автора, а где говорит сам составитель).
Итак, в начале 1976 года на ранчо некого Джо Суареса кто-то растерзал овец, находившихся в загоне, а ночью этот Джо проснулся от хлопанья гигантских крыльев над крышей. Хуже пришлось соседу: Армандо Гримальдо сидел и покуривал на заднем крыльце дома, когда с неба на него свалилась "адская тварь" — "летучее создание с размахом крыльев в десять-двенадцать футов, с чёрно-коричневой кожей, клювом с длинными зубами и жуткими красными глазами, пытаясь поднять его в воздух". В январе того же года нечто огромное врезалось в трейлер Альверико Гвайарде; тот вылез посмотреть, в чём дело и увидел, что "тварь с длинным клювом и крыльями без перьев, как у летучей мыши, грозно приплясывала на земле и двигалась по направлению к нему, издавая ужасные каркающие горловые звуки. Гвайарде бросился обратно в машину и уже через окошко видел, как существо поднялось в воздух". И это после столкновения с движущимся трейлером! А согласно газете "Аномалия" недалеко от городка Лонгдейл летающее чудовище напало на десятилетнего мальчика и стало разрывать его на куски…
Немного позже, 24 апреля 1976 года в том же Техасе три школьных учительницы ехали в машине недалеко от мексиканской границы, когда их накрыла "огромная тень" — и над собой они увидели "большое летящее существо с очень крупными крыльями в виде тонко натянутой на длинных костях кожи". Размах крыльев дамы оценили в 15–20 футов. По их мнению, это мог быть птеранодон — птеродактиль с очень крупным клювом и крыльями, размах которых мог достигать 10 метров (30 футов).
Как видим, здесь членовредительства не произошло, может быть, потому, что рассказывали о "встрече" не экспансивные латиноамериканцы.
Здесь следует добавить, что как раз незадолго до этого, с 1971 по 1975 год именно в Техасе велись раскопки, в ходе которых были найдены кости трёх птеродактилей с размахом крыльев до 50 футов. Конечно, местные пресса и телевидение были полны летающими ящерами, и техасцы ещё раз убедились, что в их штате всё самое большое.
Майкл Бейджент, автор книги "Запретная археология", вышедшей и в России (М., Эксмо, 2004), сообщает ещё об одной встрече с неведомым, которая произошла 8 августа 1981 года на другом конце США, в Пенсильвании. Супружеская пара неторопливо ехала через гору Тускарора. Впереди показались два бегущих(!) на них крупных существа, похожих на летучих мышей. Их вспугнуло появление автомобиля и, расправив обтянутые кожей крылья, они пытались взлететь. Их крылья перекрывали шириной дорогу! Наконец они взлетели, и минут пятнадцать пара наблюдала за тем, как они постепенно поднимаются ввысь. Рассказывая об этом, супруги говорили, что это были "доисторические птицы" вроде птеродактилей.
На этом американские птеродактили не кончились.
В штате Арканзас, в городке по названию Тумстоун (Tombstone, что значит "Надгробный камень") выходила газета, называющаяся соответственно "Тумстоунская эпитафия". 26 апреля 1890 года в ней появилась заметка о том, что два фермера обнаружили в пустыне "крылатое чудовище, похожее на аллигатора с необыкновенно длинным хвостом и громадными крыльями". Чудовище, по-видимому, обессилело от долгого перелёта и не могло держаться в воздухе подолгу. Бравые фермеры подстрелили беднягу и измерили — его длина превышала 90 футов, размах перепончатых крыльев около 160 футов, а пасть восьми метровой головы имела множество острых зубов. Как мы знаем, в сельскохозяйственной газете, которую "издавал" Марк Твен, встречались и не такие перлы.
Среди криптозоологов ходили слухи о том, что в этой газете была даже напечатана фотография, на которой чудовище было изображено прибитым гвоздями к двери сарая (если всего лишь к двери сарая, то оно было намного меньше?!) Поиски оказались бесплодны.
Зато некий Дерек Барнес выставил на своём сайте фотографию, будто бы найденную им в июле 1998 года между страницами книги, вышедшей в 1970-е годы и посвящённой паранормальным явлениям. На ней изображена группа солдат в форме федеральных войск США времён Гражданской войны; все они вооружены. А перед ними на земле лежит, распростёрши крылья, огромный птеродактиль. Анализ снимка показал, что солдаты — подлинные, а вот птеродактиль — очень и очень сомнительный. Прогресс компьютерной графики обещает нам ещё много подобных свидетельств.
Обычно, говоря о летающих ящерах, люди вспоминают слово "птеродактиль", что значит "пальцекрыл". В действительности птеродактили в зоологической номенклатуре — один из двух подотрядов птерозавров. Их крылья, подобно крыльям летучих мышей, были образованы летательными перепонками, натянутыми между передними и задними конечностями и телом. Но если у летучих мышей крыло натянуто на четыре очень длинных пальца, то у птерозавров — только на один, четвёртый; три других пальца кисти располагались на сгибе крыла и могли использоваться при лазании и даже ходьбе. В конце прошедшего века во Франции в известковом карьере нашли "пляж птерозавров" — где было множество отпечатков ног, оставленных на прибрежном иле различными животными 140 миллионов лет назад, в юрском периоде. Здесь были следы черепах, ящериц, крокодилов — но больше всего их оставили птерозавры — мелкие, размером от современного воробья до чайки. По этим следам палеонтологи смогли доказать, что по земле птерозавры передвигались на четырёх ногах, как летучие мыши. Но бегать они никак не могли — как и летучим мышам, им мешали крылья.
Тело птерозавров было покрыто не чешуей, как у большинства пресмыкающихся — а тонкими волосками, отпечатки которых были найдены палеонтологами. Это говорит о том, что птерозавры могли иметь постоянную температуру тела.
Первый, более примитивный подотряд птерозавров — рамфоринхи — появились в конце триасового периода, 200–210 миллионов лет назад. У них был длинный хвост с рулевой лопастью и хорошо развитые зубы. Их летательные пальцы не складывались. Рамфоринхи были относительно невелики — от мелочи длиной в несколько сантиметров до полуметровых, с размахом крыльев до двух с половиной метров. В конце юрского периода рамфоринхи вымерли.
Второй подотряд — птеродактили — тоже возник в позднем триасе и благоденствовал на протяжении юрского и мелового периодов. У них отсутствовал длинный хвост; почти у всех исчезли зубы, зато появился длинный клюв. Летательные пальцы у них складывались, это способствовало более компактному складыванию крыльев и большему их размеру.
Долгое время "чемпионом" среди птеродактилей считался птеранодон из позднего мела, с размахом крыльев до 8 метров и весом до 25 килограмм, со странным, торчащим назад затылочным гребнем. Длина его головы с длинным беззубым клювом достигала двух метров. Но в 70-е годы прошедшего века также в позднемеловых отложениях были найдены птеродактили с размахом крыльев до 15–16 метров; весить они должны были до 75 килограмм.
Обитали птерозавры по берегам морей и в дельтах рек, питались преимущественно рыбой; мелкие виды могли ловить насекомых и водных беспозвоночных. У некоторых птеродактилей имелось до 1000 тесно посаженных тонких щетинообразных зубов, которые могли использоваться для процеживания при питании планктоном, подобно тому — как делают это киты. По одной из гипотез самые крупные птеродактили могли быть падальщиками, питаясь мясом погибших динозавров.
Птерозавры, и в особенности птеродактили, великолепно летали; исследования их мозговой структуры (по отпечаткам мозга на внутренней стороне черепа) показали, что часть мозжечка, ответственная за координацию движений, была развита намного больше, чем у птиц. Их крылья были своеобразным чувствительным органом, чутко реагирующим на воздушные потоки и автоматически подстраивающимся под них. Воздух был их стихией.
Роковым для птерозавров, так же как и для динозавров, оказался рубеж шестидесятых миллионов лет до нашей эры. В последующих отложениях их останки отсутствуют.
И остаётся вопрос — как же относиться к свидетельствам очевидцев? Неужели птерозавры могли выжить где-то в отдаленных и малоизученных уголках Земли?
Если такое чудо произошло — оно должно подчиняться ряду законов живой природы. Должна существовать достаточно обильная популяция птерозавров; немногочисленная популяция, согласно строгим требованиям генетики, неизбежно исчезнет. Вряд ли вылупившиеся из яиц юные птерозаврики сразу взлетали в воздух; требовался какой-то период адаптации, обучения — так же, как у птиц. Следовательно, у них должна была существовать забота о потомстве, уже доказанная для некоторых динозавров. Значит, должны быть какие-то постоянные места для гнездования. И если они питаются рыбой, то они должны обитать рядом с ней — опять-таки на морских побережьях, на озёрах, в дельтах рек. В этих достаточно открытых ландшафтах их было бы невозможно не заметить, так же как нельзя не увидеть пеликанов, цапель, чаек в местах их обитания. Если же они падальщики или хищники, то по аналогии с современными птицами той же специализации они должны иметь обширные охотничьи угодья. Не разглядеть их в небе было бы просто невозможно, тем более что они, по словам очевидцев, велики или даже огромны. Наконец, некоторые очевидцы говорят о зубастой пасти этих чудовищ. Но зубастая пасть — это признак относительно небольших рамфоринхов, а не огромных птеродактилей. Припомним — именно не сгибающийся летательный палец рамфоринхов препятствовал увеличению крыльев. Но в иллюстрациях к фантастическим романам и другим многотиражным изданиям птеродактили всегда имеют зубастые клювы…
В итоге, как ни приспосабливай огромных птеродактилей к современной природе, получается одно из двух — они или должны быть давно известны учёным (чего не случалось), или они — порождение человеческой фантазии.
Кстати, вы не слыхали об аракаборе? Она обитает в США, в Скалистых горах. У этого зверя левые ноги короче правых, зато на них есть длинные когти. Поэтому аракабора, поднимаясь по спирали, может одолеть самую высокую гору. Правда, чтобы спуститься вниз, ей приходится выворачиваться наизнанку — тогда правые ноги будут короче левых. Описание аракаборы и других, не менее удивительных животных можно найти в сборнике американского фольклора "Народ, да!" (М., изд-во "Правда", 1983).
По крайней мере, аракабора безвредна. Зато при слове "чупакабра" бледнеют фермеры Латинской Америки. Слово это значит "высасывающая коз".
Вторжение чупакабры в средства массовой информации началось около 1994–1995 гг. На Пуэрто-Рико кто-то стал нападать на скот; погибли лошадь и несколько овец, убитые одним и тем же способом — кто-то сзади прокусывал им шею. Нашлись и очевидцы.
На сайте Cryptozoology — glossary в рассказе о чупакабре рассказывается о том, что в сентябре 1995 года Мадлен Толентино, а также и её соседи заявили, что видели существо "трёх или четырёх футов высоты, с кожей как у динозавра, блестящими глазами величиной с куриное яйцо, длинными клыками и разноцветными шипами на голове и спине".
Существо это промчалось по улице городка и исчезло. После этого мэр Хосе Сото организовал вооруженных ружьями добровольцев и почти год патрулировал улицы, ведя за собой приманку — козу. Чупакабра не явилась, но мэра избрали на новый срок.
Другие очевидцы говорили, что это выглядит отчасти как летучая мышь, отчасти как кенгуру и отчасти как инопланетянин.
Ещё одно описание: "около четырёх футов высоты, с большой головой, безгубым ртом, красными глазами без век… Тело маленькое, кривые когтистые передние лапы, перепончатые крылья летучей мыши и мускулистые задние лапы, приспособленные для прыжков".
Наконец, говорят и о существе, похожем на пантеру — но с длинным, как у змеи, языком. Ко всему прочему чупакабра может изменять свою окраску, как хамелеон, а иногда от неё попахивает серой. Но все, кто говорит об этом чудовище, сходятся в одном — оно кусает коз в затылок и выпивает их кровь до последней капли.
6.4а. По некоторым рассказам, чупакабра выглядит так
В 1996 г. UFO Magazine (журнал, посвященный НЛО и другим загадочным явлениям) сообщил, что за прошедшие два года в Пуэрто-Рико произошло более 2000 нападений чупакабры на коз, а также кур, кроликов и будто бы даже на людей. Источники такой точной статистики не указывались.
6.46. Но очевидцы уверяют, что здесь чупакабра как живая
Благодаря испаноязычным СМИ слух о страшном чудовище пронёсся по Латинской Америке и захватил ряд штатов США. Десятки людей утверждали, что видели чупакабру. Говорили, что удалось поймать папу-чупа, маму-чупу и бэби-чупёнка — их передали ФБР. В одной из самых пустынных и безводных местностей Чили у фермера кто-то загрыз несколько овец и коз; были вызваны национальная гвардия и сотни солдат безуспешно прочёсывали местность, разыскивая чупакабру. Естественно, это широко освещалось телевидением. Погибших животных иногда показывали ветеринарам. Действительно, их шеи были прокушены сзади острыми клыками, но их кровь никто не высасывал. Укусы были опознаны — именно так убивают мелкий скот бродячие собаки. При этом зачастую они бросают свою добычу, не поедая её.
В августе 2000 года никарагуанский фермер стрелял в некое животное, которое считал чупакаброй, и ранил его. Через три дня удалось найти его тело, которое передали в местный университет. Криптозоологи и энтузиасты НЛО были в восторге — наконец-то, секрет чупакабры раскроется! Но "чупакабра" оказалась одичалой собакой.
Около Сан-Антонио, Техас, произошла похожая история. В августе 2004 года фермер, у которого кто-то загрыз несколько кур, увидел животное, поедавшее опавшие на землю ягоды тутовника. Стрелял он лучше, чем его коллега из Никарагуа. Тело "чупакабры" было сфотографировано и передано учёным. Это тоже была собака, но странная, на ней почти не было шерсти. Больная? Фотография убитого пса и сейчас гуляет в Интернете. Однажды за чупакабру приняли даже высохшее тело ската, мясо которого было срезано рыбаками.
О происхождении чупакабры написано (и висит в сети Интернета) немало. Пуэрториканцы вспоминают, что накануне появления чудовища в небе были замечены целые эскадрильи НЛО; вероятно, чупакабры — домашние животные инопланетян. Другие уточняют: чупакабры прилетели с планеты Ксерксейи, о существовании которой не подозревают астрономы. Третьи обвиняют секретные лаборатории армии США, осуществляющие генетические эксперименты. Пуэрториканский журналист Хорхе Мартин утверждает, что это действительно был генетический эксперимент, но его автор — "российско-китайский учёный доктор Тсян Канчен, при помощи электронного скрещивания создавший новые виды растительных и животных организмов".
Наиболее разумно отнесся к чупакабре профессиональный криптозоолог Лорен Колеман. Казалось бы, именно ему следовало поддержать "чупакабристов", но он спокойно заметил: "Стаи собак способны так действовать — бешено атаковать, немного съесть и бросить остальное".
Ныне чупакабра прочно вросла в латиноамериканскую (да и просто американскую) мифологию и массовую культуру. Поисковая система Google в 2008 году выдаёт более миллиона сайтов на слово chupacabra. Изображения чудовища (как его представляют себе художники) украшают футболки, тарелки, чашки. Можно купить книгу или видеофильм о поисках таинственного вампира, есть игрушки-чупакабры, существует даже чупа-музыка. Кстати, не оттуда ли пошло название конфет "чупа-чупс", так любимых малышнёй?
История чупакабры — отнюдь не единственный пример коллективного психоза, вызванного встречами (чаше всего воображаемыми) с чем-то непонятным.
Количество "криптид", бродящих по криптозоологическим изданиям и по Интернету, вполне можно сравнить с числом чудовищ, упоминаемых древними и средневековыми авторами. Хотя среди них нет мантихоры или людей, закрывающихся своими огромными ушами — всё равно многие из них удивительно живописны.
В графстве Корнуолл (Англия) обитает человек-сова, глаза которого излучают фантастический, неземной свет. В "Тайнах криптозоологии" H.H. Непомнящий ехидно отметил, что этот монстр показывается только перед девочками и молодыми девушками. В штате Нью-Джерси, совсем рядом с Нью-Йорком, водится джерсийский дьявол — змеевидное существо с головой лошади, большими крыльями и длинными когтями. Сведения о нём появлялись еще в XIX веке, а в середине ХХ-го возникла вспышка массовой истерии — "очевидцы" замучили местную полицию заявлениями о встречах с чудовищем и странных следах, обнаруженных в лесу. В итоге была найдена привязанная к палке медвежья лапа, с помощью которой неизвестный шутник фабриковал следы; полиция развесила по всем шоссе "антирекламу": "Джерсийский дьявол — это обман".
Но самая шумная история произошла в штате Западная Виргиния, у городка Пойнт-Плезант на берегу реки Огайо.
Поздно вечером 15 ноября 1966 года две молодых супружеских пары — Скарберри и Маллетты — проезжали мимо заброшенного и пустующего военного склада и внезапно увидели выплывающую из темноты фигуру с огромными кроваво-красными светящимися глазами. Перепуганный Роджер Скарберри нажал на педаль газа и машина помчалась прочь. Но неведомое Нечто развернуло огромные крылья и помчалось за ними. "Оно выглядело как человек, только больше. Мы ехали со скоростью 100 миль в час, но оно не отставало. Оно даже не взмахивало крыльями", — говорил Роджер. По его словам, существо издавало пронзительные звуки, похожие на писк. При этом оно не имело головы — глаза были на груди!
Молодые люди обратились в полицию, их рассказом заинтересовалась пресса, статьи о странном происшествии появились во многих газетах. Это было время первых телевизионных фильмов о Бэтмене — Человеке-летучей мыши, и по аналогии кто-то из репортеров назвал новое неопознанное существо "Мосмен" (Mothman), что можно перевести как "Человек-моль" или "Человек-мотылёк". Первые статьи о нём были ироничными, но через несколько дней "огромную птицу с горящими красными глазами" стали видеть другие люди; кроме того, в небе над городком было замечено НЛО. Говорили об активности полтергейста, о растерзанных неведомо кем собаках. Были и трезвые голоса; спустя несколько десятилетий глава коммерческой палаты Пойнт-Плезанта Хильда Остин, которой во время "явления человека-моли" было 22 года, говорила в интервью: "Я верю, что некоторые люди что-то видели; вероятно, это была птица. Некоторые сообщения были выдумкой, кое-кто из очевидцев был под действием наркотиков.
Я думаю, что они слышали крик совы; многие смеялись над этой историей, думая, что она нелепа".
6.5. Человек-моль по наброску одного из "очевидцев"
Проблемой заинтересовался журналист и писатель Джон Кил, искренне веривший в паранормальные явления и в то, что НЛО — это корабли обладающих телепатическими свойствами пришельцев из другого временно-пространственного измерения. Он неоднократно приезжал в Пойнт-Плезант и расспрашивал жителей о происшедшем. Многие не хотели говорить с ним, боясь, что их высмеют газеты, но некоторые признавались: да, они видели нечто похожее. В конце концов Кил, зацикленный на идее пришельцев, стал слышать странные голоса, предсказывающие различные события — например, что когда президент Линдон Джонсон включит рождественское освещение в Белом Доме, одновременно погаснет свет на всём Северо-Западе Штатов. Этого не случилось, но именно в этот день, 15 декабря 1967 года, произошла страшная катастрофа — рухнул мост через реку Огайо, соединяющий Пойнт-Плезант с соседним городком. Произошло это в час пик, в воду свалились машины с 67 людьми, 46 из них погибли. Пойнт-Плезант погрузился в траур. Потрясение было настолько сильным, что разговоры о "человеке-моли" прекратились, больше никто его не видел.
Но Кил, убеждённый этим страшным событием в своей правоте, упорядочил собранные материалы и в 1975 году выпустил книгу "Пророчество человека-моли". Среди множества книг о НЛО и различных паранормальных чудесах она осталась почти незамеченной, пока в начале нового тысячелетия не купил её у букиниста сценарист Ричард Хейтем. И в начале 2002 года маленький сонный городок Пойнт-Плезант стал известен всем Соединённым Штатам, более того — всюду, где смотрели голливудские фильмы. На экраны вышел фильм "Пророчество человека-моли" с 46-миллионным бюджетом и Ричардом Гиром в главной роли. Одновременно появились телевизионные передачи с рассказами очевидцев событий 1966–1967 годов, а затем вышла книга Лорена Колемана "Человек-моль и другие интересные встречи". Он писал в ней о том, что за тринадцать месяцев, прошедших до катастрофы с мостом, более двухсот человек сталкивались с чем-то необычным и около ста утверждали, что видели человека-моль.
6.6. Скульптура человека-моли в городке Пойнт-Плезант, штат Огайо
Колеман, описывая происходившее в Пойнт-Плезанте, не придерживается точки зрения Кила, с которым он был близко знаком. Профессиональный психолог, хорошо знающий психиатрию, он считал, что в истории с человеком-молью есть какое-то рациональное зерно, преломлённое фантазией и воображением. "Что бы ни случилось с этими людьми — они были испуганы", — говорил он в одном интервью. Наиболее рациональным объяснением он считал появление гигантской птицы, ещё неизвестной науке. В фольклоре индейских племён ирокезов, тускарора, вайандотов есть немало историй об огромной "Громовой птице", предвестнике скорби и горя.
Но с зоологической точки зрения существование птицы таких размеров (7–8 футов длины, с размахом крыльев в 10 футов, как говорили очевидцы) требует массы условий, скучных для энтузиастов криптозоологии. Должны существовать гнёзда с птенцами, должны быть достаточно большие охотничьи угодья каждой пары (а видели человека-моль только в Западной Виргинии, регионе плотно населённом и очень неплохо изученном). Необходимо наличие достаточно многочисленной популяции — соответственно "нечто" просто обязано было попасть в поле зрения охотников и лесников. И Колеман не исключает возможность того, что очевидцы с перепугу могли обмануться и принять за чудовище какую-то давно известную птицу.
Во всяком случае, жители Пойнт-Плезанта надеются, что появление фильма создаст им рекламу и обогатит их вымирающий, с высоким уровнем безработицы городок, что в нем начнётся туристический бум вроде того, который возродил местечко Росуэлл в Нью-Мексико, где будто бы потерпела крушение летающая тарелочка и погиб её экипаж. "Мы надеемся, что это поможет нашей экономике", — сказала в интервью Хильда Остин — та самая, что не верит в человека-моль.
Покуда же в этом городке проводится ежегодный фестиваль человека-моли, а местный житель Джефф Уимсли, написавший ещё две книги об этом "существе", организовал музей человека-моли.
Далеко не все криптозоологические объекты невероятны. Вот, например, Птица дьявола — маха бахамуна, которая обитает в горных джунглях Индии и Шри Ланки. Согласно легенде некогда ревнивый муж, подозревая, что его жена родила сына от любовника, убил мальчика, приготовил из его мяса карри и угостил им жену. Она нашла в блюде палец, всё поняла, убежала в лес и покончила с собой. Дух же её превратился в птицу, несущую несчастье. Почти никто её не видел, но она наводит на туземцев панический страх, крича по ночам как человек, умирающий от страшной боли. Она долго фигурировала в списках "криптид", пока в июле 2001 года жители одной деревни не заметили в кустах крупную птицу, которую яростно атаковали вороны. Её изображение попало на обложку шри-ланкийского журнала, и орнитологи узнали в нём молодого филина, относящегося к довольно редкому (но давно известному) виду. Именно его крик (действительно, весьма жуткий) пугал людей…
Другой пример — марози, пятнистый лев горной Кении. О нём писал Эйвельманс в "Следах невиданных зверей", а Кеннет Доуэр в книге "Пятнистый лев", вышедшей в 1937 году, поместил фотографию его шкуры, хранившейся тогда в Лондоне, в Музее естественной истории. Как известно, детёныши льва имеют пятна, которые исчезают при взрослении — но немногие европейцы, видевшие марози (а порой и убивавшие его), пишут о нём как о небольшом, но взрослом льве, сохранившем пятна. Предположения при этом высказываются самые разные. Одни авторы полагают, что это может быть гибрид льва и леопарда, другие принимают марози за мутацию обычного льва, ведь бывают же львы-альбиносы. Наконец, существует предположение, что это очень редкий вид кошачьих, неизвестный науке. Но после 1950-х годов марози никому из европейцев не встречались.
Рассказами об огромных кошках полна Великобритания. Там в 1976 году был принят Закон об опасных диких животных, резко ограничивающий право частных людей содержать что-то крупное и опасное у себя дома. Именно после его появления то и дело стали возникать слухи о крупных кошачьих, которых кто-то где-то встречал или видел. В мае 2001 в Северном Лондоне была поймана рысь, явно удравшая от хозяина. В Девоне крупная кошка напала на пони, несколько сельских дорог было перекрыто полицией и в поисках хищника был задействован полицейский вертолёт. Тем временем в Ольстере на лёгком самолете энтузиасты разыскивали увиденную кем-то пантеру, а в Шотландии искали пуму — и всё это в одном только августе 2003 года. Владельцы сбежавших животных молчали как партизаны.
Больше всего шуму наделал Эксмурский Зверь. О нём стали говорить как раз в конце 1970-х. Это животное — то ли чёрное, то ли тёмно-коричневое, длиной от шести до восьми футов, с длинным хвостом и низкой посадкой неоднократно видели в окрестностях Эксмурского национального парка; в Интернете мне удалось найти даже его фотографию (крохотное, размытое изображение чёрной кошки без какого-либо предмета, годного в качестве масштаба). В 1980-е годы у фермеров кто-то стал истреблять скот — причём сразу десятками (что совершенно необычно для крупных кошек). Обвинили, естественно, Эксмурского Зверя. И, по аналогии с чупакаброй, к делу подключилась армия. По холмам расположились снайперы морской пехоты, выслеживающие хвостатого противника. Неизвестно, сколько чёрных кошек они истребили (привет от кота Бегемота!), но ничего похожего на пантеру им на мушку не попало.
Кстати, в Соединённых Штатах, согласно "Нью-ЙоркТаймс", к 2005 году в частном владении находилось 7000 тигров — тогда как в Индии их осталось всего 2500.
Один из самых таинственных криптозоологических объектов — это, конечно, "червь смерти", олгой-хорхой (или алле-горхой-хорхой). По-монгольски это значит "кишечный червь". Обитает он, будто бы, в пустыне Гоби и похож на толстую и короткую, немногим более полуметра красную кишку. Нателе его не заметно ни рта, ни глаз. Это странное существо обитает в трещинах земли и убивает своих жертв на расстоянии, выбрасывая из себя ядовитую жидкость (по другим рассказам — он ударяет их электрическим разрядом).
Впервые о нем услышал американский палеонтолог Рой Эндрюс, прославившийся в 20-е годы прошлого века открытием "кладбищ" динозавров в Монголии.
В 40-е годы в четырёх экспедициях в Гоби участвовал крупный палеонтолог, а впоследствии замечательный писатель И.А. Ефремов. Он тоже слышал легенды об этом чудовище, которое будто бы можно встретить только в самое жаркое время. "Никто не знает, что это такое, но олгой-хорхой — это ужас", — говорил ему старый монгол. Позднее Ефремов написал фантастический рассказ, в котором русские геологи встречаются с олгой-хорхоем, и двое из них гибнут от таинственного излучения этого чудовища. Но ни участники многочисленных советских и американских палеонтологических экспедиций в Гоби, ни обследовавшие эту пустыню в 1967–1981 гг. сотрудники Зоологического института Академии Наук так и не встретили олгой-хорхоя.
В 90-е годы чешский писатель и журналист Иван Макарле с двумя спутниками организовал две экспедиции на поиски таинственного существа. В результате появился телефильм "Загадочный монстр песков", в котором было много пейзажей и рассказов о том, как кто-то когда-то встречал это чудовище — но, увы, ни одного олгой-хорхоя.
Зато монгольские туристические агентства с успехом эксплуатируют тему поисков этого чудища на своих сайтах. Конечно, в "джентльменском списке" криптозоологов он присутствует. И в 2005 году на его поиски отправилась ещё одна экспедиция, организованная Центром Фортеанской зоологии.
С зоологической точки зрения олгой-хорхой в том виде, как его описывают, нереален. Удар электрическим током на расстоянии возможен только в воде, но не в воздушной вреде (не путать с молнией, где речь идёт о колоссальных количествах энергии).
Выбрызгивание яда — вещь хорошо изученная. Плюющаяся индийская кобра и две её африканских родственницы, защищаясь от крупных врагов, выбрызгивают струйку яда на расстояние до двух метров, причём нацеливают яд в глаза противнику. В Монголии такие змеи неизвестны, и спутать змею с "короткой толстой кишкой", да ещё красного цвета, невозможно.
Тем не менее американские учёные — доктор Богерт из Музея естественной истории в Нью-Йорке и доктор Дель-Кампо из университета в Мехико, считая, что столь исключительное животное не должно оставаться в неизвестности, дали олгой-хорхою "научное" описание. Сочинив историю об удачном скрещивании кобры с североамериканской ядовитой ящерицей ядозубом, они вставили её в серьёзнейшую монографию о ядовитых ящерицах Америки, опубликованную в 1956 году. Новому животному они присвоили название — Sampoderma allergorhaihorhai, сопроводив его следующим описанием (цитирую по книге "Следы невиданных зверей" Акимушкина):
"Название вида. Sampoderma allergorhaihorhai species nova.
Диагноз вида. Животное похоже на колбасу. В верхней челюсти длинные ядовитые зубы, как у кобры, в нижней многочисленные ядовитые зубы, как у ядозуба. Ноги и когти есть, так как отлично лазает по шнурку от звонка (смотри "Пеструю ленту" Конан-Дойля). Уши тоже есть, так как слышит свист (смотри там же). Окраска — как в "Пестрой ленте". Помесь кобры и ядозуба.
Псевдо-идеоголотип (то есть экземпляр животного, по которому составлено научное описание вида) — услышан от монголов в пустыне Гоби.
Распространение. Пустыня Гоби, за исключением районов, обследованных палеонтологической экспедицией американского Музея естественной истории; Индия (окрестности Калькутты) и, возможно, Бэйкер-Стрит в Лондоне (резиденция великого Шерлока Холмса).
Способ определения пойманных экземпляров. Весьма прост, если проделать следующую процедуру. Прикоснитесь к пойманному животному большим пальцем ноги или руки, либо обычным пальцем (если предпочитаете, можно и носом). Если за этим действием последует ваша немедленная смерть, можете быть уверены, что животное, определяемое вами, настоящая Sampoderma allergorhaihorhai. Отрицательный результат будет означать, что исследуемый вид не является самподермой".
Конечно, место этой истории скорее должно бы быть в главе, рассказывающей о научных розыгрышах, но поскольку олгой-хорхой включён в списки "криптид", я вынужден поместить её здесь.
Нечто подобное олгой-хорхою "обитает" и в самом центре Европы, в Альпах. Это таинственный татцельвурм. Ещё его называют "штолленвурм" (от немецкого Schtolle — штольня, или глубокая пещера). Существо это необычайно редкое, как и положено "криптидам". Впервые о нём написал Геснер в XVI веке. Согласно Эйвельмансу ("Следы невиданных зверей"), в 1836 году татцельвурм появляется в баварском "Новом справочнике для любителей природы и охоты"; на рисунке в этой книге это чешуйчатое создание похоже на сардельку с огромной зубастой пастью и четырьмя крохотными лапами. В 1853 году пастор и писатель Фридрих фон Чуди в книге "Животный мир Альп" упоминает татцельвурма — но пишет и о том, что ни скелет, ни следы такой большой змеи никогда не были найдены. Десятилетие спустя Брем в шеститомной "Иллюстрированной жизни животных" не пишет о татцельвурме ни слова. Далее — опять Эйвельманс: "В 1908 году один профессиональный охотник, пользовавшийся полным доверием австрийского хофрата (в русском переводе этот чин превратился в "частного советника" — В. Т.) А. фон Дразеновича, наткнулся на этого зверя под Мурау, что в Верхней Штирии, на высоте 1500 метров. Зверь напоминал гигантского червя длиной 50 и толщиной 8 сантиметров, ко всему прочему у него были четыре короткие лапы. Охотник знал про агрессивный нрав рептилии, и прежде чем к ней приблизиться, он извлёк из чехла нож. Когда он подошёл к зверю, тот прыгнул на него, целясь прямо в лицо. Человек нанёс ему несколько сильных ударов, но лезвие с трудом пробивало его твёрдую кожу… Лишь после шестого удара раненый "червь" скрылся в узкой расщелине".
6.7. Татцельвурм — изображение из баварского справочника 1836 года
В следующий раз татцельвурм появляется в 1934 году на страницах "Берлинер Иллюстрирте Цайтунг" под огромным заголовком: "Загадочная встреча в швейцарских горах: Татцельвурм, таинственный и сказочный зверь, сфотографирован впервые? Облава на татцельвурма!" И далее следовал рассказ о том, как фотограф Балкин, увидев в горах что-то напоминающее странный обломок дерева, сфотографировал его — и внезапно "обломок" зашевелился и превратился в огромную и страшную ящерицу. На проявленном снимке оказалась изображена страшная голова, похожая на рыбью, с широкой зубастой пастью. Удивительно, но она была точь-в-точь похожа на голову существа из книги 1836 года. Газета не только опубликовала снимок, но и финансировала две "облавы" на странного зверя, кончившиеся ничем из-за плохой погоды.
Поражённые фотографическим свидетельством криптозоологи не обратили внимание на то, что номер газеты вышел в начале апреля. Годом позже она объявила премию в 1000 марок за поимку этого зверя. Увы, её никто не потребовал.
Швейцарские крестьяне, будто бы встречавшие татцельвурма, описывают его иначе. Круглая, похожая на кошачью, голова, длинное змееподобное тело и две когтистые лапы. И зверь этот небезопасен — он нападает на овец! (Опять овцы…) Правда, последнее его нападение было отмечено в 1921 году.
Криптозоологи же предполагают, что татцельвурм был сородичем ядозубов, но сейчас он исчез под напором цивилизации…
Увидеть, как создание фольклора становится криптозоологическим объектом, можно на примере буньипа. У австралийских аборигенов буньип — то ли дух, то л и сказочное существо, обитающее в реках, озёрах, болотах и биллагонгах (старицах рек). Он враждебен людям и если они вторгаются в его угодья, то пожирает их. И если аборигены слышат странные звуки, идущие от воды, они в панике убегают.
Буньипы аборигенов многообразны. Одни могут быть покрыты перьями, другие — чешуёй как крокодилы. Чаще всего у них хвост, похожий на лошадиный, ласты и бивни, похожие на моржовые. Эйвельманс пишет: "Как мне кажется, слово буньип на языке аборигенов означало всё то, что нельзя было объяснить с помощью привычных понятий. Аналогично нашему слову "демон".
У европейских поселенцев буньип стал травоядным водным животным, но о его внешности не было согласия. Чаще говорили о буньипе с мордой собаки и длинным, покрытым косматой шерстью телом, реже — о существе с длинной шеей, на которой была видна грива. Большинство встреч с этим или этими существами относятся к XIX веку, и лишь немногие к XX-му.
В ноябре 1821 года Е.С. Холл видел собакоголового буньипа с угольно-черной шерстью в болоте, впадающем в озеро Батхерст в Новом Южном Уэльсе. Гамильтон Хьюм видел нечто подобное в том же озере. В 1847 году молодой пастух увидел существо размером с шестимесячного телёнка, тёмно-коричневое, с длинной шеей, пятнистой головой, спускающейся с головы гривой, двумя бивнями и длинным хвостом. Годом раньше у одного из притоков реки Мюррей был найден кусок черепа неведомого существа — возможно, буньипа; мнения специалистов разделились. Австралийский натуралист Маклей посчитал его черепом жеребёнка, крупнейший лондонский сравнительный анатом Ричард Оуэн — обломком черепа коровы.
В 1852 году собакоголовый буньип был замечен в озере Тайбириас на Тасмании. Появилась новая деталь — кроме лохматой шерсти у него оказались ласты. Неясен остался вопрос с ушами. Эйвельманс в своей книге пишет, что в 1872 году на озере Бур-румбит некая крупная водяная собака приблизилась к судёнышку; у неё не было ушей; в том же году буньипа наблюдали целых полчаса в Новом Южном Уэльсе — у него были хорошо заметны уши. Буньип, которого наблюдали близ Канберры в 1886 году, был белым. Похожий зверь был, будто бы, убит в те же годы. В 1890 году Мельбурнский зоопарк отправил экспедицию на поимку таинственного существа, результатов она не дала. Последние сведения о встречах, по-видимому, датируются 1930-ми годами.
Высказывались предположения, что речь идёт о дюгоне, который не найден в Австралии; говорили и о каком-то неизвестном ластоногом. Самые восторженные криптозоологи предполагают, что это может быть дипротодон — вымершее около десяти тысяч лет назад крупное травоядное сумчатое. Он напоминал тапира с огромной (до метра в длину) головой, действительно немного напоминающей собачью. Сомнительно, вёл ли дипротодон водный образ жизни — скорее околоводный. Но в памяти аборигенов могли остаться предания об этом существе, которое они могли окрестить буньипом.
В итоге можно сказать, что в достаточно хорошо изученной современной фауне Австралии подобное существо не найдено и слухи о нём пока прекратились (что не исключает возможность новой вспышки заявлений "очевидцев"). Зато оно красуется на австралийских почтовых марках в нескольких вариантах, соответствующих воображению художников.
Кстати, криптозоология в филателии — тема для особого разговора. Запросив в системе Google слова cryptozoology philately вы можете найти на почтовых марках весь зоологический бестиарий, вплоть до волка-оборотня и рогатого зайца. Например, почтовое ведомство Канады выпустило серию марок, посвящённых "современным" мифическим существам. На них были изображены вервольф, или волк-оборотень, чудовище огопого (как мы помним, оно обитает в канадском озере Оканоган), гигантский кальмар-кракен (реально существующий, но не утаскивающий корабли в пучину, как предполагали в средневековье) и, конечно, сасквач, он же снежный человек.
Глава 7 Этот отвратительный снежный человек
Конечно, самое загадочное существо, которому посвящено огромное количество криптозоологических книг, статей и сайтов (и подкармливающее бесчисленное множество журналистов) — это "отвратительный снежный человек", он же йети, алмас, саскватч, бигфут, йерен, йахуу, йови, оранг-пендек и наконец наш родимый леший.
Повествования о диких волосатых существах, похожих на людей — то маленьких, то огромных, прочно вошли в фольклор множества народов мира. О них говорят в Африке и Южной Америке, на Суматре и в странах Индокитая, в Австралии и в Шотландии, но наиболее многочисленны сведения из трёх регионов. Первый — это Гималаи и Тибет, второй — обширнейшие области бывшего Советского Союза и, наконец, запад Канады и северо-запад США. Рассмотрим их по очереди. Конечно, этот обзор будет неполон — невозможно на нескольких десятках страниц изложить содержание тысяч и тысяч; я попытаюсь выделить главное.
Для начала отмечу, что среди множества книг, посвященных поиску снежного человека, очень мало написанных профессиональными зоологами. На Западе лишь немногие учёные занимались этой проблемой, и кроме книг Эйвельманса и Сандерсона мне удалось найти лишь одну серьёзную монографию, также написанную зоологом — и более того, специалистом по человекообразным обезьянам. Это книга Джона Нейпира, сотрудника Смитсоновского Института в Вашингтоне и Лондонского университета. Называется она "Бигфут" (John Napier, 1974. Bigfoot. The Yeti and Sasquatch in Myph and Reality". В ней он даёт чёткий научный анализ сведений о "диких людях", далеко не всегда совпадающий с мнением криптозоологов. О снежном человеке писал и наш известный популяризатор зоологии И.И. Акимушкин ("Следы невиданных зверей", Географгиз, 1961). Но в западной литературе существует множество книг на эту тему, написанных людьми самых разных профессий.
Итак, Гималаи — высочайшие горы Земли, Мекка альпинистов всего мира — и могила многих из них. Издавна среди народов, обитающих в гималайских долинах и Тибете, бытовали легенды о человекоподобных чудовищах, живущих здесь. Одним из первых европейцев о них упоминает Ходжсон, британский резидент при короле Непала. В 1832 году он сообщил, что на севере Непала туземные охотники встречали существо, похожее на человека, но покрытое шерстью. Они назвали его "ракшас", что на санскрите означает "демон". Ходжсон предположил, что речь идёт об орангутане.
В 1889 году в северо-восточном Сиккиме майор Уэдделл увидел на снегу на высоте 17 000 футов (5 700 м) очень крупные следы. Его носильщики-шерпы сказали, что это следы "йети" и объяснили, что это существо похоже на человека. Уэдделл счёл, что это медвежьи следы. Нейпир, ссылаясь на книгу Хагена "Непал", вышедшую в 1960 г., отмечает, что шерпы называют следами йети любые следы на снегу. "Почему вы так уверены?" — спрашивал Хаген. "Никто, кроме него, здесь не бывает, сэр!".
Нейпир цитирует книгу подполковника Говарда-Бери, начальника группы, разведывавшей подходы к Эвересту в 1921 году. Он увидел на высоте 20 000— 21 000 футов (6 200—6 500 м) цепочку следов, на первый взгляд похожих на человеческие. Носильщики сказали ему, это следы "метч канг-ми". Канг-ми означает "снежный человек", а "метч" — мерзкий или отвратительный. Он добавляет, что в Тибете матери пугают непослушных детей рассказами о живущем высоко среди снегов "ужасном волосатом человеке".
Сандерсон в книге, посвящённой снежному человеку, описывает этот случай иначе — по его словам, с высоты 17 000 футов Говард-Бери увидел несколько существ, идущих по заснеженному плато высоко над ними, а когда поднялся, увидел следы.
Во всяком случае, у Говарда-Бери впервые встречается это название — "отвратительный снежный человек", позднее разошедшееся на тысячах страниц.
Наконец, в 1925 году британский фотограф Томбази на высоте 15 000 футов (около 5 км) увидел в трехстах ярдах от себя какое-то существо, идущее, как ему показалось, на двух ногах и поднимавшее (или рывшее) что-то среди кустов рододендрона. Оно казалось тёмным на фоне снега. Через минуту оно исчезло в густых зарослях, и Томбази не успел ни достать бинокль, ни приготовить фотоаппарат. Томбази нашёл только довольно чёткие следы на снегу. "По форме они напоминали следы человека, но только шести-семи дюймов длины (15–16,5 см) и четырех дюймов (10 см) ширины. След пяти чётких пальцев и подъёма были ясно видны, но след пятки был нечёток". Интервалы между шагами были от полутора до двух футов (45–60 см). К сожалению, член Королевского фотографического общества не сфотографировал эти следы. Нейпир полагал, что и размеры следов и шагов, и отсутствие чёткого отпечатка пятки говорит о том, что следы принадлежали медведю. Однако именно сообщение Томбази фигурирует во многих книгах и статьях, посвящённых снежному человеку.
В 1938 году некий капитан д’Овернь, странствовавший по Гималаям в одиночку, случайно поранился и был близок к гибели, когда 8—9-футовый "йети" подобрал его и много миль нёс до пещеры, где кормил и выхаживал до полного выздоровления. Бравый капитан описал это происшествие в журнале одного из индийских научных обществ, добавляя, что его спас наследник доисторических людей, ушедших в горы, приобретших там звериные черты и гигантские размеры. Следует добавить, что немецкий врач и миссионер Франц Эйхингер пишет, что отшельники-аскеты нередко живут в пещерах на высотах до 20 000 футов и при этом могут ходить босиком по снегу. Нейпир приводит фотографии такого аскета-индийца и его ног с ороговелыми подошвами.
Ральф Иззард, о котором пойдёт речь чуть позже, пишет о том, что в 1948 году норвежские геологи Торберг и Фростис на высоте 19 000 футов (5 700 метров) в горах Сиккима встретили двух "высших обезьян", покрытых шерстью, ростом со среднего человека, с длинным, поросшим шерстью хвостом. Геологи пытались поймать одного и даже накинули петлю, но чудовища сопротивлялись, ранили одного из смельчаков и убежали. Об этой истории написал также Г. Диренфурт в книге "К третьему полюсу". Иззард искал, но не нашёл следов её подтверждения.
Но "был ли мальчик"? Рассказами шерпов и других горцев об этом существе можно заполнить не один том, но о наличии хвоста у йети не говорил никто. Нейпир был убеждён, что речь шла о лангурах — крупных обезьянах, широко распространённых в Пакистане и Индии. Но выше 4 000 метров они не поднимаются! И Нейпир, и другие исследователи, на которых он ссылается, убеждены, что эта история — чистый вымысел.
Одну из наиболее сенсационных встреч с йети описал некий Славомир Равич в книге, вышедшей в 1956 году, то есть после того как весь мир обошли и фотографии следов снежного человека и рассказы о встречах с этим существом чуть ли не на всех континентах. Согласно Равичу, в феврале 1942 года он вместе с шестью друзьями бежал из сибирского концлагеря, перешел Гималаи и добрался до Индии, потеряв в пути троих спутников. Где-то между Бутаном и Сиккимом они наблюдали с расстояния около 100 метров двух существ, шедших на двух ногах, меньше восьми футов ростом. Тела их были покрыты шерстью, с квадратных голов свисали космы волос. Плечи опускались к мощной груди, руки свисали до колен. В профиль затылок ровно переходил в плечи — "как у пруссаков", заметил один из спутников. Они совсем не боялись людей; более того, те добрых два часа не могли пройти дальше, ибо странные существа расположились как раз у них на пути. В конце концов, существа удалились, шагая враскачку.
Не только Нейпиру, но и другим исследователям история Равича показалась нереальной. Нереален был сам маршрут, проходивший по "безлюдным", согласно Равичу, местам — тогда как на пути они должны были пересечь многие караванные пути, в том числе многолюдное шоссе Урумчи-Ланчжоу, и встретить десятки, если не сотни, деревень и возделанных полей. Невозможен был и переход за 8 дней через пустыню Гоби почти без пищи, а главное — без воды. В книге Равича были и другие несоответствия, отнюдь не убеждающие читателя в правдивости автора этой, по-видимому, талантливо написанной книги, по которой не так давно был снят фильм.
Подобные истории возникали вплоть до 50-х годов — по мнению Нейпира, "золотого века" легенды гималайского бигфута (Нейпир ехидно замечает, что в это время, достигнув Запада, фольклор стал превращаться в "fakelore", что можно перевести как "познание подделок"). Но и многие серьёзные исследователи встречали в Гималаях странные, необычно большие следы.
В ноябре 1951 года альпинисты Эрик Шиптон и Майкл Уорд, возвращаясь из экспедиции в район Эвереста, обследовали ледник Менлунг около границы Непала и Тибета. На высоте около 18 000 футов (5 600 м) на краю ледника они увидели странные следы в снегу. Шиптон дважды сфотографировал наиболее чёткий след — для масштаба один раз рядом с ботинком Уорда, второй — положив около следа его ледоруб. Длина следа была 13 дюймов — тридцать два с половиной сантиметра, и он напоминал след человека или, во всяком случае, человекообразного существа. Эти снимки, позднее тысячекратно воспроизведённые в статьях и книгах, вызвали лавину предположений в прессе. Сам Шиптон был убеждён, что это были следы йети.
7.1. История йети началась с этой фотографии, сделанной альпинистом Шиптоном в 1951 году
Скептики из Британского музея организовали посвящённую им экспозицию, в которой объяснялось, что следы оставил лангур. Но след лангура намного меньше, чем сфотографированный Шиптоном, его длина не превышает 8 дюймов! В свою очередь сотрудники Лондонского зоопарка были убеждены, что следы принадлежат медведю. "Рыжий медведь", лал-бхалу шерпов (подвид бурого медведя), в Гималаях добирается до 5000 метров — а возможно и выше.
На фоне сенсационных предположений осталось мало замеченным письмо некого мистера А. Ахада в Королевское географическое общество. В декабре 1951 года этот исследователь, находящийся на службе правительства Пакистана, сообщил, что в высокогорье Гималаев он встречал следы, похожие на человеческие, длиной около 8 дюймов, типичные для двуногого существа. Через две или три недели он проходил по тем же местам — и обнаружил, что следы, подтаяв, стали гораздо больше. Казалось, что тут прошёл великан.
В начале 1954 года на средства газеты "Дейли Мейл" состоялась первая экспедиция в район Эвереста, посвящённая поискам йети. Ею руководил Ральф Иззард, с ним были два биолога — Чарлз Стонор и Джеральд Рассел. Оба имели опыт сбора зоологических коллекций; Стонор прекрасно знал Гималаи, Рассел был человеком, впервые поймавшим живую гигантскую панду.
Естественно, готовясь к экспедиции, Иззард собрал всю возможную литературу о йети. Последним было сообщение Нормана Диренфурта, руководителя второй швейцарской экспедиции на Эверест (осень 1952 г.). Он был убеждён, что 4 ноября йети напал на его палатку. Он проснулся от ощущения удушья, услышал скрип снега, звяканье металлических баллонов и почувствовал чьё-то тяжёлое дыханье; в палатке, как ему казалось, стоял невыносимый мускусный запах. Взяв ледоруб, он отстегнул полу палатки и вышел наружу, где ничего не увидел; наутро он не нашёл никаких следов на плотном, слежавшемся снегу, но носильщики-шерпы были убеждены, что в лагере побывал йети. Всё это происходило в лагере на высоте 7 000 метров и ночью дул ветер со скоростью 160 километров в час.
Но всякий, кто бывал в высокогорье, знает ощущение ночного удушья и беспричинного страха. Палатка Диренфурта была застёгнута, расслышать "скрип снега" при вое урагана довольно трудно.
Диренфурт писал и о том, что однажды йети напал на одного из носильщиков, но остальные его прогнали, прежде чем подоспели члены экспедиции — европейцы. А когда через два года Иззард расспрашивал тех самых носильщиков, они не могли вспомнить этот случай.
Руководитель первой швейцарской экспедиции, прошедшей весной того же года, Эдуард Висс-Дюнант, был более скептичен, чем Диренфурт. На высоте более 4 500 метров альпинисты обнаружили цепочку "следов йети", длиной от двадцати пяти до тридцати сантиметров и шириной от двенадцати до пятнадцати сантиметров, что совпадало со следами, найденными Шиптоном. "Можно было различить пять пальцев, из которых на трёх имелись когти…Мы остановились перед препятствием, ставшим на пути животного, — каменной глыбой, за которой виднелись глубокие следы трёх лап, вплотную друг к другу; четвёртая, очевидно, находилась на весу для следующего прыжка через другой камень. За ним снова обнаружились такие же следы трёх лап вместе, между тем как отпечаток четвёртой отметил первый шаг…Затем я заметил три линии следов, они встретились и дальше шли вместе, причём создавалось такое впечатление, будто двигалось одно животное. Наши йети были настоящими альпинистами, ступавшими в след друг другу".
Выводы, которые делает Висс-Дюнант, просты — следы принадлежат четвероногому, что доказывает прыжок через камень. И это может быть только медведь.
Шерпы свято верят в существование йети, заражая этой верой многих путешественников. Иззард приводит рассказ Тенсинга Норгея, первовосходителя на Эверест, о том — как его отец встретился с йети. Перегоняя яков недалеко от "пастушьей деревни", он увидел существо ростом около полутора метров, покрытое рыжевато-бурой шерстью. Оно шло на двух ногах, как человек; черты лица напоминали обезьяну. Перепуганный Тенсинг-старший загнан своих яков в одну из каменных хижин и запер дверь на засов. Это не остановило йети, который прыгнул на крышу и начал её разбирать. Тогда Тенсинг развёл костёр и бросил в него пригоршню сухого красного перца. "Это произвело желаемое действие, так как, сбросив часть крыши на несчастных яков, йети соскочил на землю и стал бегать вокруг хижины, дрожа от бешенства, вырывая мелкие кусты и выворачивая камни из земли. Наконец, йети ушёл вверх по склону горы, оставив на снегу широкие следы". Следует добавить, что сюжет с нападением на хижину — "бродячий", как говорят фольклористы. Он распространён везде, где, будто бы, обитают дикие люди.
Но что же такое йети с точки зрения шерпов и тибетцев?
Иззард подробно разбирает этот вопрос. "Йе" — означает "каменистая местность, и относится к существу "те", живущему в такой местности. Считается, что существуют два вида. Один — "дзу-те" — крупное животное, покрытое лохматой рыжеватой шерстью, ходящее на четырёх лапах и нападающее на скот ("дзу" "в приближенном переводе" как раз и означает скот, пишет Иззард). Это совпадает с описанием местной разновидности гималайского медведя, часто называемую рыжим медведем. Другой вид — ми-те (ми — значит "человек"), и шерпы, говоря о "йе-те", подразумевают именно его. Он живёт в высокогорье, где уже нет деревьев, но ниже уровня снегов. Он ростом с четырнадцатилетнего мальчика, покрыт рыжеватой шерстью, волосы у него длиннее всего на голове и пояснице; голова заострённая. Ходит он на двух ногах, но когда торопится или идёт по глубокому снегу — на четырёх. Его воющий крик часто раздаётся по ночам. По отношению к человеку он будто бы ведёт себя не слишком агрессивно, скорее робок (это не очень согласуется с тем, что шерпы говорят о его нападениях на людей и панически его боятся.) Иногда он ходит пятками вперёд, а кроме того, он может становиться невидимым. При этом следует помнить, что реальный мир в сознании шерпов тесно переплетён с ирреальным миром древних легенд и поверий, и зачастую для них не существует различий между этими мирами. Нейпир пишет о том, что порой в рассказах шерпов йети — огромные существа, обладающие колоссальной силой. Они вырывают деревья, швыряют скалы, нападают на яков, воруют людей и при этом обожают тибетский хмельной напиток — чанг: если выставить корыто с чангом, то ночью йети выпьют его, охмелеют, уснут и тогда можно их связать. А у женщин-йети груди так велики, что при беге они перекидывают их через плечо (как мы увидим в дальнейшем, этой анатомической особенностью обладают дикие дамы по всей Евразии, и это убеждает энтузиастов в правдивости рассказов).
Итак, с января по май 1954 года экспедиция Иззарда обследовала район Эвереста. Результаты были невелики — на высоте около 5 000 метров были найдены следы, по мнению шерпов принадлежащие йети (но значительно меньшие, чем сфотографированные Шиптоном — 22–23 сантиметра в длину и 10–13 сантиметров в ширину). В монастырях Пангбоче и Кхумджунг были осмотрены и сфотографированы "скальпы йети", которые использовались монахами для религиозных церемоний.
Главными итогами экспедиции стали серия статей в "Дейли Мейл" и две книги — "Шерпы и снежный человек" Стонора и "По следам снежного человека" Иззарда, переведённая на многие языки, в том числе и на русский (Географгиз, 1959).
Но лихорадка поисков только-только начиналась. В 1955 году таинственные следы были найдены французской и английской альпинистскими экспедициями. Аргентинская экспедиция сообщила, что один из её носильщиков был растерзан "снежным человеком"; подробности не сообщались. И, наконец, техасский мультимиллионер-нефтепромышленник и филантроп Том Слик организовал три экспедиции в Гималаи — в 1957, 1958 и 1959 годах. В них участвовал и Джеральд Рассел. Результаты — практически нулевые несмотря на то, что при поисках йети использовали даже свору охотничьих собак. Было найдено много следов, предположительно принадлежавших йети, чьи-то экскременты и собраны многочисленные рассказы шерпов о встречах с йети.
Тем временем правительство Непала в 1958 году объявило йети охраняемым видом, а позднее решило, что на нём можно немножко заработать, и в 1961 году начало выдавать лицензии на отлов йети — по 400 фунтов стерлингов штука. Рекламные брошюры этого времени утверждали, что Непал — страна Эвереста и йети.
В 1960–1961 году в Гималаях прошла ещё одна экспедиция, посвящённая не только поискам йети, но и физиологическим исследованиям человека на больших высотах. Организована она была чикагской Всемирной энциклопедией, руководили ею покоритель Эвереста Эдмунд Хиллари и знаток Непала и Гималаев Десмонд Дойг, свободно говорящий на непальском и шерпском языках — что оказалось очень полезным при расспросах шерпов. Участвовали в экспедиции и зоологи.
Результаты работы были крайне интересны. Прежде всего выяснилась загадка огромных следов. Сначала на высоте 5 612 метров были обнаружены следы, по мнению шерпов, принадлежащие йети.
"Для нас, увы, было очевидно, что это следы небольшого четвероногого существа. Они располагались близко друг от друга, так что иногда превращались в один большой след. Необычайно жгучее солнце словно подтверждало легенду о существовании йети — под его лучами маленькие следы сливались, образуя несравненно большие, чем первоначальные. Пока мы шли по следу, на теневой стороне снежного гребня была совершенно ясно видна "розочка" из мелких следов, а на солнце они сливались в огромную "ступню".
На пути вниз по склону следы или вновь превращались в "розочки", или становились похожими на маленькие слоновьи, о которых упоминал ещё Шиптон. Когда следы располагались на одном уровне снежного покрова и под одним и тем же углом к солнцу, они довольно убедительно сохраняли очертания огромного следа "снежного человека". Любой, кому они попались на глаза, обязательно стал бы утверждать, что это следы гигантского двуногого существа: человекообразной горной гориллы или неуловимого "снежного человека". Подобные идеальные условия наблюдаются на пологих склонах и на вершинах перевалов, где и были в большинстве своём замечены "следы йети".
…Пока мы шли по следу, высокогорное солнце сыграло с нами одну из своих обычных шуток — растопило снег, так что невинные следы небольшого животного слились, чтобы нас озадачить. Через несколько сот метров тот же самый след состоял уже из отпечатков от пяти до тридцати трех сантиметров в длину и от пяти до шестнадцати в ширину. Зачарованные, мы смотрели, как маленькие лапки превращались в гигантские, а следы когтей — в пальцы, как огромный "след йети" рождался из следов небольшого животного — не больше лисы. Скорее всего, это и была лиса!
Вот оно, объяснение легенды. Так рушился красивый миф. Не хотелось верить в это, хотя надо признать, что, видимо, так оно и есть.
Шерпы, ярые защитники легенд о йети, принимают следы лисы за следы йети, но ведь их могут оставить также и огромные высокогорные вороны, и снежные барсы, и медведи, и волки.
И где бы мы ни находили следы, а теперь они стали встречаться часто, везде была та же самая история: те, которые, как уверяли шерпы, принадлежали йети, совершенно очевидно были оставлены небольшими четвероногими и превращены солнцем и воображением местных жителей в плод гималайской фантазии". (Э. Хиллари, Д. Дойг. "На холодных вершинах". М., Наука, 1983).
Экспедиции удалось добыть три шкуры, по убеждению шерпов принадлежавшие йети.
7.2. "Скальп йети", как оказалось, сделан из шкуры горного козла-серау
Увы, это оказались шкуры тибетского голубого медведя — очень редкого подвида бурого медведя.
И, наконец, удалось разобраться со скальпом йети и "его же" мумифицированной кистью руки, хранившимися в монастыре Кхумджунг. При осмотре скальпа исследователи обратили внимание на то, что покрывающая его шерсть и толстая кожа были очень похожи на шкуру серау — довольно крупного животного, родственного козлам.
Добыв шкуру серау и попросив одного из лам сделать конические деревянные болванки, исследователи натянули на них размоченные куски шкуры. После четырех дней работы они получили "два "скальпа" антропоидов, отличавшихся от скальпов из Пангбоче и Кхумджунга только новизной да густотой меха".
Но внешняя схожесть — не доказательство. Нужен был научный анализ, проведённый в лаборатории. После долгих переговоров ламы Кхумджунга согласились одолжить скальп на шесть недель, и ни дня дольше — при условии, что будут пожертвованы деньги на обновление монастыря, а со скальпом, как его хранитель, отправится один из самых уважаемых жителей деревни Кхумджунг. Хиллари добыл деньги не только для монастыря, но и на постройку пяти школ. Оговоренный срок удалось выдержать с огромным трудом, но скальп вместе с его хранителем побывал в Чикаго, Лондоне и Париже. Анализ скальпа из Кхумджунга и шерсти, взятой от другого, хранящегося в Пангбоче, показал, что это подделка, вероятно сделанная из шкуры серау. Оба скальпа были стары, их возраст — двести-триста лет, как и говорили шерпы.
Среди учёных, изучавших скальп в Париже и согласившихся с тем, что это подделка, был и Эйвельманс, но его вера в существование снежного человека осталась непоколебимой. Если этот скальп подделан, значит, он повторяет форму подлинных, чрезвычайно редких, скальпов. В книге Хиллари и Дойга приводятся его слова: "Необычная форма так называемых скальпов йети лучше, чем можно было предполагать, подтверждает мой вывод, что йети следует определять только по следам".
Что же касается мумифицированной кисти, то учёные, изучив её фотографии, признали — она принадлежала человеку. Но энтузиасты и на Западе, и в СССР ("Природа", 1961, 2) долго спорили и с этим.
Эйвельманс, исходя из размера следов, сфотографированных Шиптоном, размера "скальпа" и некоторых рассказов шерпов, в своей книге "Следы невиданных зверей" опубликовал "словесный портрет" йети.
По его представлениям, это крупная антропоидная прямоходящая обезьяна ростом около двух метров сорока сантиметров, живущая в восточной части всего массива Гималаев. Большой палец её ног широкий, но не противопоставлен другим пальцам, как у большинства обезьян. При ходьбе тело у неё несколько наклоняется вперед, длинные руки достигают уровня колен. Лицо её широкое, челюсти значительно развиты в высоту, лоб хорошо развит и переходит в заоострённый череп. Зубы, судя по всему, также хорошо развиты. По крайней мере, у самцов имеется подобие продольного черепного гребня, которому соответствует полоска утолщённой кожи и щетинистых волос, по длине превышающих остальные.
Тело обезьяны покрыто плотным мехом рыжего и коричневого цвета. На лице, груди и в нижней части ног волос меньше.
Эти существа, вне всякого сомнения, всеядны, их пищу составляют корни, плоды, ящерицы, птицы, грызуны, а иногда и более крупная добыча.
Объём мозга снежного человека предположительно сравним с человеческим, но его форма, заключенная в "ракетообразную" упаковку, судя по всему, не способствовала развитию тех качеств, которые обеспечили человеку превосходство над другими приматами.
Надо добавить, что к этому описанию Эйвельманс добавил и латинское название предполагаемого существа — Dinopithecus nivalis, что можно перевести как "Ужасная обезьяна снегов". Следует отметить, что требования "Кодекса зоологической номенклатуры" весьма строги. Если на латинские названия существ заведомо выдуманных, вроде ринограденций, ещё можно посмотреть сквозь пальцы, то присвоение научных имён существам только предполагаемым является недопустимым нарушением "Кодекса". Эйвельманс совершенно не принимал во внимание этот запрет, беззаботно раздавая латинские имена и легендарным водным созданиям (см. главу 3), и "обезьяночеловекам".
Надо сказать, что, судя по многочисленным описаниям, йети сильно варьируют в размерах. Их рост, например, колеблется от 1,65 м почти до пяти метров. Из этого некоторые криптозоологи делали вывод, что речь может идти о двух или трёх видах йети.
В 1961 году вышла книга Сандерсона Abominable snowman. Legend come to life ("Отвратительный снежный человек. Легенда приходит в жизнь"). В 1969 году она была переиздана, русский же перевод появился только в 2000 году ("Тайны снежного человека"). Почти половину её занимают сведения о "диких людях" Северной Америки (см. главу 9), но немало места отведено Центральной и Южной Америке, Юго-Восточной Азии, СССР и, конечно, Гималаям. Описывая каждый из этих регионов, Сандерсон даёт его подробную биогеографическую характеристику и обсуждает (а скорее утверждает) возможность существования здесь человеколюдей. Только для Африки он делает исключение: приведя несколько рассказов различных путешественников о странных встречах, он резюмирует — "здесь никогда не обнаруживали каких-либо видов гигантских гоминоидов".
Сандерсон не сомневается в реальности этих существ — или огромных, способных наводить на людей ужас даже на расстоянии, похищающих женщин и нападающих на людей — или же маленьких, пугливых, прекрасно маскирующихся в джунглях. Очень часто он ссылается на Эйвельманса, к которому относится с величайшим уважением. Впрочем, с таким же почтением он цитирует и сведения, известные из СССР — даже самые баснословные.
Тем временем исследования в Гималаях продолжались. Прежде всего, это были альпинистские экспедиции, их целью было покорение вершин, но кто из горновосходителей не тешил себя мыслью, что именно ему удастся увидеть, а может быть и сфотографировать таинственное существо, о котором так красочно рассказывали шерпы? А рассказывали они очень убедительно, и почти никто из людей, спустившихся с Гималаев, не сомневался в том — что где-то на границе верхнего пояса леса и заснеженных подходов к вершинам обитает какой-то родственник человека.
В 1970 году впервые после Томбази произошло, по словам Нейпира, "классическое наблюдение" — классическое в том смысле, что было сделано человеком с безукоризненной репутацией, выдающимся альпинистом Доном Уиллансом. В марте того же года в Непале на высоте 13 000 футов он уже фотографировал цепочку странных следов; шерпы были убеждены, что здесь прошёл йети; более подробное изучение показало, что следы принадлежали четырёхногому животному. В декабре на примерно такой же высоте ночью при ярком лунном свете Уилланс увидел на довольно значительном расстоянии животное, двигающееся по гребню. Оно "прыгало на всех четырёх", но напоминало обезьяну или обезьяноподобное существо.
7.3. Таким представлен йети в статье Обручева (1957 год)
Наутро он отправился на это место в сопровождении двух шерпов. Следы были чётко заметны, но шерпы шли, как будто не замечая их. Когда Уилланс спросил одного из них, что это такое, тот ответил, что ничего не видит, а затем как будто вообще перестал понимать альпиниста. Оказывается, ужас шерпов перед священным для них существом порой может быть так силён, что они предпочитают не замечать йети или их следов.
Примечательно, что Уилланс видел животное ночью; по убеждению шерпов, йети — ночные животные.
Следы, изученные и сфотографированные наутро, были невелики и невыразительны; присыпанные снегом, узкие, длиной до 10 дюймов. Нейпир предполагал, что они принадлежат лангуру. Его окончательный вывод: гималайский йети — фикция, порождённая религиозными концепциями непальцев и шерпов, для которых йети существуют на границе между мирами реальным и мифическим. Это объясняет и то, что по их словам увидевший йети человек может умереть, и то, что йети обладают свойством становиться невидимым.
В декабре 1972 года американская зоологическая экспедиция, работавшая в долине Аруна в восточном Непале, обнаружила следы, предположительно йети, на снежном поле недалеко от своего лагеря. Были сделаны гипсовые отпечатки. Начальник экспедиции, Джеффри Мак-Нили предположил, что это следы кого-то из родственников гигантопитека, будто бы вытесненного людьми в отроги Гималаев.
Узнав об этой экспедиции, я заглянул в поисковую систему Google, запросил три слова — Arun valley yeti — и обнаружил рекламы десятков туристских фирм, организующих маршруты, ведущие в "Страну йети" (без гарантии встречи с нашим стеснительным родственником).
Милан Даниел, автор книги "Жизнь и смерть на вершинах мира" (М., Мысль, 1980), много лет путешествовавший по Гималаям и Гиндукушу (и в существование йети не верящий) приводит рассказ шерпов из окрестностей монастыря Кумджунг — того самого, где хранится "скальп йети". На кош (летнее становище пастухов) напала стая йети. Украли одну из местных красавиц. Через три года она сбежала, но тело её покрылось шерстью, череп стал длинным, как у йети. Тогда шерпы собрались, нашли логовище йети и перебили всех (а как же страх перед этими существами?) Очень похожие былички рассказывают в тысячах километрах северо-западнее о подобных существах — ал маеты.
Ещё одну историю рассказывали шерпы в начале 1970-х. Женщина сидела у ручья, когда кто-то ударил её сзади. Она обернулась и увидела огромное чёрно-рыжеватое существо, похожее на обезьяну. Оно, будто бы, схватило её и понесло к ручью, но бросило, заметив яков, которых эта дама пасла. Одного оно убило ударом кулака, другому свернуло шею. Женщина, естественно, убежала. Единственное доказательство этой истории — убитые яки; через пять дней, когда прибыл полицейский расследовать эту историю, от одного яка осталась только часть.
Польский альпинист Януш Томашук писал, что видел что-то похожее на йети в полутьме на склонах Эвереста.
В марте 1986 года английский врач и альпинист Тони Вулдридж в индийской части Гималаев увидел на заснеженном склоне цепочку следов. Один из них поразительно напоминал след, сфотографированный Шиптоном. Он прерывался следом недавно сошедшей лавины. Его пересекала широкая борозда, оставленная, по-видимому, каким-то крупным существом, съехавшим вниз. В конце борозды Вулдридж заметил цепочку тех же следов, идущих в направлении отдаленного кустарника, позади которого виднелся "внушительных размеров, примерно двухметровый, силуэт". У Вулдриджа не было бинокля, на его 35-миллиметровой фотокамере не было телеобъектива, приблизиться к таинственному существу ближе, чем на 150 метров, он не рискнул. "Оно стояло, широко расставив ноги и повернувшись правым плечом ко мне, очевидно, во что-то всматриваясь внизу склона, — вспоминает Вулдридж. — Его голова была большой и угловатой, а тело покрывала тёмная шерсть". Вулдридж категорически утверждает, что существо не было ни обезьяной, ни медведем, ни обыкновенным человеком. Вулдридж наблюдал за ним минут 45, существо оставалось неподвижным. Начало темнеть, и Вулдридж вернулся на базу.
На сделанных им снимках — крохотный силуэт чего-то, что можно принять и за сгорбившегося человека, и за камень, и за тёмную тень от камня. Однако некоторые специалисты полагали, что это мог быть йети.
Годом позже экспедицию на поиски йети организовал Роберт Хатчисон, опубликовавший в 1989 году книгу "По следам йети". На экспедицию выделили снаряжение и деньги фирмы Никон, Цейсс, Нестле и многие другие. В частности, Цейсс предоставил приборы ночного видения. Заранее убеждённый в существование йети ("факт, что йети ещё не зачислен в списки животных мира, изумляет"), Хатчисон приводит множество литературных сведений о встречах с йети, нередко путая факты и имена (фотограф Томбази, например, оказывается зоологом). Перечисляются рисунки волосатых людей в средневековых сочинениях, прообразом йети оказывается волосатый великан Энкиду, спутник героя шумерских сказаний Гильгамеша. Особенно много ссылок на советских авторов (о них — позднее).
Очень забавны рассуждения Хатчисона о причинах, почему йети до сих пор не сфотографирован и не изучен. По его мнению, предыдущие экспедиции были:
1. Слишком многочисленными.
2. Недостаточно экипированными.
3. Их участники слабо знали животных и их психологию.
4. Слишком подвижными, отчего они пугали йети.
5. Члены этих экспедиций не были достаточно подготовлены физически.
И это — о тщательно подготовленных экспедициях, руководимых такими знатоками гор, как Стонор, Иззард, Хиллари…
Книга Хатчисона иллюстрирована великолепными снимками окрестностей Эвереста — техника Цейсса и Никона не подвела. Приборы ночного видения тоже. Но йети как не было, так и нет. Очень неясные следы в снегу и патетические рассказы шерпов не дали ничего нового. И в конце книги Хатчисон в наивном отчаянии восклицает: — "Ведь снежного барса тоже никто не видел, но он существует!". Вероятно, он хотел сказать, что снежного барса никто не видел во время его экспедиции — ведь этот великолепный зверь прекрасно знаком и местным охотникам, и зоологам.
В августе 2003 в район хребта Дхаулагири направилась японская экспедиция. Её участник, Йоситеру Танакаси, утверждал, что нашёл в горах пещеру снежного человека, и сфотографировать его будет несложно. Главную надежду японцы связывали с пятнадцатью автоматическими фотокамерами-ловушками. Они должны были срабатывать, когда "нечто" пересечёт скрещивание инфракрасных лучей (способ, прекрасно зарекомендовавший себя при ночной съёмке диких животных). Но йети не поддался и этой технике XXI века.
И, наконец, сказал своё слово великий альпинист Райнхольд Месснер, в 1978 году взошедший на Эверест первым в одиночку и без кислородного аппарата, а затем в том же стиле покоривший остальные тринадцать "восьмитысячников" планеты. Ещё в 1986 году он увидел йети; но это было в полутьме, нельзя было разглядеть ни лица, ни окраски. Наутро он нашёл следы, похожие на сфотографированные Шиптоном; судя по всему, таинственное существо передвигалось на двух ногах. После этого случая Месснер стал особенно внимательно приглядываться к встреченным следам, расспрашивать шерпов и жителей Тибета. Сила этого существа подтвердилась; Месснер проследил следы яка, за которым следовал йети, и нашёл яка убитым одним ударом мощной руки — или всё-таки лапы?
Жители восточного Тибета боялись йети так же, как шерпы. "Йети крадёт женщин, он убивает яков, зимой он иногда приходит и крадёт коз. Он немного похож на нас, и когда он свистит — мы убегаем". О том, что йети крадёт женщин, Месснеру рассказывали и в Пакистане.
Но понемногу альпинистом начали овладевать сомнения. В 1997 году в интервью газете "Дейли мейл" он говорил о йети, не уточняя, что представляет собой это существо. А в 2000 году в "Эдвенчер", одном из журналов Национального географического общества США, он прямо рассказывает о том, что в действительности йети — это тибетский медведь. Оказалось, что, идя по снегу, этот зверь имеет привычку ставить заднюю ногу в след передней — и создаётся впечатление, что "некто" прошёл здесь на двух ногах. Неоднократно шерпы и тибетцы указывали Месснеру на место, где только что видели йети — и он находил там именно медведя. Однажды ему удалось подобраться к уснувшему зверю на 20 метров, оставив за собой дрожащего от страха спутника. Зверь оказался молодым — шести-семи лет. "Это было опасно, — когда он проснулся, он был очень, очень зол. Но я подпрыгнул, закричал, и он удрал". Итог был бесспорен: "Йети — сумма фантазий и стоящей за ними зоологической реальности, и реальность эта — тибетский медведь".
В тот же год он опубликовал книгу "Йети — легенда и действительность" (Yeti — Legende und Wirklichkeit, 2000), в которой рассказал о двенадцати годах поисков — и о разгадке тайны. Но людей, верящих в существование снежного человека и она, конечно, не убедила.
В 2003 году прекратил 12-летние поиски йети японец Макото Небука. Он заявил, что йети — просто-напросто бурый медведь.
А осенью 2005 года фирма "Уолт Дисней" организовала экспедицию в Гималаи для изучения легенд и фольклора о йети для подготовки нового аттракциона — "Йети, Отвратительный Снежный Человек".
С точки зрения зоологии остаётся абсолютно непонятным "наличие" снежного человека в высокогорье, весьма скудном кормовыми ресурсами, и его отсутствие в гораздо более подходящем для приматов среднегорном поясе с обильной растительностью. Некоторые энтузиасты полагают, что он может постоянно обитать именно в среднегорье, а в высокогорье он забирается, чтобы соскребать со скал лишайники, содержащие необходимый для организма йод. Аргумент крайне сомнительный. Продолжая цепочку рассуждений, мы придём к выводу, что в высокогорье он забредает изредка — следовательно, в среднегорье должен встречаться гораздо чаще, но именно там ни он, ни его следы не встречались. Ответ энтузиастов — там, в густых лесах, его просто невозможно найти. Зато медведи там обитают в изобилии…
Подведём итог. В сухом остатке — никаких реальных фактов о существовании "отвратительного снежного человека" в Гималаях. Мистическая вера шерпов, легко передающаяся иностранцам, зачарованным величием Гималаев, — единственное основание легенды. Если бы йети существовал, при изобилии "охотников" на него давно были бы известны неопровержимые доказательства: качественные фото- и видеосъёмки, находки костей, наконец живые или мёртвые экземпляры (не обязательно убитые человеком — на Памире и Тянь-Шане летом нередко вытаивают из-под лавин погибшие в них горные козлы и бараны).
Свои "дикие люди" водятся и в Китае. Согласно легендам, они "обитают" почти во всех провинциях Китая, а легенд им посвящено не меньше, чем гималайским сородичам. Сведения о диких людях собирает профессор Чжоу Госинь, сотрудник Музея естественной истории в Пекине. Ещё до нашей эры поэт Ку Юань написал поэму о "шангуй", горных чудовищах, а во времена династии Мин (1368–1644) фармаколог Ли Шичен упомянул несколько видов "диких людей", и об одном из них, называемом фейфей, или человек-медведь, он писал, что люди сдирают с них шкуры и едят их ладони.
В районе Фанг провинции Хубэй местные хроники сообщают, что 200 лет назад "горы Фанг, лежащие в 40 ли к югу от уездного города, обрывисты и полны пещер, в которых живет много маорен (волосатых людей), около занга (3,1 м) ростом, покрытых шерстью. Они часто спускаются вниз и едят людей, кур и собак, и уносят тех, кто им сопротивляется".
В современности встречи с "диким человеком", по данным профессора Чжоу Госиня, происходят в семи провинциях Китая, а также в Тибете и Синьцзян-Уйгурском автономном районе. Свидетели говорили о "странных животных", напоминающих и человека, и обезьяну, покрытых шерстью и прямоходящих.
Были сообщения о том, что в некоторых случаях "йерен" (так его называют) был убит или пойман. Дважды его наблюдали учёные — в 1940 году молодой биолог Ван Зелин, проезжавший через горные леса провинции Ганьсу, услышал впереди выстрелы. Оказалось, что крестьяне застрелили "дикого человека". Он был около двух метров ростом, покрыт плотной красноватосерой шерстью. Когда тело перевернули, оказалось, что это кормящая самка с набухшими грудями. Лицо было узким с глубоко сидящими глазами, скулы и губы резко выступали, голова была покрыта более длинной шерстью. Конфигурация головы показалась Ван Зелину похожей на реконструкцию головы "пекинского человека" (Homo erectus, человек прямоходящий). Но этот, с позволения сказать, биолог, поглазев на "нечто", отправился своей дорогой, не попытавшись сохранить хотя бы голову, и всё, что мы имеем — это только несколько строчек в его отчёте. Приврал ли молодой человек, несомненно, слышавший рассказы о диких людях, или случай был подлинный — мы никогда не узнаем.
Геолог Фан Джинкань издалека видел двух "диких людей" в горном лесу провинции Шаньси в 1950 году. "Это были мать и сын, последний был 1,6 метров в высоту. Они выглядели как люди".
К концу 1950-х годов, по словам профессора Чжоу Госина, "сумасшествие по поводу снежного человека" достигло Китая. Вместе с китайскими альпинистами в Гималаи отправились учёные из Китайской Академии наук и Пекинского университета. Они работали в Тибете с мая по июль 1959 года, но кроме неясных следов нашли только волос длиной 16 см, анализ которого показал — что он не принадлежит ни медведю, ни яку, ни орангутану (тропический орангутан в снегах Гималаев — довольно смелое предположение). Следует отметить, что наиболее точный анализ волос и тканей по ДНК был в те годы ещё не разработан.
В 1961 году дорожные рабочие в провинции Юньнань убили странное животное. Оно было ростом 1,2–1,3 метра, покрыто шерстью, но его руки, уши, груди (это была самка) были похожи на человеческие. Журналист, который видел его тело, уверял, что это был не гиббон (кстати, гиббоны в материковом Китае отсутствуют), а неизвестное животное, похожее на человека.
И, наконец, глубокой ночью 14 мая 1976 года шестеро работников лесничества в горах Шеннонгджа на северо-западе провинции Хубэй, возвращаясь домой с собрания, увидели в свете фар на дороге странное существо. Оно ходило на двух ногах, у него не было хвоста, а тело покрыто рыжеватой шерстью. В статье, написанной для американского журнала International Wildlife, китайский обозреватель подчёркивал, что все шестеро — члены Коммунистической партии (значит, соврать не могут) и что они окружили существо, которое спокойно стояло на дороге (!) и позволяло рассматривать его вблизи.
В итоге в 1977 году Академия наук Китая организовала экспедицию в горы северо-запада провинции Хубэй. Более 100 человек обследовали горные леса и пещеры, в которых будто бы обитают дикие люди. В одной из пещер нашли множество следов, размером до 17 дюймов (42,2 см). Были собраны шерсть и экскременты неведомого существа. Оказалось, что его диета была растительной, но не брезговало оно и куколками бабочек.
Чем дольше работала экспедиция (а длилась она почти год), тем больше появлялось очевидцев. Оказалось, что лесные люди могут смеяться, хлопать в ладоши, имитировать крики других животных, изготавливать орудия труда и плести корзины.
Некоторые рассказы казались совершенно невероятными. Например, старый крестьянин, служивший в армии Чан Кайши, рассказал, как в 1947 году восемь диких людей, покрытых красной шерстью, вышли из леса, и на их поимку было брошена целая тысяча солдат. Погоня длилась десять дней, в конце концов дикие люди ушли в горы и спрятались в хижине отшельника, где были расстреляны из пулемётов.
Но были и весьма убедительные истории. Бригадир коммуны Куйфень по имени Пань Генлин рассказал: "В начале июня 1977 года я пошёл валить лес в лощину Дади… и наткнулся на "волосатого человека". Он подходил ко мне всё ближе и ближе. Я испугался и пятился до тех пор, пока не упёрся спиной в скалу. Волосатый человек подошёл ко мне на пять футов. Я достал топор и был готов бороться за свою жизнь. Мы стояли так, не двигаясь, больше часа. Тогда я поднял камень, бросил в него и попал в грудь. Он несколько раз простонал и потёр ушибленное место левой рукой. Затем он… медленно ушёл по лощине, издавая бормочущие звуки. Он был примерно 7 футов в высоту, его плечи шире, чем у человека, наклонённый лоб, глубоко сидящие глаза и похожий на луковицу нос со слегка вздёрнутыми ноздрями. У существа были впалые щеки, уши как у человека, но крупнее, и большие круглые глаза, тоже больше человеческих. Его челюсть и губы выдавались вперед. Передние зубы были широкими, как зубы лошади. У него были чёрные глаза, тёмно-коричневые волосы длиной более фута, свободно свисавшие с плеч. Всё его лицо, за исключением носа и ушей было покрыто короткой шерстью. Его руки свисали до колен.
7.4. Каждый художник изображает снежного человека по-своему. Но он всегда страшен и ужасен
Это существо имело большие руки, пальцы были примерно 6 дюймов в длину и ногти лишь слабо отделялись от пальцев. У него не было хвоста, и шерсть на теле была короткой. У него были толстые бёдра, более короткие, чем нижняя часть ноги. Он ходил на задних ногах. Его ступни были примерно 12 дюймов в длину, ступня шире в передней части и уже сзади, пальцы ноги вывернуты наружу".
Описание яркое, но то, что дикое существо могло вплотную подойти к человеку и час стоять перед ним, оставим на совести рассказчика.
Лидер экспедиции Хуань Вамбо резюмировал: "Гигантская панда сосуществовала с гигантской обезьяной миллионы лет, пережила ледниковый период, и я не вижу резона, почему бы гигантская обезьяна не сделала то же самое". Но Чжоу Го-синь, участвовавший в экспедиции, писал тогда в своём отчете: "Не выслеживали ли мы несуществующее животное?" Однако сомнительный успех экспедиции не обескуражил его, и он до сих пор занимается проблемой китайского дикого человека.
Американка Майра Шекли, автор книги, посвящённой "диким людям", полагает, что горы Шеннонгджа (ныне заповедные), где работала экспедиция, — идеальное место, в котором мог бы укрыться йерен. Здесь сохранились редчайшие животные — большая панда, золотая обезьяна, такин (крупный родич коз и баранов). Многие растения представляют собой "живые ископаемые". Эти места могли бы оказаться прекрасным убежищем для гигантопитека или его потомков.
Но если это не так, Шекли предлагает другую, менее научную гипотезу.
Виновником всего, может быть, был Цинь Шихуанди, первый император Китая, создатель Великой китайской стены. Согласно старинной легенде, многие люди пытались избегнуть принудительной работы на гигантском строительстве. Они ушли в леса, за много поколений одичали, обросли шерстью — но сохранили дар речи. Время от времени они выходят из леса и спрашивают: "Окончено ли строительство Великой стены?" Им отвечают — "Да", но они не верят и снова скрываются в лесах.
Надежды на китайскую человекообезьяну вспыхнули вновь в конце 1980 г., когда учитель средней школы из гор Цзёлонг в провинции Чжецзян передал в местную администрацию интересный экспонат — сохранённые в соли стопы и кисти рук "человеко-медведя", убитого ещё в 1957 году. Легенды о человеке-медведе — постоянный элемент фольклора в этой провинции. Чжоу Госинь немедленно отправился в Чжецзян. Увы, это были ступни и руки обезьяны; Первоначально Чжоу Госинь решил, что это конечности очень крупной макаки, но позднее решил, что они принадлежат неизвестному виду обезьян (но не человекообразных). До сих пор их фотографии бродят по криптозоологическим сайтам.
В 1981 году в провинции Хубэй было организовано общество по изучению "китайского дикаря", собравшее богатый фольклорный материал. Через несколько лет была организована международная экспедиция по поиску таинственного дикаря, в которую входили антропологи Пуарье (университет штата Огайо) и Гринуэлл (Бирмингемский университет); подключилась телевизионная группа из Лондона. В результате была получена прядь волос, подобранных фермерами, видевшими странное существо на своей земле. Результаты анализа хромосомной структуры, проделанного в 1990 г., показали, что "волосы принадлежали существу, которое не было ни человеком, ни обезьяной"…
Профессор Пуарье заявил: "Нами установлено, что это животное не подпадает ни под одну из известных категорий. Это первое свидетельство существования нового высшею примата".
Джералдин Истер, руководитель телевизионной группы, заявила: "Китайский дикарь — либо существо, о котором мы ничего не знаем, либо гигантопитек, которому каким-то образом удалось одному избежать вымирания в этих районах".
Осенью 1998 года власти Шеньнунцзя (провинция Хубэй) объявили о награде в 500 тысяч юаней (более 60 000 долларов) за поимку живого снежного человека, 50 тысяч — за найденное мёртвое тело, 10 тысяч — за фотографию или клок шерсти. Насколько известно, премия так и не была вручена.
Встречи с чем-то, напоминающим йерена, происходили и позднее, вплоть до двухтысячных годов, но за много лет исследований и поисков ни один йерен не был пойман (фольклор не считается) или сфотографирован. Но, конечно, в туристских проспектах горы Шеннонгджа значатся как место обитания "дикого человека".
Большинство китайских (и не только китайских) учёных считает, что за йерена принимают медведя или какую-то обезьяну, причём не исключено, что это новый, неизвестный науке вид. Некоторые учёные полагают, что в горах Шеннонгджа сохранилась реликтовая материковая популяция орангутана, считавшегося исчезнувшим в Китае в период плейстоцена.
Немногие энтузиасты (и профессор Чжоу Госинь в их числе) надеются на встречу с "подлинным" йереном. И они считают, что если он существует, то вероятнее всего это какой-то потомок гигантопитека.
Правда, о самом гигантопитеке известно не слишком много. Началось с того, что в 1935 году голландский палеонтолог Кенигсвальд нашёл в одной из аптек Гонконга зуб какого-то очень крупного вымершего примата, а позднее (тоже в китайских аптеках) — ещё несколько [3]. Кенигсвальд назвал свою находку гигантопитеком, что значит "гигантская обезьяна" и подсчитал, что существо с такими зубами должно весить около 350 килограмм.
В 1937 году антрополог Вейденрайх, преувеличив сходство зубов человека и гигантопитека с человеческими, стал рассматривать гигантопитеков как прямых предков человека. Этим объясняется то, что очень многие энтузиасты, покорённые идеей о существовании "снежного человека", считают его потомком гигантопитека, исходя из фольклорного материала и огромных размеров находимых следов.
В конце концов в Китае, во Вьетнаме и Индии были найдены три челюсти и более тысячи зубов этого древнего примата. Это позволило более детально разобраться в его экологии и родственных связях.
Сведения о гигантопитеках были суммированы Б.А. Трофимовым и Е.Н. Мащенко в журнале "Природа" (1999, 12). Это гигантская человекообразная обезьяна, существовавшая, по-видимому, от раннего или среднего плиоцена (10—5 миллионов лет назад) и вымершая, предположительно, 100–200 тысяч лет назад. Анализ изнашивания зубов и форма челюстей показали, что это было растительноядное животное, но "форма челюстей и малый размер резцов говорят о том, что эти обезьяны не могли отщипывать и отрывать кусочки пищи передними зубами, что характерно для современных человекообразных обезьян… Можно предположить, что гигантопитек ел сидя, перебирая пищу и отправляя её в рот руками или пригибая к себе стебли растений, как это делают гориллы. Дополнительным подтверждением того, что гигантопитеки, несмотря на потенциальную всеядность, были в основном вегетарианцами, служит то, что их зубы (11,5 %) сильно поражены кариесом, который мог возникнуть из-за содержания в пище большого количества крахмала и недостатка кальция и фосфора, имеющихся в животной пище. У других ископаемых приматов и древних людей кариес редок… На эмали зубов гигантопитека обнаружены очень характерные царапины и повреждения, образующиеся при употреблении растительного корма, насыщенного кремнием. Это вещество содержится в клетчатке бамбука и побегах травы, что также подтверждает гипотезу об основной пищевой специализации гигантов… Местообитанием гигантопитеков были холмистые с разреженной растительностью ландшафты и перелески, куда переселились ещё их отдаленные предки — сивапитеки… По современным представлениям, гигантопитеки входят в подсемейство понгин (Ponginae), хотя некоторые исследователи выделяют их в отдельное подсемейство или даже семейство". Следует добавить, что в подсемейство понгин входят орангутаны и некоторые вымершие человекообразные обезьяны Азии. Но к линии предков человека эта группа не имеет никакого отношения.
Глава 8 Наш собственный…
История изучения "снежного человека" в Советском Союзе и России весьма своеобразна. Начавшись с поисков йети на Памире, она плавно перетекла в ловлю лешего.
Правда, два русских исследователя интересовались "дикими людьми" еще задолго до памирских исследований.
Ещё летом 1872 года Н.М. Пржевальский во время своего первого путешествия в Китае, в горах Нань-Шань (провинция Ганьсу) услышал о "хун-гуресу" — человеке-звере, покрытом густой чёрной шерстью, с огромными когтями. Он объявил награду тому, кто укажет, где искать странное существо. И шкура хун-гуресу, набитая соломой, нашлась в небольшой китайской кумирне. Это была шкура небольшого медведя… После этого Пржевальский только раз в своём дневнике упоминает хун-гуресу как существо "баснословное". Тем не менее множество отечественных (и не только) авторов ссылается на слова Пржевальского как на доказательство существования дикого человека.
В 1907–1914 гг. студент-зоолог В.А. Хахлов работал в районе озера Зайсан и хребта Тарбагатай. От казахов, кочевавших и охотившихся в Северной Джунгарии (китайская провинция Синьцзян) он слышал о диком человеке, "ксы-гийик", водящемся там, и нашёл двух человек, будто бы видевших этих существ пойманными. Он подробно расспросил их, показал изображения гиббона, шимпанзе, гориллы и доисторического человека; казахи указали именно на неандертальца, добавив, что ксы-гийик — немного другой. После множества наводящих вопросов Хахлов сделал подробное описание странного длиннорукого и коротконогого создания, покрытого шерстью, лазающего по скалам "как паук по паутине". Самым удивительным была поза, в которой оно спало — "как верблюд", на подогнутых под себя коленях и локтях.
В 1914 году Хахлов подал в Академию наук докладную записку, предлагая организовать экспедицию в Джунгарию для поисков ксы-гийика, заранее дав ему название "Primihomo asiaticus". Последствий эта записка не имела, но рассказами Хахлова интересовался зоолог и палеонтолог, впоследствии академик П.П. Сушкин, развивавший гипотезу о высокогорной Азии как месте происхождения человека. Он считал, что быстрое исчезновение лесов при геологическом поднятии Центральной Азии заставило его здесь сначала приспособиться к скалолазанию, а затем стать прямоходящим. Но как теперь известно, человек возник в гораздо менее суровых местах — в саваннах Африки.
8.1. Дикий человек, "ксы-гийик", рисунок В.Л. Хахлова
Когда в 1950-е годы в западной печати стали появляться статьи и книги, посвященные поискам "снежного человека", им заинтересовались и в СССР. В 1957 году в "Известиях Географического общества" (№ 4) появились две статьи, посвящённые этой проблеме. Известный геолог и географ С.В. Обручев резюмировал сведения о следах и скальпах "йети", найденных в Гималаях. Сомнений в их подлинности он не высказывал. Директор Памирской станции Академии наук Таджикистана К.В. Станюкович сообщал о рассказах памирцев, будто бы встречавших дикого человека, которого они называют "галуб-яван".
"Утверждали, что дикий человек покрыт волосами, ходит в горах очень быстро, обычно всегда прячется, но иногда может рассердиться и напасть на одинокого путника, вернее будет вызывать на бой, причём этот вызов он сопровождает криками и ударами в грудь… если же он сам оказывается поваленным, то бежит от своего противника, крайне огорчённый, и будто бы после этого поражения не живёт". Но Станюкович приводил и скептические мнения памирских охотников, которые никогда не встречали ни галуб-явана, ни его следов. Сам он осторожно писал, что "проверка этой широко распространённой на Памире легенды, конечно, должна быть проведена".
8.2. Портрет "ксы-гийика", рисунок В.А. Хахлова
Камешками, сорвавшими лавину, были заметки в "Комсомольской правде" от 15 января 1958 года и чуть позднее, 20 января, в "Известиях". В них сотрудник Ленинградского университета гидролог А.Г. Пронин рассказывал, как 12 августа 1957 года во время экспедиции на Памир в район ледника Федченко, в долине реки Баляндкиик он увидел нечто удивительное.
"На южном склоне долины, на расстоянии примерно 500 метров, по снежнику двигалось существо необычайного облика, напоминающее человеческую фигуру, но только сильно сутулое. На белом фоне было отчётливо видно, что ноги оно расставляет широко, а руки у него не длиннее, чем у обычного человека. Прошло минут пять. Фигура скрылась за поворотом.
Через три дня… в этой же долине после захода солнца я снова увидел знакомую фигуру. Длилось это недолго, так как она скрылась в чёрной впадине, возможно пещере… Мне говорят: почему вы не поднялись туда, где двигалось человекообразное существо, и не обследовали впадину, куда оно скрылось? Так могут рассуждать только люди, не знающие Памира. Фигура находилась на большой высоте на совершенно отвесной скале. Туда и опытному альпинисту невозможно забраться".
8.3. Так "ксы-гииик" спит, рисунок В.А. Хахлова
Рассказ Пронина заинтересовал многих — и воспламенил воображение людей, стремящихся к необычайному и таинственному. Задумались над ним и учёные. Условия Памира близки к гималайским, да и находятся эти горные системы не так уж далеко друг от друга. И если снежный человек есть в Гималаях, то почему же ему не оказаться на Памире?
Открытие ближайшего родственника человека, неведомо как сохранившегося до наших дней, было бы крупнейшим событием в антропологии, перевернуло бы многие устоявшиеся схемы. Увидеть таинственного родича, наблюдать за ним, сфотографировать, а может быть, и поймать было бы не просто сенсацией, а замечательным открытием.
Так думал и Борис Фёдорович Поршнев (1905–1972), уже многие годы изучавший проблему становления человека. Доктор исторических и доктор философских наук, лауреат Государственной премии, автор многих книг, он обладал обширнейшими знаниями в области многих гуманитарных наук — от истории средневековой Франции до антропологии и социальной психологии. В существование снежного человека он поверил безоговорочно, сообщение Пронина воспринял как призыв к действию — и направился на приём к президенту Академии наук А.Н. Несмеянову.
Президент заинтересовался — ещё бы, появилась возможность найти "советского" снежного человека раньше, чем его обнаружили западные учёные и альпинисты. Проблеме снежного человека было посвящено заседание Президиума Академии 31 января. Идею поисков нашего "родственника" поддержали академики — математик А.Д. Александров, знаменитый физик И.Е. Тамм. Они оба — опытные альпинисты; годом раньше Тамм руководил экспедицией на Памир (а в том же 1958 году стал нобелевским лауреатом). С ними согласились зоологи — профессора Г.П. Дементьев, С.Е. Клейненберг, палеонтолог Н.И. Бурчак-Абрамович.
В итоге было решено организовать специальную комиссию для изучения вопроса. Председателем её стал Обручев, его заместителями — Поршнев, Клейненберг и директор Памирской станции Таджикской Академии наук Кирилл Владимирович Станюкович. Выдающийся геоботаник, он работал на Памире с 1936 года и прекрасно знал эту горную страну. Ему и поручили возглавить и провести экспедицию, на которую выделили весьма солидные средства.
Эта удивительная по своей задаче экспедиция была задумана как комплексная — с зоологической, ботанической и этнографической группами. В помощь им придали отряд альпинистов, опытных охотников-барсоловов, натасканных на запах шимпанзе служебных собак с проводниками. В зоологическую группу вошло пять зоологов, в том числе трое моих коллег, сотрудников Зоологического института; четвертый позднее тоже стал сотрудником института — и более того, заведующим Зоологическим музеем.
В группе ботанической специалистов было гораздо больше. Станюкович не очень верил в существование снежного человека, а экспедиция давала возможность исследовать растительность малодоступных районов Памира, произвести геоботаническую съёмку. Конечно, участвовал в экспедиции Поршнев, и здесь начала свой поиск снежного человека Жанна Иосифовна Кофман — врач-хирург, альпинистка, участница битвы за Кавказ, отсидевшая шесть лет в сталинских лагерях.
Работы велись с ранней весны до поздней зимы в двух малодоступных частях Памира, наименее затронутых влиянием человека. В первую очередь это была долина Балянд-киик, где побывал Пронин — и соседняя долина Пшарта. Кроме того, предполагались работы в районе Сарезского озера. Этот огромный водоём возник после катастрофического землетрясения в ночь на 19 февраля (по новому стилю) 1911 года. Часть соседней горы, объёмом более двух кубических километров, обрушилась на кишлак Усой, мгновенно похоронив всех его жителей — кроме троих, отлучившихся в соседний кишлак. Реку Мургаб перегородил завал высотой более 500 метров и шириной 3 с лишним километра. Вода реки стала прибывать, затопив кишлак Сарез, от которого получило своё название огромное озеро длиной 75 километров, 500 метров глубины и объёмом в 17 кубических километров. Местность обезлюдела, попасть к озеру (оно находится на высоте 3260 метров) стало возможно только через труднодоступные перевалы.
Ещё в марте на Сарез была отправлена разведочная группа — бывалый памирец ботаник Л. Ф. Сидоров и двое студентов-географов. Преодолевая каменные завалы, временами становясь на лыжи, они пробрались в долину Западного Пшарта и дошли до Сарезского озера; лёд на озере отошёл от берегов, пройти по нему и обследовать окрестности было нельзя. Всюду было множество следов — волков и лис, горных баранов и козлов, снежных барсов и котов-манулов. Но следов, похожих на человеческие, они не встретили и, вернувшись в Мургаб — "столицу" Восточного Памира, отбили телеграмму: "Задание выполнили тчк никаких следов Иванова не нашли". Под Ивановым подразумевался галуб-яван, или — как позднее его называли в экспедиции — "голубчик Иван".
К середине июня на Памирской биостанции в местечке Чечекты, на высоте почти 4000 метров, собралась вся экспедиция. Первая группа — четыре зоолога, ботаники, альпинисты, проводник с собакой, караванщики с десятью вьючными лошадьми — отправилась к Пшарту и Балянд-киику. В качестве приманки для "голубчика Ивана" вели двенадцать коз, доставивших в пути немало трудностей.
Гидролог Пронин, с рассказа которого началась вся эпопея, в экспедиции не участвовал — но подробно описал местность, где увидел "нечто". На месте оказалось, что с его рассказом, мягко говоря, не всё было в порядке. Как позднее писал Станюкович, с того места, где находился Пронин, до того, где шёл снежный человек, было не 500, а 2000–2500 метров. На таком расстоянии отличить человека от медведя или другого животного без бинокля было невозможно.
А животных в этом непуганом месте было множество. Наблюдатели с мощной оптикой, засевшие на горных гребнях, видели немало горных баранов-архаров с закрученными рогами и козлов-кииков — от них и пошло название Балянд-киик ("тысяча кииков"). Занимались своими делами сурки, а иногда появлялся медведь — и сурки тотчас исчезали под землей. Высоко в небе кружились птицы-падальщики — белоголовые сипы. Привязанные к колышкам козы жалобно блеяли; позднее часть из них была забита и туши разложены в долине. Увы, даже сипы не соблазнились падалью. Поршнев в своей монографии 1963 года сердито пишет, что было "упущено из виду, что в гнездовой период хищные птицы не скапливаются, не парят в небе над падалью", то есть не указывают другим падальщикам, где можно поживиться. Утверждение более чем странное, ибо в период насиживания одна птица из пары кормится, и сипов в небе было немало.
На Балянд-киике и Пшарте экспедиция работала три месяца, до 20 сентября. Никаких признаков снежного человека обнаружено не было.
Вторая группа, которой руководили зоологи (сперва Р.Л. Потапов, затем И. Абдусалямов), отправилась на Сарез тоже в середине июня. Сначала через перевал высотой 4300 метров, покрытый каменными осыпями, на вьючных лошадях прибыли детали плота, на котором надо было обследовать Сарез. Затем несколькими "челночными" караванами перевезли остальной багаж экспедиции. Путь был нелёгок; лошади сбили ноги в кровь на осыпях, не раз падали, но весь груз удалось доставить целым. И вот на Сарезском озере появился плот, поднимающий около тонны. Его деревянный помост был укреплён на двух сигарообразных брезентовых чехлах, набитых надутыми автомобильными и волейбольными камерами. Плот приводили в движение два мощных подвесных мотора.
Вода в Сарезе удивительно прозрачна, брошенную монету видно на глубине 30 метров. Но берега его круты, порой отвесны, с них время от времени рушатся камнепады. Здесь почти нет растительности, но на отлогих местах изобилуют скорпионы — что удивительно на таких высотах. Зато в Сарез впадают десятки речек, и в их долинах растут и памирские берёзы с золотистой корой, и тополя — на этой высоте они низкорослые, почти стелющиеся. В одной долине был найден настоящий тугай, пойменный лес. Животных в этих оазисах масса — от зайцев до медведей и снежных барсов; идеальное место для обитания гипотетического снежного человека. С помощью моторного плота были обследованы все доступные долины, на смотровых точках неделями дежурили наблюдатели с биноклями — но безрезультатно. В конце августа сарезская группа вернулась на базу в Чечекты.
Всё лето работали на Памире этнографическая и археологическая группы. В бесплодной "долине смерти" Маркансу археолог В.А. Ранов раскопал обширную стоянку неолитических людей, а на высоте 4500 метров в гроте Шахты нашёл рисунки, сделанные около 10000 лет назад. Этнографы, работавшие на пастушьих стойбищах, записали более 100 быличек, повествующих о диких и волосистых людях, которых киргизы называли "гульбиябан". Никто из опрошенных сам не видел их, все ссылались на рассказы кого-то другого. Нередко повторялся один и тот же сюжет — встретившись с человеком, гульбиябан по-киргизски просит табаку, затем предлагает бороться. Если побеждал человек, гульбиябан с плачем уходил в горы, порой даже умирал от обиды… Позднее к этим рассказам добавилась версия о том, что мумиё, известное среднеазиатское лечебное средство, изготовляют из внутренностей "снежного человека".
Неоднократно поисковые отряды экспедиции выходили на группы военных, упорно отказывающихся говорить, что они делают в этих безлюдных местах. В конце концов кто-то из офицеров проговорился — они тоже ищут "снежного человека"! Стратеги из Среднеазиатского военного округа решили сами поймать монстра и снискать все лавры. В одной из соседних долин чуть ли не батальон солдат вёл облаву, цепью двигаясь вдоль долины… При этом, как оказалось, им был дан приказ — ни в какие контакты с группой Станюковича не вступать. Напрасно биологи пытались доказать, что надо объединить усилия, что они могут подсказать, где и как лучше действовать, что метод загонной охоты бессмыслен. К концу лета армия исчезла, о поимке ею "голубчика Ивана" не было слышно.
В сентябре, когда на перевалах выпал снег, Поршнев покинул экспедицию. Он побывал на Сарезе, две недели ездил с этнографами, добравшись до юго-восточной оконечности Памира. "Там мы услышали ещё более определённые отсылки дальше на юго-восток, где обитает по наши дни дикий человек, — и это указание стрелки научного компаса, может быть, было самым реальным и даже единственным достижением памирской экспедиции 1958 года. Мы увезли серию достаточно свежих и биологически приемлемых описаний адам-джапайсы и его природной среды от киргизов, перекочевавших из юго-западного Синьцзяна". Иными словами, искать надо там, где побывал Пржевальский?
Станюкович с местными охотниками продолжал поиски до декабря. Он убедился в том, что подозревал с самого начала — "снежного человека" на Памире нет.
В январе 1959 года в газете "Известия" появилась серия очерков Станюковича о ходе и результатах экспедиции. Вскоре состоялось заседание Президиума Академии наук. Зал был переполнен. Обручев зачитал составленный Станюковичем отчёт, доказывающий, что экологические условия Памира неблагоприятны для существования крупного примата. По мнению начальницы этнографического отряда А.З. Розенфельд, галуб-яван, гульбиябан, ябалык-адам, адам-джапайсы, алмас (этими именами жители Памира и окрестных гор называют дикого человека) представляют собой фольклорных героев одного ряда, связанных с медведем-оборотнем, и к реальности не имеют никакого отношения. Наконец, следы пребывания доисторических людей на Памире говорят о невозможности обитания в этих местах дикого человека — в силу экологического закона о несовместимости близкородственных видов на одной территории.
Поршнев яростно возражал, отстаивая гипотезу о сосуществовании неандертальцев и людей современного типа и обвиняя Станюковича в том, что экспедиция была спланирована и проведена неправильно.
Но он так и не понял, что будь экспедиция не комплексной, а посвящённой только поиску "гульбиябана", резонанс от её неудачи был бы оглушителен (особенно учитывая весьма подозрительное отношение Никиты Сергеевича Хрущёва к Академии наук).
Отношении Поршнева и Станюковича были сложными. Станюкович в книге "По следам удивительной загадки" (М., Молодая гвардия, 1965) вообще не упоминает имя инициатора всей затеи. Зато Поршнев в монографии 1963 года и особенно в документальной повести 1968 года весьма эмоционально повествует о своих разногласиях с начальником экспедиции.
Правда, "мы не ссорились, я был принят, как дорогой гость, но каждый миг моего присутствия был укором". Укором в чём? Недоволен был Поршнев многим и, прежде всего, тем, что экспедиция была комплексной, "снежный человек стал как-то оттираться". Далее — "странновато было с кадрами", "во все отряды подмешал начальник незатейливых собирательниц гербариев". Зоологи? Ни один из них не был приматологом — они "приехали подсобрать коллекции птичек, грызунов и насекомых". То, что приматологов в СССР вообще почти не было, а участвовавшие в экспедиции зоологи были специалистами высокого класса, крайне заинтересованными в находке "галуб-явана" (какой зоолог отказался бы от такого открытия?) — во внимание не принимается. В итоге "мы встретились (со Станюковичем — В.Т.) как Ленский с Онегиным, на многолюдном заседании президиума Академии наук в январе… Я докладывал теоретические аспекты проблемы, но все собрались не за этим, а на похороны".
Искать, по мнению Поршнева (сформировавшемуся после неудачи экспедиции), нужно было в других места — кроме Памира обследовать Дарваз и хребет Петра Великого, где климат мягче. Вспомнил он и о том, что "искушённый путешественник профессор В.В. Немыцкий (математик, не географ и не биолог! — В. Т.) настаивал: экспедиция должна направиться на Южный и Западный Памир, особенно в верховья реки Язгулем". Поршнев писал и о том, что "пещеры и гроты вообще не обследовались" — тогда как где, как не в гроте нашёл Ранов удивительные рисунки?
Не могу удержаться и не рассказать о своей "встрече" со снежным человеком. Тот же Памир через шесть лет после экспедиции Станюковича, рассказы о ней живы в памяти. Перевал Харгуш (4200 метров над уровнем моря), похожий на длинную и широкую долину в обрамлении пологих и невысоких, как кажется со стороны, гор. Нас, двух энтомологов, дня два назад забросила сюда попутная машина; мы расположились вдали от дороги, в развалинах пастушьей хижины — три низеньких, по пояс, каменных стенки. Поодаль, метрах в ста, ручей. Утром я оставил около него грязную кастрюлю, а днём собрался её отмыть. Дошел до неё и застыл. На берегу ручья — свежие экскременты, явно человеческие. Но человек этот питался травами и сурчатиной, видны непереваренные стебли и клочья шерсти сурка. Неужели ОН?! Я начал судорожно соображать, как сохранить эту драгоценность для исследования. На мой крик прибежал приятель с фотоаппаратом, изумлённо посмотрел на мою находку, потом по сторонам — и молча указал пальцем. В паре метров от кучи на крохотном песчаном пляжике чётко отпечатался след. Он отдалённо напоминал человеческий, только короче. Но у этого снежного человека были когти, и какие… Медведь!
По-видимому, косолапый шёл вдоль ручья, увидел мою кастрюлю, понял — что рядом люди, и выразил своё отношение к ним единственно доступным ему способом. Я сразу вспомнил, как в Гималаях энтузиасты бережно сохраняли подобные сувениры.
Но вернемся в год 1959-й. После неудачи единственной экспедиции, субсидировавшейся (и очень щедро) государством, тема снежного человека в Академии наук была закрыта. С. В. Обручев сложил с себя полномочия председателя комиссии, а в октябре 1959-го в журнале "Природа" появилась его последняя статья на эту тему. Подробно перечислив сведения в пользу существования йети в Гималаях (припомним, что на Западе продолжался бум поисков этого высокогорного странника), Обручев пришёл к выводу, что "главным ареалом его обитания надо считать южный склон Гималаев в пределах Непала". Отсутствие снежного человека на Памире он считал доказанным и оспаривал утверждение Поршнева ("Техника молодежи", 1959, № 5) о том, что поскольку ареал распространения легенд о снежном человеке совпадает с реальным ареалом снежного барса, то и барс, и йети относятся к одному фаунистическому комплексу. "В этих обобщениях делаются такие неоправданные сопоставления, что вряд ли они могут рассматриваться даже как рабочая гипотеза". В дальнейшем Поршнев изменил своё мнение и расширил ареал дикого человека почти на весь СССР.
Официально комиссия по снежному человеку была распущена — но Поршнев с учёным секретарём комиссии этнографом A.A. Шмаковым и небольшой группой энтузиастов продолжали работу. Они получили множество писем от людей, заинтересовавшихся этой проблемой, обработали большой массив литературы и решили опубликовать эти сведения. В итоге вышло четыре сборника "Информационных материалов комиссии по изучению снежного человека". Два — в 1958-м, два — в 1959 году. Ещё четыре, по словам Поршнева, остались неопубликованными.
В этих малотиражных (400–450 экземпляров) напечатанных на ротапринте книжечках были собраны выдержки из статей и книг западных исследователей — Иззарда, Стонора, Шиптона, Слика и многих других, а также обширные материалы Хахлова и выдержки из дневников Пржевальского (где, напомню, говорится о диком человеке как существе баснословном). Основной же массив сборников составляли сведения, собранные этнографической группой экспедиции 1958 года, а также многочисленные письма, полученные комиссией. Приведена там история, которую историк Парфёнов слышал от П.К. Козлова: в третьей экспедиции Пржевальского казак Егоров, заблудившийся зимой в горах Нань-Шань и чудом найденный через пять дней, будто бы видел диких людей (ни Пржевальский, подробно описавший поиски незадачливого спутника, ни сам Козлов об этом нигде не упоминают). Востоковед Юрий Рерих, сын замечательного художника и вдохновенного мистика Николая Рериха, рассказал Поршневу об убеждённости жителей Гималаев в существование йети.
Особенно интересны две истории, сообщённые людьми военными. Генерал-майор в отставке Топильский вспомнил, как в 1925 году он, комиссар кавалерийского полка, с разведывательным отрядом преследовал группу басмачей, пытавшихся уйти в Китай. Где-то в области вечных снегов басмачей нашли в пещере, под нависающим ледником. После первой брошенной гранаты из пещеры выбежал человек, крикнул, что от стрельбы лёд обрушится и всех завалит и попросил время для совещания. Потом в пещере началась стрельба, и лёд рухнул. Из-под завала удалось вырваться трём людям; два были скошены пулемётным огнём, третий ранен. "Раненый оказался узбеком-чайханщиком из Самарканда, человеком довольно развитым". Он рассказал, что во время совещания попавших в ловушку басмачей из какой-то расщелины в пещеру ворвалось несколько волосатых человекоподобных существ с палками. Началась стрельба, рассказчик выбежал из пещеры, преследовавшее его чудовище было убито. Расчистив снег, бойцы — согласно Топильскому — действительно нашли тело, похожее на человеческое, но покрытое шерстью. Лицо убитого — с выдающимися скулами и "очень мощными бровями", покатым лбом и мощной нижней челюстью. Руки нормальной длины, стопа заметно шире и короче человеческой. "Природа описанного убитого существа представляла для нас загадку. Но брать с собой труп в предстоявший очень тяжёлый и неясный путь было невозможно".
В какой части Памира это происходило, отставной генерал не мог сказать — "предположительно… между Язгулемским и Рушанским хребтами", то есть в Бадахшане, западной и относительно плотно заселённой части Памира. И до этого происшествия, и после него красноармейцы слышали многочисленные рассказы местных жителей о том, что в высокогорье, в местах недоступных для людей, где не живут даже архары и барсы, обитают человекозвери. "Встреча с таким существом, его взгляд, его вой обязательно приносят несчастье и смерть". Кстати, подобные страшилки неоднократно слышали и этнографы из экспедиции Станюковича.
В этой истории смущает и нападение банды "человекозверей" с палками, как будто взятое из романов Рони-старшего, и то, что обратный путь отряд проделал через горы, населённые белуджами, народом на Памире, никогда не жившим.
Впрочем, десятком лет позже ("Техника — Молодёжи", 1969, № 11) генерал излагает эту историю ещё ярче, появляется новая подробность: "Приблизительно на 18-й день преследования (басмачей — В. Т.)… часовой доложил: "На той стороне идут люди, трое". Я схватил цейсовский бинокль и стал рассматривать три странные фигуры, находящиеся всего в полукилометре от нас, за трещиной. Это была, судя по всему, семья "снежных людей" — высокий мощный самец, самка и детёныш… Самец начал жестикулировать и закричал тонким голосом что-то нечленораздельное, звериное. Троица быстро скрылась среди скал". А через 27 дней после выступления отряда произошёл бой, и из пещеры "выбежал басмач в халате, за ним гналось волосатое существо с чем-то вроде дубины в руках" — оба были убиты гранатами.
Рассказ Топильского многократно цитировался (с абсолютной верой в подлинность происшедших событий) и в отечественных, и в западных публикациях, посвящённых поискам нашего загадочного родственника — так же, как рассказ другого офицера, подполковника медицинской службы B.C. Карапетяна, записанный Поршневым и тоже опубликованный в "Информационных материалах". На мой взгляд, эта история гораздо более достоверна. Вот она: "В октябре-декабре 1941 г. наш отдельный стрелковый батальон был переброшен из Ленкорани в горный район Дагестана. Мы находились примерно в 30 км в сторону гор от Буйнакска… Была холодная зимняя пора, лежал глубокий снег на 1,5 метра.
Однажды представители местных властей попросили меня как военврача осмотреть пойманного в данном районе в горах и доставленного в райцентр человека: требовалось установить, не является ли этот странный человек замаскированным диверсантом, нет ли налицо маскировки…
…Мы вошли в сарай вместе с двумя-тремя сотрудниками местных органов власти…Перед нами стоял человек, мужского пола, голый, босой. Это был, бесспорно, человек, ибо все его формы были человеческие. Но на груди, спине и плечах его тело было покрыто пушистыми волосами тёмно-коричневого цвета (следует подчеркнуть, что все местные жители — черноволосые); эта шерсть напоминала медвежью, длиной она была в 2–3 см. Ниже груди шерсть была более тонкая и нежная. Кисти рук — грубоватые, с редкими волосами, ладони и подошвы ног — без волос. Напротив, на голове волосы очень длинные, до плеч, отчасти закрывавшие также и лоб; на ощупь волосы на голове оказались очень жёсткими. Бороды и усов не было, на всем лице лёгкая волосатость, вокруг рта волосы также не длинные, мелкие.
… Рост — выше среднего, порядка 180 см. Весь очень крупный, широкоплечий, мускулистый. Стоял как богатырь, мощно выставив развитую, могучую грудную клетку. На руках очень толстые, крепкие пальцы, необычно большого размера. В целом он был значительно крупнее местных жителей. Форма лица — овальная (круглолицый). Нос крупный. Каких-либо обезьяньих черт в лице не замечено, но цвет лица был необычайно тёмный, не человечий; как сказано, все лицо было при этом покрыто лёгкими волосами. Брови очень густые….
Взгляд у него был ничего не говорящий, тусклый, пустой. Это был чисто животный взгляд. Да и в общем он производил впечатление животного. Он стоял, смотря в одну точку, редко моргая, не проявляя никакой активности.
Как выяснилось, за время пребывания в плену человек этот не принимал никакой пищи и питья, ничего не просил, не говорил; в тёплом помещении обильно потел… Когда его толкали, он делал несколько шагов и снова останавливался, издавая при этом под нос слабые мычащие звуки…
Мне бросился в глаза и особенно запомнился обильный педикулёз на груди, шее и в особенности на лице этого человека. Целые цепочки вшей находились у него на бровях и вокруг рта. Вши эти не могут быть отнесены ни к одному из трех видов вшей, встречающихся на человеке; формой они ближе к платяным вшам, но необычайно крупного размера.
Должен сказать, что никакой законченной мысли о природе этого существа у меня тогда не возникло. Я был приглашен для ответа на прямой вопрос — нет ли налицо маскировки, и всё моё внимание было направлено на эту сторону дела. Поэтому я не обратил специального внимания, например, на размеры и пропорции лицевых частей и т. п. Я дал устное заключение, что это не маскированный человек, но какой-то дикий. Представители властей сказали мне, что сообщат обо всём в центр. Затем я вернулся в свою часть и никогда больше не получал сведений о судьбе этого существа".
Почему-то никто из криптозоологов, многократно цитировавших этот рассказ, не обратил внимание на примечание к нему в тех же "Информационных материалах": "Высказывается мнение, что здесь описан редкий случай гипертрихоза (чрезмерной волосатости — В. Т.) у современного человека в сочетании с немотой и некоторыми другими патологическими чертами".
8.4. "Дикий человек" по описанию подполковника Карапетяна
По словам Карапетяна, увиденное им существо ничем не отличалось от нормального человека, кроме "пушистой" шерсти, покрывающей тело. Его поведение, безразличное ко всему, было абсолютно не похоже на поведение какого-либо дикого существа, попавшего в неволю. Почти наверняка человек этот был не просто немым, а глухонемым, и к тому же умственно ущербным. То, что тело его было покрыто шерстью — очень редкий, но не уникальный случай (вспомним "волосатого человека Ивана Евтихиева", изображения которого появлялись даже в школьных учебниках, и "бородатую женщину Юлию Пастрану" оттуда же; обоих показывали на ярмарках как диковину). Можно предполагать, что человек этот содержался кем-то из местных жителей в качестве рабочей скотины (теперь, после наших кавказских бед, известно, что рабство и сейчас отнюдь не искоренено на Кавказе). Этим объясняется его мощное физическое развитие. А то, что непохож он на местных жителей — вполне объяснимо. В 41 году ему было, вероятно, не менее 20 лет. Припомним, какой хаос творился на Кавказе за 20 лет до этого — и представим, в качестве гипотезы, рождение у кого-то из беженцев глухонемого ребенка, к тому же покрытого шерстью. Во всех вариантах — это был именно человек, а не нечто человекообразное, и осторожное примечание прямо намекает на это. Ну, а "неизвестный вид вшей" оставим на совести подполковника медслужбы, изумлённого видом современного Маугли.
Рассказанная Карапетяном история имела продолжение, о чём упоминает Поршнев в своей книге. 13 сентября 1959 года в газете "Дагестанская правда" появилось письмо и.о. министра внутренних дел Дагестанской АССР Г.А. Абакарова. По-видимому, были разысканы документы о дальнейшей судьбе несчастного. Он был показан другим врачам, которые признали, что он притворялся умалишённым, "принявшим одичалый вид" человеком, то есть симулянтом, скрывающимся от призыва в армию. Вероятно, с ним поступили по законам военного времени…
В "Информационных материалах" печатались и полученные комиссией сведения из других стран, граничащих с СССР, в частности Монголии. Бывший работник особого отдела мото-бронебригады, участвовавшей в боях с японцами у Халхин-гола, написал о двух случайно убитых в районе конфликта "волосатых людях" (позднее рассказ о двух таких людях, но не убитых, а пойманных, был опубликован со слов одного из приближённых маршала Рыбалко). Вошла в "Информационные материалы" и переписка с монгольским учёным Ринченом, пересказывавшим ходящие среди кочевников-аратов истории о встречах с дикими людьми-алмасами и "верблюдозверями" темен-гуресу. Много подобных быличек собрал и его учитель профессор Жамцарано, погибший в годы Большого террора, бушевавшего и в Монголии.
В 1963 году Поршневу удалось опубликовать монографию "Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах". "Удалось" — так как против её публикации выступали многие этнографы и антропологи. Книга вышла под грифом Отделения биологических наук АН — но отпечатанная на ротапринте, тиражом всего 180 экземпляров. Как ни относиться к самой проблеме снежного человека — тираж скандальный. Для того чтобы спорить с гипотезой, надо её знать, а книга Поршнева, наполненная обширными материалами и интересными, хотя и спорными мыслями, куда более содержательна, чем многие позднейшие многотиражные сочинения на ту же тему.
Первую главу — "Загадка снежного человека" — Поршнев начинает словами: "Эту загадку на западе часто называют иначе: загадка доктора Эйвельманса". И так же, как Эйвельманс, с которым мы уже знакомы, он категоричен. Все оппоненты ошибаются; Хиллари, отвергавший существование йети, "разоблачён специалистами как обманщик, сознательно пытавшийся ввести в заблуждение мировую науку"; зато о книге Сандерсона "Отвратительный снежный человек", вышедшей в 1961 году, Поршнев пишет: "Этот обширный и капитальный труд производит большое впечатление" и приводит цитату из неё: "Советская деятельность пролила совершенно новый свет на весь вопрос и подняла его в целом на такой высокий уровень, что западные научные круги были принуждены почти кардинальным образом изменить свою позицию по отношению к нему".
Напомню, что на Западе к тому времени были известны только частично переведённые "Информационные материалы", приукрашенные журналистами сведения об экспедиции 1958 года, статьи Поршнева и немногих энтузиастов, опубликованные в журналах "Вокруг света", "Техника молодёжи" и в газетах. Что же касается подлинных "западных научных кругов", то есть серьёзных зоологов и антропологов, то они к проблеме снежного человека относились (и относятся) с крайней осторожностью — если не сказать более.
Огромный массив материала, излагаемого Поршневым в первых двух частях его монографии, впоследствии разошёлся по множеству статей и книг, написанных верящими в дикого человека энтузиастами. Здесь и древневавилонский Эабани, человекоподобное животное, ставшее человеком и лучшим другом царя и героя Гильгамеша; тут библейский козёл отпущения, согласно некоему учёному раввину (цитируемому Сандерсоном) превращается в "волосатого", покрытого шерстью почти-человека, которого изгоняют в пустыню. Сатиры античной мифологии оказываются теми же дикими людьми. Ссылается Поршнев и на авторитет Линнея, в "Системе природы" описавшем пещерного человека, Homo troglodytes, на основе распространённых в его время легенд. Приведены отрывки из книги Сандерсона о встречах "сублюдей" в Америке. Конечно, излагает он и сведения, вошедшие в сборники "Информационных материалов".
Дополняет их обширная информация, полученная позднее. Здесь результаты поездок Поршнева в осенью 1959 года в предгорья Тянь-Шаня, а в июле 1961 года в долину Каратага (Гиссарский хребет, Таджикистан), где был собран большой опросный материал. Масса сведения из других регионов — вплоть до Алтая, Забайкалья, Восточной Сибири. Иногда это былички — рассказы о встречах кого-то когда-то с этим страшным и ужасным чудовищем; иногда — рассказы людей, верящих в то, что они сами видели нечто. Обширны материалы с Кавказа, в том числе собранные Ж.И. Кофман. Эта неутомимая женщина много сезонов провела на Кавказе, записала множество историй — но сама ни разу так и не встретила таинственного дикого человека.
Другой энтузиаст, А.А. Машковцев, передал Поршневу свою рукопись "Дикий волосатый человек Главного Кавказского хребта". "Очевидцев" нашлось множество. В Дагестане рассказывали о том, что самки "каптара" иногда спускаются к источникам купать своих детёнышей; "алмасты" в Кабардино-Балкарии расчёсывают волосы пятернёй, иногда носят набедренные повязки, а груди у них такие длинные, что их приходится перекидывать через плечо… А поскольку алмасты будто бы любят ночью угонять лошадей и кататься на них, один из энтузиастов предлагал накрывать лошадь попоной, покрытой смолой. Покатается дикий человек и прилипнет, наутро людям остаётся отлепить его и начать более тесное знакомство…
Подобных историй в книге Поршнева бесконечное множество. Человеку, верующему в существование дикого человека, они должны быть очень интересны; на скептиков это перечисление ничем не подкреплённых "свидетельств" наводит тоску. Хотя некоторые факты и заставляют улыбнуться. Например, в одном из примечаний Поршнев мельком упоминает о "факте убоя в январе 1962 года близ южной границы Памира самца ма-кака-резуса".
Через два года директор Памирского ботанического сада A.B. Гурский рассказал мне эту трагикомическую историю.
Близ границы по единственной афганской тропе проходил богатый караван, в нём были и женщины. Вероятно, обезьяна принадлежала кому-то из них, но сбежала. Как она перебралась через Пяндж — неведомо, но мокрый и голодный зверь уже на нашей стороне спрятался в сарай. Его увидел кто-то из сельчан, прибежал на заставу — "галуб-яван!" Был послан солдат, который от изумления пристрелил беднягу. Поскольку на Памире о поисках снежного человека были наслышаны все, жертву положили в лед и доложили в Хорог пограничному начальству. Оттуда телеграфировали в Москву, по дороге сообщение обросло красочными деталями.
Пресса встала на уши — наконец-то добыт снежный человек! Поршнев примчался в Душанбе, куда к тому времени привезли несчастную обезьяну. Далее был хохот на весь Таджикистан и разъяснительные статьи Поршнева с заверениями, что подлинный снежный человек всё-таки вот-вот будет найден…
Итоговая часть книги Поршнева — "Анализ, синтез, прогноз". В ней мы находим гипотетическое описание внешности и биологии "дикого человека", который оказывается приспособленным к самым разным климатическим условиям — "от мороза ледниковых высокогорий до зноя пустынь, от чрезвычайной влажности заболоченных низменностей до почти полной безводности песчаных барханов". Множество сведений, собранных разными авторами, по мнению Поршнева, указывает на сумеречно-ночной образ жизни этого существа, но "для исследователей вопроса о реликтовых регрессивных гоминоидах остаётся… едва ли не самой загадочной проблемой "исчезновение" их в зимних условиях во многих географических районах, где рассказы о наблюдениях весной, летом и осенью достаточно обильны". Поршнев объясняет это не зимней спячкой, у приматов отсутствующей, а явлениями "так называемой летаргии"…
Напоминает Поршнев и о новелле Мопассана "Ужас". Однажды Мопассан, Флобер и Тургенев беседовали о том, что наибольший ужас внушает явление, которое непонятно, а когда появляется объяснение — проходит и ужас. И Тургенев рассказал, как на него, купавшегося в лесной реке, напало существо, похожее не то на женщину, не то на обезьяну. Не понимая, что это такое, охваченный диким страхом, он кинулся к берегу и помчался прочь, бросив одежду и ружьё. Но жуткое чудовище погналось за ним. Обезумев от ужаса, он терял силы, и тогда появился мальчик-подпасок, ударами кнута отогнавший монстра. Оказалось, что это сумасшедшая, которую уже тридцать лет подкармливают крестьяне; ужас исчез, всё стало понятно. Но Поршнев резюмирует: "Мы уже знаем, с кем он повстречался: с обыкновенной русалкой". И с его лёгкой руки эта история пошла гулять по статьям и книгам, написанным энтузиастами криптозоологии.
Любым странным действиям "диких людей", о которых говорят "очевидцы", Поршнев пытается дать логическое объяснение. Здесь и похищение человеческих женщин (а порой и мужчин), и похищение детей, и пристрастие к лошадям, которых дикие люди пугают, и забрасывание людей камнями. Немало страниц посвящено полемике с А.З. Розенфельд и другими авторами, считающими диких людей исключительно порождениями фольклора. В итоге, "реликтовых палеантропов Евразии и Америки" Поршнев рассматривает как единый вид, близкий к неандертальцам, и оставляет за ним название, данное ещё Линнеем, — Homo troglodytes.
В последней же главе он возвращается к "едва ли не самой любопытной загадке рецептуры восточной криптомедицины" — и всерьёз обсуждает поверье о том, что азиатские знахари получают мумиё путём "копчения над огнём покрытого рыжими волосами хайван аквана" (снежного человека)… Сама этимология слова "мумиё", по его мнению, "представляет собой не что иное, как приспособленное к тюркскому строю узбекского и киргизского языков иранско-тибетское (!!! — В.Т.) выражение "мум-и-ми-гё", то есть воск из ми-гё". Напомню, что "ми-ге" — одно из тибетских названий йети.
Мало что так ярко характеризует легковерие этого крупного учёного и мудрого, но порой бесконечно наивного человека. Если бы он внимательно расспросил хотя бы тех памирских стариков, с которыми общался во время странствий с экспедицией 1958 года, то понял бы всю нелепость этой версии.
Таких стариков можно увидеть на базарах Оша и других азиатских городов. Вооружившись допотопными весами, они торгуют кусками странного, остро пахнущего вещества, похожего на смолу. Обычно в нём вкраплены какие-то катышки, похожие на мелкие горошинки. Конечно, старики-торговцы не скажут чужому человеку, откуда добыта эта "смола". Но если вы дружны с охотником, киргизом или таджиком, он объяснит вам — "это мишка делал". Подразумевается не медведь, а мышка, точнее — пищуха. Эти небольшие зверьки, живущие колониями в скалистых щелях, питаются самыми нежными частями горных растений и очень консервативны в своих привычках. В течение десятилетий, а то и столетий они используют в качестве туалета одну и ту же щель, порой заполняя её помётом на 2–3 метра высоты. Постепенно растворимые фракции этого "сырья" просачиваются ниже, порой проникая через крохотные скальные трещины, образуя потёки на сводах фотов. Это и есть чудодейственное лекарство. Неаппетитно, правда? Но припомним, что амбра — ценнейший фиксатор цветочных ароматов для парфюмерии — добывалась из кишечника кашалотов…
А целебные вещества растений, придирчиво отобранных пищухами, пройдя через их кишечник, становятся усвояемыми человеком и помогают при сращивании переломов и некоторых других болезнях. Это чувствуют и животные. Никогда не забуду, как мой кот, спикировавший с шестого этажа и переломавший ноги, жадно слизывал с моей ладони крупинки мумиё. Когда же он выздоровел, то недоуменно отворачивался от чёрных кусочков со странным запахом.
В 1968 году в казахстанском журнале "Простор" (№ 4–7) Поршнев опубликовал документальную повесть "Борьба за троглодитов", где повторил аргументы монографии 1963 года, дополнив их новыми "фактами". Например, он полагал, что в Ирландии "последние живые неандертальцы, похоже, были выловлены или перебиты в XVII или XVIII веках; они, явно со слов очевидцев (!!! — В. Т.), с подирающим по коже натурализмом введены Свифтом в ткань вымыслов". (Здесь имеется в виду знаменитое место в "Путешествии Гулливера", где главный герой встречает отвратительных и тупых человекоподобных йеху и противопоставленных им мудрых лошадей-гуингмов.)
Вставил Поршнев в свою повесть и историю, прослеженную им вместе со знатоком кавказских легенд А.А. Машковцевым. В горных селениях Абхазии издавна бытовали рассказы о диких людях-абнаую. И вот в 1962 году Машковцев узнал — во второй половине XIX века женщина-абнаую была поймана. По словам стариков, которым в 1960-е годы было от 80 до 130 лет (отметим, что документы о рождении стали выдавать в Абхазии только в 1930-е годы, причем на основании устных заявлений), дикая женщина, которую назвали Заной, была поймана где-то в западной Грузии. Её неоднократно перепродавали и передаривали, пока она не оказалась в усадьбе дворянина Эдги Генаба в селении Тхина (78 км от Сухуми). Её держали в загоне из брёвен, куда спускали пищу. Постепенно она приручилась, её перевели под навес в стороне от дома. Сначала она была на привязи, затем жила на воле — но не уходила далеко от места, где её кормили. Под навесом она вырыла себе яму, в которой спала.
Рассказывали, что её кожа была чёрной или тёмно-серой, а всё тело покрыто чёрно-рыжеватыми волосами. Рослая, массивная, мускулистая, обладающая огромной силой, но странная деталь — её голени от колена до лодыжки были без расширения, то есть без икр. Лицо "широкое, скуластое, с крупными чертами.
Плоский нос со вздёрнутыми большими ноздрями. Выдвинутая вперёд нижняя часть лица наподобие рыла. Широкий разрез рта, крупные зубы. Как-то неестественно выступающий затылок. На низком лбу волосы начинались от самых бровей… Глаза имели красноватый оттенок…Выражение этого лица было не человеческим, а животным".
8.5. Хвит — сын волосатой и дикой женщины Заны
Напомню, что это описание сделано в 1960-е годы со слов древних стариков, будто бы видевших Зану, умершую в годы 1880—1890-е. Описание — достаточно стандартное для легенд о человеко-зверях. Легенды эти, повторяемые и украшаемые с ходом лет, широко распространены не только в Абхазии, но и на всём Кавказе — достаточно просмотреть хотя бы "Информационные материалы". Но самое интересное — оказывается, дикая женщина беременела от людей и неоднократно рожала! По сведениям Поршнева, у Заны было по крайней мере четверо детей; самый младший, Хвит, умер в 1954 году, и было ему 65–70 лет. Он был дважды женат и оставил троих детей. По рассказам, он был "могучего сложения, с темноватой кожей и некоторыми другими как бы негроидными признаками". Поршнев видел его детей — сына Шаликуа и дочь Таю (в действительности Раю). У обоих была чуть темноватая кожа и "грубые черты лица". Трижды Поршнев пытался найти могилу Заны и раскопать её — но неудачно.
Продолжил эти поиски историк И.Д. Бурцев, прочитавший повесть Поршнева в "Просторе" и загоревшийся идеей поиска "реликтового гоминоида". В 1971 году он раскопал предполагаемую могилу Заны, расположенную около могилы Хвита. В ней действительно оказались сильно разрушенные кости женщины, похороненной не раньше 1888 года (судя по штампу на галошах, в которые была обута покойница). Разрушен был и череп; судя по зубам, это была пожилая женщина, многие зубы были утрачены при жизни (в легендах о Зане говорилось, что до старости у неё были удивительно крепкие зубы). Череп был небольшой, без каких-либо особенностей, которые предполагались у Заны. "Значит, не Зана", — решил Бурцев. Дальнейшие раскопки тогда запретил последний потомок княжеского рода, владевший родовым кладбищем.
Бурцев встретился со всеми потомками Заны, которых смог найти. В своих многочисленных статьях и интервью он повторяет слова Поршнева о том, что у дочери Хвита Раи были "грубые черты" и кожа пепельно-серого цвета. Старшая дочь Хвита от жены-грузинки "хранила следы былой красоты", без намеков на её "дикое" происхождение. Ни у кого из потомков Заны не было первобытных черт, приписываемых ей легендой.
В 1975 году журналом "Вокруг света" была организована экспедиция для продолжения раскопок. Руководителем был Бурцев, его консультировали специалисты из институтов этнографии и археологии Академии наук и видный палеонтолог Н.И. Бурчак-Абрамович, поддерживавший Поршнева со времён создания Комиссии по снежному человеку. Было раскопано восемь могил (в интервью Бурцева газете "Жизнь" от 1.VIII.2001 говорится о двух десятках могил). В одной из них оказались кости женщины, похороненной необычно — на боку, с подогнутыми к животу коленями. Необычен был и её череп — с очень крупной и массивной нижней челюстью и выступающими вперёд зубами. (Следует отметить, что у всех вымерших родственников человека, в том числе неандертальцев, нижняя челюсть "уходящая", никогда не выдвинутая вперед). При изучении в Институте этнографии выяснилось, что череп имеет черты, типичные для африканцев. Значит, это опять не Зана?
Была раскопана и могила двухметрового богатыря Хвита, его череп вывезен в Москву. Антропологи нашли в нём ряд своеобразных отличий и решили, что он близок к австралоидам — папуасам и аборигенам Австралии. Но у австралоидов немало негроидных черт. С немалой вероятностью можно сказать, что Хвит был метисом, рождённым именно африканкой. Интервью с Бурцевым часто сопровождается фотографией Хвита. На ней изображён человек с буйными курчавыми волосами, широким и довольно высоким лбом, сужающимся книзу лицом с "пушкинскими" бакенбардами, слегка приплюснутым носом и крупными, как бы вывороченными губами. Ничего "звериного", никаких черт, приписываемых его матери.
А после появления повести Поршнева в "Просторе" абхазские историки, хорошо знающие и свою родину, и её легенды, утверждали, что Зана — никакая не неандерталка, а именно африканка. То, что в XVIII веке какой-то абхазский князь, чтобы поразить соплеменников, купил в Турции несколько десятков африканских рабов и поселил их на своих землях — исторический факт. Именно африканкой могла быть Зана, и её необычная внешность могла лечь в основу легенды.
В 1978 году Бурцев возвратился на кладбище села Тхина с тремя экстрасенсами — очень научный метод для историка. Впрочем, как мы увидим далее, экстрасенсы не раз использовались в поисках снежного человека, по мнению многих энтузиастов обладающего мощными телепатическими способностями. В итоге Нина Ван — человек, "видевший сквозь землю", не нашла могилу Заны. "Будто глаза песком заносит: ничего не вижу". Около раскопанной могилы Хвита ей, как человеку, несомненно, впечатлительному, стало плохо.
Не обошёл историю Заны и мудрый насмешник Фазиль Искандер. Он рассказал о её поисках в повести "Стоянка человека" и резюмировал: "По уверению учёных, Зана была покрыта шерстью, как и все описанные в мировой литературе снежные люди. Но и тут не исключено, что старики, рассказывавшие учёным о Зане, могли пойти на хитрость. Заметив страстное желание учёных, чтобы Зана оказалась покрытой шерстью, как и положено снежному человеку, и, опасаясь, что в противном случае они переворотят обещанным бульдозером все семейные кладбища, они могли заверить учёных, что Зана была покрыта отличной шерстью, не хуже хорошей овцы".
На фотографиях в газетных статьях мы видим Бурцева, задумчиво разглядывающего череп Хвита. Невольно вспоминается принц Гамлет в сцене на кладбище. Бедный Хвит!
Поршнев скончался в 1972 году. Двумя годами позже из печати вышла его монография "О начале человеческой истории (Проблемы палеопсихологии)" — труд, подводящий итог многолетним размышлениям о происхождении человека. Главы, в которых обсуждается проблема "снежного человека", редакторы в книгу не включили, тем не менее в предисловии говорится, что "в книге излагаются взгляды, не являющиеся общепринятыми в науке". Некоторые из этих взглядов действительно стали новым словом в науке. Например, со множеством необходимых в то время реверансов в сторону Энгельса, Поршнев проводил крамольную мысль — что человек стал мыслящим существом благодаря возникновению речи, необходимости общения с собратьями. Другая идея, получившая развитие в мировой науке гораздо позже, гласила, что предок человека был не только охотником и собирателем, но и падальщиком, пользующимся плодами охоты крупных хищников. Борис Фёдорович Поршнев был действительно крупным учёным, и в этом можно ещё раз убедиться, найдя эту книгу в Интернете. Но там же можно найти и его запальчивую повесть 1968 года, правда, немного подчищенную публикатором, одним из бескорыстных энтузиастов поиска "реликтового гоминоида".
Несмотря на отсутствие фактических доказательств, в существование снежного человека продолжали верить некоторые серьёзные учёные — зоологи Г.П. Дементьев, уже упоминавшийся A.A. Машковцев, палеонтолог Н.И. Бурчак-Абрамович, зоопсихолог H.H. Ладыгина-Котс, видный антрополог М.Ф. Нестурх — по словам Поршнева, "то сомневающийся, то увлечённый". Но в монографии Нестурха "Происхождение человека", вышедшей в 1970 г., снежный человек не упоминается ни единым словом.
Продолжали верить в него и многочисленные энтузиасты-любители. При московском Дарвиновском музее стал работать семинар по реликтовому гоминоиду. На нём собирались увлечённые люди, гордящиеся тем, что наперекор официальной науке они проповедуют неординарную, почти запретную идею. Им казалось — таинственное существо вот-вот вынырнет из тумана и станет реальностью. Организовал семинар Петр Петрович Смолин — яркий человек, прекрасно знавший среднерусскую природу, один из организаторов юннатского движения в СССР.
Конечно, "снежный человек" — тема безошибочно сенсационная; в журналах и газетах она вспыхивает то и дело. Талантливый журналист Ярослав Голованов ещё в 1966 году в "Литературной газете" поддерживал энтузиастов — и продолжал делать это в "Комсомольской правде", которая и сейчас часто публикует подобные материалы. По сей день то и дело в прессе всплывают сообщения о том, что где-то кто-то видел дикого человека. За этим следуют интервью с криптозоологами, инструкции — как вести себя с дикарём, повторяются рассказы об экспедиции 1958 года (чаще всего перевранные), цитируется Поршнев. С газетных и журнальных статей начинали и авторы отечественных книг о нашем неуловимом родиче.
А что же официальная зоология? Большинство учёных относилось к "проблеме дикого человека" безразлично, считая её высосанной из пальца. Зачем тратить время и силы, чтобы доказывать, что нет этой чёрной кошки в тёмной комнате?
Но был один человек, который в силу свойств своего характера просто не мог пройти мимо — зоолог и палеонтолог Н.К. Верещагин (из "тех" Верещагиных), сотрудник Зоологического института. Опытнейший экспедиционник, объездивший весь СССР, знаток и современной, и ледниковой фауны, страстный охотник и весьма язвительный человек.
Он неоднократно выступал в печати против сенсаций по поводу "снежного человека", то и дело возникавших в самых разных популярных изданиях. Он пытался объяснить, что теории Поршнева и его последователей наивны, а рассказы "очевидцев" фантастичны, и что если бы он существовал, то никак не мог бы укрыться от специалистов. Его статьи появлялись в журнале "Охота и охотничье хозяйство" (1960, № 5), в киевском журнале "Вестник зоологии" (1968, № 5; 1969, № 4) вместе со статьями украинских учёных на ту же тему, в ленинградских газетах. Но это был пресловутый глас вопиющего в пустыне. Энтузиастов, увлечённых поиском таинственного существа, становилось всё больше.
Одним из них стал историк Д.Ю. Баянов. Поршнев писал о нём в 1968 году: "Попал он в наши щи совсем случайно. По долгу службы оказался переводчиком моей беседы с двумя корреспондентами английских газет и, заинтересовавшись её невероятным содержанием, отправился в Ленинскую библиотеку и выписал мою книгу "Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах". Как всякий, кто прочел её от начала до конца, он убедился. А как молодой и честный, он уже не мог остаться в стороне и отдал этой теме весь запас времени, всю неистраченность ума и сердца… Сегодня (о Баянове — В. Т.) — хоть в кредит — уже можно сказать высокое слово: возникающий специалист".
Баянов не обманул надежд своего учителя. После смерти Смолина он возглавил созданный им семинар, а в 1982 году стал одним из членов-учредителей Международного общества криптозоологии (США) — того самого, которое издавало журнал Cryptozoology. В 1991 году в Москве он опубликовал книгу "Леший по прозвищу "обезьяна". На основе огромного мифологического и фольклорного материала, со множеством ссылок на литературу (до 14 на страницу!) Баянов рассказывает о леших, домовых, русалках, сатирах, восточных дэвах, демонах, в существование которых верили люди самых разных культур, и подводит итог: "Под покровом народной фантазии таится великолепная реальность, прямое биологическое открытие которой ещё впереди". При этом он ни разу не упоминает ни "реликтового гоминоида", ни "снежного человека", предоставляя читателю самому сделать выводы. Мастерский приём!
Баянов — автор журнальных и сетевых статей, посвящённых проблеме поисков того же существа и двух книг о том же, изданных на английском языке (одна — совместно с Бурцевым).
При всей своей увлечённости Поршнев писал в книге 1963 года: "Попытка объяснить наличную сумму сведений о "снежном человеке" ("диком человеке" и т. п.) ссылкой на "лешего", "домового", "привидения" годится лишь для того, чтобы отмахнуться от проблемы". Но чем дальше, тем больше овладевала умами отечественных криптозоологов мысль о том, что в основе легенд о лешем стоит реальное существо.
О лешем (он же троглодит) как нашем ближайшем родственнике пишет убеждённый в его существовании питерский генетик В.Б. Сапунов, автор многих статей, трёх посвящённых этому неуловимому созданию книг (в значительной степени повторяющих одна другую), а также редактор, составитель и один из авторов сборника статей "Леший: экология, физиология, генетика" (Петербург, 1996).
В 1984 году он с группой волгоградских туристов побывал в заповеднике Аксу-Джабаглы в Западном Тянь-Шане. По его словам "экспедиция носила, в основном, разведывательный характер" (В.Б. Сапунов, "Раздумья о снежном человеке", 1996). Нолесоустроитель, встреченный в управлении заповедника, рассказал ему — что в Восточном Тянь-Шане в 1978 году он дважды встретил снежного человека. Это было "человекообразное существо ростом больше двух метров. Только лицо голое, черты вполне человеческие…Существо не проявляло ни страха, ни агрессивности, просто стояло и смотрело…Из соседних палаток стали выходить люди, зашумели, кто-то побежал за фотоаппаратом. Тут пришелец резко повернулся и исчез в ущелье".
В 1985 году те же туристы, уже без Сапунова, побывали в этом заповеднике. А в 1987 году в журнале "Химия и жизнь" (№ 12) по материалам комиссии Поршнева и этих двух поездок Сапунов публикует статью, в которой обобщает "свидетельства о 140 особях, где были сведения о росте, цвете волос и половых признаках. Все эти данные были обработаны методами биологической статистики, фенетики и теории свидетельских показаний". При этом он "отбросил те, что получены из третьих рук, и те, где не было более или менее подробного описания объекта". Если учесть, что в материалах комиссии Поршнева почти все сведения о встречах с диким человеком получены из третьих рук — совершенно непонятно, откуда взялись 140 особей, сведения о которых были "обработаны". Выглядела эта обработка вполне наукообразно, хотя в конце статьи автор и писал, что "окончательного вывода о реальности снежного человека как биологического вида пока сделать нельзя".
В июле 1989 года некая сотрудница заповедника Аксу-Джабаглы вместе с группой школьников первом часу ночи увидела, как "из темноты выплыла волосатая женщина ростом 1,8 м или около этого, посмотрела на них, блеснула сединой в голове и исчезла в темноте". Как раз в это время к заповеднику приближалась новая экспедиция. В ней участвовало семь человек — председатель волгоградского клуба туристов, химик, инструктор горкома партии, врач-патологоанатом, юрист, биолог Сапунов и техник. Главная надежда была на приманки — тряпочки с феромонами шимпанзе, которые развешивались на заметных местах (феромоны — вещества, выделяемые животными и влияющие на поведение особей того же вида; в этом случае речь шла о половых феромонах, привлекающих самцов). И вскоре после прибытия были обнаружены огромные (32–33 см) следы босых ног, а на рассвете около палаток раздались крики, похожие на человеческие, возникли новые следы, а некоторые приманки были сорваны. "Мне оставалось только рвать на себе волосы по поводу того, что не проснулся, не выскочил из палатки в 6.30 с камерой, не встретился со своим сородичем глаза в глаза" (В.Б. Сапунов. "Между человеком и зверем. Экология снежного человека". Санкт-Петербург, 2005). Вес существа по глубине следа оценили примерно в 250 килограммов. "Но больше удача не повторилась". "Методами полевой экологии мы оценили биологическую продуктивность этих мест, пришли к выводу, что несколько десятков пар крупных приматов на территории заповедника спокойно могут найти себе пропитание. Были составлены диаграммы распределения растительности, определены основные биологические виды, обитающие на территории заповедника". Звучит солидно. Но оставив "несколько десятков пар крупных приматов" на совести автора, добавлю, что и "распределение растительности" и "основные биологические виды" этого заповедника, существующего с 1926 года, давным-давно были изучены его сотрудниками, и при чём здесь пробывшая около месяца любительская экспедиция, совершенно непонятно. Но один из следов, залитый гипсом, был отдан на исследование специалисту по биотехнике; оказалось, что рост оставившего его человека — 2,3–2,4 метра, он страдал плоскостопием, весил 250–300 килограммов и позволял "воссоздать облик человекоподобного существа, соответствующего описанию гипотетического вида "человек пещерный" (снежный)". Заключение было заверено печатью института вычислительной математики и процессов управления Ленинградского университета. К сожалению, впоследствии таких следов никто из сотрудников заповедника не видел.
Подобные экспедиции совершались и другими энтузиастами. В журнале "Спутник" (1991, № 6) появилась статья Натальи Козловой "Я была снежным человеком"; эта дама была в альплагере в Таджикистане, когда в соседней долине появились люди, искавшие снежного человека. Вокруг своих палаток они развесили приманки, каждый день обследовали окрестности в поисках следов. Предприимчивая Наталья, собиравшаяся поплавать в горных озёрах, решила пожертвовать ластами и обрезала их по форме огромных человеческих ног. Приготовила она и вещественные доказательства — нащипала шерсть с линявшего лагерного пса, приготовила нечто из козьего помёта, а однажды ночью, спустившись в долину, одела "лапы", прогулялась около палаток, сорвала несколько приманок, разбросала вещдоки и напоследок покричала самым нечеловеческим голосом, на какой была способна. В палатках царила мертвая тишина. Зато на утро рядом с ними сверкали вспышки, энтузиасты собирали с кустов клочья собачьей шерсти. А осенью по телевидению в "Клубе путешественников" прошла передача о снежном человеке.
"Клочки шерсти и кучки в целлофановых пакетах смотрелись, честно говоря, не очень. А вот гипсовый слепок моей ноги, вернее, слепок ласт впечатлял… Из беседы перед телекамерой я узнала о себе много интересного. Не поняла только одного: почему же вес у меня приближается к центнеру, а рост к двум метрам?"
Но вернёмся к Сапунову. Дальнейшие поиски убедили его в том, что снежного, а правильнее — дикого человека можно искать гораздо ближе, на Карельском перешейке. В том же 1989 году по Ленинграду прошла волна слухов о встречах со снежным человеком. Его будто бы видели в окрестностях Дибунов, Солнечного, Зеленогорска — в Курортном районе Ленинграда. А в августе во время вечернего построения строительной воинской части на краю плаца появилась огромная человекоподобная белая фигура и неторопливо прошла в лес; впрочем, солдаты этой части говорили о "снежном человеке" с начала года. Слышали тяжёлые шаги в лесу, странный то ли свист, то ли рёв, испытывали чувство страха, после этого жаловались на головную боль, у некоторых будто бы даже поднималась температура.
На этом основании Сапунов уверился в том, что предполагал и ранее — неведомое существо обладает парапсихологическим способностями! О том, что эти явления можно объяснить массовым психозом, который нередко проявляется как раз в замкнутых коллективах, он, по-видимому, не думал.
В окрестностях части были организованы наблюдения, по ночам в лесу жгли костры и дежурили добровольцы: "По литературным данным известно, что снежный человек хотя и не пользуется огнём, но и не боится его, и проявляет к ночным кострам повышенный интерес" (здесь и далее цитаты из книги 2005 года). Однажды в феврале после ухода наблюдателей на соседней ели на высоте 2,5 метров обнаружили странные повреждения, похожие на погрызы. В Институте физиологии специалисты предположили, что "над деревом трудилась крупная обезьяна". Что эта метка могла быть оставлена когтями медведя — никто не подумал. "Цель усилий (обезьяны — В. Т.) была ясна — полакомиться личинками жуков-короедов". Но зимуют у короедов не личинки, а крохотные яйца, отложенные самкой в маточных ходах; пищевая их ценность для крупного животного ничтожна!
В лесу с помощью солдат были насыпаны песчаные контрольно-следовые полосы, развешены салфетки, пропитанные феромонами крупных обезьян. Следов на полосах не обнаружили, но некоторые салфетки "были растрёпаны сильными грубыми руками".
Сапунову казалось, что снежный человек где-то рядом, вот-вот удастся его увидеть и сфотографировать, и он призвал на помощь экстрасенсов, в которых безоговорочно верит: "Мы пытаемся локализовать место, где находится троглодит. Берём несколько карт. Экстрасенсы настраиваются на образ объекта. В той точке, где он находится, биооператор должен ощутить покалывание. Сначала проводим подготовительный эксперимент. Кладу фотографию моего сына. Коллеги-экстрасенсы медленно водят руками по карте. Наконец, хотя и не с первой попытки (! — В. Т.), тыкают в то место Ленинградской области, где сын находится в данный момент. Итак, метод в принципе работает". Цитата — без изменений — взята из книг Сапунова и 1996 и 2005 годов. А вот эта — только в книге 2005 г.: "Впрочем, из разговоров с экстрасенсами выясняю, что им безразлично, умер человек или жив. Они могут связываться с давно умершими людьми. Хотя информации о загробном мире при этом получать, как правило, не удаётся (во всяком случае, достоверной информации), но установить причину гибели по очень хорошему портрету можно. Так, известно, что сотрудники Государственного Эрмитажа с помощью экстрасенсов получили информацию о причинах смерти всех героев войны 1812 года на основании портретов знаменитой галереи".
Невольно вспоминаются бесчисленные объявления в бульварных газетах: "Приворожу (сниму порчу, отыщу сбежавшего мужа) по фотографии", на которые нередко клюют отчаявшиеся и доверчивые люди. Но цитируемые строки принадлежат доктору биологических наук…
Продолжим цитирование. "Снова пытаемся настроиться на Большого Белого Человека. Фотографии нет, но рядом находится свидетель встречи. Есть несколько волос (будто бы принадлежащих снежному человеку — В.Т.), через которые настройка тоже возможна. Экстрасенсы водят руками по карте, берутся за рамки (металлические рамки, поворачивающиеся в руках при поисках некого объекта — В. Т.). Локализовать удаётся, но зона слишком размазана, захватывает большую часть Карельского перешейка… Нет, — вздыхают коллеги-экстрасенсы, — без хорошей фотографии не получается.
Меняем методику. Пробуем метод пеленгации. Выезжаем на машине на перешеек (Карельский — В. Т.). В районе Верхневыборгского шоссе останавливаемся. Экстрасенсы настраиваются на образ троглодита безотносительно к тому месту, где мы находимся. Рамки, покрутившись, указывают на какую-то точку на севере. С помощью компаса и хорошей карты определяем направление. Сорок минут езды — и мы на Приозёрском шоссе. Снова определяем направление на троглодита. Дальше всё, на первый взгляд, просто. Надо лишь найти точку, где пересекутся две линии, выехать туда и поймать объект. Однако точки на карте не получается. Рамки колеблются, у разных биооператоров показывают немного разные направления. Каждый градус колебания рамки на карте оборачивается километрами. В результате мы локализуем не точку, а обширную зону на севере Карельского перешейка, прочесать которую в короткий срок невозможно".
Поиски оказались тщетными. Но "ближайшее, по-настоящему глухое место, откуда сведения о диких людях идут постоянно — леса Карелии, севернее города Петрозаводска".
"В марте 1990 года я познакомился с сотрудниками одной из закрытых ленинградских организаций по изучению аномальных явлений. Принадлежность организации к Министерству обороны сегодня ещё не позволяет дать её полное наименование". В газетах не раз писали о том, что в те годы под крылом этого министерства появились странные образования, занимающиеся чем угодно — от НЛО (как в данном случае) до астрологии. Новые знакомые сообщили, что в ноябре 1928 года в Ведлозеро, что в 100 км западнее Петрозаводска, "упало большое тело, пробило тонкий ранний лёд и скрылось в пучине вод. После падения стали происходить удивительные события. Из озера стали иногда показываться волосатые люди и уходить обратно в воду". И Сапунов отправляется на Ведлозеро. Там было людно — "параллельно с нами на озере работали ещё несколько экспедиций. Была группа ленинградских уфологов, были специалисты по метеоритам и неопознанным летающим объектам из Томска. Петрозаводск представляли члены объединения по изучению аномальных явлений".
Увы, хотя многочисленные экстрасенсы и отмечали "энергетические аномалии", результат поездки был почти нулевым. "Почти" — ибо от местных жителей было получено несколько информаций о водяных, наблюдавшихся в этом районе…
В 1991 году Сапунов подвёл под существование "троглодита" теоретическую базу, выдвинув гипотезу о видах — экологических напарниках. Опубликована она была в одном из наиболее солидных научных изданий — "Известиях Академии наук" (Серия биологическая, 1). Правда, в разделе дискуссий.
Согласно этой гипотезе между видами, возникающими от одного предка, начинается напряжённая борьба за существование, они "расталкивают" друг друга в разные экологические ниши. Так, в проведённых Сапуновым лабораторных экспериментах не могут ужиться два вида тлей, пересаженных на одно растение — то один, то другой вид одерживает верх. Так, по его мнению, таракан-прусак вытесняет чёрного таракана.
И вот несколько десятков тысяч лет назад неандертальцы (по мысли Сапунова, предки человека) разделились на грацильных (тонкокостных), то есть людей, и массивных (обладающих более мощным скелетом) неандертальцев, у которых "возросла физическая сила, были утеряны следы материальной культуры, умение пользоваться огнём". "С точки зрения систематики он тоже человек с человеческим планом строения, но человек в зверином обличье. С социальной точки зрения это было и есть животное". Тем не менее "новый вид — наш экологический напарник — стал оказывать на нас давление, принуждающее искать новые пути приспособления в условиях жёсткой конкуренции за экологическую нишу… Социальный прогресс (для человека — В. Т.) оказался эффективным способом выживания".
Не будем говорить о том, что методами геногеографии установлено, что люди современного типа возникли в Восточной Африке более полутораста тысяч лет назад и достигли Европы не менее сорока тысяч лет назад. Рассмотрим другое — гипотезу о "видах-напарниках".
В действительности виды, генетически очень близкие друг другу, известны зоологам-систематикам давно; их называют видами-близнецами (sibling-species) или сестринскими видами. Какие-то на первый взгляд незначительные генетические модификации или другие факторы приводят к тому, чтобы вид разделился на два. Главная особенность таких видов — внешнее сходство при невозможности производить плодовитое потомство. Немало таких "близнецов" найдено у насекомых — но случаются они даже у млекопитающих. Например, моя коллега по институту Марина Николаевна Мейер выяснила, что мышь-полёвка, относившаяся к виду "полёвка обыкновенная", в действительности распадается на два вида, отличающихся по числу хромосом; позднее нашлись и другие различия. Так возник новый вид — "полёвка восточноевропейская". Но питаются эти полёвки одним и тем же, могут обитать рядом и друг друга не обижают.
А вот животных, соперничающих друг с другом за обладание одной экологической нишей, называют не "экологическими напарниками", а конкурентами, и к сестринским видам они не имеют никакого отношения. А по мысли Сапунова они должны быть ближайшими родственниками!
Рассмотрим приведённые им примеры. Два вида тлей, на которых Сапунов проводил лабораторные опыты ("Зоологический журнал", 1985, № 1), относятся не только к разным систематическим родам, но и к разным трибам, то есть они если и родственники, то в двадцатом колене и уж конечно не происходят от одного вида. В природе обе тли кормятся на растениях семейства бобовых и прекрасно сосуществуют рядом, в одних местах, и каждая находит свою собственную экологическую нишу. В искусственных, лабораторных условиях между ними возникает конкуренция.
Ещё забавнее пример с тараканами — чёрным и рыжим (которого Сапунов почему-то называет красным). Оба — человеческие нахлебники, обитающие в наших жилищах, и они действительно конкуренты — рыжий таракан-прусак активно вытесняет чёрного. Но, во-первых, они тоже далеко не родственники и относятся к разным родам, а во-вторых, происходят из разных мест. Ближайшие родичи чёрного обитают в Африке и Австралии, сам же он поселился в Северной Европе не позже XVII столетия. А родина прусака — Южная Азия, и в Россию он попал в середине века XVIII. Это типичнейший пример животных-вселенцев. И когда эти два совсем не близких вида встретились и стали конкурентами, оказалось, что прусак имеет ряд преимуществ перед чёрным тараканом. И размножается он быстрее, и его самки носят на себе яйцевые капсулы-оотеки почти до вылупления тараканят и тем самым охраняют потомство, тогда как самки чёрного бросают свои оотеки где ни попадя, на закуску прусакам.
Гипотеза Сапунова о "видах-напарниках", происходящих от одного предка, но не терпящих друг друга и уходящих в разные экологические ниши, по-видимому, основана на данных археологов и антропологов о том, что какой-то период времени люди современного типа и неандертальцы одновременно сосуществовали в Евразии.
В итоге, по мнению этого автора, человек стал человеком, а его "экологический напарник" деградировал, оброс шерстью и стал ночным существом, испытывающим ужас перед людьми. Соответственно, и люди стали испытывать ужас при встрече с ним. "Человек в зверином обличье должен был вызывать у наших прямых предков и у нас чувство неприязни и даже страха… Встреча с ним сразу пробуждает дремлющие гены первобытного ужаса. Страх, возникающий при встрече, не контролируемый здравым смыслом, может стать причиной нервного расстройства и заболевания".
Тема ужаса, охватывающего человека при встрече с "троглодитом", особенно интересует Сапунова. Ей посвящена целая статья в журнале "Вопросы психологии" (1991, № 1) — правда, с подзаголовком "Необычные гипотезы". Это иррациональный, непреоборимый ужас — тот, который так часто упоминают люди в рассказах о встречах со снежным человеком, о котором пишет Мопассан со слов Тургенева. "Известные случаи контакта со снежным человеком, в том числе и автора данного сообщения, действительно, были сопряжены с ощущением панического ужаса" (напомню, что сам автор честно пишет, что никогда не видел троглодита своими глазами — он только "ходил вокруг меня кругами…порой оглушительно и угрожающе кричал, свистел и каждый раз ускользал от моего фотоаппарата за стеной высоких елей"). "Не случайно в большинстве фильмов ужасов фигурируют персонажи, объединяющие в себе признаки человека и зверя, в какой-то степени похожие на троглодита".
Сапунов предполагает, что этот страх — один из факторов, позволяющих людям и троглодитам избегать друг друга.
Досталось от Сапунова и Верещагину (впрочем, они полемизировали ещё в 1988 году на страницах ленинградской газеты "Смена"). В книге Сапунова "Между человеком и зверем" я с изумлением прочёл: Верещагин в своих воспоминаниях ("От ондатры до мамонта. Путь зоолога", Санкт-Петербург 2002) признаётся в том, что на Кавказе убил самку снежного человека и "долгие годы бессонными ночами являлась к нему убитая дикая женщина. Стараясь доказать себе, что этой встречи не могло быть, он стал публиковать статьи о том, что снежного человека не существует и в принципе существовать не может".
Открываю книгу Верещагина. На странице 88 читаю, что во время странствий по Азербайджану Верещагин услышал рёв какого-то зверя. Встречный парень сказал ему, что так кричит старый шакал, но "другие думают, что это кричит лесной человек, меше адам". Автор задумывается над услышанным. А чуть дальше, на страницах 90–91 действительно есть очень реалистичный рассказ о том, как он спросонок стреляет в какое-то существо, убивает его — и оказывается, что это человеко-зверь, "вполне взрослая самка". Но потом рассказчик просыпается! "Отбросив куртку, я вскочил на ноги, отчаянно чертыхаясь и стряхивая остатки ночных кошмариков". И это всё, и никаких бессонных ночей…
Убеждённость Сапунова в существовании "троглодита" привела к тому, что в методическом пособии для десятиклассников "Основы экологии", автором и редактором которого он был ("Специальная литература", Санкт-Петербург, 1998) появились рекомендации по "наблюдению снежного человека и других загадочных животных в нашем крае". Естественно, в списке необходимой литературы были упомянуты и "Леший", и другие книги того же автора. У зоологов это сочинение вызвало весьма едкие комментарии.
Наши отечественные энтузиасты отметились и в Гималаях. В сентябре 1991 года участник советско-китайской гляциологической экспедиции А. Тишков недалеко от границы Непала на высоте 5000 метров увидел некое небольшое тёмно-бурое существо, похожее то ли на собаку, то ли на обезьяну, то ли на медведя и сфотографировал его "Зенитом" с расстояния 100–120 метров. О своей встрече он рассказал на Смолинском семинаре в московском Дарвиновском музее и опубликовал заметку в журнале "Свет (Природа и человек)", 1992, №№ 7–8.
Один из активных московских криптозоологов, теплофизик (и вице-президент Объединения криптозоологии) М.С. Трахтенгерц опубликовал несколько статей об этом существе. Очень сильно увеличив нечёткие снимки Тишкова, он получил размытые тёмные пятна. Далее цитирую "Объединённый научный журнал", 2002, № 20 (43): "Мой опыт показывает, что продолжительное внимательное рассматривание этих изображений способствует тому, что перед взором складывается реальный образ существа". Пользуясь таким своеобразным методом, этот автор сделал прорисовки, на которых изображено существо с короткими ногами, огромным загривком и двумя пучками волос на голове, весьма похожее на чёртика (изображения пятен и прорисовки в статье приведены). В итоге он решил, что это и новый вид, и новый род приматов и даже рискнул дать ему научное название Alamas alamas (алмас, или аламас — одно из азиатских названий дикого человека). Открытие нового вида приматов было бы событием в зоологии, открытие нового рода — событием в кубе. Но оценивая добытые таким странным способом "доказательства", можно только развести руками и поразиться наивности энтузиаста.
Страстно желал разгадать тайну дикого человека участник Смолинского семинара геолог Владимир Пушкарёв. В низовьях Печоры ему рассказывали о "яг-морте", человекоподобном существе, оставляющем следы "большие как валенок", с шестью пальцами, расставленными в стороны. В нижнем течении Оби он услышал о "куле", глаза которого ночью горят как два фонаря. В Салехарде — о невероятно быстром, оглушительно свистящем "тунгу" с вертикально поставленными глазами. В Якутии, на Верхоянском хребте (полюс холода Северного полушария!) — о чучунаа, одетом в оленью шкуру. В июне 1978 года журнал "Техника — молодёжи" опубликовал его статью "Новые свидетельства", наполненную верой в близость разгадки. А осенью 1979 года он отправился на север Западной Сибири, к рекам, у которых будто бы обитает "куль", он же "тунгу". Ушёл один в болотистую лесотундру и пропал без вести…
Дождался снежный человек и своего собственного атласа. "Атлас снежного человека" (Москва, "Спутник", 2002) составил и написал В.Ю. Макаров, председатель Российского общества криптозоологов. Север России, Подмосковье, Украина, Кавказ, Таджикистан, Западная Сибирь, Якутия — сотни "встреч", сведения о которых автор собрал в литературе или добыл сам. Он утверждает, что все реликтовые гоминоиды — варианты одного вида, неандертальца, но имеющие различия, вызванные различными условиями обитания.
В интервью "Комсомольской правде" (7 июня 2002 года) он сказал, что ему "удалось йети заснять на Памире, когда он подошёл близко к моей палатке. Правда, нечётко — силуэт может разглядеть только специалист". "Последнее время их встречают в лесах и заброшенных деревнях России… Они начали мигрировать из Средней Азии и Кавказа уже с начала 90-х годов, когда там начались вооружённые конфликты". А также, согласно Макарову (то же интервью) этих "троглодитов" видели Геродот,
Плиний, Плутарх, Линней, Пржевальский, Юрий Рерих… К сожалению, в действительности никто из них не видел дикого человека своими глазами — это, как говорил Остап Бендер (правда, по другому поводу), медицинский факт. Они только пересказывали услышанное.
8.6. Фотография А. Тишкова, увидевшего "нечто" в Гималаях — и расшифровки его снимков, сделанные криптозоологом М.С. Трахтенцергом
Верит в существование дикого человека видный алма-атинский энтомолог Павел Иустинович Мариковский, автор многих научных работ и почти 50 научно-популярных книг. В книге "Трагедия дикого ("снежного") человека" (Алма-Ата, 1992) он, пересказав сведения, собранные Поршневым и другими авторами, пишет и о появлении диких людей под Алма-Атой в 1990 году ("возможно, они стали перекочёвывать из лесных районов Сибири"). Их, будто бы, видели в окрестностях пионерлагеря дети 9—10 лет, а ночью на территории другого лагеря — физрук; о других встречах сообщали казахстанские газеты.
Во время путешествий по Казахстану Мариковский не только собирал зоологические материалы, но разыскивал и перерисовывал наскальные рисунки. О них он пишет во многих своих книгах, только им посвящена книга "Рисунки на скалах южных и центральных районов Казахстана" (Алматы, 2004). На некоторых из них, как он полагает, изображён и дикий человек — это доказывает "конусовидное темя головы, короткая, сливающаяся с плечевым поясом шея, могучее телосложение, относительно длинные руки". "Есть рисунок дикого человека, укравшего двух женщин". На одном из рисунков Мариковский видит…"женщину дикого человека. Как известно (! — В. Т.), у неё очень длинные груди, которые она, особенно на бегу, забрасывает за спину. Изобразить эту деталь строения на камне художник смог, только подняв груди кверху над плечами". "На рисунке к дикому человеку провели линию от каравана верблюдов, очевидно, подчеркнув способность его воровать это животное".
8.7. В итоге М.С. Трахтенгерц увидел на снимке Л. Тишкова вот такое существо
Крайне резко Мариковский отзывается о "распространённом невеждами убеждении, что его (дикого человека — В. Т.) вообще не существует на свете".
Если учесть, что подавляющее число среднеазиатских наскальных рисунков изображает людей и животных очень приблизительно, с нарушением всяческих пропорций (чему масса примеров в той же книге) — выводы многоуважаемого Павла Иустиновича представляются мне отнюдь не бесспорными. Следует сказать и о том, что рисунки эти он не копировал на кальке, а просто перерисовывал на каталожных карточках, отчего собранные им огромные материалы, с точки зрения археологов, недостоверны.
Отметим, что никто из отечественных журналистов и почти ни один автор книг о снежном человеке не пишет, что видел его "в лицо". Все ссылаются на очевидцев и родственников или знакомых этих очевидцев, все сведения о таинственном существе получены из вторых или третьих рук. Исключение (кроме Макарова) одно — московский библиотекарь М.Г. Быкова, автор ряда статей о поисках неуловимого существа, книг "Легенда для взрослых" (Москва, 1990), "Он есть, но быть не должен" (Москва, 1991). Напомню, что именно Быкова настаивала на том, что русалки существуют в реальности (глава 4).
8.8. "Женщина дикого человека" на наскальном рисунке
Первоначально она очень кратко рассказала о своей встрече с таинственным существом в журнале "Вокруг света", в интервью "На пороге неведомого", подготовленном Н. Непомнящим (1988, № 9). В "Легенде для взрослых" она описывает эту встречу намного подробнее.
В 1985 году, собирая фольклорные истории о снежном человеке, она познакомилась с молодым охотником Володей, по национальности манси. Тот рассказал, что из семейной охотничьей избушки уже лет сорок его дед, отец и он сам "не раз видели из окна лесного пришельца, похожего и не похожего на человека. Он был велик ростом, могучего телосложения, без одежды, с головы до ног покрыт волосами красновато-коричневого цвета, за исключением левой руки, где от кисти до локтя цвет волос был белым. За это его прозвали Меченым. О своём прибытии, как это ни удивительно, Меченый сообщал стуком в окно. Может, предупреждал, чтобы не столкнуться, а может, наоборот, вызывал. Но испуганные люди никогда не выходили из избушки при его появлении".
8.9. "Дикий человек" крадёт верблюдов. Только зачем они ему?
Через два года, в августе 1987 года, Быкова собралась на встречу с Меченым. В книге она пишет: "Условие такое: я могу сообщить о своём наблюдении, если оно состоится, но не должна называть фамилию Володи и место жительства, а также не брать фотоаппарат". (Забавно, но до опубликования книги, в интервью с Непомнящим, она эту фамилию — Вейкин — назвала).
8.10. Так художник изобразил увиденного М. Г. Быковой "Меченого"
"На рассвете… двойной стук в окно. Я пулей выскочила из постели, метнулась к двери, сбросила крючок и оказалась на крыльце. Володя и Надя последовали за мной. Светало, и первое, что я увидела, было белое пятно на фоне тёмных деревьев. Он стоял от нас в пяти метрах… резко выделялась белая часть левой руки от кисти до локтя, и ярко светились красные глаза". Далее следует описание двухметрового существа, покрытого короткой шерстью красновато-коричневого цвета, с заросшим волосами лицом, "не видно было ни ушей, ни носа, ни ноздрей… Могучие руки свободно свисали вниз, длина их была такая же, как у человека… Ступни, как и кисти рук, казались непропорционально большими". Встреча была прервана испуганным лаем и визгом собаки. Меченый скрылся в лесу.
В 1988 году Быкова снова побывала в той же избушке и в одну из ночей при свете зарниц увидела Меченого — "время от времени он падал животом на траву и подымался, сжимая что-то пальцами правой руки", а затем поедал это пойманное "что-то".
Относительно мест, где это будто бы происходило, можно сказать только то, что маленький народ манси живёт в Западной Сибири; город Ханты-Мансийск расположен в 300 километрах севернее Тобольска. Места эти суровы — болотистые леса, зимой сорокаградусные морозы; тем не менее именно здесь нередко рассказывают о встречах с "диким человеком".
Двумя десятками страниц далее Быкова рассказывает о том, как в августе того же 1988 года в лесотундре "у нерестового ручья в Заполярье" (из позднейших публикаций выясняется, что это происходило у Ловозера на Кольском полуострове) шестеро "молодых людей" неоднократно наблюдали похожее существо, прозванное ими Афоней. "Двуногий, лохматый, светло-серый, почти всё, как у человека, без хвоста. Мы сразу поняли, из-за чего он пришёл, но это тайна…Он сутулый, и так как всё время в движении, то кажется, что руки ниже колен. Огромная грудная клетка. Руками может бросать камни и навскидку снизу, а может из-за спины. Он пробовал достать до лодки корягой. А когда она уже отошла от берега, кинул её в лодку". Более того — когда один из парней кинул в Афоню камнем, тот едва не поймал его. "Убегая от этого неведомого существа, мы каждый раз запирались в избушке, вставляя топорище в ручку двери, а он её дергал снаружи. Дважды ему удалось приоткрыть дверь…Когда он стал предельно агрессивен, прямо ночью несколько человек поехали за помощью в село. Избушка-то ему не нужна. Не хотел он, чтобы тут жили, ему мешали. Подумайте, до чего дошёл: вскочил на крышу (когда мы все в избушке спрятались), схватил горячую трубу и давай её выдирать из крыши". После этого "на месте происшествия побывали буквально десятки людей, может быть, около сотни, и все с одной целью — приобщиться к чуду… Местность затоптали, засорили, а животное, естественно, спугнули".
В сентябре того же года Быкова и два других энтузиаста — Михаил Гаврилов и Виктор Рогов вместе с местным охотоведом (который будто бы видел Афоню) нашли некие "щели-укрытия", собрали на крыше избушки волосы предполагаемого Афони и видели следы "двух типов: длины 24 и 34 см". Затем ночью стали вызывать Афоню, имитируя его крик. "Идентификация (крика — В.Т.) проведена с помощью Романа Леонова" — одного из парней, будто бы видевших Афоню. "Он ответил нам и вернулся… Шёл третий час ночи. Он как бы предупредил о своём приближении, дважды забросив по камню на крышу. Вскоре он вспрыгнул на неё и там, на крыше, сделал несколько прыжков, дважды пробежал по ней… лёг на крыше и свесил руку… Затем он спрыгнул, обошёл избушку. Тут-то и увидела его в профиль". Каков был этот профиль, не описывается.
Конечно, энтузиасты воспринимают эти рассказы безо всяких сомнений, они многократно повторены в различных статьях, в "Тайнах криптозоологии" Н. Непомнящего и его же (в соавторстве с Д. Виноградовой и А. Новиковым) книге "Неандерталец жив?" (Москва, 2003), во множестве американских "криптозоологических" книг и сайтов.
Майи Генриховны Быковой уже нет, она умерла в начале 90-х, и с ней я не могу спорить — но поверить в эти истории тоже не могу.
Смолинский семинар при Дарвиновском музее по-прежнему собирает людей, верящих в "дикого человека". В конце октября 1997 года там была организована международная конференция, посвящённая 30-летию фильма, снятого в штате Вашингтон Роджером Паттерсоном. В ней, кроме отечественных энтузиастов, участвовали антрополог из США Гровер Крантц и канадский журналист Джон Грин, которые не раз появятся в следующей главе этой книги.
Поиски таинственного существа продолжаются, каждый год появляются десятки сообщений о встречах с ним на территории России. Порой они анекдотичны. Например, в 2003 году на Алтае альпинист Сергей Семёнов нашёл мумифицированную и высохшую лапу, покрытую рыжим мехом. Размер стопы невелик — 24 см. По мнению вице-президента ассоциации ветеринарных анатомов Малафеева, "судя по рентгенограмме, похоже на человеческую конечность". Согласно Cryptozoology.com, это нога йети, и специалисты, используя рентген, выяснили, что ей несколько тысяч лет. Но на фотографии, обошедшей множество газет и сайтов, отчётливо видны большие когти; лапа принадлежала медведю. А как по рентгену можно определить возраст находки — тайна сия велика есть…
Фантазия человека безгранична. В легендах всех народов Земли присутствуют похожие на людей сказочные существа, а в наш век высоких технологий множество людей продолжает верить в приметы, в предсказания астрологов, в колдовство, в зелёных человечков с Марса. Доказать им, что они ошибаются, невозможно. Невозможно опровергнуть и веру в существование дикого человека, но можно рассказать, что думает об этой вере наука.
Не стану распространяться о том, что тысячи зоологов, работавших в поле и прочесавших Россию и Советский Союз от Кушки до Чукотки, от Кольского полуострова до Талыша, в подробностях изучивших животный мир нашей страны, никогда не встречали дикого человека. Единственное исключение — известный исследователь Кавказа К.А. Сатунин, который рассказал в журнале "Природа и охота", как он увидел в сумерках тёмную фигуру, которая "с совершенно человеческими движениями" пересекла путь его каравана. Было это в марте 1899 года в болотах Южного Азербайджана, и местные жители, конечно, немало рассказывали Сатунину о диких людях, биабан-гули.
Не буду говорить и о том, что энтузиасты, находившие "следы дикого человека", никогда не пытались вытропить его, проследить по следам его маршрут, попытаться выяснить его повадки. Может быть, им мешал тот страх, о котором пишет Сапунов?
Напомню только, что перед самой войной в горных лесах Сихотэ-Алиньского заповедника зоолог Лев Георгиевич Капланов в разгар зимы по снегу тропил тигров. Двадцать пять дней он шёл по следу тигра и тигрицы, при этом не раз обнаруживал — тигры тоже интересовались им, делая круг и идя по его собственному следу. В другой раз он двадцать дней шёл по следу выводка молодых тигров. Наверно, ему было страшно (хотя об этом он не писал), но сильнее был научный интерес, желание узнать образ жизни этого великолепного хищника.
Энтузиасты считают, что дикие люди бродят по всей Руси великой, от Белоруссии до Чукотки, при этом не только летом, но и зимой. Но почему-то они не задумываются — что же делает зимой этот наш родственник? Чем он может питаться в это время? Среди приматов нет специализированных хищников, подобных волку, лисе, росомахе. Существует только два вида приматов, способных перенести зимние снега и весьма некрепкие морозы — это краснолицые макаки и японские макаки, покрытые густым и тёплым мехом. Они питаются кореньями, листьями, фруктами, с добавлением насекомых и мелких животных, особенно водных. Зимой добывают корм из-под снега, как правило неглубокого, быстро исчезающего; ручьи и реки не замерзают и служат источником белковой пищи. А что съедобного может найти крупный примат в наших снегах — ивовые ветки, траву под снегом — до которой ещё надо добраться? Личинок насекомых, как думает Сапунов? В суровые российские зимы копытные — лоси и олени — сбиваются в стаи и нередко в массе гибнут от бескормицы. Реки, озёра и болота покрыты льдом, рыбу или лягушек не половишь.
Но предположим, что дикие люди где-то зимуют. Ещё Поршнев ломал голову над этой проблемой и полагал, что они впадают в летаргию; не будем обсуждать медицинскую возможность (вернее, невозможность) этого. Впадающих в зимнюю спячку приматов вообще не существует, но в порядке бреда предположим, что за несколько десятков тысяч лет некие первобытные люди выработали такую странную привычку. Где же они при этом находятся? В берлогах, подобно медведям? На Руси медвежья охота испокон была и любимой страстью, и дополнительным источником пропитания для множества людей. Русская литература — и художественная, и охотничья, полна её описаний — как находят берлогу, как выгоняют из неё медведя, как берут его на рогатину или стреляют в него. Занятие азартное и небезопасное. Но никогда ни один охотник не выгонял из берлоги ни неандертальца, ни лешего.
8.11. Дикая женщина-алмасты. Рисунок из сетевой энциклопедии "Occultopedia"
Но, может быть, троглодиты откочёвывают на юг, подобно перелётным птицам? Из Карелии — на Кавказ, с севера Сибири — в Казахстан, из Чукотки (да-да, и там есть легенды о "килтаня", "пучеглазом", который питается сырым мясом) — в Приморский край? Расстояния великоваты, дорог по пути много, но о сбитом машиной йети как-то не слышно. Зато из статьи в статью повторяется история о том, как ночью 21 сентября 1989 года в Саратовской области несколько сторожей поймали дикого человека, воровавшего яблоки в совхозном саду. "Существо с человеческой фигурой, сплошь заросшее шерстью… Лицо по нашим меркам в высшей степени безобразное". (Цитирую по книге "Неандерталец жив?"). Связали руки, запихали в багажник "Жигулей", повезли в милицию. Участкового на месте не оказалось, районное начальство по телефону попросило подождать до утра. "Пленник вел себя неспокойно, от его движений машина сильно раскачивалась…Анатолий для пущей надёжности решил замкнуть багажник на ключ. Подойдя к машине, нажал на кнопку, чтобы перезахлопнуть крышку багажника. Гоминоид как будто этого только и ждал — он с силой распахнул багажник, выпрыгнул на землю" — и был таков. Попробуй докажи, что его не было!
8.12. Цепочка огромных следов появилась на берегу Финского залива. Они были выбиты скучающим пляжником с помощью камешка… (Ленинградская правда, 19.9. 1980)
Ещё одна проблема, ставящая в тупик всякого непредубеждённого человека. По мнению многих энтузиастов, начиная с Хахлова и Поршнева, дикий человек — существо сумеречно-ночное, причём иные "очевидцы" говорят и пишут о светящихся красных глазах. Однако ночным образом жизни обладают только некоторые из самых примитивных приматов — лемуров и долгопятов. Все высшие приматы, в том числе человекообразные — дневные. Переход кого-то из ближайших родственников человека — "троглодита" или неандертальца — к ночному образу жизни должен быть связан с огромной перестройкой организма, которую трудно себе представить. За всеми ночными животными — миллионы лет эволюции, сложнейшие приспособления зрения, слуха, нервной системы. Как они могли возникнуть у высшего примата, причём за краткий эволюционный срок — никто из энтузиастов даже не пытается объяснить.
Ну, а разговоры о невероятной экстрасенсорности этого существа и поисках его с помощью "рамки", о его способности "внезапно появляться и так же быстро исчезать, даже как бы мгновенно растворяться" (М. Быкова), о том, что он "может летать над землёй, может вводить себя в волновое состояние, то есть быть невидимым, читать мысли" (лётчик-испытатель Марина Попович, спутница Быковой по одной из поездок, "Невероятный Мир", № 5, 1991), о вызываемом им паническом страхе — это по ведомству не зоологии, а психологии, если не психиатрии.
В 1904 году в Санкт-Петербурге вышла интереснейшая книга М.А. Орлова "История сношений человека с дьяволом", подлинная энциклопедия лесной, домовой, банной, хлевной, конюшенной и прочей нечисти. Там можно найти множество сведений, позднее растиражированных в качестве доказательств бытия диких людей.
"Местожительство лешего — самая глухая лесная трущоба, но иногда также пустырь. Впрочем, этот дух обитает в лесу только в тёплое время года. В начале октября он проваливается сквозь землю и зимует где-то в преисподней, а весною снова выскакивает из земли и поселяется в своём старом логове. Перед зимовкою леший обыкновенно беснуется, поднимает бурю, ломает деревья, разгоняет зверей по норам и логовищам…Жизнь лешего народ представляет себе разно. Чаще всего, как кажется, лешего считают существом одиноким и диким, свирепо чуждающимся компании себе подобных. В других местах утверждают, что лешие живут целыми деревнями, строят себе отличные избы и живут в них с женами и детьми. Таким образом, на сцену выступают и лесные демоны женского пола — лесунки, то есть девицы, и лешачихи, то есть дамы леших. Главная примета этих существ прекрасного пола заключается в неимоверно огромных и длинных грудях, которые лешачихи должны закидывать за плечи, чтобы свободно ходить и бегать…Всё тело их покрыто волосами. Длинные космы волос развеваются по ветру, когда они бегут. Груди у них такие громадные и длинные, что когда они стирают белье, то вместо вальков выколачивают его собственными грудями". Ну чем не кавказские алмасты?
Глава 9 Большая Нога шагает по Америке
В Америке всё огромно. Огромны закрывающие небо небоскрёбы. Огромны озёра, огромен Ниагарский водопад. Огромны лица президентов, высеченные из целой горы. И огромны леса, по которым ходят огромные мохнатые люди, — во всяком случае, в этом убеждены очень многие американцы.
Индейцы квакиутл в Британской Колумбии (запад Канады) издавна изображали на своих масках страшное существо "бук-вас", Дикого Человека Лесов. Алгонкины Восточной и Центральной Канады называют его "вендиго" или "виттико". Индейцы кри и оджибви рассказывают о "мемегвеси", небольших существах, покрытых шерстью, но похожих на человека. Члены племени сэйлиш, обитающего в Британской Колумбии и южнее, в штате Вашингтон, верят в "сасквача". Это существо, напротив, огромно и невероятно сильно. Ныне индейское слово "сасквач" так же широко известно в Америке, как и английское — "бигфут", Большая Нога, или, проще, большеног. Правда, согласно Паттерсону (о нём позже), слово "сасквач" более обычно в Канаде, а "бигфут" в Штатах.
О страхе перед этим чудовищем писал ещё испанский путешественник Хосе Мозино в 1792 году, а в 1811 году индейцы на реке Атабаска рассказывали о нём торговому агенту Дэвиду Томпсону. Чем больше белых людей проникало в леса запада Северной Америки, тем чаще возникали разговоры об этом гигантском человекоподобном существе.
В 1893 году в США вышла книга "Wilderness Hunter", это название можно перевести как "Охотник в дикой местности". Написанная довольно молодым (35 лет) натуралистом, тогда она прошла почти незамеченной. Восемь лет спустя её автор, которого звали Теодор Рузвельт, стал президентом США.
В этой книге Рузвельт, в частности, описал встречу со старым охотником Бауманном, с которым лет за сорок до того случилась странная история. Поставив ловушки на бобров, вместе с напарником он вернулся к своему шалашу и увидел, что кто-то хозяйничал в их вещах и разрушил шалаш. Медведь? Но напарник пригляделся к следам и сказал: "Этот медведь ходит на двух ногах!" Ночью охотники проснулись от шума. Бауманн почувствовал резкий звериный запах, увидел силуэт какого-то крупного существа и выстрелил, но не попал. На следующий день вечером они обнаружили, что неведомый посетитель опять побывал в шалаше, снова разрушил его и раскидал вещи. Оставленные следы были чётко видны — "некто" ходил на двух ногах. Ночью охотники жгли костёр, дежуря по очереди; наутро решили собрать вещи и к вечеру уйти. Проверяя ловушки, старались держаться рядом, но к полудню Бауманн вспомнил о трёх непроверенных ловушках на пруду неподалёку и пошёл к ним, а вернувшись — нашёл своего напарника мёртвым. У него была сломана шея и четыре раны от клыков на горле. Рядом стояли нетронутые вещи. Схватив только одну винтовку, Бауманн бежал. К сожалению, Рузвельт не сообщил, какого рода следы оставил таинственный убийца.
3 июля 1884 года газета "Дейли Бритиш Колонист", выходящая в Британской Колумбии, сообщила о поимке странного существа. Железнодорожники увидели его лежащим у отвесной скалы, с которой он, возможно, свалился — судя по ушибам на голове и теле. Заслышав шум поезда, он пытался бежать, но проводник стукнул его камнем и набросил верёвку. Далее — цитата:
"Джеко, как это существо назвали его ловцы, до некоторой степени походит на гориллу, в стоячем положении имеет рост около 4 футов 7 дюймов и вес в 127 фунтов. Он имеет длинные чёрные густые волосы и похож на человека, за исключением того, что всё его тело кроме кистей рук (или лап) и ступней покрыто лоснящимися волосами около одного дюйма длиной. Его передние конечности длиннее, чем человеческие, и обладают необычайной силой. После своего пленения он ведёт себя очень спокойно и только время от времени издаёт звуки, которые частично похожи на рявканье, частично — на рычание. Однако день ото дня он всё более привязывается к своему сторожу, м-ру Джорджу Телбюри, который вскоре собирается отправиться показывать его в Лондон, в Англию. Его любимой пищей являются ягоды и с явным удовольствием он пьёт свежее молоко. По совету д-ра Ханнингтона Джеко не дают сырого мяса, так как, по мнению доктора, оно может сделать Джеко свирепым"
Дальнейшая судьба этого существа (если статья — не выдумка досужего редактора) неясна; доктору Нейпиру сообщали, что оно будто бы демонстрировалось в цирке Барнума. Сам Нейпир считал, что по описанию это могло быть шимпанзе или молодая горилла, но откуда взяться горилле или шимпанзе в лесах Британской Колумбии? И Нейпир высказывает предположение, что это действительно был детёныш сасквача. Забегая вперёд, скажу, что Нейпир, отрицающий существование дикого человека в Евразии, не исключает возможность реальности сасквача. Забавно, что исследовавшая проблему дикого человека Майра Шекли, напротив, полагает, что реален йети, а его американский двойник — миф.
9.1. Так, согласно Паттерсону, бигфуты забрасывали камнями хижину старателей
14 декабря 1904 года та же газета сообщила о том, что четверо "трезвомыслящих" граждан видели в окрестностях острова Ванкувер молодого дикого человека с длинными волосами и бородой, покрытого густыми волосами по всему телу и бежавшего, как олень.
В 1907 году пароход "Капилано", плывший у берега Британской Колумбии, встретил каноэ, набитое индейцами. Они бежали из своего селения, потому что ночью около него появилось похожее на обезьяну существо, со страшным рычанием искавшее моллюсков на берегу моря.
В 1910 году в центре Канады, недалеко от Большого Невольничьего озера, двое братьев Мак-Леод были найдены с оторванными головами; несомненно, это работа сасквача — решили лесорубы.
Но до середины XX века известия о странных существах появлялись только изредка, в заметках местных газет, да в разговорах у костров лесорубов, старателей и скотоводов. Всё изменилось после сообщений о поисках снежного человека в Гималаях и выхода книги Сандерсона в 1961 году. Появились и энтузиасты, собирающие сведения о встречах с диким человеком и отыскивающие его следы.
Один из них — Рене Дахинден. Уроженец Швейцарии, воспитанник сиротского дома, он бродяжил по Европе, берясь за любую работу. В Швеции он женился, в 1953 году эмигрировал в Канаду, где услышал о неуловимом гималайском диком человеке и совсем уже собрался туда. Но кто-то рассказал ему, что такое существо обитает и в Канаде; Дахинден занялся его поисками, которые постепенно стали главным делом его жизни. В конце концов, жена, с которой он прожил 14 лет, поставила ему ультиматум — "или я, или сасквач". Сасквач победил. Книгу, полную собранных сведений о нём, Дахинден опубликовал в 1973 году в соавторстве с журналистом Доном Хантером (Don Hunter, Rene Dahinden. "Sasquatch"), Позднее она дополнялась и переиздавалась.
Не менее колоритная фигура — Роджер Паттерсон, ковбой, участвовавший в состязаниях родео, а позднее не очень удачно занявшийся торговлей земельными участками. В 1957 году его заинтриговали статьи Сандерсона о возможном существовании снежного человека в Америке, и он решил сам разобраться в этом вопросе. В 1966 году появилась его книга "Существует ли в Америке снежный человек?" (Roger Patterson. Do Abominable Snowman of America really exist) с копиями многих статей, вышедших в местных газетах. Иллюстрирована она была не только фотографиями, но и его собственными рисунками.
Ещё один увлечённый человек — канадец Джон Грин, журналист и владелец газеты в Британской Колумбии. Две его книги — "По следу сасквача" (On the Track of Sasquatch, 1968) и "Год сасквача" (Year of the Sasquatch, 1970) — переиздавались по несколько раз, в 1978 году вышла ещё одна книга, озаглавленная просто — "Сасквач".
Истории, собранные этими людьми, в дальнейшем с абсолютной верой в их подлинность цитировались множеством авторов, в том числе и российских, начиная с Поршнева. Приведём наиболее яркие.
Некий Фред Бек, которому к моменту встречи с Дахинденом было за восемьдесят, рассказал, как в июле 1924 года в штате Вашингтон, недалеко от горы Сент-Хелен группа старателей, работавшая там уже несколько лет, стала находить странные огромные следы, слышать чей-то громкий свист и глухие удары — "позднее мы поняли, что это от били себя в грудь". Как-то после восхода солнца тесть Фреда увидел среди ветвей странное волосатое лицо и трижды выстрелил в него из винтовки. Он был уверен, что не промахнулся, но существо исчезло. Вечером, когда люди легли спать в своей бревенчатой хижине без окон, кто-то стал колотить по крыше. Потом чья-то рука просунулась в щель, схватила лежащий у стены топор и пыталась его вытащить. Фред вывернул топор так, что он застрял в щели и стал стрелять. Топор упал на землю. "Затем мы услышали, что существа носятся вокруг как стадо лошадей, и скалы стали рушиться на стены и крышу хижины. Кто-то пытался выломать дверь, но она выдержала. Мы стреляли сквозь стены туда, где мы слышали этих существ". Всё это продолжалось до трёх часов ночи.
Наутро, когда старатели решили покинуть это место, Фред заметил одно существо, стоящее спиной к нему и три раза выстрелил в него из своего винчестера. Оно скатилось через уступ каньона и упало в реку. Спустившись, люди не нашли ничего — "его унесла вода или забрал кто-нибудь из его племени".
Позднее старатели вернулись, прихватив двух детективов из Портленда. Лачуга была разрушена, все вещи поломаны и раскиданы. На берегу реки были следы длиной девятнадцати дюймов (47,5 см) — но только с четырьмя пальцами. Детективы сказали, что, вероятно, это были медведи, но Бек усомнился, он уверял, что это были существа восьми футов (2,4 м) ростом, с широкими плечами, обширной грудной клеткой, покрытые короткой шерстью и ходящие, как человек.
Безымянное ущелье, в котором это случилось, с тех пор получило название — Эйп Каньон (Обезьяний каньон).
Ещё более колоритна история, которую канадец Альберт Остмен, бывший лесоруб, рассказал Дахиндену и Грину. В том же 1924 году после года тяжёлой работы он решил устроить себе каникулы и отправился к берегу океана в сотне миль от Ванкувера, наняв проводника-индейца. Тот рассказал ему, что какой-то белый человек добывал в этих местах золото, но потом исчез; "вероятно, он был убит сасквачем". Индеец привёл Остмена к заливу Тоба, где когда-то был прииск, и ушёл, договорившись о возвращении через три недели.
Через неделю Остмен заметил, что в его отсутствие кто-то рылся в его вещах. Ложась спать, он положил ружьё рядом с собой в спальный мешок и сунул туда же ботинки, чтобы ночью их не погрызли дикобразы.
Наутро оказалось, что таинственный гость повторил свой визит. Исчезла половина пакета сушёных слив и пакет с мукой. Пакет с солью остался нетронут; значит, это не был дикобраз, они прежде всего интересуются солью. Медведь?
Кто бы это ни был, с этого дня Остмен ложился в спальник одетый, в обнимку с винчестером, ботинки у ног, а остальные вещи подвешивал на дерево. На третью ночь он проснулся от того, что его вместе со спальным мешком кто-то нёс. И этот кто-то нёс также его рюкзак! По временам он ударялся о спальник и было слышно, как гремят там консервные банки. После долгого пути Остмена бросили на землю и он услышал какое-то бормотание (буквально — chattering, болтовня). Когда он вылез из мешка, то увидел четыре фигуры — это были сасквачи. "Они выглядели как семья: старик, старая дама и два молодых, парень и девушка".
9.2. Альберт Остмен уверял, что в молодости его похитил сасквач. Сомневающимся он отвечал: "А мне наплевать на то, что вы думаете"
Рассвело, и он увидел, что находится в небольшой окружённой отвесными стенами долине с узким выходом, около которой обычно сидел глава семьи. Уйти Остмену не позволили; применять оружие он не стал — слишком похожи были на людей эти существа. Старик был почти высотой почти восемь футов, с грудью как бочонок и широкими плечами. Руки с мощными бицепсами длиннее, чем у людей, с широкими кистями и короткими пальцами. Весь он был покрыт шерстью, её не было только на ладонях, подошвах ног и около глаз; но увидеть глаза было нельзя из-за длинных волос. Остальные были похожи на него, но меньше ростом. Остмен полагал, что старик украл его, чтобы составить пару дочери.
Поскольку провизии было достаточно, Остмен целую неделю провёл в этой долине, наблюдая за жизнью сасквачей. Питались они травой, ветками и орехами и никогда не ели какое-либо мясо. Спали на скальной полке, устланной сухим мхом, накрывались чем-то вроде одеял, сделанных из сухой травы. Однажды Остмен предложил сначала юноше, потом старику понюхать нюхательного табака, который им явно понравился (! — В.Т.). В конце концов, он дал старику попробовать жевательного табака, тот высыпал в рот всё содержимое табакерки и проглотил. Через несколько минут ему стало очень плохо, он схватил чашку холодного кофе, выпил, но это не помогло, "он начал визжать как свинья, когда её режут".
Остмен решил, что это подходящий момент для бегства. Он сунул спальник в рюкзак, подхватил ружьё и бросился к выходу из долины. Старуха пыталась его задержать, тогда он выстрелил в воздух и выбежал.
Дня через два он вышел к лагерю лесорубов и сказал, что заблудился. "Если бы я сказал, что меня похитил сасквач, они бы сказали, что я сумасшедший".
Дахинден и Грин несколько раз расспрашивали Остмена, и он повторял этот рассказ во все деталях. Когда ему не верили, он отвечал: "А мне наплевать, что вы думаете". В конце концов Грин привёл к старику мирового судью — чтобы тот засвидетельствовал точность этого рассказа; но правдивость его доказать было затруднительно. Сам же Дахинден был удивлён, что в течение более чем тридцати лет Остмен никому не рассказал о своём приключении.
Как ни невероятна эта история — её считают подлинной многие "гоминологи", как себя называют люди, верящие в существование сасквача, алмаса, йети и тому подобных существ.
Некий Уильям Ро из Эдмонтона, провинция Альберта (Канада) в 1957 году сделал заявление — также под присягой, что во время охоты в октябре 1955 года он увидел огромное существо, похожее на человека, но покрытое тёмно-бурыми волосами с серебристыми кончиками. Рост — около 6 футов, почти 3 фута ширины; вес — вероятно, около 300 фунтов. Это была самка, "но в её туловище не было женских очертаний. Оно было широким и прямым от плеча до бёдер. Руки были значительно толще человеческих и много длиннее, почти до колен…Голова сзади была выше, чем спереди. Нос был широким и плоским. Губы и подбородок выдавались вперёд больше, чем нос. Но покрывающие её волосы, отсутствовавшие только на частях лица около рта, носа и ушей, делали её похожей на животное в такой же мере, как на человека". Она ела листья кустарника, срывая их зубами — и приблизилась к прятавшемуся в кустах Ро на 20 футов. Только тогда она заметила охотника и стала удаляться, испустив "какой-то страшный крик, который показался мне наполовину смехом, наполовину речью и который я могу описать только как какое-то ржанье". Хотя в руках у Ро было ружьё, он не стал стрелять — слишком похоже было это существо на человека.
Отметим, что Ро сделал своё заявление тогда, когда гималайские поиски йети были в самом разгаре и когда в печати стали появляться рассказы "очевидцев", видевших дикого человека в Америке.
9.3. Дама, будто бы повстречавшаяся Уильяму Ро в 1955 году
В октябре 1958 года в газете "Гумболдт Таймс" (Юрека, Калифорния) сообщила о том, что неподалёку от реки Блафф-Крик люди видели бигфута. Сообщение было перепечатано множеством газет, и о бигфуте узнала вся Америка. Неведомая никому речка стала известна всем.
Началось с того, что строительная компания Рэя Уоллеса строила новую дорогу через леса Северной Калифорнии. Однажды бульдозерист Джерри Крю увидел огромные следы, показал их своему знакомому таксидермисту Тайтмусу, и оба решили, что это, конечно, следы бигфута. Они были похожи на отпечатки ног босого человека, но отличались размером — 16 дюймов, то есть 40 сантиметров в длину. Кроме того, на них отсутствовал "аркообразный" вырез, обычный у людей с нормальной стопой. Казалось, что существо, оставившее след, страдало плоскостопием. Крю уверял, что новые следы на расчищенной дороге появлялись каждый день — существо, по-видимому, было заинтересовано работой бульдозера. Джон Грин, позднее приехавший посмотреть на следы, не сомневался в их подлинности. С одного из них сделали гипсовую отливку. А некий Рей Керр заявил, что это существо перешло дорогу перед его машиной. Всё произошло так быстро, что он не успел рассмотреть его как следует; но оно шло выпрямившись, как человек, было ростом в 8—10 футов и покрыто шерстью. Случилось это тоже около Блафф-Крик.
Через три дня в той же газете был помещён рассказ индейца Кертиса Митчелла, который нашёл в лесу четырёх убитых собак, буквально разорванных кем-то. "Несомненно, это была работа бигфута".
9.4. Отливка следа бигфута (1964 год, Блафф Крик)
В дальнейшем в той же газете появлялись новые и новые истории о чудовище — читатели встречали его около Блафф-Крик или ближе к Юреке, на Виллоу-Крик. В 1961 году была объявлена премия в 10000 долларов за поимку живого бигфута; она осталась невостребованной.
В 1964 году Паттерсон снова нашёл следы бигфута на Блафф-Крик и сделал гипсовую отливку; след был такой же, как сделанный в 1958 году, но на дюйм длиннее.
В 1959 году мультимиллионер Том Слик, организовавший три неудачных экспедиции за йети в Гималаях, решил поискать дикого человека в северной Калифорнии. Руководил экспедицией тот же Тайтмус, среди участников были Дахинден и Грин, а позднее Слик нанял охотника на пум Айвена Маркса. По словам Дахиндена, экспедиция протекала "как комедия ошибок и обманов, и некоторые из них могли вызвать возгласы зависти у продюсеров телевизионных комедий". Например, Тайтмус решил привлечь бигфута приманками — и для этого обошёл дамские туалеты на заправочных станциях, собрав гору использованных прокладок. Кроме того, было развешено множество других приманок, от сандвичей до кусков яичницы, и протянуты шнурки к дешёвым фотоаппаратам. Когда два человека пришли ночью в лагерь и рассказали о тысячах следов, найденных ими, о запахе и криках дикого человека — Слик, не проверяя, выписал чек и приказал продолжать поиски; всё оказалось выдумкой. Привычка Слика подписывать контракты с любым, обещавшим поймать бигфута (и щедро выписывать чеки) вызвал лавину таких же "находок".
В конце концов, в середине зимы нанятые Сликом горожане сбежали, бросив в лагере кучу дорогостоящего снаряжения и двух ослов. Дахиндена с ещё одним искателем приключений послали к лагерю на вертолёте. Отправив на нём оборудование, они, ожидая обещанного грузовика, остались с ослами, а также с запасом консервов и виски. Один из ослов приболел, его лечили тем же виски. Когда консервы кончились и кончалась последняя бутылка, Дахинден с приятелем (и ослами) пробились сквозь снега к дороге и цивилизации, так и не дождавшись грузовика.
9.5. "Горный гигант" начинает свое шествие по Америке
В декабре 1965 года в газете "Сан-Франциско Кроникл" появилась серия статей о "Горном гиганте" — с рассказами людей, слышавших о нём или даже видевших его, начиная с "Джеко". Говорилось о том, что Грин собрал уже сведения о 120 инцидентах, связанных с бигфутом (он же сасквач).
7 декабря эта газета опубликовала первую фотографию бигфута, вызвавшую массу споров и сомнений. Её принёс менеджер фотомагазина Дик Рассел, рассказавший, что будто бы лет за пять до этого в магазин пришёл похожий на медведя гризли человек, назвавшийся Заком Гамильтоном, и отдал в проявку плёнку, рассказав о том, как в штате Орегон его похитило какое-то волосатое чудовище. На одном из кадров проявленной плёнки оказалось мелкое и нерезкое изображение чего-то, похожего на человекообразное существо.
9.6. Фотография "Зака Гамильтона"
Поскольку хозяин плёнки так и не пришёл за ней, Рассел "счёл возможным" передать её в редакцию. Фотография была не очень убедительна, а обстоятельства её появления более чем странны, тем не менее она до сих пор появляется в криптозоологических статьях и книгах.
Зато в пятницу 20 октября 1967 года неутомимый Паттерсон снял таинственное существо на киноплёнку. Его короткий фильм стал мировой сенсацией, обошедшей газеты и телеэкраны всего мира — а обстоятельства съёмки были многократно описаны и им самим, и криптозоологами, побывавшими на месте съёмки.
Паттерсон и его приятель, ковбой и скотовод Боб Гимлин ехали верхом по сухому руслу всё той же Блафф-Крик в надежде увидеть следы бигфута или его самого. С ними была вьючная лошадь с лагерным снаряжением и провизией, на всякий случай они взяли винтовки. Паттерсон одолжил у знакомого 16-миллиметровую камеру, она лежала в сумке у седла. День был солнечный и безветренный, лошади шагали по мягкому песку почти бесшумно.
9.7. Существо, снятое в знаменитом фильме Паттерсона
Как рассказывали потом Паттерсон и Гимлин, всё произошло неожиданно и очень быстро. Подъехав к куче больших стволов, лежавших поперёк русла, они задержались — и увидели самку бигфута, идущую за этими стволами. Лошади при виде чудовища запаниковали, вьючная убежала. Гимлин успел выдернуть ноги из стремени и выпрыгнуть из седла; Паттерсону повезло меньше. Его лошадь упала, придавив его к земле. Тем временем мохнатая дама уходила быстрым шагом. Когда лошадь встала, освободив ногу Паттерсона, он выхватил камеру и побежал, снимая на ходу. Он трижды менял позицию, пока не кончилась плёнка — по его словам в камере её было двадцать восемь футов. Когда леди бигфут удалилась, Паттерсон с Гимлином отправились ловить разбежавшихся лошадей и делать гипсовые отливки следов.
Гимлин оценил рост существа в 6 футов и 3 дюйма (около 188 см), вес — 350 фунтов (140 кг); Паттерсон дал другие цифры — 7 футов 4 дюйма (220 см) и 800 фунтов. Длина отпечатка ноги — 14,5 дюйма (чуть больше 36 см). Длина шага — 41 дюйм (около метра).
Важное обстоятельство — Паттерсон не обратил внимания на скорость съёмки. В его камере можно было менять её, ставя 16, 18, 24 и 32 кадра в секунду. Как мы увидим дальше, это обстоятельство оказалось немаловажным при оценке подлинности фильма.
Дахинден пишет: "Первый импульс Паттерсона — отправиться с фильмом в Нью-Йорк, ошеломить мир науки и сделать на нём состояние". Дахинден и Грин отговорили его: "Поезжай в Нью-Йорк — и они высмеют тебя из города (they’ll laugh you out of town). Тебя посчитают чудаком с фильмом про монстров". В итоге фильм был первоначально показан в Ванкувере (штат Вашингтон), где народ уже был наслышан о бигфуте. Конечно, отозвались газеты Ванкувера, но крупнейший журнал "Лайф", проконсультировавшись с зоологами, печатать статью о фильме отказался. Зато журнал "Аргози" опубликовал статью Айвена Сандерсона о неопровержимом доказательстве существования бигфута.
Права на фильм купил ряд телекомпаний, но миллионами, о которых мечтал Паттерсон, тут не пахло. Энтузиасты криптозоологии ликовали — наконец-то есть зримое доказательство существования бигфута! Зоологи и антропологи в большинстве своём думали иначе.
Питер Байрн в книге "Поиск бигфута" (Peter Byrn. "The search for Big Foot", 1975) пишет о том, что специалисты из самых авторитетных научных организаций (Смитсоновский И нети-тут, Нью-Йоркский музей естественной истории, два института приматологии) решили, что это подделка.
Сам Байрн детально обследовал место съёмки. Сравнивая сделанные с кадров фильма отпечатки с местностью, с размерами деревьев и лежащих в русле брёвен Байрн вычислил рост снятого Паттерсоном существа; он приближался к оценке Гимлина — около 6 футов 5 дюймов. Подлинность съёмки он оценил в девяносто пять процентов, но всё-таки не на сто, ибо ко времени написания книги стали известны мнения экспертов, детально анализировавших фильм Паттерсона и не всегда убеждённых в его подлинности.
Сомнения высказал авторитетнейший специалист — Джон Нейпир. По его мнению, походка существа, активно (и даже чрезмерно) размахивающего руками — типично человеческая. Тяжёлый затылок, плечи и грудь указывают на то, что центр тяжести существа должен лежать выше, чем у человека, но судя по характеру походки он расположен так же, как у человека. Наличие ягодиц, типично человеческого признака, не совпадает с обезьяноподобной верхней частью туловища. "Почти невозможно представить себе, что такой структурный гибрид может существовать в природе. Половина животного должна быть искусственной. Судя по походке, это верхняя половина…Я озадачен чрезвычайной утрированностью походки; она кажется мне преувеличением нормального образа, интерпретацией человеческой походки, сделанной плохим актёром".
Фрэнк Биб из музея Британской Колумбии высказал интересное соображение о наличии высокого гребня на голове у существа, запечатлённого Паттерсоном. Такой гребень обычен у горилл и орангутангов, он поддерживает мощные мускулы челюстей, необходимые этим животным для пережёвывания их обильной, исключительно растительной, пищи. Для её переваривания нужен обширный кишечник, поэтому и гориллы, и орангутанги имеют большое отвислое брюхо. Но фигура на плёнке была довольно стройной; что-то здесь не сходилось.
Директор Федерального центра изучения приматов в штате Орегон Вильям Монтанья в 1976 году писал весьма резко: "Когда я сидел, глядя на туманные очертания большой, чёрной, волосатой человекоподобной обезьяны, делающей длинные, умышленно человеческие шаги, я краснел за тех учёных, которые бессовестно тратили время, анализируя динамику походки, её строение, облик животного только для того, чтобы осторожно заявить, что они не могут решить — что же это такое. Попросту говоря, Паттерсон с друзьями организовали подделку. Походка, вертикальное тело, широкие взмахи рук свидетельствуют о том, что их Снежный человек был высоким мужчиной в плохо сделанном костюме обезьяны…Вершиной иронии был очаровательный штрих Паттерсона — создание монстра в виде женщины с большими отвисающими грудями…Он должен был бы знать, что независимо от того, насколько волосато животное, его грудные железы всегда покрыты такой короткой шерстью, что кажутся голыми".
В 1971 году Рене Дахинден отправился в Европу — показывать фильм Паттерсона специалистам. Нейпир рекомендовал ему обратиться к лондонскому анатому Дону Гриву, специалисту по человеческой походке. Тот провёл тщательный анализ плёнки и пришёл к выводам, не слишком обрадовавшим Дахиндена. По мнению Грива, походка существа, по-видимому, идентична походке человека.
При этом возможность или невозможность подделки зависела от скорости съёмки. Если она была проведена при скорости 16 или 18 кадров в секунду, то тип движения существа отличался от движения человека, идущего с большой скоростью; при этом возможность подделки мало вероятна. Если же скорость съёмки была 24 кадра в минуту, то походка существа поразительно похожа на походку человека.
Нейпир, рассказывая о данных, полученных Гривом, добавляет кое-что занятное. Дело в том, что существует формула зависимости роста человека и его стопы, пригодная также для гоминоида, подобного бигфуту: рост = наибольшая длина стопы х 6,6 Если рост существа — 6 футов 5 дюймов, то его ступни (14–15 дюймов) чрезмерно велики, такие требуют высоты от 7 футов 8 дюймов до 8 футов 3 дюймов. Тем временем длина шага существа ростом в 6 футов 5 дюймов должна быть около 45 дюймов, а не 41, как говорил Паттерсон. При размашистом шаге (как это видно на плёнке) длина шага должна быть большей, достигая 50 дюймов.
Нейпир резюмирует: "Неизбежный вывод — подделаны или следы, или фильм. Конечно, могут быть подделаны и следы, и фильм".
После Англии Дахинден отправился в СССР, и в Москве он, наконец, нашёл единомышленников. Фильм Паттерсона привёл в восторг участников Смолинского семинара, Баянов и Бурцев познакомили Дахиндена с профессором Д.Д. Донским, заведующим кафедрой биомеханики Центрального института физкультуры. Анализ кадров убедил Донского: "Рассматриваемая походка существа для человека совершенно не типична". Байрн в своей книге приводит заключения Грива и Донского — так же, как и мнения Баянова и Бурцева со ссылками на Поршнева и Машковцева.
Сторонники подлинности фильма иногда пишут, что изготовление "костюма" бигфута стоило бы целых два миллиона долларов. Цифра поразительная. Откуда у ковбоя, а позднее мелкого риэлтора могли взяться такие деньги? Его поиски финансировались спонсором, бизнесменом из штата Огайо, но выбрасывать такие деньги на фальшивку тот вряд ли стал бы. Но, во-первых, стоимость такого костюмчика, мягко говоря, преувеличена. А во-вторых, был человек, который мог создать его и без оплаты, забавы ради, попутно с другими любопытными вещами.
Его звали Джон Чемберс. Один из лучших голливудских специалистов по изготовлению костюмов для различных невероятных киносуществ, он получил "Оскара" за костюмы для фильма "Планета обезьян". Именно его постоянно упоминали как человека, создавшего костюм бигфута для Паттерсона. Лорен Колеман в некрологе Чемберса, помещённом в сетевом журнале The Cryptozoologist в 2001 году, приводит слова ветерана Голливуда Джона Лэндиса: "Этот великолепный кусочек фильма о бигфуте, гуляющем среди деревьев был принят за реальность благодаря костюму, сделанному Джоном Чемберсом". Правда, сам Чемберс до самой смерти отрицал своё авторство — но не так ли поступал и Уилсон, автор самого знаменитого снимка Лох-Несского чудовища?
Фильм Паттерсона до сих пор появляется на телеэкранах как "неопровержимое доказательство" существования бигфута. Он надолго пережил своего создателя, умершего в 1972 году.
Но фильм Паттерсона не был единственным, и Дахинден подробно описывает комическую предысторию одного из них.
Началось с того, что в конце ноября 1969 года охотник Айвен Маркс (тот самый, что участвовал в экспедиции Слика) сообщил Дахиндену, что в городке Блоссбург около границы с Канадой на снегу около свалки были найдены следы бигфута, причём хромого. Дахинден примчался и обнаружил, что следы затоптаны любопытными; сохранился только один отпечаток, кто-то заботливо прикрыл его картонной коробкой. Вскоре возник ещё один персонаж из экспедиции Слика — Тайтмус. Он опять решил соблазнить бигфута приманками, подвесив на дереве недалеко от свалки восьмифунтовый кусок мяса и корзинку с фруктами. Когда мясо протухло, а фрукты подгнили, Тайтмус потерял интерес к дальнейшей ловле и удалился.
Дахинден и Маркс продолжали поиски и в декабре нашли цепочку следов — это был тот же, хромой. След левой ноги был 17,5 дюймов длины, правой — 16,5, и она была изуродована — средний палец отсутствовал, мизинец резко отогнут. Всего насчитали 1089 следов, шедших от реки через железную дорогу и затем вдоль шоссе. Дахинден был в восторге: "Наконец-то мы получим этого волосатого сукина сына!" Естественно, вся округа стояла на ушах, в каждой тени виделся снежный человек.
Прослышав про находку, появился Паттерсон с партнёром и включился в поиски. На джипах, снегоходах и лёгком самолёте энтузиасты обследовали сотни квадратных миль — безуспешно. Дахинден стал подозревать, что кто-то их одурачил. Но дурные предчувствия были забыты в конце января 1970-го, когда в лагере энтузиастов, располагавшемся на заднем дворе Маркса, появился старатель Джо Метлоу и спросил, сколько они дадут за бигфута? Разговоры о том, что это существо важно для науки и его поиски ведутся бесплатно, были встречены с ухмылкой. "У меня есть один. Я его продам", — заявил старатель.
9.8. След хромого бигфута в окрестностях Блоссбурга
Оказывается, бигфута он видел неоднократно, знал, где он постоянно обитает, и более того, он поймал его и оставил в своей заброшенной шахте. Слова Метлоу подтвердил местный агент по охране природы, пришедший вместе со старателем (и позднее благоразумно удалившийся).
Здесь дружба Дахиндена и Паттерсона дала трещину. Спонсор Паттерсона Том Пейдж решил сам купить бигфута и прославиться; вместе с Паттерсоном он отселился подальше от Дахиндена и стал торговаться. За живого или мёртвого бигфута он давал 35 000 долларов, Метлоу не соглашался. Репортёр местной газеты, уже публиковавший статьи о поисках "Хромого", дежурил поблизости, надеясь подсмотреть момент продажи; пограничники, симпатизировавшие Дахиндену, сообщали ему о передвижениях Паттерсона. Соперничающие группы следили друг за другом ("вы не могли отойти за дерево и пописать без того, чтобы за вами не приглядывала дюжина пар глаз"). Дахинден, добыв деньги, решил перебить цену. 40 000, 50 000, 55 000 долларов. Из Канады примчался Грин, чтобы не упустить сенсацию.
Метлоу заявил, что у него в морозилке уже лежит нога бигфута. Дахинден предложил пятьсот долларов за возможность посмотреть на неё; Метлоу потребовал пять тысяч, причём оказалось, что нога эта "в морозилке у сестры, около Портленда". Получив билет на самолёт до Портленда, Метлоу сдал его, пропил деньги и исчез, оставив охотников на бигфута разбираться — кто был глупее и легковернее.
Маркс время от времени звонил Дахиндену и сообщал, что видел то отпечаток руки, то след ноги Хромого, а в октябре сообщил: "Я снял его на киноплёнку!"
О подробностях съёмки обширно написала местная газета: сначала кто-то по телефону сказал Марксу, что то ли машина, то ли поезд сбил похожее на бигфута существо в семи милях от Блоссбурга. Схватив кинокамеру, он бросился в погоню. День был пасмурный и туманный, но Маркс нашёл чудовище и стал снимать; первые кадры показывают силуэт существа, — осторожно, но быстро пробирающегося сквозь густой кустарник. Затем Маркс подобрался ближе и снял существо с расстояния двадцати пяти футов. Оно удалялось, пересекая кадр. Газета писала: "Пожалуй, самое интересное в фильме, кроме его чрезвычайной чёткости, тот факт, что сасквач заметно поранен. Он прижимает правую руку к груди и энергично взмахивает длинной и мускулистой левой, компенсируя баланс. Обе лодыжки существа поранены, раны видны сквозь шерсть, покрывающую ноги". Но лица сасквача, к сожалению, не было видно… Место, где был снят фильм, Маркс держал в секрете.
Как пишет Дахинден, началась вторая осада Блоссбурга. Собралась обычная толпа фанов сасквача (он же бигфут), Сандерсон требовал материал для "Аргози", Том Пейдж предлагал Марксу 25 000 за фильм, но с оговоркой — "если он подтвердит его подлинность или откажется от неё" (курсив Дахиндена! В. Т.). Грин предлагал 8000 за копию фильма. Прилетел Питер Байрн и нанял Маркса как охотника за бигфутом за 750 баксов в месяц; кассету с плёнкой для сохранности он положил в банковский сейф. Маркс купался в славе.
И тут возникла небольшая неприятность. Двое мальчишек, сыновья приятеля Маркса по фамилии Байингтон, не выдержали и сказали, что знают, где был снят фильм — и привели энтузиастов на зады участка своего отца. Кусты и деревья там оказались именно теми, что были на плёнке, нашлась и скрученная ветка, за которой стоял бигфут. Маркс, описывая обстоятельства съёмки, уверял, что её высота десять футов, и соответственно высота существа — девять футов. Но ветка росла на высоте шести футов… Потом открылось, что незадолго до этого Маркс покупал в соседнем городке обрезки шкур. Сконфуженные энтузиасты разъехались, Маркс уехал подальше, а Байрн пришёл в банк и нашёл в сейфе кассету с чёрной, засвеченной плёнкой.
В 1972 году Маркс предложил телевидению новый фильм. На нём сквозь метель был виден некто в странном одеянии, похожем на меховую шубу. Кажется, эту поделку даже не показали по ТВ. Но в книге Генеттов "Таинственные монстры" (Robert and Frances Guenette. "The Mysterious Monsters", 1975) я нашёл рассказ о том, что в декабре 1973 года журнал "Сага" опубликовал фотографию бигфута с подписью: "Самая сенсационная фотография бигфута, сделанная когда-либо". На фотографии, будто бы снятой телеобъективом с расстояния 280 ярдов, на фоне уходящих вверх скал была видна тёмная лохматая фигура, по словам корреспондента, то ли "отдыхающая", то ли "спускающаяся вниз по скалам". Авторы "Таинственных монстров" включили в свою книгу этот снимок, сопроводив комментарием: "На первый же взгляд нет вопроса, на что похоже это создание: на человека в костюме обезьяны, и довольно скверном!". И кто же сфотографировал это чудо? Неустрашимый охотник на пум Айвен Маркс! На этот раз его спонсировал ещё один легковерный чудак, 25-летний Том Бискарди.
Впоследствии в Америке были созданы и другие фильмы. На одном из них, снятом любительской видеокамерой (и показанном Би-Би-Си) слева направо по широкой долине быстро движется какое-то тёмное двуногое существо и скрывается в лесу. Снято издалека, очертаний тела не разглядеть, но целый штаб специалистов, рассчитывая скорость движения, убеждает телезрителя, что это может быть только бигфут, человек не может двигаться с такой скоростью. Так и хочется спросить — уверены ли они в том, что фильм снят со стандартной скоростью. На другом фильме среди кустов на несколько секунд появляется и затем исчезает кто-то большой, лохматый и нерезко снятый.
Если учесть, что видеокамеру держит под рукой почти каждый турист — негустой урожай.
Об одном из последних фильмов сообщалось в 2005-м. 16 апреля паромщик Бобби Кларк, пересекая реку Нелсон у озера Виннипег (Манитоба, Канада) увидел на берегу "высокое, тёмное, похожее на человека существо" и почти три минуты снимал его на видеокамеру. Фильм увидели сотни людей, прежде чем его купило телевидение; но показан он, по-видимому, не был. Слишком много возникло сомнений, начиная с того, что снят он был издалека, с расстояния в 300 метров, а камера у Бобби была старенькая, без телеобъектива.
Одна из самых странных (и забавных) историй, случившихся со "снежным человеком", связана с таинственным "Замороженным". Она изложена в книге Эйвельманса и Поршнева, вышедшей в Париже на французском языке в 1974 году (L’ Homme de Neanderthal est toujours vivant, "Неандертальский человек всё ещё жив"). Первая часть книги, написанная Поршневым, повторяет сведения его предыдущих публикаций; вторую написал Эйвельманс, а русский её перевод опубликовал Н.Н. Непомнящий в "Тайнах криптозоологии".
Всё началось с того, что в конце 1968 года Айвен Сандерсон узнал, что по дорогам США уже полтора года путешествует трейлер, в котором на ярмарках демонстрируется вмёрзшее в лёд существо, поразительно напоминающее снежного человека. На трейлере красовалась примечательно-нелепая надпись: "Сохранялся во льду в течение веков; возможно, средневековый человек, беглец из ледниковой эры".
Глыба льда с её странным содержимым будто бы плавала то ли у берегов Камчатки, то ли в Беринговом море, где была найдена советским рыболовным судном. Судно зашло в один из китайских портов и там находка была конфискована властями. Через несколько месяцев глыба льда была переправлена контрабандистами в Гонконг, где и приобрёл его нынешний владелец.
Связавшись с мистером Фрэнком Хансеном, демонстрировавшим вмерзшее в лёд существо, Сандерсон и срочно прилетевший в Штаты Эйвельманс попросили разрешения осмотреть диковину и явились на ферму к Хансену. На этот раз он рассказал, что ледяную глыбу выловили не русские и не китайцы, а японские китобои, продавшие её гонконгскому предпринимателю. Её увидел в Гонконге некий деятель киноиндустрии из Калифорнии, лицо будто бы очень состоятельное и известное. В конце концов, Хансен признался, что именно этот человек был подлинным владельцем "Ледяного человека", или "Замороженного" (как стали называть это существо) и передал его Хансену с тем, чтобы доходы от экспонирования делились пополам.
9.9. "Замороженный" — сделанная сквозь лёд прорисовка Эйвельманса, опубликованная в описании "Homo pongoides"
Когда же Хансен услышал, что Сандерсон — научный обозреватель многотиражного журнала, а Эйвельманс — профессиональный зоолог, он заявил, что не желает ни рекламы экспоната, ни его научного обследования. По его мнению, это могло быть "ловко сфабрикованное восточное изделие", и раскрытие тайны может нанести ущерб его бизнесу. (Крайне странное утверждение для бизнесмена, зарабатывающего на показе любой диковины). Но он всё-таки привёл исследователей к трейлеру, где хранилось сокровище.
Эйвельманс был потрясён. В стеклянном саркофаге сквозь лёд он увидел тело высокого (более 1,8 метра), как ему показалось на первый взгляд, человека, но "такого же волосатого, как горилла или шимпанзе". Волосы отсутствовали только на лице, ладонях и подошвах.
9.10. "Замороженный", как его представлял Эйвельманс
Его голова была окровавлена, левая рука сломана. Правая глазница пуста и окровавлена, левый глаз, по-видимому, выбит из орбиты. Грудь более выпуклая, чем у человека, руки очень длинные и, видимо, доходят до колен. Кисти и стопы почти такие же большие и массивные, как у взрослой гориллы. Длина стопы — не более 25–27 сантиметров, то есть такая, как у человека такого же роста, но ширина — около 16 сантиметров, гораздо шире человеческой. Сквозь лёд, заполненный мелкими пузырьками, многие детали тела разглядеть было трудно или невозможно.
Три дня оба зоолога изучали, измеряли и фотографировали "Замороженного". И чем дальше продвигалась работа, тем больше возникало недоумений. Версия о глыбе льда, плававшей в море, не выдерживала никакой критики, тело явно было заморожено в холодильной камере. Человек (если это был человек), по всей вероятности был убит из огнестрельного оружия. Конечно, не исключалась комбинация, созданная из фрагментов различных существ. Эйвельманс и Сандерсон выдвинули целых шесть гипотез происхождения таинственного объекта и всё-таки твёрдо склонились к одной — "что экспонат Хансена принадлежал к неизвестной ещё форме гоминид". Более того, размышления Эйвельманса привели его к тому, что "он наиболее вероятно мог оказаться запоздалым неандертальцем".
Тем временем владелец (или хранитель?) "Замороженного" Хансен вёл себя в высшей степени странно. Зоологи пытались убедить его, что полное исследование с помощью рентгеновского аппарата во много раз поднимет цену экспоната. Хансен будто бы связывался с владельцем, но тот только отругал его за то, что он разрешил изучать его экспонат.
Позднее Хансен рассказал Сандерсону ему ещё одну версию находки. Бывший лётчик, он услышал от коллег-лётчиков о странном экспонате, хранящемся в Гонконге. В коммерческом холодильном складе он увидел труп "в огромном пластиковом мешке". Заняв денег, он купил его и провёз в США. Как? На этот вопрос он категорически отказался отвечать.
Сандерсон сообщил ему, что вот-вот в одном из крупнейших журналов выйдет его статья о находке, а Эйвельманс подготовил к печати научный отчёт. Хансен забеспокоился — как бы не вмешалась полиция…
События развивались быстро; через несколько дней Хансен телефонировал, что таинственный "владелец", обезумевший от злости из-за всего, что замышлялось, приехал к нему и увёз волосатый труп в рефрижераторе в неведомом направлении. И, уточнил Хансен, "он заменил экземпляр копией, которую когда-то ему изготовили с большими трудами и с большими затратами, на случай, если когда-нибудь будут неприятности".
Вскоре Хансен повторил всё это для прессы. "К этому времени она как с цепи сорвалась". Ещё бы! Таинственный снежный человек путешествует по Америке в ярмарочном фургоне!
К тому времени Эйвельманс уже был в контакте с крупными специалистами-приматологами, в частности с Нейпиром. Интерес к находке проявил Смитсоновский институт, авторитетнейшая научная организация США. Но "Замороженный", по-видимому, исчез. Хансен заявил, что истинный экземпляр находится в руках владельца, "который по различным причинам желает сохранить инкогнито" и нет надежды на то, что он "разрешит научное исследование какого бы то ни было характера".
Смятение и страх Хансена были объяснимы — как-никак речь шла о предмете, похожем на труп человека, погибшего от огнестрельного ранения. Возникал ряд неприятных вопросов — при каких обстоятельствах он был убит, каким образом тело из Гонконга попало в США, на каком основании тело человека стало ярмарочным аттракционом.
10 февраля 1969 года в "Бюллетене Королевского Бельгийского института естественных наук" вышла обширная работа Эйвельманса "Предварительная заметка о законсервированном во льду экземпляре до сих пор неизвестного живого гоминида". В ней излагалась история находки, её описание, были помещены сделанные сквозь лёд фотографии (весьма и весьма неразборчивые), созданные по ним реконструкции и приводилось научное название нового вида — Homo pongoides, что по-русски можно неуклюже перевести как "Человек человекообразный", ибо семейство Понгид включает в себя весь комплекс человекообразных обезьян, а род Понго — это орангутаны.
Следует сказать, что и в данном случае Эйвельманс нарушил (не в первый раз) строгое правило — не давать научное латинское название объекту, наличие которого в природе не доказано.
В научном сообществе разорвалась бомба. Множество специалистов желало исследовать уникальный экспонат, но он оставался недосягаем.
"Весной 1969 года пресса только и писала о ярмарочном коммерсанте, не разрешившем учёным Смитсоновского института исследовать "обезьяночеловека" — рассказывает Эйвельманс. "Ввиду этого институт официально обратился к самому шефу Федерального Бюро Расследований Дж. Эдгару Гуверу с просьбой помочь отыскать исчезнувший экземпляр и отобрать его законными путями. С другой стороны, доктор Джон Нейпир как пресс-атташе этого научного института ввёл в курс дела американскую прессу. С этих пор Хансену пришлось не только принимать время от времени кое-каких проныр-полицейских, но и давать массу интервью и справляться с потоком любопытных". Зато деньги в кассу текли рекой.
25 марта Хансен исчез из виду на три недели под предлогом каникул, но перед этим его поймала по телефону журналистка лондонской "Таймс". "И снова он пустился в запутанные объяснения. Он повторил, что летом, когда выставка снова откроется, по причине нежелательной огласки публике будет уже показана только модель, а не истинное существо". Модель чего?!
В начале мая в Смитсоновский институт позвонил директор калифорнийского музея восковых фигур и сообщил, что один из его служащих в апреле 1967 года (два года назад!) участвовал в изготовлении для Фрэнка Д. Хансена обезьяночеловека из пористого каучука. Прошёл слух, что в изготовлении подделки участвовали специалисты, готовившие костюмы для фильма "Планета обезьян".
Эйвельманс яростно отрицал возможность такой фальшивки, а Нейпир и многие другие специалисты всё более убеждались в том, что и "подлинный" "Замороженный", и манекен представляли собой одно и то же.
С 5 мая 1969 года Хансен снова стал экспонировать своё сокровище. Судя по фотографиям, его размораживали и заморозили снова, немного приоткрыв рот и изменив положение пальцев. Хотя Гувер и отказался принимать меры по исследованию подделки, к вывеске на трейлере добавились слова "Изучено ФБР". В декабре 1969 года Хансен прекратил свои турне "в связи с истечением контракта".
Наконец, в июле 1970 года в журнале "Сага" появилась длинная статья Хансена, в которой он писал о том, как за десять лет до того он во время охоты встретил трёх человеко-зверей, разрывавших убитого оленя, и застрелил одного. Было начало зимы, тело убитого пролежало в снегу месяц, пока охотник не вернулся за ним. От оленя уже ничего не осталось, но тело убитого чудовища, как ни странно, оставалось цело. Хансен вырубил его из заледеневшего грунта, спрятал в погребе, потом переместил в морозильник и залил водой. Когда возникла идея показывать его на ярмарках, знакомый адвокат предупредил, во-первых, может возникнуть обвинение в убийстве, а во-вторых, власти могут конфисковать находку как научный экспонат. Тогда Хансен, сделав эскизы, заказал в Голливуде точную копию "обезьяночеловека", вморозил её в лёд и стал возить по ярмаркам. Особого интереса он не вызывала. Тогда он заменил её подлинником, который и попал на глаза Эйвельмансу и Сандерсону.
В статье было множество неувязок. И то, что тело пролежало месяц в снегу, нетронутое хищниками, и тайное хранение в морозильнике в течение нескольких лет, и главное — то, что удивило исследователей с самого начала, — что продав "Замороженного" какому-нибудь научному институту, хотя бы тому же Смитсоновскому, Хансен мог бы выручить во много раз больше, чем таская экспонат по выставкам. Но ещё одно смутило Эйвельманса — прекрасный язык, которым была написана статья.
"Когда я первый раз прочитал статью Хансена, я думал, что одержал победу, и одновременно не мог удержаться от смеха. Я торжествовал потому, что статья во многом подтверждала мою правоту, за исключением эпизода с происшествием на охоте в Миннесоте. И в то же время я не мог не смеяться над ухищрениями, которые казались мне шитыми белыми нитками; и в особенности я смаковал тон рассказа, в котором сразу же узнал неподражаемый стиль моего старого друга Айвена Т. Сандерсона. То, что статья появилась в "Саге", меня не удивило, поскольку главный редактор этого иллюстрированного журнала… был давнишним знакомым Айвена.
Действительно, публикация исповеди Хансена выглядела как заранее подготовленная проделка, махинация, рождённая плодовитым воображением Айвена, появившаяся с благословения и при участии Хансена и с помощью одного или нескольких адвокатов. Цель операции была ясна. Бедного Хансена она должна была защитить от судебных преследований, а хитроумному Айвену давала возможность подвергнуть, наконец, драгоценный экземпляр научному обследованию и, как следствие, добиться признания. Было очевидно, что Айвен заключил с Хансеном нечто вроде соглашения: если ему удастся с помощью этой статьи добиться от правосудия безусловной амнистии за преступления и проступки, совершённые в известных обстоятельствах экс-пилотом, то последний в обмен обязуется разрешить учёным исследовать подлинный экземпляр. План был хитроумный и искусный; и его реализация могла быть только полезной в случае успеха и не должна была иметь неприятных последствий в случае неудачи".
Но реализация этого плана не состоялась — с той поры "Замороженный" исчез с горизонта. Продолжение книги Эйвельманса изобилует рассуждениями о том, каким же образом в руках Хансена могло оказаться это существо, в какой степени родства с современным человеком должно оно находиться, но не содержит ни слова о дальнейшей судьбе экспоната.
Естественно, не мог не высказаться по поводу "Замороженного" и доктор Нейпир, тщетно ждавший, когда это таинственное создание попадёт в Смитсоновский институт. Тщательно изучив фотографии и промеры, сделанные Эйвельмансом и Сандерсоном, он пришёл к выводу, что характерные черты "Замороженного" не позволяют ему ни добиться преимуществ, характерных для обезьян, ни воспользоваться достоинствами, приобретёнными человеком. Ноги этого создания не приспособлены ни для лазания, подобно обезьянам, ни для двуногого передвижения по ровной поверхности, характерного для человека. Короче говоря, ни лазать, ни бегать он не мог бы. "Руки не типичны ни для обезьян, ни для человека, составляя смешной компромисс между ними". Индексы промеров рук и ног были несообразны ни для обезьян, ни для человека и не укладываются ни в какие промежуточные формы между ними.
Нейпир и сотрудник Смитсоновского института по связям с общественностью предприняли собственное расследование. Выяснилось, что в апреле 1967 года некий Пит Koppeйл по заказу Хансена изготовил макет человекообразного существа из латекса, шерсти и, вероятно, шкуры какого-то животного. Другая версия происхождения "Замороженного" нашлась в Интернете. Согласно ней, его создал покойный Говард Балл, изготовлявший модели животных для фирмы Диснея.
Естественно, Смитсоновский институт опубликовал заявление, гласящее, что "Замороженный" был моделью и остаётся моделью.
По мнению Нейпира, вся история представлялась не совсем как у Эйвельманса. Бойкий шоумен Хансен решил подработан, на волне ажиотажа по поводу снежного человека. Создан, макет — не проблема, проблема в том, как его экспонирован..
В спирту или формалине — любой дурак поймёт, что это фальшивка. А вот если залить в лёд, да ещё и не совсем прозрачный… И вот трейлер с "Замороженным" пошёл колесить по Америке. Первые два года сборы были неплохими, потом начали падать. Хансен, по собственному признанию, читал книги Сандерсона, знал о его интересе ко всему необычному и читал его "Удивительного снежного человека". Нашёлся общий знакомый, который сообщил Сандерсону о странном экспонате. И рыба клюнула, да не одна. Два крупнейших специалиста по "снежному человеку" признали экспонат подлинным и создали ему колоссальную рекламу! Газеты всего мира присылали корреспондентов, число посетителей росло. Наука стала принимать "Замороженного" всерьёз.
Но возникла опасность, что учёные добьются детального исследования экспоната. И Хансен, "уехав в отпуск", размораживает и перемонтирует своё сокровище, а вернувшись, заявляет, что это уже не подлинный экспонат, а его искусственная копия. Оригинал же будто бы забрал его подлинный владелец, таинственный мультимиллионер.
"Я снимаю шляпу перед Фрэнком Хансеном, — пишет Нейпир, — не потому, что он прославил миф о монстре (по моему мнению, он помог принизить его), но потому что он показал высшее искусство в своей профессии… Если бы была премия Барнума, я голосовал бы за её присуждение Фрэнку Д. Хансену". Финеас Барнум (1810–1891) был знаменитейшим антрепренером, начавшим свою карьеру демонстрацией морской женщины, она же сирена, а также престарелой негритянки — будто бы кормилицы самого Джорджа Вашингтона.
Ещё одно эхо этой истории прошумело 30 июня 1969 года, когда газета "Нешнл Бюллетин" вышла с огромным заголовком: "Я была изнасилована Отвратительным Снежным Человеком". Некая Хелен Вестринг охотилась в одиночку около Бимиджи, Миннесота, когда она встретила этого самого О.С.Ч. У него были розовые глаза и был он покрыт коричневой шерстью. Массивная шея, огромные ладони и длинные руки. Он сорвал с Хелен одежду как кожуру с банана, бросил её на траву и уже собрался совершить своё чёрное дело — но не на ту напал. Собрав все свои силы, она вывернулась, выхватила из сумочки револьвер и выстрелила прямо в правый глаз чудовища. Именно так, по мнению газеты, погиб будущий Замороженный от рук простой американской девушки из штата Миннесота. Как он потом попал к Хансену — не объяснялось.
Во всяком случае, "Замороженный" исчез с горизонта. Где-то он ещё выплывет? А название Homo pongoides отправилось на ту же свалку, что и Tetraprothomo, Prothomo и прочие фантастические имена, созданные Эйвельмансом, Амегино и многими другими (порой весьма крупными) учёными.
Показ фильма Паттерсона по телевидению и многочисленные статьи в газетах возбудили немалый интерес в Канаде и США; очевидцы всё чаще сообщали о странных следах и даже о встречах с бигфутом. Нередко на такие сообщения реагировали власти. Дахинден пишет о том, что Дон Кокс из штата Вашингтон, в 4 часа утра 5 марта 1969 года, направляясь на рыбалку недалеко от знаменитого Обезьяньего Каньона, увидел, как "покрытый шерстью человек с лицом, похожим на обезьянье" перешёл дорогу перед его машиной, взобрался по крутому откосу и исчез в лесу. Об этом он сообщил шерифу; его рассказ был помещён в специальном выпуске местной газеты, а местные власти издали распоряжение о том, что всякий, убивший существо, "известное как сасквач, йети, бигфут или гигантская волосатая обезьяна", будет наказан штрафом в 10 000 долларов и/или тюремным заключением на срок до 5 лет.
Не отказывался от поисков бигфута и Байрн. Это был очень интересный человек. Родился он в Англии, в войну служил в Британских королевских воздушных силах, а после войны уехал в Непал и организовал сафари по охоте на тигров, но впоследствии основал заповедник для охраны тех же тигров. Участник всех трёх гималайских экспедиций Слика, в 1970 году он некоторое время пробыл в его калифорнийской экспедиции и решил остаться в Америке. Хотя он чуточку сомневался в подлинности фильма Паттерсона (а также данных Грина, по сведениям из прессы и письмам "очевидцев" насчитавшего к тому времени две тысячи с лишним встреч с бигфутом) — в существование бигфута он верил безоговорочно.
В 1972 году его друг Тим Динсдейл свёл его с основателем "Академии прикладных наук" Робертом Райнсом (имена этих искателей легендарной Несси не раз упоминались в 3-й главе этой книги). Конечно, оба они с удовольствием оказали помощь в поисках бигфута. В штате Орегон, недалеко от городка, в котором жил Байрн, был организован наблюдательный пункт. На возвышенности в лесу, недалеко от дороги постоянно находились наблюдатели. Райне прислал оборудование для ночного видения и двух техников, его обслуживающих. Ночь за ночью Байрн с друзьями просматривал окрестности и увидел немало интересного. Например, удалось засечь местного браконьера, охотившегося на бигфута и сообщить о нём шерифу (таких авантюристов, надеющихся крупно заработать на таинственном существе, было немало). А бигфут так и не появился. В 1974 году Байрн организовал в Орегоне Информационный центр бигфута, с обширной выставкой статей, рисунков — и, конечно, увеличенными кадрами фильма Паттерсона.
Одним из учёных, безоговорочно поверивших в существование бигфута, был антрополог из университета штата Вашингтон Гровер Крантц. Специалист, занимавшийся эволюцией человека и его рас, а также эволюцией европейских языков, он был убеждён в подлинности фильма Паттер-сона, участвовал во множестве симпозиумов, посвящённых "диким людям", опубликовал четыре книги о саскваче и других неизвестных миру гоминоидах. В статье, опубликованной в 1986 году в одном из американских антропологических журналов, он утверждал, что сасквач — доживший до наших дней гигантопитек и даже дал американскому виду название — Gi-gantopithecus canadensis. Впрочем, он соглашался, что это может оказаться другой род, австралопитек — тогда, значит, это будет Australopithecus canadensis.
При этом сасквач — "совсем не промежуточная форма (между человеком и его предками — В. Т.). Все имеющиеся наблюдения ясно указывают на животный статус этого вида. Да, он ходит на двух ногах, но так ходят и куры…Это не человек, и даже не получеловек, и его законное место будет среди животных, если мы когда-нибудь получим экземпляр". Исходя из этого, Крантц был почти единственным учёным, считавшим, что для решения проблемы надо, наконец, застрелить какого-нибудь сасквача.
В 1980-е и 90-е годы число "встреч" с бигфутом росло, появлялись всё новые его следы. Хеннер Фаренбах, сотрудник Центра исследования приматов в штате Орегон промерил 550 гипсовых отливок таких следов и был убеждён в их подлинности. Но в файле Bigfoot/Sasquatch FAQ, сообщающем и это, и много других любопытных сведений, оговаривается, что взгляды Фаренбаха на проблему дикого человека ни в коем случае неё разделяются Центром, в котором он работает. Как-никак доктор Монтанья, смешавший с грязью фильм Паттерсона, был директором именно этого Центра.
Продолжал поиски Байрн. В 1990-е, найдя спонсоров, он организовал широкомасштабные поиски бигфута, применяя вертолёт, инфракрасные сенсоры, приборы ночного видения. Результатов они не дали.
Газета "Хьюстон Кроникл" 20 февраля 2000 сообщала, что Джимми Чилкатт, сотрудник департамента полиции, специализирующийся по отпечаткам пальцев, собрал обширную коллекцию отпечатков рук и ног различных приматов. Джефф Мелдрам, профессор анатомии университета штата Айдахо, попросил его обследовать свою коллекцию следов бигфута. Часть их Чилкатт сразу забраковал, как фальшивки. Но на некоторых он обнаружил нечто похожее на папиллярные линии, причём на ступне они шли не поперек, как у человека, а вдоль. Он заявил, что это уникальное явление, и, несомненно, на Тихоокеанском Северо-Западе есть животное, которое никому не известно.
В сентябре 2000 года одна из многочисленных любительских групп, Организация полевых исследований бигфута, организовала поиск в Скукам Медоуз (Skookum Meadows) в штате Вашингтон. Слово "скукам" — одно из индейских названий дикого человека. На северо-востоке США и в Аляске около 200 названий различных местностей включает это слово. Для приманивания существа использовали феромоны, проигрывали на магнитофоне записи, считающиеся криком бигфута, разбрасывали пищевые приманки. И 22 сентября на мокрой глине, около которой лежали яблоки, был обнаружен отпечаток кого-то мохнатого, сидевшего в грязи и уплетавшего яблоки. По мнению энтузиастов, это мог быть только бигфут; они разглядели предплечье, ягодицы, бедро, пятку со следами папиллярных линий кожи. Была сделана огромная гипсовая отливка, весящая 180 килограмм. Её обследовали многие "ведущие специалисты", в том числе Джон Грин, Гровер Крантц и Хеннер Фаренбах, который заявил, что несколько волосков, прилипших к отливке, несомненно принадлежат примату. Гипсовая глыба демонстрировалась в одном из очередных телевизионных фильмов как неопровержимое доказательство существования бигфута.
9.11. Отливки следов, сделанные Крю (слева), Тайтмусом (справа) — и деревянная подошва, сработанная Уоллесом (посредине)
О том, что же такое бигфут — или что за него принимают — высказывалось множество гипотез. Кроме наиболее популярной — о реальном существовании невероятно скрытного человекообразного существа, высказывались самые экстравагантные: происки инопланетян, появление пришельцев из других измерений, сверхъестественные явления вроде полтергейста.
Особенно часто связывали "явление бигфута народу" с НЛО. В "Таинственных монстрах" Генетты пишут, что исследовательница феномена НЛО Энн Слейт упоминает о том, что человекоподобных, покрытых шерстью чудовищ много раз наблюдали около приземлившихся летающих блюдец. В журнале "Сага" она писала о том, что в 1973 году в Пенсильвании четверо молодых людей увидели "светящийся белый объект размером с сарай", приземлившийся на кукурузном поле; из него вышли "два покрытых шерстью гиганта, издававшие запах серы". Пули из винтовки оказались бессильными против пришельцев. Ещё бы — известно, что именно дьявол пахнет серой…
Скептики давали другие объяснения — желание людей, "встретивших" бигфута, вызвать сенсацию и привлечь внимание общества к своей персоне, самообман не узнавших какое-то животное (чаще всего медведя) или его следы, галлюцинации людей с больной психикой, влияние наркотиков.
Те же Генетты беседовали о проблеме "монстров" с психиатрами. Доктор Чарльз Вал из Калифорнийского университета говорил о том, что есть люди, "становящиеся жертвой своих фантазий. Они хотят верить в монстров потому, что это делает мир более ярким и волнующим. Они создают этих монстров в своей собственной голове". Доктор Чарльз Тедеско, психиатр из Университета Северной Калифорнии полагал: люди, заявляющие что видели монстров, люди испытывавшие галлюцинации и видения с их участием, — это люди, неспособные отбросить свои детские фантазии. "В детстве все мы верим в привидения, монстров, фей, великанов, во все невидимые вещи. Мы населяем наш мир этими существами. Но когда мы взрослеем, наше восприятие и наше логическое мышление посягают на эти фантазии. Мы начинаем верить только в вещи, которые доказуемы. И мы отбрасываем наши детские фантазии, отказываемся от этих созданий. По крайней мере, те из нас, кто обладает здравым смыслом".
И очень часто говорилось о намеренном обмане и розыгрышах. Надо сказать, оснований к этому было немало, даже не говоря о фальшивых фильмах и "Замороженном". Шутников вроде тех, что заставили Сандерсона поверить в гигантского пингвина, в Америке достаточно. Байрн, сам не раз попадавший впросак, называл таких людей "Пилтдаунерами" — по знаменитой британской подделке. Он пишет: "Некоторые (следы бигфута) были сделаны старательно, с вниманием к деталям, это убеждало многих людей в их реальности".
Авторы "Таинственных монстров" Генетты были знакомы с одним из таких "практических шутников" (practical jokers) — Рэем Пайкенсом из самых что ни на есть "бигфутовых" мест; он жил рядом с Блоссбургом, где разыгрывал публику Маркс. Он с другом сидел в кафе, когда вошли два джентльмена и спросили их о бигфуте. Те ответили, что в него не верят. Один из джентльменов сказал: "Эта деревенщина ничего не знает". "Я сказал — мы пойдём и покажем им, кто деревенщина. И тогда я пошёл домой и сделал сапоги". Это были грубые деревянные сооружения, размером 18 на 7 дюймов, привязанные к горным ботинкам. Ночью он прогулялся по заснеженному лесу — и "на следующий день там было семь или восемь сотен людей, разглядывающих следы". Нейпир пишет о том, что тот же Пайкенс хвастался тем, что сделал подобные лапти для жены и ребёнка и прогуливался с ними, создавая иллюзию семьи бигфутов. Правда, Нейпир добавляет, что судя по фотографиям подделка была так груба, что не могла обмануть даже деревенского идиота. Но если человек рад обманываться…
В снежную зиму 1977–1978 годов в штате Индиана не раз находили цепочки следов бигфута, их видели тысячи людей. Только в 2004 году выяснилось, что следы эти "хотя бы отчасти" были подделкой, роль бигфута сыграл другой "практический шутник", Глен Виссер с женой и дочкой.
В 1982 году пенсионер Рент Муллене, бывший лесоруб, признался, что в своё время разгуливал в искусственных "лапах" поблизости от горы Сент-Хелен (это места, откуда шла масса сообщений о бигфуте).
Но самая громкая бомба взорвалась в конце 2002 года, когда в солидном возрасте — 84 года — скончался Рэй Уоллес, владелец той самой строительной компании, что прокладывала дорогу около Блафф-Крик. Оказалось, что знаменитые следы, которые увидел в 1958 году бульдозерист Джерри Крю, поставившие на уши всю Америку, — его рук, вернее, ног дело! Об этом поведало миру агентство "Ассошиэйтед Пресс", а сообщение это было повторено множеством газет, в том числе "Комсомольской правдой" (20 декабря 2002).
Всё началось с мелочи: стоило оставить грузовик на ночь, как наутро бензин оказывался слит, а шины сняты. Уоллесу это надоело, он выточил огромные деревянные подошвы и стал прогуливаться в них по ночам около машин. Слух о чудовище пронёсся по окрестностям, местный народец пошаливать перестал. А Уоллес, войдя во вкус, продолжал резвиться. Об этом знала его семья, догадывался кое-кто из рабочих, знал и шериф. Но тихий городок Юрека стали посещать сотни любопытных, он процветал — зачем разрушать бизнес и доискиваться до правды?
Более того, Марк Чорвински, редактор "Стрендж Мэгэзин", журнала пишущего о различных необъяснимых вещах, признался: "Рэй говорил мне, что фильм Паттерсона — обман, он знал, кто был в костюме". А ведь ещё в 1995 году Лорен Колеман, человек номер один в американской криптозоологии, сообщал в "Фортеан Таймс", что следы на Блафф-Крик сфабрикованы и именно Уоллесом.
Забавно: "блафф" (bluff) по-английски значит "блеф"…
Оказалось, что можно подделать отпечатки ног даже с папиллярными линиями! Об этом писал сотрудник Принстонского университета Бёрд в журнале "Cryptozoology" (1989, № 8). Делаются отпечатки ног человека в латексе (сразу после этого в них можно внести необходимые поправки). После высыхания надо размочить их в керосине, тогда они увеличатся на 40–50 %, сохраняя все детали поверхности кожи. По этим формам можно отлить "ступни бигфута", используя особые сорта резины, а можно при помощи гипса повторить манипуляцию. Изобретатель этого метода фон Фюрер в конце 1930-х демонстрировал в Музее Карнеги отпечаток крыла стрекозы в два метра длины, и все мельчайшие жилки были на месте.
В 2002 году в США вышла, пожалуй, наиболее странная книга о бигфутах. Её написали Мэри Грин и Дженис Картер Кой, называется она "50 лет с бигфутом: Хроники сосуществования в Теннесси" (Mary Alayne Green, Janice Carter Coy. 50 Years with Bigfoot: Tennessee Chronicles of Co-Existence". Главные действующие лица — Дженис Картер Кой и семья бигфутов, обитающая около фермы Картеров в глубинке штата Теннеси. По словам Дженис, ещё в 1947 году её дед, расчищая участок, увидел, что срубленное дерево придавило молодого, всего четыре фута высотой, бигфута. Он взял его домой, перевязал его раны и держал в амбаре. Родители бигфута три ночи выли неподалёку, потом разломали амбар и освободили сына. Позднее старый Картер заметил, что его найдёныш исподтишка следит за ним в лесу, стал оставлять ему еду — а потом и кормить из рук. Постепенно этот получеловек (Картер назвал его Фокс) перестал бояться человека, и тот стал учить его английскому языку. Позднее возникла жена Фокса, которую люди назвали Шебой, и их дети — их было семеро. Одна девочка родилась мёртвой, и бигфуты похоронили её, вырыв яму заострёнными кольями, а потом приносили пищу на могилу малыша… Картер, человек глубоко религиозный, верил, что бигфуты — потомки библейского Исава и называл их "Люди странствующего духа".
Дженис пишет, что она впервые увидела Фокса и его сородичей, когда ей было семь лет. Они говорили друг с другом на своём собственном языке "звуками, похожими на щебетание и бормотание…По большей части они говорили на старо-индейских наречиях (! — В. Т.), а также использовали щебечущие, свистящие, рычащие и урчащие звуки. Когда они обращались к нам, то переходили на английский". В итоге Дженис составила словарь из 223 слов и выражений словаря бигфутов!
Фокс, по её словам, совсем состарился, зато ферму посещает его внук Канонэй, трёх метров ростом и полтонны весом. Фокс поменьше — в нём "всего" 300 килограммов…
Дженис подкармливала бигфутов кормом для собак; деньги на него давал "гоминолог" Уилл Данкен, который много раз бывал на ферме Картеров, расспрашивал очевидцев с соседних ферм и не сомневался в справедливости рассказов Дженис. Но сам он бигфутов не видел. Установленные в лесу фотокамера-ловушка и магнитофон были разбиты — как говорила Дженис, бигфутами.
Книга иллюстрирована фотографиями, но это изображения самой Дженис, её умершего в 1996 году деда, лошадей, которых он тренировал — но не бигфутов.
Почему же раньше о гостях на ферме Картеров никто не знал? Да это американская глубинка, никто чужой не заходит…
Естественно, потребовались доказательства. Дженис передала для исследования волосы, будто бы принадлежащие бигфуту, и его экскременты. Анализ ДНК показал, что волосы принадлежат человеку; энтузиастов это не убеждало, поскольку, по их мнению, бигфут очень близок к человеку. Собранные на ферме экскременты тоже оказались человеческими. Но, по мнению доктора Фаренбаха, исследовавшего волосы под микроскопом, они всё-таки принадлежали сасквачу — как и многие другие пробы волос, исследованные им.
Кстати, о шерсти бигфута. Она не раз попадала в американские лаборатории. В 1989 году на восьмом международном криптозоологическом конгрессе некий Пол Фримен сообщил, что в Голубых Горах (штат Вашингтон) не только видели бигфута, но и собрали его шерсть. Увы, в 1991 году журнал "Cryptozoology" (№ 10) поместил статью с анализом этой шерсти. Это были акриловые волокна, и автор статьи Эдвард Уинн возмущённо назвал эту историю "научным вандализмом".
В июле 2005 года жители канадского городка Теслин доставили в университет провинции Альберта шерсть чудовища. На их глазах монстр проломился сквозь деревья, оставив на земле огромные следы, а на ветках клок шерсти. Об этом сообщили крупнейшие информационные агентства. Мир замер в ожидании. Через две недели анализ ДНК показал — шерсть принадлежит бизону.
Что же касается книги "50 лет с бигфугом", то американским криптозоологам, по-видимому, она не показалась убедительной. Зато российские "гоминологи" восприняли её с энтузиазмом. Впрочем, это обычно в своеобразном криптозоологическом сообществе. Российские источники воспринимаются в Америке с огромным почтением, именами наших энтузиастов — Поршнева, Кофман, Быковой, Баянова и других наполнены все американские криптозоологические публикации, все "наблюдения" из России принимаются на веру, история Заны излагается как истина в последней инстанции. То, что фильм Паттерсона исследовался в России, считается в Америке одним из главных доказательств его подлинности.
Соответственно, российские "гоминологи" восхищены успехами американских коллег. Ещё бы — поисками бигфута (он же сасквач) занимаются сотни и сотни людей, чуть ли не в каждом штате есть общества и центры изучения бигфута, собирающие рассказы очевидцев, отыскивающие следы таинственного существа. Что из того, что за десятки лет не получено ни одной достоверной фотографии, ни одного претендующего на достоверность фильма? Зато есть масса единомышленников, а точнее — единоверцев!
И книгу Мэри Грин и Дженис Картер Кой предваряет восторженное предисловие Баянова. Дело в том, что ещё до её публикации Баянов получал по электронной почте письма, подписанные Дженис. В них говорилось о том, что она прочла английскую книгу Баянова и Бурцева "По следам российского снежного человека" и о том, что бигфуты — постоянные гости её фермы.
В истинности того, что она рассказала, Баянов не сомневался абсолютно, считая, что придумать ТАКОЕ невозможно. В статье "Is Manimal more Man than Animal" ("Manimal — не больше ли человек, чем животное") на сайте bigfootencounters.com он пишет: "Если бы Дженис смогла сама всё это придумать, она, наверняка, заняла бы с блеском высшие призы в литературе…Книга "50 лет с бигфутом" станет первым учебником гоминологии". Он вспоминает историю с Остменом — тоже, по его мнению, подлинную, ведь Остмен тоже слышал у бигфутов нечто вроде речи. Наконец, рассказ о похоронах бигфута согласуется с историей, пересказанной Байрном, — о том, что некто видел, как три бигфута хоронили четвёртого, вырыв могильную яму одними руками и завалив её огромными валунами.
В итоге "Комсомольская правда", издавна неравнодушная к теме "диких людей", опубликовала серию статей Владимира Лаговского (30, 31 августа и 2 сентября 2004 года) — с интервью Бурцева и рассказом о чудесах на ферме Картеров. Помещена была и фотография, всё-таки сделанная Дженис. На ней видны деревья — и на их фоне три нерезких тёмных пятна, будто бы бигфуты. Бурцев объясняет — "сфотографировала, как смогла".
А 18 сентября появляется репортаж Андрея Кабанникова с броским названием — "Ну где же ты, сасквач? Выходи, сукин сын!". Корреспондент "Комсомолки" вместе с Бурцевым таки добрались до Теннеси.
Сквозь строчки пробивается недоумение корреспондента. "На ферме госпожи Картер Кой много собак, кошек и детей — чумазых и шлёпающих по пыли босыми пятками. Убогие домишки подслеповаты и перекошены временем. Мусорные холмы и ржавые скелеты машин обрамляют чудесный пейзаж… Земля заброшена, несколько потерявшихся на 50 акрах коров, как выясняется потом, вовсе и не хозяйские. Телефона нет, электричество отрезано за неуплату…Даже кофе сварить мудрено, потому что для этого нужно собрать хворост по окрестным лесам и разжечь костёр". Какая уж тут электронная почта?! Не видно и сасквачей, хотя Дженис и уверяет, что они вот-вот "обязательно придут".
Но почему же нет фотографий этих волосатых соседей?
"Снимки в общем-то существуют. Если у вас развита фантазия, то в тёмных пятнышках на фоне листвы можно вообразить физиономию Фокса или торс его отпрыска Канонэя. Ну совсем как с НЛО: видно что-то загадочное, а что конкретно — и не понять". "То не было хорошей камеры, то ночь — они часто приходят в темноте, — сокрушается Дженис. — И ещё они терпеть не могут, когда на них наводят фотоаппарат. Тут же прячутся и злятся".
Прочтя это, я вспомнил "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких и созданных магами дублей, копий своего творца. Во всём похожие на человека, они обладали одним свойством — при виде своей фотографии на казённом документе дубли приходили в ярость и немедленно рвали документы в клочья.
18 октября 2004 года в "Комсомолке" вышла заключительная статья Кабанникова. Бурцев пять недель пробыл в Теннеси. Видел след 42-го размера, принадлежащий будто бы пятилетнему созданию по имени Сквик. Видел место, где будто бы спали бигфуты. Нашёл и привёз в Дарвиновский музей шерсть — предположительно сасквачью, найденный неподалёку от фермы странный шар из глины с клочьями шерсти и пластиковый мешок с экскрементами (представляю изумление таможенников при виде такого багажа). Но не пригодились взятые с собой фото-, кино- и видеокамера, не помог и прибор ночного видения — ни один бигфут не пришёл на свидание.
В конце октября 2004-го Мэри Грин, соавтор книги "50 лет с бигфутом" закрыла свой электронный адрес "bigfootlady" (с которого в своё время шли адресованные Баянову письма Дженис) из-за "диких обвинений", возникших против неё в связи с её исследованиями сасквача. Судя по тому, что писал Кабанников о Дженис, вряд ли эта странная женщина была подлинным автором книги; скорее всего им была именно Грин. А в июне 2005 года Баянов в интернетной заметке о встрече "дикого человека" в Косово огорчённо пишет о том, что американские коллеги не поняли важности сведений из Теннеси, под тяжестью финансовых проблем Дженис продала свою ферму и гоминологи лишились великолепного полигона для исследования.
Кстати, о Косово — в феврале 2005 года сотрудник миссии международных наблюдателей увидел "гоминида", мирно переходящего дорогу. Он был невысок, около 165 сантиметров, с красноватой шерстью и плоским лицом. Впрочем, в июле 2004-го "он" проявился в горах Шотландии. 68-летний Том Робертсон в горах искал легендарного Большого Серого Человека, "Ферла Мор". И вот ночью чья-то огромная рука сорвала палатку, и над ней почтенный Том увидел 12-футовую (3 метра 60 сантиметров!) фигуру, похожую на йети. "Я никогда не был так испуган за все 60 лет, в которые я интересуюсь подобными вещами. Я не знаю, что это было — но это не был человек. Я полагаю, что это мог быть Серый Человек или что-то из других измерений".
Но вернёмся в Америку. К настоящему времени бигфута или его следы "видели" в десяти провинциях Канады и сорока девяти штатах США (только Гавайи им не обзавелись). Согласно Джону Биндернагелю (Journal of Scientific Exploration, 2004,18, 1; кстати, очень любопытный журнал, публикующий статьи "по темам, находящимся вне главных течений науки"), зафиксировано более 3000 сообщений о крупном, покрытом шерстью прямоходящем животном, напоминающем гориллу. Джон Грин в том же журнале полагает, что численность бигфута достаточно высока и к числу исчезающих видов не относится.
Существуют десятки организаций, ставящих своей целью изучение бигфута и сбор сведений о нём. Наиболее активные — уже упомянутая Организация полевых исследований бигфута (Bigfoot Field Researchers Organization), запланировавшая на 2006 год целых девять экспедиций своих членов; Техасский центр исследования бигфута (Texas Bigfoot Research Center), Американское общество бигфута (American Bigfoot Society) и многие другие. Каждый год проходит несколько симпозиумов и съездов — вплоть до международных. В 2003 году в одном из таких симпозиумов участвовала даже Джейн Гудолл, всемирно известная исследовательница шимпанзе. В 2005 году в ежегодной Техасской конференции по бигфуту принимало участие более 400 человек.
9.12. Большая Нога продолжает шагать по Америке
Ещё в 1974 году Нейпир писал, что гималайский йети стал объектом большого бизнеса. То же самое произошло с бигфутом. Его поиск — хобби тысяч людей, и хобби это стало частью коммерческой культуры Америки. В обиход вошли пицца "Бигфут", снегоступы "Бигфут" и множество прочих бигфутовых продуктов. Можно взять напрокат костюм бигфута — правда, это немного рискованно. В Мичигане в июле 2005 года человек в таком костюме пугал водителей на дороге; они вызвали шерифа, а могли и подстрелить.
Вышла добрая сотня книг — "документальных" и фантастических. Продаются десятки различных DVD-дисков, посвящённых бигфуту/сасквачу, больше десятка видеофильмов. В 1998-м вышел телевизионный фильм "Одиссея сасквача — охота на бигфута" (Sasquatch Odyssey. The hunt for Bigfoot). Его герои — люди, посвятивших поиску бигфута всю жизнь: Питер Байрн, Рене Дахинден, Джон Грин, Гровер Крантц. В одной из рецензий говорится: "Видеофильм рассказывает не о бигфуте; он — о поисках бигфута и о четырёх примечательных личностях, постоянно преследующих это существо". В Интернете можно найти проспект этого фильма. На фотографиях — четверо стариков, так и не увидевших то, что искали десятки лет… Фильм имел большой успех, был отмечен рядом премий.
В декабре 2004 года в Калифорнии открыт музей бигфута. На острове Ванкувер (Канада) в течение нескольких лет организуется "Бигфут сафари". Поисковая система Google может выдать одиннадцать миллионов сайтов со словом "бигфут".
Но самого бигфута по-прежнему нет как нет. Ни одной достоверной фотографии, ни одного фильма, который мог бы убедить скептиков, уже не говоря о том, что этот таинственный примат не был пойман или застрелен.
Люди, верящие в его существование (и не считающие его сверхъестественным явлением) объясняют это невероятной чуткостью и осторожностью бигфута, превосходящей человеческое понимание. Но ведь его, будто бы, видели сотни раз!
Почему же никто не находил его тело или кости? Обычный аргумент — в лесах обитает множество животных-падалыциков, уничтожающих плоть и кости погибшего животного за короткий срок. Ведь не находят же тела погибших медведей, лосей, оленей. Но в том-то и дело, что хотя и не часто, но находят. Лесники, лесорубы, охотники встречали полуобглоданные останки различных лесных обитателей — но не бигфута.
И самый главный аргумент, свидетельствующий не в пользу этого существа — чем же оно может питаться?
Нейпир, посвятивший анализу доказательств существования бигфута добрую половину своей книги, полагал, что наиболее существенное из них — это обилие следов, встреченных в лесах на западных берегах Северной Америки, от Аляски на юг. "Должно существовать в северо-западной Америке нечто, нуждающееся в объяснении, и это нечто оставляет следы, подобные человеческим". Но он же становится в тупик, сопоставляя обилие таких следов с биологической характеристикой лесов, в которых их встречают. Это прежде всего влажные хвойные леса, с небольшими включениями лиственных пород. Он цитирует отчёт канадского биолога Фрэнка Биба: "Такой тип растительности очень беден низко-энергетической пищей и менее богат высоко-энергетической пищей, чем любой тип лесов Земли". Только южнее, в Северной Калифорнии, эти леса становятся богаче за счёт дикой вишни. Зимой их продуктивность сходит к нулю.
И Нейпир сравнивает эти места с теми, где обитают гориллы, у которых и размеры и тип питания должны быть сходными с размерами и типом питания бигфута. Там, в тропиках, в нижнем ярусе леса круглый год достаточно пищи для этих огромных животных.
Задумывается он и над тем, как же они могут зимовать. Приматы не впадают в спячку; они не накапливают запасы жира для зимовки, а следы бигфута находят круглый год даже в жесточайшие зимы.
Странен и суточный ритм бигфута. Ритм активности животных зависит от их диеты. Строго ночные животные — или насекомоядные, или хищники. Растительноядные могут кормиться в разное время суток, но у всех видов время это чётко определено. Обезьяны всеядны, хотя растительная пища у них преобладает; все они дневные животные, есть только один ночной вид, обитающий в Южной Америке. Все человекообразные обезьяны — дневные. А бигфута видели (или "видели"?) и днём, и ночью. И ночью его глаза светятся, как у ночного животного.
Свою книгу (напомню — изданную в 1974 году) Нейпир кончает словами: "Может быть, ко времени выхода этой книги кто-нибудь откроет бигфута. Я надеюсь на это; если же нет, я спокойно соглашусь с тем, что это миф". Прошло больше тридцати лет, поисками бигфута занималось множество людей; результат нулевой.
История бигфута/сасквача началась с индейских легенд о собственном, обитающем где-то поблизости "лешем"; такие же легенды о человекоподобных существах есть почти у всех народов Земли. Их изучение — предмет не зоологии, а фольклористики, антропологии, психологии, психиатрии. И оттого, что они проникли в массовую культуру и расцвели в ней, они не перестанут быть легендами.
Послесловие
A теперь поговорим о зоологии. Строгой и стройной науке, не терпящей подтасовок, которые рано или поздно выходят на свет.
Мы улыбаемся, находя несуразности в сочинениях Аристотеля и Плиния, но помним, что именно они заложили основы зоологии. Можно понять средневековых монахов, переписывавших бестиарии и веривших в истины, в них заключённые. Люди своего времени, они были замкнуты в своём маленьком мирке. Мы восхищаемся талантливыми фантазиями "доктора Штюмпке" и смеёмся над ляпами невежественных популяризаторов и журналистов. Но когда к зоологии приделывают приставку "крипто" и зажигают тысячи людей погоней за миражами, стоит задуматься.
Увлечение непознанным — вещь нормальная, на этом стоит любая наука. Но проблема, с которой часто встречаются не только зоологи, но и учёные других специальностей, заключается в том, что доказать существование какого-то реального явления, раскрыть его природу возможно. А вот доказать, что "нечто", в реальность которого верит масса людей, не существует, крайне трудно. Вера эта не зависит от уровня культуры и образованности — это вера. "Credo, quia absurdum est" — верую, потому что невероятно, как сказал некогда один очень неглупый человек. И вера, подменяющая знание, убеждена, что именно она и является знанием.
Мы живём в странное время.
С одной стороны — колоссальный прогресс науки. Люди побывали на Луне; исследовательский зонд вырвался за пределы Солнечной системы; генетика и кибернетика, некогда проклятые в нашей стране, достигли удивительных успехов; весь мир связан единой сетью Интернета.
С другой стороны — самые серьёзные газеты печатают астрологические прогнозы, хотя тысячу раз было доказано, что астрология — это прибежище шарлатанов. Действительный член Российской Академии наук (математик, не историк) создаёт "новую хронологию", согласно которой Иисус Христос родился в 1054 году от "Рождества Христова", а множество древних исторических памятников объявлено фальсификацией. Питерская гимназистка пытается оспорить в суде теорию Дарвина. Проходимец заявляет, что оживит умерших (естественно, за хорошую плату), и ему верят тысячи людей. Официальный представитель Московской патриархии призывает "развенчать химеру так называемого научного мировоззрения". В книжных магазинах "самой читающей страны мира" появились обширные отделы "Эзотерика и оккультизм", а популярная естественно-научная литература практически исчезла.
Что же касается цитадели фундаментальной науки — Российской Академии наук, то вместо очистки от бюрократической накипи предложена ещё большая её бюрократизация.
Но науки о природе, и в их ряду зоология всё-таки сохраняются и развиваются в России, несмотря на пренебрежение властей и преступную скудость финансирования.
Передний фронт исследований современных зоологических исследований — систематика. Как говорит само название, она занята приведением в порядок, в осмысленную систему огромного массива сведений обо всех животных, известных науке.
Её задача — создание стройной картины животного мира в его историческом развитии. Но полной её вряд ли когда-нибудь удастся назвать, ибо каждый год появляются множество новых сведений и описываются тысячи и тысячи видов живых существ.
Есть такое издание, знаменитое среди зоологов всего мира, — Zoological Record. В нём даются сведения обо всех новых видах животных, описанных зоологами всего мира за последние годы. Сведения — самые краткие: название вида, кем описан, где опубликован. Если в XIX и большей части XX века каждый год выходил плотный томик среднего размера, то позднее стало выходить несколько томов в год, а сейчас это добрый десяток томов большого формата, каждый посвящён отдельному классу животных. Конечно, подавляющее число открываемых видов — это мелкие существа: насекомые и другие беспозвоночные. Но до сих пор случаются находки крупных, поражающих воображение животных.
В 90-е годы прошедшего века прошла серия открытий в Индокитае, в горной пограничной зоне Вьетнама, Лаоса и Камбоджи, представляющей собой рефугиум, убежище многих редких и древних животных. Например, был описан новый вид и род — Pseudoryx nghetinensis (псевдорикс), которого местные жители называют сао-ло (веретенорог). Это крупное, до ста килограммов весом животное, по внешности напоминающее антилопу орикса, славящуюся своими прямыми, как шпаги, рогами — такие рога и у сао-ло. Поскольку оно относится к подсемейству Bovinae (быков), его называют иногда вукуангским быком. "Открыли" его по рогам, черепам и шкурам, купленным у местных охотников. Численность этого животного ничтожна — примерно сто особей, и специально для его охраны вьетнамское правительство вчетверо увеличило размеры заповедника Ву-Куанг.
В тех же местах были найдены два новых вида небольших оленей-мунтжаков (мунтжаков называют еще "лающими" оленями — их характерный крик предупреждает обитателей леса о приближении тигра или другого хищника). Их зоологи также первоначально "открыли" на рынке.
Ещё один новый вид и род крупного животного, быть может, ещё обитающий во Вьетнаме и Камбодже, — спиралерогий буйвол (Pseudonovibos spiralis) — был описан только по рогам и рассказам охотников. На языке кхмеров его называют ктинг-сипу — "дикая корова, которая ест змей", вьетнамцы — линь-зыонг (горный козёл). Рога у него странные — со штопоровидными концами. В старых китайских рукописях нашлись рисунок и описание этого животного, напоминающего козла. Зоолог Г В. Кузнецов цитирует текст: "Оно выглядит как козёл, но большего размера. Его рога круглые и заострены наверху. Оно предпочитает жить на утёсах (отвесных скалах) и использует свои рога, чтобы висеть на деревьях над землей и так спать. Думают, что рога обладают сверхъестественной силой и позволяют избегнуть несчастья. Люди на севере охотятся и едят это животное. Люди на юге тоже едят его, чтобы не были страшны укусы змей и насекомых".
Современные охотники-вьетнамцы тоже убеждены в том, что оно спит, вися на ветках деревьев, что порошок из его рогов целебен и излечивает укусы змей. И повторяется трагическая судьба носорогов, рог которых тоже, согласно поверьям, обладает чудесными свойствами. В итоге сейчас неизвестно, выбит ли до конца этот спиралерогий буйвол или ещё живёт где-то в дебрях Индокитая.
Вообще же на рынках Юго-Восточной Азии до сих пор случаются удивительные зоологические находки. В мае 2005 года все мировые агентства сообщили о том, что специалист Общества по сохранению дикой природы Роберт Тиммонс, гуляя по базару лаосской столицы Вьентьяна, увидел, что шашлычник собирается разделывать странного зверька. Тиммонс купил его — это оказался не только новый вид и род грызуна, он относился к неизвестному до сих пор семейству. С виду этот зверёк напоминает крупную (до 40 см длины) белку, но похож и на шиншиллу, и на морскую свинку. Местные жители называют его кха-ньоу (каменная крыса) и с удовольствием поедают. Предполагается, что он относится к той же группе, что морские свинки, капибары, дикобразы, шиншиллы, а ближайшие его родичи обитают в Америке и Африке. Назвали его Laonastes aenigmatus, что в очень вольном переводе значит "загадочный лаосец".
В том же 2005-м на индонезийской части острова Калимантан (Борнео) при помощи автоматического фотоаппарата был сфотографирован неведомый науке ночной хищник, похожий на кошку, но с острой мордой. Возможно, это новый вид циветты, животного из семейства виверровых. Увидеть и добыть его до сих пор не удалось — и удастся ли? Индонезийское правительство приняло решение о вырубке почти двух миллионов гектаров джунглей под пальмовые плантации именно в этих местах.
В первую половину 2006 года состоялись новые находки. Экспедиция зоологов и ботаников, заброшенная по воздуху в центральную, не заселённую людьми часть Новой Гвинеи, обнаружила здесь настоящий затерянный мир — десятки новых видов животных и растений. В Африке, в Танзании впервые за 83 года зоологи открыли новый род обезьян.
А сколько открытий делается в океане! Вспомним хотя бы не такую уж давнюю находку "чёрных курильщиков" — выходов перегретых термальных вод, которые дают жизнь своеобразным оазисам на больших глубинах. В них обитает множество животных, ранее неизвестных науке.
В начале XIX века величайший зоолог и палеонтолог того времени Кювье писал: "Мало надежды на открытие новых видов крупных четвероногих". Сколько таких открытий было совершено с тех пор!
Попутно отметим, что ни одно из них не было сделано с помощью криптозоологов. Это не значит, что подлинные энтузиасты зоологии (но не "крипто"!), по своей профессии не имеющие никакого отношения к этой науке, не внесли свой, порой очень немалый вклад в эту науку. Не буду говорить об иностранцах; скажу только о некоторых из множества российских "любителей".
Один из них — Николай Михайлович Романов. Да-да, Романов, великий князь, внук Николая I. Более известный как историк, он с юности увлекался коллекционированием бабочек. Увлечение это не оставило его и в зрелом возрасте, и он стал крупным энтомологом, издателем и частично автором девятитомного, богато иллюстрированного "Мемуара по чешуекрылым", где публиковали свои работы крупнейшие лепидоптерологи (специалисты по бабочкам). В 1900 году он передал всю свою коллекцию — 110 220 экземпляров — Зоологическому музею (ныне институту) Академии наук. А в январе 1919 года он был расстрелян в одном из двориков Петропавловской крепости. Говорят, что когда его поставили к стенке, он снял с себя сапоги и бросил их расстрельщикам, сказав: "Берите, как-никак царские".
Любителем можно назвать и генерал-майора Николая Михайловича Пржевальского, не получившего специального зоологического образования, но внёсшего огромный вклад в познание животного мира Азии (не говоря о собранных им ценнейших сведениях по ботанике, географии, этнографии исследованных им регионов).
В Зоологический институт передали или завещали свои огромные коллекции насекомых многие любители. Знаменитый авиаконструктор В.Б. Шавров, самолёт-амфибия которого — "шаврушка" — выпускалась почти 40 лет, завещал институту обширную библиотеку и богатейшую коллекцию жуков-радужниц (по которым он опубликовал немало совершенно профессиональных работ). Химик A.A. Бундель передал коллекцию редчайших памирских бабочек. Геолог, лауреат Государственной премии О.Н. Кабаков ежегодно привозит из дальних стран обильные сборы жуков, изучает их и передаёт в коллекцию Зоологического института. Художник-анималист H.H. Кондаков, один из "авторов" скелета кентавра, передал Зоологическому музею Московского университета коллекцию бабочек, которую собирал всю жизнь.
Но ошибётся тот, кто подумает, что зоология — наука, замкнутая на поиске и описании новых видов, на изучении родственных связей и на других важных, но кажущихся отвлечёнными вещами. Без сведений, собранных ею, не обходятся ни одна наука о живой природе, невозможна борьба с вредителями леса и сельского хозяйства, немыслимы многие направления медицины. А сейчас она вместе со своей сестрой ботаникой выдвигается в первый ряд борьбы за сохранение природы нашей планеты, которой угрожает "неразумное дитя биосферы", как назвал человека замечательный зоолог и этолог Виктор Рафаэльевич Дольник.
Сотни миллионов лет природа, изменяясь и развиваясь, создавала биосферу — сокровище, доставшееся во владение человечеству. Много тысяч лет люди бездумно пользовались им, прежде чем начали его изучать. А в последние века человек стал главным фактором, влияющим на биосферу, более того — фактором, подвергающим её опасности уничтожения. Если человечество не научится грамотно сосуществовать с биосферой, оно погибнет вместе с ней. Но грамотность подразумевает знание, знание же немыслимо без науки, вернее целого комплекса наук, связанных с изучением природы.
Сохранение биоразнообразия становится главной проблемой человечества. Каждый год безмолвно исчезают тысячи видов животных, науке ещё неизвестных или сохраняющихся только в коллекциях. Каждый год пополняются Красные книги — списки животных и растений, исчезающих или угрожаемых. Прекратить процесс убийства природы могут только совместные усилия людей и правительств. А сказать, как это делать, могут только зоологи и ботаники, люди знающие природу и находящие её болевые точки.
Кстати, один из отечественных криптозоологов на полном серьёзе утверждает, что "зона, где вылита нефть, обладает таким же биоразнобразием, что и зона, где нефти нет. Охранять биоразнообразие нет необходимости, так как бессмысленно охранять то, что не нуждается в охране…Зачем сохранять то, что нельзя уничтожить? Что бы мы ни делали, вид не исчезнет. Красные книги вообще бессмысленны". Объясняется же это тем, что виды, считающиеся исчезнувшими, в действительности не исчезают, а переходят в некое "скрытое" состояние.
Желающих проверить цитату отсылаю к сборнику "Теоретические основы биоразнообразия, материалы семинара 19–20 мая 2000 года", Санкт-Петербургский государственный университет. Развивая эту мысль, можно предположить, что ни дронты, ни мамонты не вымерли, а существуют до сих пор в этом самом скрытом состоянии.
Ну что же, криптозоологи говаривали и не такое. А зоологи тем временем работают. В экспедициях, в лабораториях, в коллекционных хранилищах они собирают и изучают подлинные факты, составляя из тысяч фрагментов картину окружающего нас живого мира, находя разгадки множества секретов природы и намечая пути сохранения этой самой природы.
Я глубоко благодарен многим друзьям, поддерживавшим идею написания этой книги и помогавшим мне в сборе материала. Особо признателен я моим канадским коллегам Фрэнку Мак-Альпайну (Dr. J.F. McAlpine) и Ричарду Вокероту (Dr. J. Richard Vockeroth) из Центра биосистематических исследований в Оттаве (Biosystematics Research Center, Ottawa) и A.C. Константинову из Смитсоновского института в Вашингтоне (Smithsonian Institution, Washington), щедро снабжавшим меня книгами и материалами о лох-несских, гималайских и американских монстрах.
Примечания
1
Здесь и в дальнейшем упоминаются британские и американские меры длины. Фут равен 30,48 см, ярд — 91,44 см, а миля (сухопутная, в отличие от более длинной морской) равна 1,609 м.
(обратно)2
Быличка — рассказ о случившемся с кем-то событии.
(обратно)3
Как известно, в китайской фармакопее можно найти немало странных ингредиентов. По рассказу одного из советских палеонтологов, раскапывавших динозавров на севере Китая, в конце полевого сезона было найдено и оконтурено новое "кладбище" динозавров. Когда экспедиция вернулась на следующий год, на этом месте она обнаружила только ямы. Все "кости драконов" были вырыты, размолоты и стали составной частью причудливых восточных лекарств.
(обратно)
Комментарии к книге «Невероятная зоология (Зоологические мифы и мистификации) », Виталий Николаевич Танасийчук
Всего 0 комментариев