«Юркина луда»

Не знаю почему, но в самом начале каждой весны приходит ко мне исправно беспокойное чувство, зовущее в путь-дорогу. И эта моя ранневесенняя дорога обязательно должна лежать на север, туда, где под тяжелыми льдами и глубокими снегами еще спят зимним берложным сном мои голубые озера. И к этим своим озерам я должен, обязательно должен, прибыть раньше всех перелетных птиц.

Это беспокойное чувство весенней дороги приходит ко мне всегда так верно и определенно в общем течении прочих весенних событий в природе, что, честное слово, если бы каждую весну мне удавалось отправиться в этот свой поход-перелет, то дата начала этого моего перелета могла быть весьма заметным фенологическим событием, которое рассказало бы о близкой весне куда раньше, чем первые скворцы, появившиеся над Москвой.

Вот и на этот раз я опередил подмосковных скворцов…

В Петрозаводске еще была зима, но уже самая последняя, когда вот-вот в накопившийся за зиму ледяной холод должен ворваться теплый и сырой западный ветер и в день-два расквасить седые сугробы. Этот поток весеннего тепла уже шел к северной тайге – о нем уже знали в аэропорту, а потому нужная мне местная авиалиния была напрочь закрыта из-за сильного бокового ветра, бушующего там, вверху.

Я молил бога, в который раз надоедал диспетчеру, отвечающему за полеты, надеясь все-таки услышать желанное: «Ладно, летим», но лететь, увы, не пришлось. Что же, и перелетным птицам не всегда удается сразу достичь желанной цели – это было единственным моим утешением в долгом, окольном пути к тому самому месту Я которое, казалось бы, было уже совсем рядом.

Моя дорога затянулась еще на сутки. А за эти сутки поток весеннего тепла, нагрянувшего в Карелию, успел расплавить первые редуты зимы, и по вчерашним, сухим от мороза дорогам теперь широко и коварно для путников и транспорта расплывалась жидкая каша-месиво раскисшего снега. Но, как бывает обычно по весне, самого первого тепла весне никак не хватило, чтобы разом разлиться широким половодьем, и к вечеру кислая каша дороги начала густеть и липнуть ледяными комьями к нашей машине. А когда автобус-трудяга, поскрипывая по вечернему морозцу, ушел обратно, оставив меня один на один со стеной леса и чуть приметной тропкой-стежкой среди высоких снегов, о недавней весне, что сегодня пополудни праздновала свой широкий праздник, напоминала лишь хрупкая ледяная корка, стянувшая сверху мою тропу в лес. Эта корка-наст после первого дня весны была еще не настолько крепка, чтобы удержать на себе человека, и при каждом моем шаге с треском ломалась под резиновым сапогом, отдавая сапог, а следом и неосторожного путника во власть сугробам.

До лесной деревушки я добирался долго. Несколько раз останавливался и отдыхал после борьбы с вязким снегом, скидывал с плеч рюкзак и подолгу вслушивался и всматривался в ночную тишину тайги, стараясь угадать вокруг хоть что-то, что помнилось мне с лета и впервые виделось зимой.

В деревушке еще не спали. Издали, с бугра, увидел я огонек-светлячок в окне крайней избы. И тут же услышал глухой лай собаки. И этот глухой от глубоких снегов ночной лай, и этот чуть приметный, чуть-чуть вытаявший из-под белой крыши-сугроба огонек-светлячок – все это было настолько зимним, что я забыл и о западном ветре, и о раскисшей дороге. Сюда, к лесному озеру, весна еще не добиралась…

Утром совсем по-зимнему вставало из-за леса солнце, вставало багрово, холодно, обещая, казалось, крепкий и ясный морозный день. Но уж какие тут зимние приметы, когда совсем рядом с подмороженным солнцем уже крутится хоровод набухших от вчерашнего тепла облаков!

Хоровод облаков шире и гуще, и вот ты уже видишь, что эти облака стронулись с места и идут, правда еще медленно, по-утреннему, будто не проснувшись до конца, но все-таки идут с западного берега к восточному, затягивая, окружая собой утреннюю зарю, родившуюся после ночного морозца.

И вот уже нет солнца, нет леса по берегам, а только плотная стена сырого, липкого снега косо опустилась с серо-свинцового неба на потемневшее вдруг пространство замерзшего озера… Это вчерашнее тепло, которому так и не хватило сил продолжить свою дорогу, теперь, приняв холод зимней тайги, обернулось сырой пургой.

В перерыве между снежными зарядами я все-таки угадал контуры Острого мыска, знакомого мне по летнему свиданию с этим озером. Здесь, у каменной отмели, остро уходящей от берега в озеро, летом всегда стоял неплохой окунек. Он был здесь и по осени, а потому и теперь я ждал тут встречи с полосатыми разбойниками. Сюда, к мысу, они поднимались из глубины на свою охоту, и здесь летом и осенью отменно ловились на обыкновенную зимнюю удочку, оснащенную тонкой леской и небольшой тяжелой мормышкой. Эта удочка и эта удачливая мормышка были у меня с собой.

Бур глухо вошел в сырой спрессованный снег и тут же провалился в воду. Затем снова прошел твердый слой, снова провалился и только теперь добрался до коренного льда.

Да, в эту весну на озере был непутевый тройной лед…

Первый лед, как и полагалось ему, пришел вместе с первыми крепкими морозцами. Он молодо и весело звенел под пешней и самоуверенно обещал стать ледяной броней уже к январю. Но ранние звонкие морозцы на этот раз подвели озеро, как сегодня подвел меня ясный и чистый восход багрового от ночного холода солнца. Лед на озере не успел набрать даже самой малой силы, как мороз отступил, и вместо него пришел глубокий и рыхлый снег. Этот снег, как пуховое одеяло, прикрыл лед и озеро и не пустил к ним даже самые ледовитые холода.

Снега густели, ложились плотно и глубоко после каждого нового снегопада, а лед на озере так и оставался тем первым ледком-юношей, который выстелил озеро в самом начале зимы.

А дальше посреди зимы вдруг пришла оттепель, и снег, прикрывший лед, наполовину растаял. Следом за оттепелью вернулся мороз и прихватил растаявший снег ледяной коркой, родив еще один, второй, лед, теперь между первым и вторым льдом лежал спрессованный слой снега.

Как и в самую никудышную зиму, в этот раз холода снова уступили свое место сначала снегопадам, а затем и оттепели. И снова таяли снега, и снова, как будто опомнившись, мороз торопливо стягивал раскисшие снега ледяной коркой. Так родился еще один, третий, лед… И теперь я стоял на таком трехслойном льду и беспокойно гадал, что же будет, если завтра действительно придет большое тепло, придет и не уйдет на следующий день?.. Что тогда?.. Надолго ли хватит этого слоеного льда?

Я с опаской думал о том, что все мои усилия, потраченные на дорогу, все мои стремления и беспокойства ради последнего весеннего льда, сухого, расставшегося наконец со снегом и голубеющего на солнце, вдруг уйдут в пустоту – ведь на слоеном льду этого рыбацкого счастья, этого последнего льда, с незамерзающими лунками, с безумием рыб, явившихся из глубин, может и не быть… Тонкие, переложенные снегом ледяные слои-корочки под первым же весенним солнцем примутся плыть одна за другой, расходясь и проваливаясь по всему озеру черными промоинами – безднами.

Уж бог с ним, не надо сразу богатого тепла. Пусть еще и еще раз утреннее солнце поднимется из-за леса багрово и холодно, пусть еще и еще упадут на озеро косые стены сырой пурги. Только бы потянулся холод, только бы задержался как-то этот неверный лед!

Первая лунка оказалась, увы, несчастливой… Я отступил чуть в сторону, к глубине – мормышка ушла сразу метров на шесть. И снова никакого известия от жителей озера я не получил. И только из третьей лунки пришел ко мне окунек, небольшой окунек-палечник, как называют таких недомерков на этом озере старые рыбаки…

Здесь надо обязательно остановиться и привести всю шкалу оценки окуней, которая издавна утвердилась и прошла испытания временем в этих лесных северных краях.

Среднего размера и чаще всего попадающийся на крючок окунек именуется, согласно указанной шкале, окунем с ножик, с обычный кухонный ножик, который, правда, у каждого хозяина может быть своего размера. Но все равно окунь с ножик – это хорошая рыба, годная даже для рыбника, то есть для северного пирога с рыбой. Рыбу мельче в рыбник настоящий рыбак никогда не положит, чтобы не ударить в грязь лицом…

Следом за окунем с ножик идет окунь с вилку. Это рыбешка поменьше, но все-таки не такая зазорная – она вполне годится для ухи, и уха из таких окуней с вилку, могу засвидетельствовать, совсем неплоха.

Есть и еще один окунь, которым не брезгуют рыбаки, если попадается он сразу в большом числе. В шкале измерений эта рыбешка стоит ниже окуня с вилку и именуется окунем с ложку и идет на знаменитое сушье, сущик, который сушат в печи и заготавливают впрок, чтобы по зиме вместе с ухой из сущика пришла к тебе память о летнем озере, как приносит память об осеннем лесе суп из сушеных грибов.

И окунь с ножик, и окунь с вилку, и окунь с ложку (хотя и с чайную) – все это окуни, все это достойная внимания рыба, а вот палечник, попавшийся мне на крючок, это просто палечник – и все тут. И никогда не услышите вы в этих северных местах, что палечник – это тоже окунь. Хотя палечник – это все-таки окунек, но очень небольшой, размером всего с палец. И, честное слово, увидев эту ничтожную маленькую рыбешку, я готов был задать себе обычный для рыбака-добытчика вопрос: «А стоило ли ехать в такую даль за такой рыбой да к тому же везти за тридевять земель самого лучшего, крупного рубинового мотыля, купленного на Птичьем рынке по полтиннику за неполную спичечную коробочку?»

Если бы я принадлежал к подобному типу рыбаков, то моя первая добыча, безусловно, повергла бы меня в уныние. Но я не унывал и следом за палечником на супертонкую и суперпрочную леску благополучно вытянул с шестиметровой глубины второго, а затем и третьего окунька-недомерка.

Я выдержал и это. И, наверное, за это мое стоическое терпение озеро все-таки подарило мне первую, действительно окуневую поклевку. Правда, это был всего-навсего окунек с вилку, но это был уже окунек, рыба, добыча по существующей здесь шкале измерений вполне достойная внимания рыбака…

Ничего другого в этот день некогда для меня счастливый Острый мыс так и не подарил. Я насверлил повсюду лунок, в каждой лунке обнаруживал те же самые три слоя льда и два слоя снежной каши, но настоящих окуней ни в берегу, ни на берегу так и не нашел…

Сырая пурга не останавливалась всю ночь, порой она только чуть стихала, будто переводила дыхание перед новым набегом-нашествием, и к утру новые сугробы неприступными крепостными валами стояли по всей деревушке.

Солнце в это утро даже и не показалось, будто не хотело еще раз обманывать меня. Через снежные заряды я снова разыскал Острый мыс, но на этот раз не поймал даже палечника.

Весь день я месил ногами сырой снег, обходил знакомые заливчики-лахтейки, сверлил лунки вдоль тростников, которые запомнились с лета, облавливал известные мне луды, опускал мормышку с мотылем даже на двенадцатиметровую глубину, но к вечеру не наловил и на плохонькую уху.

Настроение мое падало, и я уже совсем не отмечал в себе той бодрости, которая была со мной в пути к заветному озеру. Я терял веру в свою, казалось, совершеннейшую современную снасть, терял веру в себя, в рыбу, в озеро, в погоду, а потому и не фазу поверил, что в природе что-то изменилось.

Утром я вышел на улицу. Не было ни пурги, ни сырого снега, а был туман, густой-густой, как ранней зимой, когда после сырой осени сразу приходит крепкий мороз. Туман уже отступил от моего дома, оставив после себя седой махровый иней на заборе и на смерзшемся за ночь снегу.

Я шел на озеро в тумане, угадывая дорогу лишь по мутным полоскам, что остались от леса, – туман не поднимался к самым вершинам деревьев. После снега и ветра от тишины туманного утра звенело в ушах, и если бы не барабанная дробь дятлов, что изредка переговаривались между собой в этой неправдоподобной тишине, то, наверное, пришлось бы делать глотательные движения, как в самолете, чтобы от тишины не закладывало уши.

Туман постепенно уходил, садился, и из тумана поднимались деревья, седые от инея почти до самых вершин. Иней сыпался и с моей шапки, и с плеч полушубка всякий раз, когда коротким движением удилища я подсекал очередную плотвичку.

Плотва брала у самого берега, брала хорошо, бойко, небольшая, но резвая плотва-сорога, прогонистая, серебристая. Следом за плотвой подошел к лунке небольшой окунек – окунек с ложку, и я торжествовал.

И в этом торжественном упоении собственным успехом я как-то не сразу заметил, что в стороне от меня бродит какой-то рыбак.

Кто он? Откуда? Чем промышляет там, посреди озера, над сумасшедшей глубиной?

Окуньки перестали брать, и я присмотрелся к рыбаку… Он был невелик ростом – скорей всего паренек-подросток. Одет не по-зимнему легко: темная куртенка, резиновые сапоги. И все время ходит – ходит, видимо, от лунки к лунке…

Прошло какое-то время, у моих лунок снова объявился окунек с ложку, бойкий, азартный, и я перестал подглядывать за рыбаком-подростком. А когда вспомнил о нем, то нигде его не увидел. Мой рыбак куда-то незаметно исчез…

По озеру было далеко и хорошо видно – стоял ясный и теплый весенний день, какие обычно приходят в такое время после крепкого ночного морозца. Я присматривался к островам, к дальнему берегу – не туда ли отправился мой рыбак?.. Но его не было и там.

Не отыскал я его следов и возле деревни. Все это начинало походить на какую-то сказку-видение: был человек – я вдруг его нет… Правда, такие сказки-видения по весне все-таки бывают, но только не с людьми – с перелетными птицами, которые вместе с неожиданным теплом вдруг появляются весной около третьего дома, а потом неожиданно куда-то исчезают, если первому теплу не хватает сил справиться с зимой и оно отступает обратно на юг от вернувшегося холода.

Правда, сегодняшний, по-весеннему теплый день вроде бы не собирался пока никуда отступать, и будто в подтверждение этому на скворечнике под моим окном заверещал, затряс в песне крылышками первый скворец…

Скворцы в эту весну, видимо, уже заглядывали в нашу лесную деревушку – каждую весну они появлялись в своих родных местах всегда вовремя, к первому апреля, несмотря ли на какие козни недавней зимы. День, другой они были здесь, будто проверяли, все ли цело, вес ли на месте тут, где совсем скоро придется им селиться по старым скворечникам, а потом вдруг исчезали. Нет, они уже не отступали на юг, а просто перебирались на время в большое село, что было километрах в десяти от нас, и там около скотных дворов и дожидались, когда широким потоком вольется в северные леса тепло с юга. И уже тогда они вернутся в нашу деревушку совсем, до осени.

И вот он, этот первый скворец, прибывший к своему скворечнику уже с серьезными намерениями. Через стекло я вижу его совсем близко, вижу каждое его перышко, вижу его длинный клюв, раскрытый в нетерпеливой скворчиной песне… И снова мыслями возвращаюсь к тому рыбаку, которого видел сегодня издалека на льду и который, как первый скворчонок, явившийся с юга, семенил от лунки к лунке, будто что разыскивал для себя после дальней дороги…

Но где он сейчас? Откуда он? И куда исчез?

Новое утро было опять таким же ясным и тихим после очередного ночного мороза. Я пил чай за столом около окна и не очень торопился на лед. Я ждал, когда разойдется утренний туман и отпустит наконец ночной морозец.

Конечно, я ждал еще и своего скворца, который вчера первым исполнил, и для меня тоже, свою песенку. Но ночной мороз все не уходил, и моего вчерашнего скворца на скворечнике не было видно.

Туман опустился на лед таким же густым инеем, как и в прошлое утро. И за этим опустившимся туманом я вдруг снова увидел на льду, посреди озера, вчерашнюю тонконогую фигурку странного рыбака. Он снова был на своем месте.

Хоть и подмывало меня тут же отправиться к нему и удовлетворить свое любопытство, но я пересилил себя и все-таки остановился у тех самых лунок, которые вчера подарили мне встречу с бойкими окуньками.

Вчерашние лунки ночной мороз залил прозрачным и очень прочным льдом. Пришлось сверлить новые. Но окуни с ложку были и в этих лунках. И я снова увлекся рыбалкой и снова на время забыл о своем соседе-рыболове.

Солнце поднималось все выше и выше и начинало уже по-настоящему припекать. Снег, лежащий на льду, уже плавился под этим солнцем, и то там, то здесь начинал прседать и проваливаться первый, верхний, слой никудышного трехслойного льда. По льду от богатого тепла расплывались широкие лужи. Я снял полушубок и повесил его на ручку коловорота.

Было легко и просто посреди этого весеннего пространства, наполненного тихим теплом и мягким солнечным светом. Ловить рыбу в этом тепле и солнце совсем не хотелось. Не хотелось и просто сидеть, подставив нос солнечным лучам, – что-то бродило внутри тебя и требовало выхода, звало поделиться этой теплой радостью с другими… И я как-то совсем незаметно для себя направился в сторону рыбака, который уже перестал бегать по льду и махать руками.

Когда я подошел, мой таинственный рыболов мирно сидел на своем ведерке и держал перед собой небольшую удочку-палочку, выструганную из дощечки. Удочка-дощечка была, видимо, давнишней, потемневшей от времени. Это было старинное орудие лова – такими удильниками промышляли окуней в этих местах еще древние рыбаки.

Мой рыболов поднял голову, и я увидел заостренный мальчишечий носик и открытые детские глаза…

Конечно, это был мальчишка-скворчонок, познавший где-то науку скромного рыбного промысла на зимнем озере и теперь явившийся на озерный лед вместе с весенним теплом.

Увы, успехи его на этот раз были невелики: с десяток окуней за все утро, но эти окуни, правда, были побольше, чем у меня.

Промышлял он блесной, подсаживая на крючок к блесне земляного червя. Этих червей он запасал с осени и бережно хранил всю зиму под домом.

Леска у него была толстая, видимо, старая, вся в узлах. Но блесна была самодельная, красивая и, конечно, давно проверенная на здешних озерах.

На эту блесну еще совсем недавно вот здесь, на этом самом месте, он, Юрка-скворчонок, ловил в день по ведру окуней. Здесь окунь стоял всю зиму и хорошо брал на блесну. А теперь вот что-то случилось, и окунь, видимо, стронулся с места, ушел с этой глубокой луды…

И имя юного рыболова, и все остальные подробности его зимней рыбалки узнал я почти фазу – детское откровение в ответ на честное внимание взрослого человека не заставило себя ждать. Мы как-то сразу поняли, нашли друг друга в этот весенний, радостный день. Он, видимо, нашел во мне уважение к своим взрослым шагам, а я отчетливо почувствовал в себе добрую нежность к этому худенькому пареньку и обязательное желание как-то чем-то одарить его за его откровенное старание…

Я готов был отдать ему все, чтобы ему вдруг стало совсем хорошо, радостно до конца, – наверное, с похожим чувством мы встречаем первых перелетных птиц, явившихся к нам после долгой и трудной зимы.

Но, увы, мои подарки ему не подходили… Леска, что была у меня, оказалась для него слишком тонкой, и он вернул мне катушку с импортной леской обратно. Мормышки ему вообще не были нужны. А приличных блесен, годных, по его мнению, для этого озера, у меня не оказалось… Я еще мог предложить ему мотыля, рубинового, живого, доставленного сюда из самой столицы, но и такой подарок был ему ни к чему – мотыля не удалось бы насадить на большой крючок Юркиной блесны… Так от всей моей щедрости остались у меня для этой откровенной встречи лишь добрая молчаливая улыбка и тоже почти молчаливое ответное откровение.

А Юрка продолжал по-прежнему сидеть на своем ведре, время от времени потряхивая блесной, опущенной к самому дну. Я присел напротив него на корточки и следил за концом его удильника… Мы молчали, и лишь изредка мой юный друг дополнял уже известное мне новыми деталями:

– Здесь луда небольшая… Луда глубокая… Здесь и летом окунь есть, но меньше…

За разговором неожиданно для меня Юрка коротко взмахнул удильником и быстро-быстро стал поднимать к лунке очередного окуня. А я считал метры поднятой лески: пять, шесть, семь, восемь, девять… И только тут из лунки ошалело выскочил толстенький окунек. Изо рта у него торчал плавательный пузырь – его вытянули слишком быстро с большой глубины.

– Девять метров, – отметил я про себя. – Ничего себе луда!

Я привык к лудам мелким, неглубоким. Ну, два… Ну, три-четыре метра. Луда была в моем представлении меляком, отмелью-островком посреди озерной глубины. И только на таких лудах привык я искать рыбу.

Уже потом, промеряя глубину вокруг Юркиной луды, я убедился, что тот самый пятачок дна, скрытый под девятиметровой толщей воды, действительно был лудой – вершиной посреди устрашающих озерных глубин. Склон этой вершины-горы почти отвесно уходил в глубину…

Солнце плавило снег у нас на глазах, и мы были уже посреди огромной лужи из талой воды. И берегами этой лужи-половодья были, казалось, берега самого озера… Вот-вот все пространство вокруг нас грозило превратиться в непреодолимую водную преграду. И мы собрались домой.

За общением и разговором я как-то забыл еще один свой вопрос: откуда он, этот Юрка, являлся ранним утром на озеро и куда бесследно исчезал? И наш дружеский разговор и наше доброе общение, общение двух людей среди безлюдной северной тайги, определенно предполагали и нашу общую дорогу из этого безлюдья к людям, к теплу. И только тогда, когда на мое: «Ну, пойдем, что ли, домой?» – мой Юрка коротенько и будто извинительно произнес: «До свидания», я опомнился…

– Как до свидания? Куда ты?

– Домой, – ответил Юрка-скворчонок и следом назвал имя того большого села, где до настоящего тепла и отсиживались обыкновенно по весне являвшиеся с юга наши деревенские скворцы.

До этого села было около десяти километров. Десять километров через расплавленный лед озера и раскисшие снега лесной дорожки-тропки, которую пробил сюда еще по зиме этот удивительный рыболов…

Я не смог удержать своего юного друга, не смог уговорить его зайти ко мне. Не помогли ни горячий чай, ни скорая уха, которую мы сварили бы вместе, не помогли даже мои рыболовные снасти, которые оставались в избе и могли бы вдруг пригодиться Юрке-рыболову…

Юрка уходил от меня через озеро напрямик, смело шагая по ледяным лужам. А я все стоял и смотрел ему вслед, еще не зная, что вижу его на этом весеннем льду последний раз. Завтра он уже не придет сюда – какие-то другие неотложные дела помешают его отважной дороге через снег и лес к нашему озеру, которую он до этого упорно мерил туда и обратно почти каждый день…

Мы встретимся теперь с Юркой только летом, уже на июльском озере, и коротко вспомним нашу весеннюю рыбалку…

И я расскажу ему, как после него я каждый день навещал его луду и как здесь, на его луде, на этом небольшом подводном пятачке-островке среди подводных глубин, на свою тонкую московскую снасть нет-нет да и вытаскивал лобастых, тяжелых окуней, которые значительно превышали все стандарты, установленные местными рыбаками для маломерных рыб.

Я расскажу ему о том, как потерял на его луде не одну драгоценную мормышку, как окуни-страшилища рвали тут мои самые крепкие лески. Но я умолчу о другом – я не расскажу ему почему-то, как изменилось после него все озеро, как определенно мне не хватало тогда его тонконогой суетливой фигурки посреди весеннего льда и как после нашего расставания я все чаще и чаще стал вспоминать обратную дорогу в Москву.

В Москву я уезжал в середине апреля. Нет, лед еще на озере оставался и на Юркиной луде еще можно было ловить и ловить тяжелых, лобастых окуней, но все наши деревенские скворцы к этому времени уже вернулись к своим скворечникам и наполнили нашу деревушку самыми веселыми весенними песнями. И за этими неумолчными голосами скворцов как-то отступило, потерялось то необыкновенно-торжественно-тихое время, время ожидания первого тепла и первых перелетных птиц, вернувшихся домой, – время самой первой весны, ради которой я и стремился так на лед этого лесного озера…

Оглавление