«Чорний романтик Сергій Жадан»

Чорний романтик Сергій Жадан (fb2) - Чорний романтик Сергій Жадан 1908K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Иван Михайлович Дзюба

Іван Дзюба Чорний романтик Сергій Жадан

Чому Жадан? 5 Із «Цитатником» в обох жменях 7 Маргінали і месії, симулянти і симулякри 21 Цивілізаційний вибір слобожанських чуваків 30 Аутсайдери як сіль землі? 38 Поетика епатажності й спецефекти 47 Радянська лажа, бізнес-інферн і чорні душпастирі 55 Духовні практики трахкачів і трахкачок, або «А козак дівчину та й вірненько любить, а сказати не сміє» 61 Славний прадід Батько Махно і його (не найгірші?) правнуки 67 Взяв би я бандуру… 70 «Справжня віра виростає з єресі» 77 Розмова з МАРІЄЮ — із собою, з нами всіма і світом 88 В Англії виявили таємну печеру тамплієрів (із преси, 2016 р.) 97 Кого любить, а кому симпатизує Господь 103 Жадан — і несть йому кінця • • •

Чому Жадан?

Давно хотілося написати про Сергія Жадана. Але зупиняло те, що він надто, як тепер шанобливо мовиться, «розкручений» зусиллями преси, своїх фанатів і літультрас, та й сам неабиякий майстер авторозкруток. Тоді як немало є, може, не таких яскравих і гучних, проте талановитих письменників, про яких або не дуже згадують, або й зовсім ні гу-гу. Пиши про них! А Жаданові це вже непотрібне, як непотрібне воно й тим його шанувальникам, що ловлять кожне його слово, — та й в антології української поезії (напевне й світової) йому місце вже гарантоване. «Він визнаний в усьому цивілізованому світі», як сказали б на українському радіо. При чому тут ти?

І все-таки — про Жадана (також і про Жадана). Це потрібне не йому, і не його фанатам, і не майбутній історії літератури, і не проблематичному цивілізованому світові, — а мені самому, аби спробувати осягнути для себе, людини радше з Дев'ятнадцятого століття, унікальний феномен недавнього луганського «чувака» (уникаю виразніших самоозначень, яких не бракує в його спогадальних текстах), що дав незаперечно природний поетичний голос багатьом зі свого не дуже благовісного покоління, та й не тільки з нього. Як саме виходив він за межі свого первинного тусівкового електорату, як ця його електоральна залежність зрештою посунулася перед широтою покликання, перед багатоканальністю, багатоекранністю поетичного бачення, в якому миготлива гонитва кадрів створює картину, незмірно об'ємнішу й самовладнішу за дикторський текст, і мовить пронизливо про нашу добу.

«Добре, — не дає спокою внутрішній голос, — пишеш для себе, ну й пиши. Начитай собі сам уголос на сон грядущий і заспокійся». Але ж другий, не менш внутрішній голос, підступно нашіптує: «А може, ще хтось так само стоїть перед світом Жадана — коли не з Дев'ятнадцятого, то й не зовсім із Двадцять першого століття, і йому мої враження та сумніви будуть не зовсім зайві?»

Отак і заманюєш сам себе в чергову пастку й мороку… Але знов — застережливий голос, уже здалеку: «Поэты Жадан и Андрухович у себя на родине реальные медиазвёзды» (Елена Фанайлова. «Маленькая страна, или Поэт и нация». «Open Space», 4.06.2009: ще коли!!!). А як воно — простій пострадянській людині говорити про медіазірок? Свят-свят! Та, зрештою, спасенна думка: зірки зірками, а Сергій Жадан одначе ж ніби й не дуже зіркується, поводиться — здається — як вільна нашопланетна людина і пише як хоче. То, може, й собі почутися вільною людиною і писати як пишеться?

Отож — Сергій Жадан. Майже всіма ушанований і далеко не всіма читаний. Багатьма чутий — але не всіма почутий…

Із «Цитатником» в обох жменях

Його зухвала («розкута», вільна) багатоходова гра-імпровізація з читачем (і з самим собою? і з поколінням, і з часом? — пізніше він скаже: «Ми розумілись на нашому віці, як на таємній і рідкісній грі») — виразно означилася 1995 року збіркою поезій «Цитатник» (хоч перед цим, як і всі бубабісти, починав із журналу «Сучасність»). Назва звучала мовби іронічно: ще не забулося (хоч уже й почало забуватися) шалене захоплення «лівої» європейської молоді червоними блокнотиками з геніальними афоризмами великого Мао, які стисло підсумовували всю багатовікову мудрість роду людського, давали чіткі відповіді на ключові питання життя й конкретні вказівки до бунтівної дії. Пізніше, перевидаючи Жаданів «Цитатник», видавництво «Фоліо» задля ясності на палітурці відтворило до болю знайомий образ великого кормчого в центрі п'ятикутної червоної зірки. Натомість у самого Жадана ніяких апеляцій до Мао чи сподіваного сарказму йому навздогін не було. Швидше він іронізував із самого споконвічного феномена стадної потреби в найпростіших поясненнях найскладніших речей. Або ж просто великодушно розігрував читача, інтригував: назви окремих віршів, циклів і навіть деяких збірок у нього бувають підкреслено «асиметричними» щодо їхнього справжнього змісту, інколи одверто зазивальними (хай і метафоричними) або й збитошними, в дусі вуличної поетики приколів, часом на грані блефу. Жадан — увесь, наскрізь — саркастично, а то й глузливо чи глумливо віддистанційований від хрестоматійного лексикону доби та її гасел або й дражливо їх профанує, що ми не раз побачимо далі. (Власне, це елемент його поетики епатажності, про яку буде окрема мова.) А тут, у нецитатному «Цитатнику», маємо, приміром, безваршавну «Варшаву» як умовний пункт транзиту Схід— Захід, а головне — як збудника рефлексій на постійну для нього й надалі тему шляху, відсутності мостів, запливу, втечі (від осоружної дійсності, з її дощами, полюціями, революціями — чи від самого себе, неозначеного і неозначено вплутаного у світову неозначеність?). Звісно, йдеться про «героя нашого часу», який має проблеми зі своєю ідентичністю, поривається казна-куди й не знати навіщо, а зрештою залишається в полоні чи то своєї країни, чи то своєї розгубленості, волею або неволею вертається на круги своя:

Якось-таки ти виріс в цій шпарці поміж держав, притулків, монархів, анархів, жидівських громад, республік, стримуючи зубами язик, щоби не так дрижав, ти завжди сприймав спілкування передумовою куплі- продажу свого ближнього, тож за першої нагоди наважився позбутися пут, котрими тебе в'язали, тобто змінити провалля Сходу, серед якого вижити був не годен, на збудовані значно західніше залізничні вокзали. І потім, підстрелений на кордоні, ти, що вже мав потонути давно, все ж тримав у пам'яті небо, котре здавалося чистим, і надійно сховані золоті червінці, які тягнули на дно, зводячи на пси твій потяг вирватися за межі Вітчизни. Власне, це був, скоріше, заплив, аніж втеча. З обох берегів лише прикордонники, затримавши хід, дивились, як повільно тебе розвертала течія, ніби церкву, — головою на Схід.

Це свого роду деміфологізація (може, мимовільна) героїчного мотиву втечі як акту свідомого доленосного вибору (згадаймо, втеча — це ціла епоха в історії СРСР, це політичний виклик, етичний канон!) — якась у ньому несправжність, здрібнілість, хоч лещата історичних обставин українського існування у «шпарці поміж держав…» — таки справжні й упізнаванні.

У циклі «Казанова» тьмяний уявний образ (власне, поголос імені) сакрального спокусника став персонажем циклу, ностальгійним подразником для імпровізування кількох психологічних варіацій уявної ризикованої (або й сентиментальної) пристрасті — вже доволі демократичного (плебейського) формату, в сірих лещатах сучасного великоміського побуту… Добре, що є ця вічна ностальгія за віртуозним спокусником Казановою, чиє благородно-хиже мистецтво обдаровує його жертв незабутніми переживаннями та робить їм честь, — а не тільки страх перед нерозбірливим і невдячним Чикатилом або п'яним азартом трахкачів…

Тим часом Жаданів Будда в однойменному хіті — це наш степовий клон легендарного індійського принца Сідхартхи Гаутами, засновника буддизму, що принагідно прикинувся козаком Мамаєм (нам догоджаючи або нас вивищуючи?) і никає чумацькими шляхами разом із мандрованими дяками, не оминаючи, звісно, корчем, в яких радо «заливає» про власні подвиги: «Хоробрий Будда зупиняв ординців, Лякаючи пеклом, обіцяючи карму…» (У пізнішій прозі Сергія Жадана не раз зустрінемося із саркастичною інтерпретацією проповідницьких походеньок українських самобуддистів, що намагалися обжити спорожнілий пострадянський духовний простір.) У кількох, скажімо, куплетах коротко і, припускаємо, спрощено розповідано про віхи степового буття мамаїзованого Будди. Таке враження, що він не дуже обізнаний з українською історією та ментальністю степовиків, навіть не пройшов короткого курсу лекцій в тодішній Літній школі українознавства при КДУ, на диво профанно ставиться до нашого, сказати б, сакрального:

Будда сидів на високій могилі, Будда споглядав будяків цвітіння. Навколо степи і баби похилі, й країна — спорожнена тиха катівня.

Отакої! Звісно, Будда — не Перебендя, але так мало і низько бачити… «За державу обідно…»

Та я, попри свій скептицизм, мушу визнати: бубабізована версія буддистської реінкарнації не лише може бути віддаленим пародійним відгуком на нашу сміховинну пристрасть до патріотичних фантазій, а й має свій вищий (?!) сенс. Адже, по-перше, справжній Будда-Гаутама таки мав у собі щось трохи «мамаївського»: зрікся комфортного життя і втік від звичного оточення, етично й соціально означаючи свій аскетизм і свій особистий приклад; по-друге, Будда — це не конче історичний Будда-Гаутама, це ім'я міг мати взагалі той, хто досягнув вищої просвітленості, а тут уже простір для апокрифів і критеріїв тієї просвітленості. Та, помимо цього, забавна балачка (з відчутним сарказмом!) натякає на химерно спільне в ілюзорних уявленнях різних народів і в етапах особистих та історичних доль їхніх богів і героїв:

Похилий Будда забирався в дзвіниці, дивився на степ і молився на сонце — великий і грішний, чистий і ниций, забувши тенденції, відкинувши соціум. Померлий Будда лежав на могилі, розгублено навстіж розкинувши руці. І баби, мов коні, спекою в милі іржали до сонця в журбі та розпуці.

Майже та сама всенародна скорбота — й у фіналі ще одного апокрифу — «Генерал Юда»:

Несли на цвинтар хоругви згризлі, плакали важко й нещадно.

Хворий Юда зализував рани, які дістав, ведучи в бій полки:

Валились мури, знищені вщент. Повішені висли високо.

Хто цей генерал Юда, і який саме з трьох Великих Юд біблійних часів може тут пригадатися? Був апостол Юда, брат Якова, родич Христа — син Марії Клеопової, сестри Богородиці, автор одного Соборного Послання — він, здається, нічим перед людством не завинив, хоча його Послання миролюбністю не відзначилося. Був Юда Маккавей — справді великий войовник і не вельми милосердний, — який, вважається, визволив Ізраїль від влади сирійців. Може, це він? Нарешті, був Юда Іскаріот. Невже він не повісився, а став грізним войовником в ім’я Христа?

Біліла сіль, якою кропив. Кров — предтечею Суду.

А може, це гротескова візія узагальненого образу кривавого пасіонарія, великого смертодавця за велику ідею, за будь-яке «правоє дєло»? І хоч здійснилася «мрія одвічна» його:

І люди похапливо падали в пил під ноги Великому Юді, —

все одно і він не подужав законів природи:

Та вже непомітно, як у нору змія, в тіло вповзала старість…

(Оцінімо силу цієї метафори!) Одначе ж Юдиному поріддю кінця немає:

І грався в дитячій порожніми гільзами його маленький нащадок.

Патетична історія людства триває…

Що ж до мотиву зради, пов'язаного з найвідомішим Юдою, її історичної невичерпності, її всілякого тріумфу, — то він не раз озиватиметься в поезії Сергія Жадана мотивом невитравного гріху людського буття.

Прикладами яскравих Жаданових апокрифів (цих, можна сказати, вільних фантазій, а інколи й наближених до перекрутів) можуть бути вірш «Святий Георгій» і цикл «Тереза» (в наступній збірці — «Пепсі», 1998) — спроби неканонічно вписати канонічні постаті в занепалу й незбагненну (постканонічну?) сучасність.

Над знаково-безіменним містом, наче дирижабль, погрозливо-святково кружляє Змій і гупає у шкіряний барабан та дмухає в золоту сурму — сакральний інструментарій Апокаліпсису. А так само знаково-безликий люд дивиться на нього знизу вгору у промовистому мовчанні, і «всі пастви» (всі — це у Жадана не випадково, в нього немає паств своїх) на всяк випадок «правлять за нього молитву», — аж поки вийде Святий Георгій, тримаючи в руках не меча, лиш «патичок і вервиці»; довгими промовами заманюючи Змія в «чернечі тенета», він поборює його, і той «квилить під брамою», як «побитий пес». По суті це трагікомічний гротеск: світові небеса по-рейдерському захопив і повноправно контролює Змій як уже сакральний кримінальний авторитет, «пастви» обачливо моляться йому, посполитий люд звично німотствує, а Святий Георгій вже не змієборець, а миротворець. І таки успішний: Змія геть деморалізував чернечим словоплетінням. Може, воно й добре для ядерної ери, бо ж не знаємо, які у Змія ресурси і де його великодержавне гніздів’я? Зрештою, і в євангельські часи божественне Слово важило більше за Меч. Слово було провідником любові, а це так важливо в поезії Жадана. І наш (жаданівський) Святий Георгій, укоськавши Змія, вертається, наче поважний городянин (чи, бува, не земляк, харків'янин?), до свого мирного звичного житла. Більше б таких Святих Георгіїв у наших містах, загрожених надлетілими турбореактивними Зміями та вітчизняними повзучими підзмійками!

Інакше в циклі «Тереза». Там небо не вороже до нас. Із нього впадає на землю не Змій, але ангел — літун-одинак «без розпізнавальних знаків». Сам, правда, гине, залишивши по собі «срібний тривожний дюралюміній», але шкоди нікому не завдає. Хіба що, при падінні збивши з дерев іній, «рушить химерну довершеність ліній». Чим, певно, й пояснюється розкішна хаотичність картини цього фрагменту світу в Жадана. Спазматичними мазками, уривчасто й гротескно-перемішано, «по-жаданівському», в дусі стьобу схоплений, зіжмаканий «геополітичний», предметний і культурно-психологічний ландшафт доби:

Все, що миналось, і все, що всотав, — мапи держав, ворожіння на слові, стоси листів, повітові міста, зібраний епос, важка промисловість, вся анатомія, чесність і совість, вся переповненість, вся висота, —

таки залишається в усіх подробицях підконтрольним легальній вищій силі, начебто спочутливій до нас грішних:

Тонко ступивши на трави і ріки, Бог роздивляється, як зіслиза в урвище степу обрис шуліки. З Божого ока, зім'явши повіки, — здібний пластун — виповзає сльоза.

Про пластуна запам'ятаймо, бо далі доведеться говорити про пластунку.

Цикл «Тереза» викликає в мене як читача деякі запитання (до самого себе?). Певно ж, ця Тереза — не котрась із Жаданових екзотичних колежанок і не героїня якогось бестселера, а, ймовірніше, та сама свята Терезія, що жила півтисячоліття тому, заснувала орден черниць-кармеліток і вславляла ідеал упокорення плоті задля самоцінної цноти. Навряд чи вона комфортно почувалася б серед сучасної братви обох статей. Чому саме їй ризикнув звіритися не дуже благий Сергій Жадан своїми візіями нашого гірко сум'ятного, але поки що прощенного світу? Може, цю таємницю творчого акту розкриють майбутні дослідники. Сам Сергій Жадан навряд чи колись зізнається — не для того він творить свої блакитні блюзи і плекає свою приховану іронічність (а іронія — це також машкара: інтелектуальна). Як то мовиться, «не буду дивиться, нехай козириться». До якихось довільних припущень схиляє той мотив завбачливого виправдання свого багатогрішно-чистого покоління, що виразно чується в «Терезі», а у вірші 2 циклу звучить з апологетичним надривом:

Врісши у світ, що сльозивсь на очах, ми не вважали наслідки рішень чимось аж надто важливим. Свіча наша горіла солодше й скоріше. Ми володіли доволі не гіршим проміжком часу, котрий навчав переступати власний поріг, гаяти день на майданах провінцій, жити під небом, що дише вгорі тепло і часто, як дихають вівці. Ми розумілись на нашому віці, як на таємній і рідкісній грі.

Однак до повноти самовтішання чогось бракує, — може, відчуття внутрішнього тепла правоти. Бо ж доводиться звертатися: «Пречиста, зглянься на зимні душі й тіла» — і виправдовуватися, звично (ми ж бо українці!) шукаючи алібі в суспільно-політичних обставинах:

…Нам не завжди щастило. Поміж заводи й військові частини швидко відходять рештки тепла.

То, може, Сергій Жадан шукає апеляції для свого покоління (як він його уявляє й репрезентує) перед святою Терезією як символом далекої і вже не зовсім зрозумілої чистоти? Є потреба якоїсь моральної амністії, скажімо, для «Пластунки N», яку святій Терезії, може, й непросто було би приєднати до своїх кармеліток, — попри її, пластунки, безсумнівну щирість і жертовність, але зовсім іншого роду. Вірш під цією назвою — справжній поетичний маніфест протестового соціального аутсайдерства, речником якого подобалося бути молодому Сергієві Жадану.

Так відступало твоє дитинство — ставився голос, губилися друзі, високо в небі міцно і стисло висло життя, мов сережка у вусі. Так ми жили — голосні й недолугі, вплетені в часу стрічку трофейну, блудні поборники бугі-вугі, скурвлені діти міцного портвейну. Ти одягала військові боти, бігла до школи — пенал, олівчик. Все ще попереду — перші аборти, татові джинси, мамин ліфчик. Ще підіймало звивисту хвилю. Срібна розгромлена клавіатура ще формувала основи стилю — так починалася контркультура. З теплими гільзами «Біломору», з ковдрами битих студентських акцій Так наполегливо рвався угору змучений блюз твоїх менструацій. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Що нас єднало? Загоєні сварки падали в ніч, як у воду весла. Ми відкривались, творили шпарки. Теплі вітри мимоволі занесли смуток у душі, мов мед у соти. Як ми трималися, Бога ради! — попри усі божевільні гризоти, попри задрочки радянської влади. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Тільки я знаю — між гострого віття, в перенасиченій біосфері так лише варто вживати повітря, так лише слід прочиняти двері. Липне до уст почуття морфеми — альтернативна прозора вода ця. Те, що було, не розіб'єш на теми. Так ми кохали. І нам — воздасться.

На цій натхненній ноті таки не зайве порозумітися з Терезою — святою Терезією… Як помінялися місцями аскетизм і максималізм тіла й духу… І як усе-таки зневажений (презренний!) дух не піддається, не залишає поле бою, не зраджує й не кидає напризволяще покручену завихреннями історії і через те переможно зарозумілу людину… Тут і трагізм, і гротеск, і краса крізь ницість та етичний хаос.

Знову і знову, і в поезії, і в прозі повертається Сергій Жадан до виправдання та пояснення химер свого покоління, похваляється його героїчними дурощами і зухвалими свободами, але щось муляє його пам'ять, вона ж борсається у бермудському трикутнику між провінційним, світовим і невідступною тінню гріха перед законно-радянським:

добрі часи погані часи — вони залишали шанс коли ти грівсь на шкільних подвір'ях й виригував палений польський шнапс коли всі ці зими і стіни і сосни і тиша така навкруги що чути навіть як дихають в небі птахи мудрість речей якої стане як її не витрачай тінейджерські зіткнення в кінотеатрах вуличний секс фасований чай скільки утіх і всіляких затій пропонувало життя і що цікаво — на кожну була стаття

Це — закінчення вірша «Петеу»: була така державна система навчальних закладів, що готувала робітничі кадри для соціалістичної промисловості. У перші повоєнні роки до ПТУ заганяли примусово, «вербували» переважно сільську дітвору. Виходили з ПТУ і ті, кого потім шанували за «золоті руки», і ті, про кого пише Сергій Жадан, як вони йому уявляються. Тобто треба застерегтися: коли говориться про покоління та від імені покоління, то постає питання, про який уламок і якого покоління мова. У всякому ж поколінні були ті, хто вчився, любив книжку; були ті, хто не знаходив себе або був ледачкуватий і байдикував на утриманні бідолашних батьків; були й ті, хто пиячив і хуліганив, святкуючи своє вічне дозвілля. Про перших писати нецікаво, про других — так собі, а от про третіх — дуже й дуже цікаво. Вони — свобода і протест. «Ранній» Сергій Жадан уперто солідаризується з ними (риторично). Але треба подивитися реально: якщо це не тільки його поетична гра, якщо він справді був серед них душею і тілом, то йому фантастично пощастило — він із них один, може, на тисячу, який вийшов на свій шлях і став особистістю. Можна, звичайно, милуватися ряснотою наколок на чужому тілі й захоплюватися багатством ножових ран на ньому. Але це, все-таки… трохи від лукавого. Може, Сергій Жадан сам це відчуває краще за нас, уболіваючи за крихкі дитячі душі та їхнє майбутнє:

скільки муті в дитячих серцях й особливо вночі школа яка не навчила нічому і час що нічому також не навчив

Отож у результаті, як виростуть, —

коли українець прийде до бога я знаю що саме він скаже йому він скаже богові знаєш док мене не кличе твоя труба якщо я весь час боровся з собою хто скаже що це боротьба

Але направду ніякої боротьби із собою (як бажання змінити себе і чогось навчитися) не було й не могло бути в такого українця, тим-то його бурмотіння до Бога — пусте.

Що ж до вірша «Петеу» — то добрий вірш, а неймовірно осягальний образ — «тиша така навкруги що чути навіть як дихають в небі птахи» — один годен виправдати все інше.

…Деякі саморобні апокрифи та амікошонські приколи Жадана зачіпають не лише різні постаті світової історії, а й, часом, її хрестоматійні поняття або етикетки доби та її нав'язливу фразеологію (саркастичне прощання з нею). «Гімн демократичної молоді», «Балади про війну і відбудову», «Станси для німецько-фашистських загарбників», «У.Р.С.Р.», «Переваги окупаційного режиму», «Історія культури початку століття», «Дитяча залізниця», «Як гартувалася сталь», «Некомерційне кіно», «Букмекерські контори» і т. д. і т. п. — аж до «Ісламу» — всі ці назви збірок, циклів та окремих віршів створюють враження обманного мінного поля із замаскованими інтелектуальними розтяжками. Ступни — і воно вибухає. В кожному із цих віршів — по-інакшому, але завжди так, що той вибух здуває з поверхні речей і явищ суху луску нав'язаних пропагандистських уявлень, з-під якої прозирає щось житейське, людське. Скажімо, «Авіахем». Назва викликає в пам'яті ентузіазм підкорювачів неба — сталінських соколів — і масові свята на авіапарадах. Тут трохи інакше. Публіка таки суне на іподром, молоді авіатори на полі дивилися в небо, тримали в руках «телефонні записники, як потріпані біблії», та «перебирали в кишенях арахіс і презервативи» (це останнє, певна річ, згідно з відомим каноном персонажів Жадана). А маленький літачок кружляв над трибунами, потім схитнувся й заходився падати. Молодий пілот відвернув його від трибун і скерував на дерева. І от:

…я подумав боже блаженне світло твоє спасенні твої діти що курять чорний тютюн спасенні курці з пальцями коричневими ніби зіниці хворих жовтухою спасенні перетинки твоїх крил все що нас переповнює розміреність літніх світанків роса на вікнах жіночий голос який кличе з балкона зламаний наче троянда хребет авіатора солодке блакитне повітря його протигаза

У Жадановому «Ісламі», звичайно, ніякого ісламу немає, це лиш псевдонім широкого меню незугарностей, нав'язуваних нам нашим ще дуже й дуже пострадянським існуванням:

ісламом тобі під нігтями ця країна струм на сто десять вольт у спальних вагонах родіна залажала надовго і по-дорослому вже не відмити ці гасла ці написи і криптограми ось вони — міцні чоловічі руки зжовклі татуювання на міцних чоловічих торсах лозунги боротьби сліди комунального блядства іслам тополиний пух день конституції

І далі — великий асортимент, слушніше — калейдоскоп різних ісламів, що так докучають нам у житті або й псують особисті стосунки. Дуже картинно й часом дотепно. А до чого тут іслам, набір ісламів? Це вже хіба фігурально — іронічне інакомовлення.

Скажімо, цикл «НЕП» — це, ой леле, здається, не про ленінський неп і навіть не про наші нескінченно нерозпочинані «перебудови», а про мороку самовизначення «хворої свідомості» в атмосфері світової зневіри, коли «синя водойма душі промерзає до самого споду»; в другому ж вірші циклу — настроєво контрастне задушевне звертання до такої собі пустотливої Іринки, якій так і хочеться запропонувати шлях на захід (із Харкова до Києва?), де на Дніпрі, «під в'язкою поверхнею», нібито «русинки-русалки співають блюзи», — одначе великодушний опікунський порив згасає — на жартівливій, чудово-ніжній, майже антижаданівській ноті:

…Ти не слухаєш мене — ти погано вихована, в півдоби різниця між нами. Тому ти не побачиш, як нервово вгинається перший сніг під твоїми ногами.

Тут, можна сказати, початок постійних звертань Сергія Жадана до неозначеної дівчини або жінки, збудниць його емоційних станів, розмов із ними як можливості «програвання» різних версій порозуміння — і сердечних, і дотепних, і випробувально-грайливих.

Маргінали і месії, симулянти і симулякри

Натомість третій вірш триптиху — фейкового НЕПу — дихає драматизмом. Тут уже вихід поза гру. Це пафосне звернення до того (Того?)… хто, власне, є якоюсь комбінованою (чи об'ємною) постаттю, умовно сплетеною з найрізноманітніших протестових профілів і знаків соціального та світоглядного дискомфорту, а водночас неокреслено вивищеною над причіпливою реальністю: він і втікач (імовірно від суспільства, яке «покрите коростою» і водночас «хворіє на паровози, звужує межі вільного простору»); він і той, «хто втверднув мозолями в долоню міста» (чи не пролетар?), а заразом «вмерз камінням в бруківку неба» (чи не атеїст — ще ж не перевелися? — або, навпаки, горній будівничий?); він і «той, чий шлях — тунельна містика»… Звертання до нього поступово обертається розгорнутою панорамою життєвих дискомфортів, крізь зрізи яких він проходить і в яких світове переплетається з містечковим, соціальне з побутовим, техногосподарське із психологічним; зрештою той узагальнено-неозначений, збірний привид протистояння всьому недобре облаштованому світові починає засвічуватися біблійними прикметами («від Жадана»). Він, «сходячи по шпалах на свою Голгофу», несе хреста, який неминуче «зів'яне й осунеться», він чекає «на цвях в долоню плескату». (Пізніше в поезії Сергія Жадана ширше й послідовніше розгортатиметься тема невпізнаного в наших буднях сучасного Христа, але поки що це «спробний» варіант.) Він іде «без натхнення, але й без упину». І «хоч простір наповнено газом сірятини, Ти запалюєш свого сірника» (демонстрування третьої особи у Жадана часом обертається прямим звертанням до неї як до другої — така несподівана інтимізація). Але це не акт порятунку людства, швидше — його самознищення (Великий Антивибух?), химера повсякденного сучасного Апокаліпсису, і механічний жертовний порив залишає по собі жаль до анонімного месії-самозванця — чи то месника, чи то анарха:

…Коли ж нарешті сонце здійметься і освітить рвані кістки й капіляри, ранковий промінь раптово задивиться в твої сині згублені окуляри.

Це — як сухий залишок неминучих, але неосмислених трагічних борінь, стихійних поривань духу. Сині згублені скельця окулярів зблискують двокрапкою в марність минулого і закривають тему. Так само у Жадана (це вже в його прозі) не раз трапляється мотив не почутого ніким телефонного дзвінка (або загублена мобілка дарма алярмує до людства з якоїсь купи сміття) — як знак приреченості на самоту.

І в цьому позацитатному «Цитатнику», і дедалі більше в наступних («поетапних») поетичних збірках Жадана побачимо розсотування й розчинення рутинного людського побуту в світовому (не так у неосяжному космічному, як саме у відчутному світовому) бутті, а водночас угрузання й загрузання того неосяжного світового буття в рутину людського побуту. Їхня дизгармонія, часом забавна, а здебільше болісна, волає про внутрішню неповноту і потребує вищої сили. Ця рятівна (чи ілюзорно рятівна) сила постає із страждання самої матерії буття. Отож Той, хто сходить на Голгофу (по шпалах), несе (тягне) хреста (мов пожежний шланг), приміряє свої долоні до цвяхів і кому зрештою птахи воскресіння зів'ють на чолі тернове гніздо (це з іншого вірша), — він не конче з Назарета, він без прописки, він наш, сучасний, немовби в робочій блузі, він не персоналізований, він син людський («дитя людське» — як, зовсім з іншого приводу, в Мартіна Андерсена-Нексе), він сама стражденна маса людська, він носій людської долі й людської боротьби, — він той, хто серед загалу в муках доростає до Христа:

Не було вже нікого, хто любив тебе, хоч ночами ще снився хтось. Це втішало. І гнучкий, мов хребет, у тобі проростав Христос.

Оце проростання Христа в людині (як і проростання в ній Батьківщини) ще не раз побачимо в Сергія Жадана. Присутність Христа, зрима й незрима, відчувається в усьому хаосі життя, в його видимій обезбоженості, і відповідні символи та атрибути, розширювально трактовані, вгадуються навіть в індустріальному пейзажі:

Там, де чорні степи і панує еклектика, де лежить розіп'ята на хрестах стовпів Месія Ранку, Пані Електрика.

Можна сказати, що це — профанна метафоризація сакрального, як профанними (у розумінні занурення в історично змінне буття) є апокрифальні сюжети циклу «Атеїзм» з їхнім несподіваним переосмисленням образу (швидше імені, символу) Марії та сміливою (безцеремонною?) спробою «вникнути» в самопочування розіп'ятого Христа. Втім, чуттєве наближення до Христа, «недистанційований» погляд на Нього, «опобутовлений» образ Його постійних (мабуть, не лише хресних) мук за людину зустрінемо і в деяких інших поезіях Жадана: «Поглянь, як розігрілим оцтом Стирає Бог свої рубці».

Однак доводиться визнати, що вживлення сакрального в буденне (чи обуднення сакрального) інколи сприймається як зручний («ручний») поетичний прийом і втрачає чар творчої всеприсутності вищої сили. Тоді йдуть необов'язкові й дріб'язкові принагідні згадки (всує!) про Господа, Богородицю, ангелів — та всілякі спрощені контакти з потойбіччям…

Тяжіння до самочинної апокрифальності зумовлює неозначеність часопростору в таких віршах Жадана. Це могло діятися де завгодно, коли завгодно, з ким завгодно. Це наше людське, часом усереднене. З усередненим болем і усередненою відповідальністю. Але є й вірші іншого типу — більш соціалізовані й локалізовані. В них визирають клаптики індустріального пейзажу й побуту Донеччини, з «угіддями фабричних триперних зон», нинішній Харків — «місто байстрюків», у якому, дивись, «танцює бомж подібне щось на вальс», а голуби, «сполохані й лякливі», — це немов «блакитні душі вмерлих тут бомжів». А є ще хтось, крім байстрюків і бомжів? Аякже. Є «громадяни», які черга за чергою «зникають в електричках». І є футбольні фани, але про них довідаємося пізніше. Є, для годиться, багато презервативів — і на автозаправках, і в готелі «Харків». Звісно, не треба це сприймати надто буквально та ображатися за славне місто науки, освіти й машинобудівних заводів та оборонних підприємств. Тут інший зріз реальності. Інший запит до неї. Маємо настроєве (пригадуєте класика: «Харків, Харків, де твоє обличчя?»), вибіркове… але й невипадкове. Поверхня глибшого, характеристичного. Бо вже в наступному вірші читаємо:

Диск вечірнього сонця блазнювато навис Над обдертим автобусом, що прямує між прерії, Слобідських поселенців запилений віз Підповзає під небо без надій і без віз. Заплювали автобус діти синіх степів, А на хвилях чадної гарячої течії Зависає надірваний блюзовий спів. Це занепад епохи, це п'янкий декаданс, Захмелілі ковбої, комуністи і фермери Заселяють уперто слобожанський Клондайк… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Це і є громадяни — покірні й безкровні. Людолюбство й ненависть, ковбаси і спирт — Ця країна загиджена ними по вінця, Я сприйняв, я змирився, затих і стерпів, Я прямую німим лабіринтом степів, А навколо доконує хвора провінція.

Це той бік реальності, що не може не впливати на світопочування поета і немало важить серед імпульсів, які визначають зміст, фабулу, емоційний заряд, персонажні контури його творчості. Це ми побачимо далі. Тут можна тільки заперечити авторові: він усе-таки хоч і «сприйняв», але не зовсім «змирився», не «затих» і не «стерпів». Він чутливо реагував на те, що випадало з цієї повзуче всепереможної реальності або їй протистояло, — навіть коли реагував не зовсім пристойним чином. Хай гірше, аби інше? Чи не звідси — на тому етапі, коли суспільство ще не піднялося до форм свідомої протестової практики, — інтерес і навіть симпатія до напівкримінальної поведінки, до стихійного побутового бунтарства, всілякого випадання з нормативності, до непослуху, епатажності, «героїчної» аморальності тощо: всього того, що можна було бодай умовно охопити привнесеним здалеку інтригуючим терміном «контркультура» або що можна було б у цей термін увіпхати й ним освятити? І в чому вбачався потенціал протидії всеоб’ємному суспільному фальшу, реальному чи уявному? І чи не звідси перемінні, хоч і грізні, «хуліганські» маски «раннього» Сергія Жадана (як і, скажімо, Павла Вольвача), його рольове самоототожнення з агресивним маргіналітетом?

Орієнтація на протестове аутсайдерство (яке, втім, уже претендує на нормативність або, принаймні, легалізацію) особливо відчутна у віршах збірки «Пепсі» (1998), сама назва якої звучала характеристично і асоціювала до світової молодіжної «контркультури», — а потім в інших збірках з іронічно дезорієнтовними назвами: «Балади про війну і відбудову» (2001), «У.Р.С.Р.» (2004). Вони ввійшли до пізнішого підсумкового «Цитатника» (2005) видавництва «Фоліо». До речі, там опубліковано й повний варіант однойменного знакового вірша, який у виданні 1995 р. був поданий із купюрами (неймовірно, але, виявляється, Жаданові тексти не завжди сприймалися як канон, навіть у «Фоліо»). В мене (як читача-совка) ці «розкупюрені» строфи великої радості не викликали: в них, на мій подив, більше глумливості, ніж болю, а це начебто ж і не жаданівське. Може, я помиляюся. То посудіть самі:

«Любов к отчизні» є слова, з яких повинен випливать життя людського вічний сенс, хоч як на мене спосіб сей кохання плідно убива саме поняття «секс». Вітчизна це, скоріше, звір, тому, якщо ти маєш зір, на нього пильно озирнись: любов до нього — шлях униз. У цьому випадку, повір, чесніше онанізм.

Чи вірити нам чужій компетенції, навіть якщо вона Жаданова (чи псевдо-Жаданова, чи недоЖаданова…)? Ризиковано, навіть на рівні фізіології.

Хтось подумає: вирвано з контексту. Почитайте і побачите: весь «контекст» саме такого грайливо-понижувального рівня. Плюс іронія, та не без цинізму. І водночас у вдавано упевненому тоні стислих тез — командирська доктринальність, як у світобудівних афоризмах Мао, — хіба що, як ми казали в дитинстві, «не насправжки, а навзнарошки».

Та Бог з ними, з тими забавними постцитатними вихватками. Є інший Жадан, без перемінних (експериментальних?) масок. Є й інші, артистичні маски, що вивільняють людину від пригнобливої буденності, а натомість випромінюють адекватність і щирість. Часом маску важко відрізнити від міміки. Іноді маска може глибше виражати сутність людини, ніж не озброєне нею обличчя. («Маска завжди нам скаже більше, ніж саме обличчя». Втім, це Оскар Вайльд, великий маскогравець, тобто свідок небезсторонній. Але на маски натрапляємо і в Пушкіна, і в Гете, і у Франка, і в Булгакова, не кажучи про Салтикова-Щедріна — великого майстра масок оповідачів.) Маска може захищати від звинувачень або допомагати самовираженню, а може й фальшувати його. У Жадана, мені здається, є і одне, і — подеколи — друге. Останнє здебільшого в його прозі.

…У поезії Сергія Жадана мені бачаться два способи розмови зі світом (коли розглядати її як розмову зі світом або його репрезентантами, в тому числі самим собою). Перший — він говорить сам за себе і про все як про своє; другий — він передає слово тому або іншому персонажеві чи говорить за нього, ввійшовши в його роль або ставши на час його медіатором. Зрештою, це для поезії звичайне (а певною мірою і для чутливої людини взагалі — як ото Аліса у Люїса Керрола казала, що страх як любить уявляти себе то тією, то тією зі своїх подруг), — річ тільки в тому, що ролевий діапазон у Жадана незвично широкий, хоч і уривчастий, а медіації не завжди розпізнаванні, вони можуть бути й маскувальними або ігровими.

Якщо до цього додати його схильність до розлогої оповідності й темпераментної контактності зі світом, близькість його зонгів і хітів до речитативності (яка віддалено нагадує наспівність українських народних дум) та псалмоспівів, відкритість його віршування до напливу неконтрольованих вражень життя, широку і впевнено-вільну ходу його віршового рядка, — то можна зрозуміти, що перехід до прози не становив для Сергія Жадана труднощів — принаймні у вимірі стилістичному. Власне, йшлося не про перехід від поезії до прози, а про оформлення того життєвого матеріалу, який не вміщався в поезію, потребував об’єктивованішого представлення, укладався вже за своєю логікою. Метафорика, асоціативність і ритміка «настирної» думки, що творили напругу його поезії, тут поступаються перед самопливом дії. Ліричний голос — хоч який багатоємний сам собою — «розривається» на непідвладне йому персонажеве багатоголосся і втрачає висоту звучання, а світ самого оповідача стає локальнішим, заземленішим, предметнішим, залежним від персонажевих світів. Це особливо помітно в тих книжках Сергія Жадана, де пропонуються і поетичні, і прозові тексти впереміш. Насамперед у свого роду експериментальному перевиданні збірки прози і поезії (книжка «Біг Мак», видавництво «Критика», 2006).

У поетичних розділах збірки чуються та гра уяви і той розліт думки, що з хаосу (чи сув'язі) буденних і небуденних вражень або й химерних вигадок творять у Жадана глибокі фрагменти світопочування:

…Щедрою рукою час зачерпує зі своїх водоймищ і сипле в твої долоні пригорщі молюсків і равликів, комет і річкового каміння… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …З пагорбу, де закінчувалось місто, видно було залізницю, якою добирались додому робітники. Скільки вогню, скільки сліз, скільки вугілля вигоріло в легенях, вітрилах, що напиналися в шахтарському селищі. Пощо, скажи, небо збирає всі свої ласощі, крам і світила і, повернувшись, зникає за пагорбом? За кожен невидимий видих вимучених за ніч метеликів, за кожного із сиріт, котрі кожного ранку складали постіль, мов парашути, за кожен з кларнетів у твоєму горлі, які не дають тобі просто дихати, перетворюючи голос на тінь і джаз на хворобу, заплачено нашим життям… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . І цей сніг також, наче старе полотно складений в громіздких шухлядах неба, не накриє твоєї печалі. Лише дивись, протяги гуляють від кордону до кордону, і нерозірваними бомбами в темряві лежать вокзали, і нічні самотні експреси, мовби вужі в озерах, плавають в темряві, сплескуючи хвостами довкола твого серця.

Ось такий широкий і вільний заплив фраз, що накривають увесь химерний засяг зору. У прозі — інакше, часом разюче інакше. Добротна соцреалістична оповідність, хоч і насичена далеко не соцреалістичним змістом, фактажем, персоналітетом. Рятує від звичної описовості лише всепереможний комізм. Такими є, принаймні, оповідки зі збірки «Біг Мак».

Цивілізаційний вибір слобожанських чуваків

Ось «Берлін, який ми втратили». У нашому геополітичному контексті назва звучить доволі драматично. То ж хто ці «ми» і що вони — «ми» — втратили? Спокійно. Це не якісь вітчизняні парт-євроінтегратори; навіть не ті, хто й досі ностальгійно згадує мрії Миколи Хвильового про колишню «психологічну Європу» чи й досі балакає про «європейські цінності», і навіть не шукачі абиякої роботи за умов дуже умовного «безвізу». Це кілька веселих і молодих як чорти фанатів футболу, року й пива (швидше водяри), які достатньо наблатикалися в євроцінностях і добре приліпилися до щедрих європейських «мультикультурних» програм та гасають Європою без будь-яких комплексів і «без зазренія» чогось там… Тим більше що й зустрічають вони скрізь таких самих, як вони: яке їхало, таке й здибало. Варшава, Прага, Відень, Грац, Мюнхен, Берлін і т. д. — все це одне й те саме: скрізь пивні бари й водяра, гашиш, морфій і ще якесь міжнародне пійло, а надто проститутки й курви, порноканали й неуникненні презервативи в готелях і на автостанціях, скрізь усілякі довбані, накачані, прибацані й прибабахані, «молоді гомосексуали» або й бісексуали, якісь мастурбанти, «браві онаністи й лесбіянки», наркомани й наркокур’єри, а на джаз-концертах чи вечорах атональної музики та на міжнародних наукових конференціях тощо — ще й «натовп макроекономістів і богословів», теж, як не дивно, завзятих любителів дешевого бухла.

Трійця веселих (і, здається, вже метикованих) євроблукальців («наш» Серж, оповідач; чешка Сільві й такий собі Гаспар, неакцентованої національності) вирушала чи то з України, чи то звідкись із Середньо-Східної Європи до Берліна «без певної мети й так само без особливого бажання». Що потрапляло в поле їхнього зору, ми вже казали, інше ж їх не цікавило. І взагалі нічого іншого в Європі, виходить, і не лишилося. Природна річ. Сільві, як і годиться жінці, не втрачала самоконтролю, чоловіки ж поводилися вільніше. Судячи з усього вони, як і решта «меломанів», європейських і наїзних, час від часу відводили душу в комфортних євроригалівках, «печально банячили» в барах, коротко спілкуючись з албанцями, турками, сербами, чехами, африканцями, арабами та іншим пливучим інтернаціоналом. (Сирійських біженців тоді ще не було.) Естетичні критерії та професійні оцінки чіткі й прозорі: гівно або задниця, — а суворіші, на жаль, неперекладні. Позитивні оцінки не менш рафіновані: кльово, прикольно, драйв. (Пригадую пацанізми моїх часів — яка обмеженість: у нашому розпорядженні було тільки два критерії — фільтікультяпно і нефільтікультяпно. А тепер яка багата і гнучка шкала оцінок! Який прогрес аналітичного мислення в масах!) Висновок наших євромандрівників: «Загалом Берлін справляв цілком непогане враження. Цікаво, чи є тут німці?»

Відповіді на такі неполіткоректні запитання, здається, не дали й дві наступні єврооповідки: «Десять способів убити Джона Леннона» та «Баланеску-квартет». (Не забуваймо, що автор увесь час інтригує-розігрує читача: Джон Леннон — це не славетний бітл, а зовні схожий на нього п’яничка-побируха, учасник усіх «музичних вечорів», дуже характеристичний персонаж). Зате підтвердили — для мене — підозру, що Сергій Жадан, граючи у «веселу безпритульність» (яку йому приписували, та й сам він уживав цю формулу), насправді подав весело-злісну сатиру на європейську «політику мультикультурності», тоді ще не зовсім збанкрутілу, але вже близьку до провалу, — та, може, й на вітчизняне грантоїдство.

Наша інтернаціональна трійця із цілковитим знанням справи (набили руку!) контактує з тоді ще не ураженими фінансовою скрутою і не загроженими перспективою терактів оргкомітетами різних літературних і музичних заходів та наукових конференцій і дискусій, гідно бере участь у цих «колективних мастурбаціях», — особливо ж сам оповідач, Серж, просто блискуче виступив на політологічному чи то літературному диспуті в Лінці, присвяченому темі крайньої необхідності порозуміння між Заходом і Сходом. Він, звісно, репрезентував Схід, оскільки його відрекомендували як важливого гостя чи не з далекого Самарканда.

«В оргкомітеті вдавано радіють і щиро дивуються, що я взагалі прийшов і майже не запізнився» (ще б не дивуватися, трохи здогадуючись про його специфічно «поганий стан» після вчорашнього!), «дуже добре, кажуть мені, зараз ви виступаєте, крім вас, буде кілька місцевих авторів і один старий поет із Польщі, ви знаєте, що ви будете читати? — питається мене дівчина із зеленим волоссям, — знаю, кажу я їй і з острахом дивлюсь на її зелень, що? — не заспокоюється вона, ми будемо говорити про діалог між Сходом і Заходом, про інтеграцію, про синтез ментальностей, добре? Добре, кажу я їй, добре, у вас пиво є? потім, потім, щебече вона і виводить мене через задні двері в залу, де вже сидить купа якогось народу і кілька поетів, які збираються говорити про Схід і Захід, скраєчку сидів старий поляк, я поглянув на нього і все зрозумів — ми могли їхати з ним в сусідніх вагонах, і в цей момент від чого він був найдалі, так це від синтезу ментальностей, а також від Сходу, не кажучи вже про Захід».

Поки хтось виступав, наш поет устиг усе-таки кілька разів заглянути в кухню, де було доволі пива, так що синтез ментальностей почав йому подобатись, і він виголосив коротку, але натхненну промову, акцентувавши свій ключовий меседж: «…які в задницю ментальності, коли насправді мало би йтися про ті жахливі суперечності, які нас роздирають…» — «Що ви маєте на увазі?» — злякано питається ведуча. — «…Бляха-муха, якби я сам знав…»

Ліберальній частині публіки сподобалася волелюбна думка гостя із Самарканда, натомість частина «лівих» вийшла із зали на знак протесту проти його непоштивого відгуку про їхній музичний колектив «Серп і Молот» (гівно) і спробу щось сказати про «маршала Жукова» (видно, одного з їхніх героїв). «…Западає тиша. Поляк голосно відригує. Зала весело сміється, і на цій радісній ноті ведуча оголошує вечір завершеним…»

І організатори, і слухачі дуже задоволені виступом самаркандського поета. «Знаєте, для нас це так цікаво. Ми ж про вас нічого не знаємо».

Конфлікт із «лівими» у Сержа не випадковий. І в певному сенсі для нього небезпечний. Вони — найактивніша частина мобільної мультикультурної публіки, разом з утеклими дисидентами незрозумілих дисидентств. В анархістських клубах вони «спочатку бухають, а потім конспектують собі Троцького з Кропоткіним».

Жалюгідне враження справляють ці «печальні обрубки великої європейської псевдореволюції». Пригадаймо: ця «революція» відбувалася переважно в університетських коридорах, а на вулиці виливалася в актах анархії й терору нечисленних «лівих» молодіжних підпільних банд. Ширшого соціального ґрунту цей «смаковий» виклик респектабельному буржуазному суспільству не мав, і останнє, здолавши початковий переляк, знайшло на нього управу — почасти силою, почасти добром. І ось тепер недавні непримиренні революціонери, виборовши максимум омріяних сексуальних свобод (згадаймо, що серед головних гасел студентів знаменитої паризької Сорбонни було право на статеві акти в коридорах університету), залюбки користуються пільгами ненависного буржуазного суспільства, а деякі розпочинають добротну фінансову або політичну кар'єру. Втім, велика молодіжна антибуржуазна революція і від самого початку була доволі дивною.

«…На вулицях навколо університету майже щодня демонстрації, студенти окупували кілька корпусів, товчуться там з самого ранку і вимагають пільг, з ними постійно водиться купа лівих, активістів і агітаторів, для лівих це взагалі свято — влаштувати шабаш на кістках академічної освіти, вони тепер ледь не живуть в університетських коридорах і туалетах, чувакам нарешті закапало відчути на четвертому десяткові життя запах свободи, слідом за лівими до університету почали сповзатись усілякі збоченці, браві онаністи й лесбіянки, котрі годинами висиджували під жіночими туалетами, видивляючись, як звідти виходять налякані революційним рухом китайські студентки».

Звісно, в контексті справді великої європейської історії ця «велика європейська революція» була пародією на революцію, а інтерпретація її у самаркандського поета Сержа — це вже як пародія на пародію. А проте близька до правди. І не означає лише неприйняття лівацького заперечення добропорядного буржуазного суспільства. Річ у тім, що саме лівацтво, зарозуміле й самовдоволене, виглядає асоційованою частиною цього високопродуктивного суспільства, яке, зрештою, всьому знаходить належне місце. І саркастичні, а часом полум'яні тиради (то публічні, то подумки) запрошеного для культобмінів (синтезу ментальностей) самаркандського поета звучать двозначно (двосічно?): над ким чи над чим сміх і риторичний суд? Тут варто було б зацитувати кілька темпераментних пасажів розпашілого гостя, але, на жаль, лексичні особливості його усного мовлення та внутрішніх монологів, на щастя дбайливо зберігані передовими (контркультурними?) видавцями, залишають мені мало можливостей. Тож я подаю лише кілька уривків урізнобіч кинутих, немовби оповідачем, пасажів, які, власне, варіюють — хоч і досить своєрідно — відомі мотиви антибуржуазної соціології другої половини XX століття:

«…Найгірше те, що ви зробили з кіно і телебаченням. Хоч би як ви маскувались і грузили населення, все одно потім говоритимуть — ось вони, ці продюсери й телемагнати, які перетворили нашу не таку вже й погану цивілізацію на купу ідеологічного гівна й маскультової бутафорії. (…) Он ви скільки всього придумали, вся ця ваша бойова термінологія, всі ці вигадані вами терміни й поняття: «конформізм», «нонконформізм», «альтернатива», «субкультура» — ви розливаєте це гівно зі своїх брандспойтів, і що найприкріше — купа народу ведеться, героїчні підлітки намагаються створити опір, ведуть боротьбу, організовують підпілля, навіть не помічаючи, що джунглі, з яких вони намагаються вирватись, зроблені з якісної бутафорної гуми, обробленої протипожежним розчином…»

І далі у стилі такої бурлескної інвективи. Може, саме це багатостраждальне буржуазне суспільство нічого нового про себе тут і не почуло: йому вже стільки було сказано дошкульного й нищівного протягом кількох століть, а останніми десятиліттями ще й так викрито його маніпуляторські механізми, що це тільки стимулює його енергію вічного самовдосконалення. Проте, мабуть, слова гостя з Самарканда адресовані не так самій Європі, як нам, що до неї так уперто пнуться. Абись ми не були зовсім сліпі. Знали, «якого раю благаємо».

Жаданова невдячна в'їдливість супроти європоказухи та уявних альтернатив їй у ній самій часом може здатися прямо-таки марксистською чи неомарксистською. (А насправді швидше брехтівською! Про це брехтівське у Сергія Жадана ще будемо говорити):

«Мені не вистачає у ваших діях цинізму, всі ці соплі, які розмазують по щоках борці з режимом і несправедливістю, так, ніби хтось із них справді мав намір щось змінити, ви недопрацьовуєте, відверто недопрацьовуєте, збудовані вами в кінопавільйонах барикади, інсценізована вами боротьба між респектабельністю і бунтарством, сплановані та проплачені вами на багато років вперед поколіннєві, релігійні та міжетнічні конфлікти, всі ці робочі моменти великої мильної саги, котрій ви безуспішно намагаєтесь надати рис епопеї і трагедії, — вони насправді не затягують і не тримають біля екранів. Ви халтурите, і я сподіваюся, саме це колись заведе вас, врешті-решт, в глухий кут. Тому що, ну подумайте самі, — скільки може існувати бойз-бендів на душу населення, скільки різновидів пральних порошків потрібні людству, скільки кримінальної інформації людина спроможна сприйняти на добу? Все ж обмежено, обмежено, насамперед фізіологічними можливостями сучасної людини, а вони — і ви це, знову ж таки, знаєте краще за мене — доволі скромні: здоров’я сучасної людини, підірване фаст-фудом і безпечним сексом — вигаданим вами, аби відволікати пролетаріат від класової боротьби, такого здоров’я надовго не стане».

Стоп! Не знати, що тут усерйоз, а що лукавство. Згадаймо Жаданів «Цитатник». Пам'ятаймо, що поетові із Самарканда і вдома вкрай набридла (він сказав би інакшим слівцем) чумна «ідеологія», а тут її ще більше, і вона ще настирніша. Бо протестова. Вже не від влади, а від «громадянського суспільства», тобто від групи супер-активних громадян. Під їхнім тиском усе життя перетворюється на «позицію», систему позицій. Від чого тікав, на те й нарізався.

«Спілкування з нашою цільовою аудиторією просто грузить, ці діти, вони просто запресовані ідеологією і пропагандою — наприклад, коли вони курять драп, вони ж не просто курять драп, вони займають певну соціальну позицію, твою мать, і з ними треба рахуватися; коли вони слухають музику, вони обов'язково закладають у це якусь ідеологічну концепцію; вони мені говорять, ти ж ось, чувак, — за всім, що ти говориш, теж стоїть певна позиція, за цим же щось стоїть, і я особисто не маю аргументів, а головне — бажання, аби переконати їх у чомусь протилежному. Так чи інак, мені завжди простіше було не пояснювати, ніж користуватися вигаданою ними ж термінологією, тому що я не люблю, коли в побутовому, скажімо, алкоголізмі чи в побутовій, скажімо, невлаштованості вбачають жест і знак, це неправильно, як на мене, а якщо і правильно, то все одно по-дебільному».

Якщо їхалося, аби подихати чистим, не отруєним ідеологіями і фразерством повітрям, аби виборсатися з павутиння «позицій», то, мабуть, треба було обирати інші маршрути й оминати мультикультурні євротусівки та лівацьку тиранічну вольницю. А так… чи не з великого розпачу мовлено: «Моя б воля, я побудував би яку-небудь ідеальну Китайську народну республіку, щоб Китай, але без підараса Мао, щоби там не було ніяких бойз-бендів, селф-мейд-менів, мідл-класу, інтелектуалів й андеграунду, натомість — прості емоції, просте спілкування, секс без презервативів, економіка без глобалізму, парламент без зелених, церква без московського патріархату, а головне — ніякого кабельного телебачення».

Ну, це вже чорний гумор… Довели людину…

Тож не будемо про якісь «позиції», бо нам скажуть, що буття поза позиціями — це теж позиція, та ще й яка, а заперечення всіх ідеологій — це і є найуніверсальніша ідеологія. Тому про інше, — мабуть, суттєвіше для Сергія Жадана.

Аутсайдери як сіль землі?

Якось нібито й без видимих причин (а чомусь же таки) він двічі докладно пояснює особливості своїх контактів з населенням планети Земля.

«Знаєш, якщо ти подумаєш, із ким саме зустрічався протягом життя, то складеться враження, що хтось спеціально зіштовхує тебе з найкращими громадянами цієї дивної планети, я потім колись дякуватиму небесам за те, що мені довелось спілкуватись з такою кількістю потвор і невдах, я впевнений, що ніхто інший не спілкувався зі стількома аутсайдерами, які, коли добре подумати, і складають сіль нашого пошматованого дотаціями й дефолтом суспільства, бо яка радість спілкуватися, скажімо, з керівниками банків чи комерційних структур, вони ж говорять цитатами з власних бізнес-планів, про що можна говорити з молодими науковцями, спортсменами чи дилерами, ну гаразд, можна про ланч, перші п’ять хвилин, але вони й далі говорять про цей свій ланч, зрештою, тут немає нічого поганого, вони говорять про нього не тому, що не можуть говорити про щось інше, просто вони не знають, як говорити про щось інше, ось і говорять собі про ланч, інша річ отакі виродки, як Джон Леннон, печальні обрубки великої європейської псевдореволюції, вони в принципі всюди одинакові — що тут, що у нас, і тих і тих свого часу боляче травмували історіями про психоделію й ойкумену, потім вчителі непомітно перебралися на нові помешкання, а ці бідаки ще й досі бовтаються під холодними європейськими небесами в пошуках миру та благополуччя, натомість регулярно отримуючи свою порцію тріндюль від муніципальних властей, ось, наприклад, цей Джон Леннон, розумієш, ми з ним сидимо вже дві години, а я і досі не знаю, як його звати, власне, я не питаюся, а він не говорить, спитатись би в індуса, так той, здається, і власне ім’я забув, якщо колись і знав».

Скільки у світовій літературі назбиралося за багато століть апологій святого почуття вічної дружби, що переборює всі перешкоди і підтримує в найтяжчі хвилини життя! А тут маємо апологію зовсім інших стосунків між людьми — суєтних, хаотичних, миттєвих, безвідповідальних, понижувальних. Мабуть, кількісно цей масив випадкових, імпульсивних і часто брутальних контактів виразно переважає світлий спектр людського співжиття. Але ж це яка стихія! Чи є в ній щось таке, що може бути джерелом радості, безкорисливості, що допомагає тримати на плаву тих, хто втратив ґрунт під ногами, зрештою відчути хоч на хвильку тепло чиєїсь такої ж покинутої Богом і людьми душі? Чи створює вона, ця стихія, мовчазну солідарність і гідність аутсайдерства, відчуття душевної справжності і тим самим — неоголошеної вищості над упорядкованістю й урегульованістю людських відносин? Чи має право на життя така своєрідна чорна романтика?

Звичайно, не варто сприймати надто буквально, надто на віру все те, що читаємо під прізвищем Сергія Жадана, бо це може бути і один із його драйвів чи стьобів, і одна з його масок, і одна з його ролей, і один із його апокрифів. Тож послухаймо далі.

«В чому перевага ось таких спонтанних імпровізованих знайомств над тривалими добропорядними стосунками між друзями? Перевага їх полягає в їхній щирості, відвертості й ненав’язливості. Ти можеш натрусити своєму новому знайомому що завгодно — про своє дитинство, про друзів-паралітиків, про сусідів-упирів, він тобі відповідатиме тією самою монетою, ви обіцятимете одне одному золоті гори подальшого спілкування, вічної дружби та взаємовигідного творчого партнерства, ставитимете одне одному алкоголь і ділитиметеся останньою хапкою доброго приальпійського драпу, ходитимете по незнайомих адресах, запізнаєтесь з якимись відморозками, які комусь із вас доводяться, як виявиться потім, давніми знайомими, а то й родичами…

Перевага полягає в тому, що потім не доведеться виправдовувати одне перед одним власні приступи агресії чи шизофренії, не треба буде пояснювати своєї схильності до транквілізаторів і повторювати вчорашні обіцянки, яких до того ніхто з вас не пам'ятатиме. Чимдалі я все частіше думаю, що такими і мають бути ідеальні стосунки і що, розходячися зранку по домівках з наповненими щастям головами, ліпше за все просто пристрелювати нових друзів, бо найбільша цінність людського спілкування полягає просто в спонтанності та неповторності екзистенції».

Ось така чорна романтика, а у всякій романтиці, навіть чорній, як у всякому жарті: трохи правди.

І вона має допомогти нам дещо зрозуміти в наступних романах Сергія Жадана, присвячених таки нашій — українській — реальності.

Далекого вже 2005-го року, пропонуючи нашому таки народові один із цих творів, видавництво «Фоліо» не то підстраховувалося, не то застерігало читача: «Роман Сергія Жадана „Депеш Мод“ — чтиво не для нервових і не для „правильних“». Не знаю, до якої рубрики мене впишуть: правильних чи неправильних (де тільки не доводилося побувати), але знаю, що до нервових не належу і шантажу не піддаюсь. Тому спокійнісінько читав про пригоди впізнаванної братви, десь сміявся, десь нудився, але дивувався мало. Колись стародавній романтик Шиллер казав, звертаючись до також стародавніх натуралістів: як життя плюється і харкотить, це ви добре помітили, але його дух, його геній — не там, де поле ваших спостережень. Минуло не так багато часу, і воно, життя, глумливо спростувало Шиллера. І вже давно не знати, де його, життя, дух і геній. Може, десь у купі сміття жевріє — його і там шукають і нібито інколи знаходять, або й сам спалахує раптом. Бо ж усе воно — людське, дуже людське. Правда, у персонажів роману «Депеш Мод» це надто людське часом здається ще й надто перевищеним: якісь уже супергероїчні (пародійні?) масштаби «бухла», «ригалівки» і т. д. Швидше це розраховане на комічний ефект, ніж на страхітливий, яким лякали видавці: «чтиво не для нервових», — радше для читачів із почуттям гумору. Як казав Лев Толстой про Леоніда Андреєва (здається): він лякає, а мені не страшно. Так буває завжди, коли втрачено міру.

Ось у «Цитатнику» був вірш про «Пластунку N» — сильний драматичний образ дурного ризикованого дівчиська викликає і співчуття, і жаль, і навіть щось схоже на захоплення. А в романі маємо численні епізоди з пародійованою пластункою — генеральською дочкою Марусею. Нагадує вона тих «Марусь», які в махновські часи були отаманшами невеличких банд, виладовуючи в революцію свою незужиту сексуальну енергію. Натомість генеральська Маруся, стомлена комфортом, знаходить щастя у дружбі з братвою і конвеєрному сексі, вражаючи навіть братву своєю пропускною спроможністю. Може, й смішно, але не страшно, тому що виходить за межі будь-якого глузду, навіть за межі відсутності будь-якого глузду. (Зважмо, що мужики, а особливо пацани й підпацанки, люблять смакувати оповідки або й побрехеньки про неймовірні сексуальні пригоди, додаючи до них свої компенсаторські фантазії.)

Читаються такі сторінки легко й весело — як пародія або комікування. Власне, в естетиці комікування виписано й низку інших епізодів — наприклад викрадення п'яною братвою таємних цінностей (виявилося — бюста Молотова) із заводського парткому; вимушені контакти з міліцією; придибеньки єврея-антисеміта Собаки Павлова, племінника тітки-ветеранки; спроби п'яних друзяк устрявати дзвінками в музичне радіошоу (пародія на рівень музичних передач українського радіо) тощо. Часом маємо просто дошкульну сатиру (картина велелюдного сеансу в Харкові уславленого мандрівного проповідника Джонсона-Джонсона, улюбленця українських парахристиян; «інструкції» нібито Донецького обкому партії щодо застосування саморобних вибухових пристроїв у боротьбі з антинародним режимом; «неомарксистські» теоретизування Володі Комуніста і Чапая — колег-дружків: тут триває те іронічне «переслідування» лівацтва, що було в «Біг Маку»).

Шляхетні персонажі «Біг Маку», пригадаймо, товклися Європою без мети й без особливого бажання. Їхні рідні чи, може, двоюрідні братове в романі «Депеш Мод» товчуться рідною Харківщиною, так само не знати чого. Тобто жене їх якась пропаща молода сила, дужча за просту неприкаяність і невлаштованість. І хоч вони з нищівним презирством відкинули би будь-яку занудну думку про існування сенсу життя, як відкидає її за них у цьому романі й сам усезнаючий оповідач, але ж смокче їх усередині якийсь тупий хробак, і не можуть вони ані залити його бідонами «ранкового бухла», ані виригати у приступах «вечірньої блювоти».

У «Біг Маку» оповідач, чий голос у неякісному записі був схожий на голос самого Сергія Жадана, дивувався, з яким натовпом потвор і невдах зводила його доля, і навіть наче й гордився цим, бо то ж чи не найцікавіше населення планети Земля і чи не сіль землі. Може, він уже й не наполягає на цій думці, але в романі «Депеш Мод» відлуння такого настрою вчувається. Цих придурків і невдах огортає якась аура щемливої ліричності, навіть доброти, — може, тому, що вони щирі й не злопідступні, хоч і безмежно капосні, попри любов до бітлів та джазу. Оповідач далекий від якихось співчуттів (не бачить, кому й чому співчувати), від якихось жалів за чиєсь загублене життя (уявлення про життя в нього щонайпростіше: «Життя — така прикольна штука», хоч водночас чуємо і про «клінічну мудакуватість життя»), за самоспотворення (мов і не бачить цієї загубленості: натомість скільки прикольності!), він далекий від якогось суспільного осуду й міркувань про відповідальність суспільства та особистості — у дивовижному пасажі «Епілог № 4» панує натхненна поетична апологія байдужості до світу й себе самого, цілковитої прострації, із запереченням бодай якоїсь волі до самотворення чи його можливості взагалі, з перекладанням імпульсу долі на вищі сили, але сили чорні, неблагодатні. Такий от варіант екзистенції.

«…Сидячи тут, у цьому вагоні, наповненому дітьми й спекулянтами, сидячи на безнадійній твердій лаві, дивлячись у вікно і давлячись спиртом, я знаю вже тепер, у 19, про що думатиму через десять років, я знаю, про що я буду думати, але найголовніше навіть не це — найголовніше, що я знаю, про що я думати не буду ніколи, нізащо в світі, жодного разу, навіть мимоволі — не буду. Я ніколи не буду думати про те, що все могло бути інакше, що все залежало від мене і було в моїх руках, що це насправді я формував свій шлях і правив обставини навколо себе, ось про це я не подумаю ніколи в житті. (…) Тому що тепер і тут — у 19, на безнадійній лаві, я знаю, в що я віритиму через 10 років, я знаю, в що я віритиму, і я так само знаю, в що я вірити не буду, думаю, що для мене в цьому випадку мало що зміниться, є речі, які не змінюються, очевидно, саме вони стосуються віри. Я не вірю в пам'ять, я не вірю в майбутнє, я не вірю у провидіння, я не вірю в небеса, я не вірю в ангелів, я не вірю в любов, я навіть в секс не вірю — секс робить тебе самотнім і беззахисним, я не вірю в друзів, я не вірю в політику, я не вірю в цивілізацію, та добре, якщо брати не так глобально — я не вірю в церкву, я не вірю в соціальну справедливість, я яв вірю в революцію, я не вірю в шлюб, я не вірю в гомосексуалізм, я не вірю в конституцію, я не вірю в святість папи римського, навіть якщо хтось доведе мені святість папи римського, я в неї вірити не буду — з принципу не буду. Зате я вірю, навіть не вірю — я знаю про присутність там угорі, саме там, де час від часу змінюється погода — з хорошої на погану, я знаю про присутність того, хто тягнув мене весь цей час крізь життя, хто витягнув мене з моїх проклятих 90-х і кинув далі — щоби я далі просувався своїм життям, того, хто не дав мені загинути лише тому, що це, на його думку, було б надто просто, я знаю про присутність тут, у чорних небесах над нами, нашого чергового сатани, який насправді єдиний, хто існує, єдиний, чиє існування я ніколи не поставлю під сумнів, бодай тому, що я бачив, як він зігрібав моїх друзів і викидав їх із цього життя, як гнилі овочі з холодильника, або, лишаючи, видавлював їм зіниці, розкушував горлянки, зупиняв серця, скручував в'язи, вкладав у голови божевільні мелодії, а в піднебіння — криваві абетки, вливав їм до жил хвору кров, наповнював їхні легені жирним пастеризованим молоком, заливав їхні душі туманом і диким медом, від чого життя їхнє ставало таким самим, як їхній відчай, себто — безкінечним.

Я знаю, що все залежало тільки від нього, тому що коли мені й доводилося відчувати поруч із собою чиюсь присутність, то саме його, хоча я особисто куди більше потребував чиєїсь іншої присутності…»

Сильний монолог, нічого не скажеш. Пристрасне оскарження світового порядку. В дусі чи то екзистенційного трагізму, чи то світової традиції пошуку винних поза собою: там іншовірці, там жидомасони, там «мировая закулиса». А найдоречніше — з погляду і політкоректності, й універсальності — скинути все на Сатану. Але й Сатана має що сказати. Не тільки Головний Сатана, а й будь-який рядовий службист з цієї чорної адміністрації.

І от я, простий совковий читач, пробую уявити собі, що в цей час десь у заглибинах чорних небес черговий сатана, втомлено відбуваючи свою зміну, слухає в одне вухо спазматичний монолог-рахунок до себе і саркастично думає: оце ти, 19-річний слобожанський чувак, темнота з темнот, один із мільйонів безвольних і безхарактерних невдах, гадаєш, що в мене тільки й клопоту, що тягати тебе по твоїх бардаках, ригалівках та інших ваших духовних практиках? Та знав би ти, неук, скільки в нашого сатанячого корпусу й присатанячих активістів проблем у цьому світі й у позасвітах! Один ваш Харків із двома очільниками — бурбонами-шерехофагами — чого вартий! А ваші нардеписька! А ваші нескінченні плачі й нарікання — на кого завгодно, тільки не на себе. То ганьбило когось ганьбить, то гетькало когось відгетькує. А особливо докучає ненькало — це той, що тільки задрімаєш, а він як заголосить на все небо: «Ой бідна ж наша ненька Україна!» І так пронизливо, по кілька разів на добу, регулярно. Самого Господа Бога його голос дуже дратує, — бо це ж, виходить, він і Вседержителя звинувачує в недбальстві… Та якби ж тільки того клопоту, що з вами! А воно світ он який великий. І скрізь президенти й міністри, банкіри й олігархи, зірки й чемпіони. А праві й ліві, а Берлусконі, а Кім Чен Ин! А Великий Мочило з Кремля, який контролює навіть сортири! А президентські вибори у Штатах! А трансцендентні медитації і рух Магаріші! А брюссельська бюрократія, а єврооптимісти і євроскептики! А глобалізація, а екологія, землетруси й пожежі, а повені й танення криги на обох полюсах! А глобальне потепління, а глобальне похолодання! А морока з Євробаченням і Європейською мовною спілкою, а ще з тим придурком, що вискочив показати свій задок на світові екрани! А… А… Думаєш, усе це без нас обходиться, скільки всього завізувати треба! А подивись навколо себе: що ви витворяєте одне з одним і самі з собою! Та ви геть забули, що ЧЕЛОВЕК — ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО! Це ж вам було сказано! Не комусь! Та ЛУЧШИЕ УМЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА он скільки десятиліть виховували вас і шліфували ваші душі… — і що? Бачиш? Нашому сатанячому кодлу такого й не снилося! Ми вже давно злиняли перед вами. Не морочте нам голову (подумки черговий сатана висловився сильніше, по-жаданівському) своїми скаргами і претензіями, не перекидайте на нас своє (тут уже пішло на три крапки)…

…Водночас — знов-таки припускаю — у глибинах блакитних небес чує самовпевнену і хвалькувату розпачливість харківського чувачиська і сивобородий Господь Бог. Та й думає собі із властивою йому примирливістю й усерозумінням: ось послухаю тебе через 10–20 років, коли трохи підростеш, порозумнішаєш, обітрешся в житті, так-сяк виживеш, подякуєш Мені — й сам собі подивуєшся…

Як бачимо, ця колізія (слідами Епілогу № 4) прямо протилежна тому, що ми чули від поета Сергія Жадана раніше — про всеприсутність Христового начала, Христового імпульсу в житті людини й світу. А його молодий земляк тільки й знає що Сатану… Нема щоб звернутися до потрібної інстанції…

Але — не сприймаймо все це беззастережно. То говорив поет Сергій Жадан, а тут ми чули оповідача роману, який може бути віддистанційований від автора. Оповідач — навіть якщо він від Сергія Жадана чи сам Сергій Жадан як оповідач — не накидає нам своїх щедро мінливих думок про запаморочливо мінливе життя, а тим більше думок своїх персонажів і всього навколишнього люду. Він — вільна людина і пише що хоче і як хоче. І дає іншим і висловитися, і викричатися. Можете вірити, можете ні. Можете реагувати, можете ні. Бо ж і ви вільні люди. От і все.

Аутсайдери як сіль землі?

Поетика епатажності й спецефекти

Епатаж є одним із подразників та імпульсів суспільних і культурних рухів, він більшою чи меншою мірою присутній у творчій практиці або й особистій поведінці багатьох видатних і не дуже видатних діячів мистецтва й літератури. В актах епатажу можуть поєднуватися як принципове неприйняття суспільних норм, що є або здаються хибними й фальшивими, так і потяг до популярності, жага самоствердження будь-якою ціною, жага красивої гри й дражливих ефектів. Жовта кофта футуристів, «Пощёчина общественному вкусу», «Гвоздь в моём сапоге кошмарней, чем „Фауст“ Гете» (В. Маяковський), нахваляння М. Семенка спалити «Кобзар» — це приклади найпростішого і, можна сказати, дріб'язкового епатажу, спрямованого на «повалення» авторитетів («Сбросить Пушкина с парохода современности» тощо) і суб'єктивну ревізію естетичних смаків. Водночас у мистецтві й літературі всієї Європи кінця XIX — початку XX століття епатажного (хоч і не крикливого) характеру набирало гостре заперечення норм і смаків буржуазного суспільства як соціально і духовно вичерпаного. Епатаж часто був симптомом хвороби або покликом до оздоровлення.

За умов стабілізації радянської системи якась мистецька епатажність могла бути лише строго регульованою — або ж підпільною. Проте найменша «лібералізація» режиму оживлювала потяг до різних форм бодай поміркованого епатажу, бо епатаж — прихований або й одвертий супутник творчої свободи, далеко не завжди навмисний або усвідомлений. І не завжди суспільство тут може бути об'єктивним судією. Часом елементарний здоровий глузд може епатувати рутинну свідомість. Хіба українське «шістдесятництво» не було епатажним не тільки для офіціозу, а й для частини людей старшого покоління? Що вже казати про молодіжні рухи в Європі тієї пори, для яких підкреслена епатажність була принциповою формою заперечення буржуазного благопорядку і претензією на революційність, бодай побутово-поведінчу.

Епатаж прокламує свободу, але має здатність і підмінювати її собою. Щось таке ми бачимо нині в Україні. Він скрізь і всюди — від телешоу до трибун Верховної Ради. Він — найдоступніший спосіб прославитися хай і на півдня. Пригадуєте чеховського героя, який радів, що його збила карета і він потрапив у кримінальну хроніку? Наші герої не винахідливіші. Сірий-сіренький народний депутат летить державним коштом до Вашингтона і заявляє, що він привіз Дональду Трампу проект обміну Криму на Донбас. Безталанний художник улаштовує секс-сеанс перед Верховною Радою, нібито протестуючи проти не знати чого. Журналіст, якому хочеться більшої слави, оголюється на сцені євроконцерту. Селянська сім'я не соромиться свої родинні справи винести на розсуд телеаудиторії…

Душно стає в атмосфері цього всеукраїнського дешевого епатажу, насичуваного щоденними казусами політичного, громадського, суспільного життя і його конфліктами. Але все це — «дурна» епатажність, це життя, яке не знайшло природної форми вираження, не дозріло до творчої акції. Це епатаж випадання з культури. Заперечення культури.

Натомість буває епатаж, що провіщає нове в культурі, нове у світогляді. Хіба свого часу не епатажно прозвучали слова Василя Симоненка до України: «Хай мовчать Америки й Росії, коли я з Тобою говорю»? А слова Миколи Вінграновського на судилищі над літераторами-«формалістами» у Верховній Раді УРСР: «Якщо існує мій народ формально, тоді я справді справжній формаліст»? А «Крик з могили» Миколи Холодного? А перші романи Юрія Андруховича, вірші гурту «Бу-Ба-Бу», чиї «вихватки», судячи з усього, надихали тоді й початківця Сергія Жадана?

Отже, знову до Жадана. Своєю популярністю він не з останнього може завдячувати власній незаперечній артистичній епатажності. Інколи вона виглядає самоцінною, навмисною, навіть настирною, навіть із разючим несмаком, але здебільше за нею — щире неприйняття рутини і чесна життєва позиція (не кажу політична, громадянська, що теж, звісно, є, попри всю незамежованість і неокресленість поетичної стихії).

У певному сенсі (сенсі протистояння канону й рутині) епатажною є сама постать Сергія Жадана, його стрімкий шлях із «неблагополучної» тусівки у велику літературу. Його хвалькуваті гімни «контркультурі» — не просто риторика. Він послідовно ревізує (часом глумливо) систему політичних і звичаєвих понять радянської («совкової») доби та нашої пострадянщини, розгортає своє в'їдливо-іронічне сприйняття їх. Воно маніфестоване вже в отій, відзначеній вище, методі виставляти напоказ священну радянську показуху (в назвах, фразеології, якою забивали нам голову з дитинства, тощо) і залишати її осторонь як пусте, а говорити про зовсім інше, і це інше стає непрямою поетичною полемікою зі спадщиною офіціозу (на пряму публіцистично наснажену полеміку Сергій Жадан виходить не часто, він віддає перевагу складнішій аргументації).

Присмак епатажності є і в отій, уже згадуваній вище, манері «розігрувати» читача, заманюючи його назвами віршів, які насправді ведуть у зовсім інше; і в бурлескному комікуванні навколо «сакральних» радянських понять («соціалізм», «атеїзм», «авіахем» тощо); і в гротескному спрощенні контактів із потойбіччям…

До «системи» епатажного мислення Сергія Жадана можна віднести його «каверзний» (бубабістський?) прийом зіштовхувати лобами, іронічно або кумедно ставити в один ряд як нібито рівновживані й балансівні терміни та поняття, дуже віддалені ціннісно й критеріально, та й стилістично: «хотілося пити й тягло на узагальнення»; «йде підживлення картоплі й дозрівання потенції»; «Я торгуватиму взуттям і натхненням»; «наскільки вистачить сил і сигарет»; «приступи алергії і світової скорботи»; «бомби й ікони, що створюють надійний захист» і подібне. Це звична його манера ефектного мовлення, доведена майже до автоматизму і, здається, не завжди контрольована, бо проскакує й таке, скажімо: «Сліди крові і сперми, пролитих за свободу» (якщо це й не про наше, то все одно — чи добре?).

Може, тут давався взнаки досвід щирих спілкувань із «братвою», хапливої прикольності імпровізацій у молодіжних тусівках. Звідси ж, може бути, і високий показник вульгаризмів у лексиці Жадана-прозаїка. Зрозуміла річ, пишучи про певне середовище, не можна обійтися без його жаргону, а надто ж тому що він колоритний і, сказати б, художньо виразний. Але й потрапляти в його полон, мабуть, не варто: краще бути над ним, а не в ньому. Якщо можна говорити про якісь заслуги у сфері «регулювання» босяцького жаргону, то вони у Сергія Жадана досить помітні й варті уваги лексикографів. Маю на увазі ось що. Українське босяцтво (власне, нині воно далеко не босе), як відомо, вдається до жаргону босяцтва російського, і це неябияк ускладнює завдання українських письменників, якщо хотіти упізнаванно описати відповідних персонажів. Колись давно була, — може, хтось пригадує — така геополітична хохма: Україна аж тоді стане державою, як проститутки та бандити заговорять по-українському. Ось такий, мовляв, індекс незалежності. Навряд чи брав Сергій Жадан до уваги цей курйозно-патріотичний критерій, мова скорше зачіпала його естетичне чуття. Так от, він знаходить українські відповідники немудрому тусівковому чи й блатному жаргону, і — уявіть собі! — вони звучать природно. Можете переконатися в цьому, читаючи «Депеш Мод» чи «Біг Мак», та й іншу його прозу.

Але замість скромно задовольнитися успіхом, Сергій Жадан поривається розвинути його і сягає високих сфер того, що на научной фене зветься ненормативною лексикою, а в народі простіше й справедливіше — матюками.

І це вже інша розмова, в якій я, за всієї своєї поваги до грона молодих талановитих українських письменників-матюкальників, не можу бути об'єктивним і безстороннім. Усі ж ми «родом із дитинства». А моє дитинство в робітничому селищі на Донеччині дихало повітрям, гігієнічно вільним від матюка. Матюк зайшов туди лише в середині 1930-х років із босотою, що приліпилася до індустріалізації. Цих людей у нас називали урками або фуліганами (слова «хуліган», скільки пам'ятаю, уникали, може, інстинктивно, через звукові асоціації). Просвітительський меседж, з яким ця босячня опановувала «мєстних», звучав бойовито й суремно: «КРОЙ, ВАНЬКА, БОГА НЄТ!»

Відтоді в мене алергія на матюки й матюкальників — усяких, навіть украй інтелігентних. А воно ж минулися часи, коли еталоном матюкальництва вважався російський босяк (може, й дарма, бо, скажімо, в Максима Горького й босяки якісь інакші). Тепер шляхетно загнути в мікрофон кортить і англійській співачці, і американській суперзірці, а про homo prodwinutus усіх цивілізованих народів годі й говорити. І горді носії солов'їної (чи калинової) не пасуть задніх. Але тепер це вже не колишні простодушні матюки: загилив, полетіло, та й забув. Тепер це рафінований інтелектуальний продукт, високе мистецтво, в якому без вищої освіти (бажано гуманітарної) нема чого робити. Пасіонарії-матюкальники впевнено вдерлися на територію Слова й поставили кіндер-мат своїм млявим опонентам. І повороту назад немає:

Никто пути пройдённого У нас не отберёт. Конница Будённого — Вперёд! Вперёд!

Подейкують, нібито якийсь суб'єкт, що чудом повернувся з Пекла (того справжнього, під землею, не фігурального), розповів, що там нині велика реорганізація (оптимізація): встановлюють нові, технологічно модернізовані казани, обслуга з нового покоління чортів, що пройшли люстрацію за міжнародними нормами, стару ж корумповану шпану спровадили на почесну пенсію. І нібито перші три висококласні казани вже встановили. Один — для снайперів як професійних убивць, другий — для так званих військових реконструкторів за їхнє осквернення пам'яті мільйонів невинних жертв війни, а третій — для українських письменників-матюкальників за їхнє знущання з, мовляв, солов'їно-калинової (чи з калиново-солов'їної?) та за наругу над незвиклими до матюкальної ропи читачами. Нібито для трьох славних лицарів уже й дрівець наскладали. Не мудруючи довго, обрали переможців Усеукраїнського конкурсу письменників-матюкальників «Хай дзвенить земля піснями». Перший (псевдо — Вогнедишний) продукував розкотисті епічні матюки, називаючи їх за потужність гомеричними, і буквально глушив публіку своєю енергетикою. Другий (псевдо — Ласкавий) викохував, як дбайливий садівник, матюки гіллясті, крислаті, з різноманітним нюансуванням — барокові, за його кваліфікацією. Третій (псевдо — Кібернетько-Ірокезов) — майстровитий, уперто виструнчував особливо гострі, шпилясті матюки, «готичні», як він хвалився. Чорти з обслуги, особливо молоді, з однаковою повагою ставилися до всіх трьох і пильнували справедливого розподілу знаків уваги та пільг (хоч тривожить їх одне: чи уживуться три королі матюка в одному казані — українці ж!). Таке, принаймні, враження склалося в анонімного свідка-втікача.

Правду кажучи, я особисто в цю версію не дуже вірю. Насамперед нікого вона не злякає: «КРОЙ, ВАНЬКА, БОГА НЄТ!» Отож і Пекла немає. Це все химери тоталітарного мислення. «Сон розуму». А коли, всупереч науці й здоровому глузду, таке-сяке Пекло десь і є, то навряд чи може бути адекватний той, хто втік від чортів, і чи варто йому вірити… Словом, як писав Сергій Жадан, вони (тобто ми, українці) не те що пророкам, а й прогнозам погоди не вірять, і навіть Царство Боже «вважають окупованою територією».

Тож краще вернімося на Землю.

Я, приміром, живу в Києві недалеко від вулиці Освіти, де розташовано кілька студентських гуртожитків. Автобусні зупинки, відкриті кав'ярні, ятки з продажу усіляких напоїв і цигарок — скрізь багато молоді. І раз у раз вихоплюються у простір веселі матюки. Не оті прагматичні люті, мужланські або вождистські, не від нервового нестриму й світового болю, а від повноти життєвої енергії, радості життя. Немовби гупають у тулумбаси своєї свободи. Свободи від усього. І ні для чого. Причому життєрадісно матюкаються не лише хлопці в товаристві дівчат, а часом і дівчата в товаристві хлопців! Це тобі не «КРОЙ, ВАНЬКА, БОГА НЄТ», це вже інший рівень еволюції людського роду…

Авжеж, таким читачам або слухачам дуже подобатимуться матюкальні літературні тексти. Подобатиметься, що їм підігрують, до них підлещуються. І нічого від них не вимагають. А колись один далеко й далеко не дурний чоловік казав про суперпопулярного тоді Дем’яна Бєдного: він іде за читачем, а треба йти трохи попереду.

А втім, читач буває різний. І молодь різна. І студенти різні. І запити змінюються. І моди. Модне сьогодні забудеться завтра. Прикольне сьогодні завтра заіржавіє. Покоління змінюють одне одне. Електоральні залежності минають. Перенасиченість брутальністю колись-таки всім набридне. І не виключено, що через десяток-другий літ декому з письменників буде соромно за свою капітуляцію перед низькими смаками й співучасть у пониженні культурного рівня суспільства.

Не може бути, щоб Сергій Жадан цього не розумів. Його мовна палітра стає вибагливішою і дисциплінованішою. Якщо в перших повістях «чуваки» диктували свій мовний етикет і навіть оповідач (оповідачі) часом смакував словотвірні можливості солов'їної (калинової) в напрямку сквернослів'я, — то з часом ці смакові ексцеси майже зникли. І мова від цього не збідніла!

Примітка 1. Вважається, що термін «сквернослів’я» — русизм, треба: лихослів'я. Але це не те. Лихослів'я — це «а щоб тебе курка дзьобнула» чи щось таке. А сквернослів'я — діло серйозніше. І слово «скверна» — наше давнє слово, із староукраїнських текстів. «Багато скверни у світі», — журилися наші предки. Ще колись-то… І в кобзарській думі (у виконанні Тараса Компанійченка): «Много-много на землі скверності»…

Примітка 2. У славну радянську добу, щоб опублікувати книжечку лірики, треба було на перших сторінках поставити кілька віршів про Леніна, партію. Популярно вони звалися ПАРОВОЗАМИ, бо мали тягти решту, засвідчивши ідейну чистоту автора. В наш передовий час таким ПАРОВОЗОМ слугує джентльменський набір матюків (плюс, по можливості, купа презервативів, трахи, бухло та інші докази передовізму).

Радянська лажа, бізнес-інферн і чорні душпастирі

…Вертаючись трохи назад, мушу нагадати, як 19-річний слобожанський чувак гірко скаржився на, мовляв, системне насильство над ним чергового сатани. Непричетний до його дурощів сатана з чорних небес був, за нашою інформацією, глибоко ображений неправдою. Але, за цією ж інформацією, в глибинах блакитних небес була явлена розумна примирливість і висловлене прозірливе сподівання, що через якихось десяток-другий літ чувак звільниться від своїх просатанинських галюцинацій і відчує себе особистістю. Це було наше припущення. Але небезпідставне. Бо пророцтво було і таки справдилося, хоч і не одразу (власне, щодо того персонажу з «Депеш Мод» не справдилося, бо він і у свої 30 залишається підстаркуватим пацаном, для нього життя — «телевізійна картинка», на яку він, за його словами, дивиться з вікна своєї квартири, що і дає йому достатні підстави для радикальних присудів усьому, що в нас діється, — тут він міг би позмагатися з депутатами Верховної Ради — хоч із Ляшком, хоч із Рабиновичем). Але справдилося те передбачення в іншому випадку. Це підтвердив у романі «Ворошиловград» інший оповідач: «мені 33 роки». Вік сакральний, але це, може, й випадкове. Факт, що минуло 14 років. Чи той самий це оповідач? Швидше ні, хоч підстави для підозри є. Схожа схильність до бухла, схоже замилування в ненормативній лексиці, тобто у сквернослів'ї, постійна відкритість до сексуальних пригод і рутинна запопадливість до них (хоч і здатність до щирих почуттів у цих ситуаціях), магія дружніх зв'язків аж до втрати самоорієнтації та багато чого іншого. Але — використано й право на дорослішання. Вже наявні деяка солідність, деякий досвід і деякі бізнесові інтереси (чи, швидше, мимовільна втягненість у них).

Це останнє і зумовлює розгортання в романі порівняно ширшої, ніж було раніше, і драматичнішої картини сучасної паракапіталістичної реальності. Прямо кажучи: страхітливої картини дикого капіталізму періоду первісного нагромадження, точніше пограбування державної власності й перманентного перерозподілу — рейдерського розбою. Ці процеси постають не в економічних і статистичних вимірах чи публіцистичних коментарях, а в сув'язі (плутанині) людських доль і стосунків, у карколомних пригодах, зумовлених, сказати б, нереальністю реальності, коли все стає можливим, особливо безглузде, — і крутанина цих пригод створює певну сюжетну тяглість. Діється на Сході України, але так, ніби в якійсь невідомій країні, що потопає десь у тумані. Ніби, умовно кажучи, здогадна суміш соціумів, вір і народів. Підприємці, спекулянти, фермери, «кукурудзяники» (власники плантацій кукурудзи на експорт), механізатори, авіатори, перевізники, рейдери, контрабандисти, цигани (роми), втікачі з Азії — все це якісь окремі, мотивовано окреслені й наїжачені супроти всіх інших соціальні групи, власне, наче окремі спільноти, що претендують на контроль над певною територією і ладні створювати свої примарні органи влади та цілком реальні збройні формування.

Безмежні чорноземи, розкішні кукурудзяні й пшеничні поля, недобудовані залізниці, потужні тягачі, каравани бензовозів, залишки аеродрому й невідомої належності авіація, від якої треба ховатися (конкуренти), великі табори переселенців під військовими наметами — все це на якійсь не розмежованій і водночас порізаній незрозумілими кордонами території, де точаться справжні битви за сфери впливу та «інтереси» і де шастають міжнародні місії на захист прав людини. Моторошна атмосфера якоїсь гібридної недоцивілізації чи постцивілізації. Життєрадісний дикий бізнес утверджує себе всіма можливими для нього, тобто найпримітивнішими, способами, комбінуючи совкові традиції та рудименти старих структур (постанови якихось незрозумілих «сесій») — із безладними «відгуками на вимоги часу». Механічна суміш закоренілої радянської риторики із наносною, зокрема попсоворелігійною, стає предметом саркастичного відтворення, наприклад, у сцені похорон матері Кочі — одного з найяскравіших персонажів роману. Коча — місцевий моральний авторитет, який звитяжно обеззброїв радянську владу в усіх її багаторічних спробах вплутати його в суспільно корисну працю, натомість, ідучи «в ногу з часом», створив для «перспективної молоді» функціонально продуктивне «гніздо розпусти», де хлопці набиралися мужності, а дівчата досвіду. Тепер Коча подбав про гідне поховання матері за всіма радянськими ритуалами, з відповідними промовами на честь праці, що звучать як гумор, звісно, чорний. У сцені весілля молодих фермерів також лунають промови радянського зразка, а молодим дарують купу засобів виробництва — спритний молодий їх вигідно продасть. Звісно, в обох випадках можна вловити публіцистичне шаржування.

«Де бізнес, там і віра», — каже один із дикої молодої братії здобичників. Це — з приводу активної присутності на цій ідеологічно нічийній території такого собі пресвітера (його ж називають і просто священиком), який привчає громаду співати таких собі релігійних гімнів: «Слався, наша Вітчизно, вільна і незалежна, слався, небесний Єрусалиме, дружби народів надійний оплот! Слово Ісуса, сила незрима…» — усе ще свіже в народній пам'яті і звучить як немудра пародія. На молитовних зібраннях закликають до працьовитості й своєчасного заповнення податкових декларацій. А релігійні «гімни» в таборі ромів витримані в такій стилістиці: «…Живи, Романістан, прекрасний і вільний, позбавлений згубного впливу транснаціональних корпорацій… Між вільними вільний, між рівними рівний, визнаний світовою спільнотою та спеціальною комісією ОБСЄ з питань духовної та культурної спадщини малих народів Європи». Не сказати, що це дуже винахідлива сатира. Хоча, в усякому разі, бачимо ніби продовження того глузування з європейської мультикультурної балаканини, що було в «Біг Маку», та пригадуємо сатиричний опис «концерту» в Харкові «посланця Божого» Джонсона-Джонсона (роман «Депеш Мод»). Але є й дещо інакше. Пресвітер сміливо й жертовно йде у неспокійний фермерський люд і намагається мирити й кликати до добра. Його полум'яні слова навіть впливають на людей, тим більше що вони часом буквально полум'яні: у хвилини особливого натхнення в нього з горлянки виривається вогонь! Приголомшливо! Але в якусь хвилину пресвітер зізнається, що це фокус, і оповідає його таємницю… Як мириться фіґлярство зі справжнім (нібито) моральним пафосом? Свята мета виправдовує засоби? Стиль доби чи рятівний гумор? Така вже реальність? Сам пресвітер вважає своєю місією доносити до фермерів думки про «провидіння, яке нас скеровує на нашому шляху. Але в основному — про реформи в сільському господарстві». Доводиться визнати, що це сатира доволі похватного публіцистичного рівня.

Є в романі й непрямо заявлений (трохи ніби рикошетом) мотив ідентичності (відсутності ідентичності) місцевої людності. Один із прибулих бізнес-цивілізаторів із роздратованим нерозумінням нарікає на тамтешніх: не хочуть, мовляв, змін, розвитку. Не розуміють сили капіталу. «Вбили собі в голови, що головне — це залишитись тут, головне — ні кроку назад, і триматись за цю свою порожнечу».

Цей пасаж не знаходить відгуку, але через деякий час тему підхоплює оповідач, уже по-іншому (заперечуючи думку пресвітера про — як тому здається — слабкість і беззахисність місцевого люду): «…Вони всі тут народились і тут живуть. Але поводяться, мов на вокзалі… Так, наче потяг уже подали і вони тут з усіма прощаються. І вже нікому нічого не винні, і можна все розкупити і спалити, тому що потяг — ось він, стоїть, чекає. Ось так вони поводяться, і я не розумію — чому? Вони ж, суки, тут живуть. У цих містах. Вони тут виростали. Ходили до школи, пропускали уроки, грали у футбол. Вони тут жили все життя. Так що ж вони випалюють усе за собою? Вся ця підарня, яка пре звідусюди, яка зараз по-справжньому стає на ноги. Уся ця банківська наволоч, менти, бізнесмени, молоді адвокати, перспективні політики, власники… капіталісти — що вони поводяться так, ніби їх сюди прислали на канікули? Ніби їм завтра звідси їхати? Вони ж насправді нікуди не поїдуть. Вони залишаться тут, ми з ними закуповуємось у тих самих магазинах. Які вони беззахисні, отче? Які слабкі? В них сталеві щелепи… вони загризуть тебе, коли їм це буде потрібно. Де ж їхня беззахисність?»

На це пресвітер відповідає: «Ти теж правильно говориш… але забуваєш про одну річ: агресію породжує саме беззахисність. І слабкість».

Принагідно звучать і інші оцінки та самооцінки, вони болюче зачіпають важливу тему, але якось «поковзом».

Роман написано задовго до нинішньої війни, і навряд чи автор міг її уявити. Але мимоволі одне пов'язується з другим. Певно, не випадковість…

І все-таки це не апокаліпсис. Чорні сили здаються самопосталими й невичерпними, але вони не можуть залити із своїх перепризначених бензовозів усі вияви природного життя. У когось є здоровий глузд і порядність, у когось — вірність дружбі, у когось — почуття вдячності й обов'язку; серед симпатій та антипатій зароджується любов і, буває, витримує випробування часу й химерного життя. Властиві прозі Сергія Жадана то іронія (часом сарказм), то великодушний гумор почасти створюють деякий баланс світлого й темного і хоч трохи змирюють самовладну реальність із природними людськими сподіваннями.

Іще характерне: в романі є сторінки, в яких Сергій Жадан-прозаїк, мовби вивільняючись із глевкоти матеріалу, вивищується до своїх кращих поезій — пронизливим ліризмом відступів, характером схоплення броунівського руху життя…

Одначе в мене все ж залишалася деяка упередженість до його прози. В ній — мені здавалося — житейське і локальне, тоді як у його поезії — буттєве й світове.

І ось — «Месопотамія». У книзі дві частини. Перша — «Історії та біографії»: проза. Друга — «Уточнення та узагальнення»: поезія. Почав з другої. Це мовби альтернативна версія до оповіданого в першій частині. Вільні роздуми про те, що «залишається між голосом і мовчанням, між небесами й землею, між темрявою і світлом, між забуттям і любов’ю». Тобто це сфера того глибокого і таємного, що доступне лише поезії.

І я вже боявся повертатися до першої частини. Боявся розчарування.

Духовні практики трахкачів і трахкачок, або «А козак дівчину та й вірненько любить, а сказати не сміє»

Це — дев'ять розповідей про дев'ять поіменованих людських доль: «Марат», «Ромео», «Іван», «Маріо», «Юра», «Фома», «Матвій», «Боб», «Лука» (фактично — більше, бо в кожній оповідці «розкриваються» не тільки заголовні персонажі). Всі вони більш-менш з одного кола — недавні спортсмени (футболісти, боксери тощо), захоплюються джазом і рок-н-ролом — як і більшість інших героїв Сергія Жадана, що надає їм специфічної життєрадісності й енергії хапливої волелюбності, а водночас і зарозумілості: «Рівно двадцять хвилин, не рахуючи музичних пауз, Вадик говорив про рок-н-рол, дух бунтарства, естетику свободи, пісні протесту й розширення свідомості». Не знати, що саме він про все це говорив, але говорив, звісно, всує. Втім, читаємо й таке: «Життя в рок-н-ролі передбачає ненависть і прокляття», — це в новелі «Юра», а в пізнішому «Луганському щоденнику» хоч і декларується, що, на відміну від політики, яка роз'єднує людей, музика і поезія їх об'єднують, — бачимо, що не зовсім воно так: музичні смаки наче однакові, а недооб'єднані ними люди спрямовані в протилежні сторони.

Дехто з давніх друзів уже вписався в бізнес, але залишаються спільні спогади про героїчну молодість: як вигравали матчі та бої, як бухали, як виручали друзів із біди і, звичайно ж, як невтомно збагачували світовий фонд мандрівних фольклорних сюжетів про фантастичні сексуальні подвиги, від яких не захищені були ні школярки-гімнастки, ні молода перукарка на своєму робочому місці, ні чергова нічна медсестра в ординаторській, ні… другова наречена під час весільного свята. «…Коли вірити Яші, виходило, що у світі не лишилося жінок, з якими він не спав…» Щира брутальність і життєрадісна веселість цієї сексуальної фантасмагорії залишають, звісно, осторонь питання про її вірогідність, не кажучи про інші, важливіші питання. (До речі, — а може, й не до речі, а просто так: їхня фантастична успішність пояснюється не тим, що вони якісь сексуальні гіганти чи гіпнотизери, чи спокусники рівня Казанови, а простіше: у них безпомильний нюх на те, що погано (чи добре!) лежить. Або діє вже згадуваний принцип: «Яке їхало, таке й здибало» («— Щось сталося? — запитав я. — Та ні, — відповіла вона. — Просто мене цілу ніч трахали». Інша ж креативна діва не стала чекати щасливої нагоди: «Тоді я взяла і переспала з усіма його друзями». Не то порядком помсти за якісь незгоди, не то порядком самоствердження. Так само ще в однієї героїні, Соні, «було багато сексу». Хоча в кого його було мало, надто як він під копірку…). І коли вони не вагаючись уживають слово «любов», то це — незаконний, для форсу, замінник важливішого і звичнішого для них терміна трахкання. А то ж би як? (За поясненнями й виправданнями далеко не ходять. «У містечку, де я жила, — заводила перша жінка, — не було жодних розваг, лише щоденне бухалово й вечірній трах у парку культури».)

Щось схоже на любов з'являється лише тоді (зрідка), коли трахкацький посил наражається на перешкоди, і народжується туга, і необхідність долати відстань, бо любов — це і є долання відстані між двома душами; інколи ця відстань пропалюється блискавично: любов з першого погляду, але то окремий варіант, здебільше ж це непростий психологічний процес. (У новелі «Ромео» герой, коли йому не дуже повелося з доступною, як йому здавалося, дівою, іронічно названою принцесою, заспівав іншої: «Принцесо, співав я наступного ранку… навіщо розбиваєш моє серце?.. Виявляється, думав я з розпачем, любов може бути нещасливою, від неї може бути боляче…»)

Відома річ: що тільки не освячують (або намагаються освятити) словом любов! Земля і небо ним переповнені. А що за словом? Різне. Як і в персонажів романів Сергія Жадана. Інколи ця риторика зворушує. Інколи ж може викликати іронічну посмішку. Навіть у самих персонажів. («Треба ж, — подумав я, — мене вчить манер людина, яка спала з Вадиком Сальмонелою».) Сексувата сангвінічка Даша впевнена: «Любові стане на всіх». Мало не пандемія конвеєрної любові. Звідси серійний трах — сексокорупція, сексобраконьєрство, сексорейдерство, сексобандитизм. Їх видають за любов. А дефіцит любові зростає і немовби набуває соціальних вимірів. Як бути?

Тож задля досягнення омріяної у віках соціальної справедливості, як довірчо інформує оповідач, у місті діє нелегальний орден митарів, який (на зразок благородних розбійників літератури минулого?) збирає з громадян данину для підтримки слабких і боязких. «Але ми збираємо не лише гроші й коштовності. Щомісяця ми збираємо несплачену злість, збираємо лють і запеклість, збираємо сміливість і застигле почуття помсти. А головне — ми збираємо всю несплачену любов цього міста, всю до крихти, всю до останнього подиху. Ми всі у цьому місті і є за великим рахунком митарями любові. Ми збираємо її щоранку, ми відшукуємо її щовечора, ми знаходимо її щоночі. Тому що не може бути любові несплаченої, любові, залишеної при собі, тому що вся любов належить цьому місту, тому що місто тримається цією любов'ю… Ми вперто й наполегливо збираємо це велике невидиме мито…»

Правду кажучи, не дуже вигадливо. Хоча, власне, цим митарем любові радше міг би бути сам Сергій Жадан, — якщо брати всю його творчість. Збираючи мито не тільки для свого міста. Риторика риторикою (як замінник ідеї), але він вірить, що любов — це той бальзам, який може всіх нас зцілити від егоїзму, черствості, заздрості, злобливості, душевної бідності, байдужості… І цією своєю вірою він нагадує іншого харківського реформатора, про якого колись розповів Микола Куліш у «Народному Малахії»… (Втім, Сергій Жадан уміє дотепно збити патетику, витворюючи дивовижний ряд цінностей — чи не європейських? — говорячи про «речі сакральні, такі як любов, транквілізатори, контрацептиви». Такі от блискотливі приколи в обхід критеріїв. Але це іншим разом, в «Anarchy in the Ukr». До речі, від тих контрацептивів, а простіше презервативів, часом аж угинаються сторінки повістей. І це дивує: невже ті баламути встигають скористатися ними при своїй енергетиці й цейтноті?)

…Втім, у кожного своя вдача і, в підсумку, своя життєва ніша — не дуже широка, але колоритна. Тут основний масив оповіді, тут спектр буденних людських доль. Добре враження справляє і побутописна, і психологічна спостережливість, проникливість Сергія Жадана, особливо коли йдеться про міжперсонажеві колізії. Це нова якість його прозопису або, принаймні, помітніше виражена.

А причому тут Месопотамія? Сергій Жадан уже привчив своїх читачів до різних містифікацій, у тому числі в назвах своїх книжок та окремих творів. Тому ніякої згадки ні про яку Месопотамію могло взагалі не бути. Але вона таки є. Десь посеред книжки, в оповідці «Юра», її герой у часописі «National Geographic» натрапляє на статтю про тваринний світ Месопотамії та доходить висновку, що це щось пов'язане з водою. Якесь ніби межиріччя. Тут можлива віддалена асоціація: місто Харків розташоване на горбах при злитті річок Харків, Лопать і Уда. От і все. Більше асоціацій може викликати невеличкий епіграф до книжки — нібито з якоїсь «Справжньої історії шумерів» — про те, що, мовляв, невідомо, звідки прийшла людність у це межиріччя, але дещо про них можна сказати: «Мова їхня, судячи з усього, добре надавалася до співів і прокльонів. Жінки їхні були ніжними й непокірними. Від таких жінок народжувалися хоробрі діти й виникали серйозні проблеми». Невідомий автор невідомого древнього манускрипта дивовижним чином передбачив, що і навіть як писатиме про своїх земляків-месопотаміян автор «Месопотамії». Будуть проблеми (аж до серйозних порахунків одних із одними та із життям), будуть співи (зворушлива лірика авторських відступів і самопояснень та самовиправдань персонажів), будуть і прокльони — специфічна лексика, характерна для персонажів Сергія Жадана, сказати б, пацанізми, але вже в менших дозах, ніж бувало раніше, — ніби вже знехотя, так, щоб не втрачати спортивну форму. Подорослішання персонажів виявилося і в тому, що вони вже менше своєї молодої дурі списують на витівки зловорожого сатани (Ромео: «Двадцять років — це той вік, коли диявол приходить до тебе, аби поскаржитися на життя»), а починають задумуватися над власними провинами й відповідальністю: «Добре, що завжди є вибір… добре, що все залежить від нас», — думає такий собі Маріо. «Ніхто, крім тебе, ні в чому не винен», — прозріває Юра. А Матвій іде ще далі: «…Тобі не двадцять років. Вік Христа, час робити дива й підіймати з могил прокажених». Це вже інша риторика, яка тимчасом зависає в повітрі.

Не знаю, чи Сергій Жадан читав (і чи його покоління читало) чудовий роман Василя Земляка «Лебедина зграя» — неповторне поєднання лірики і гумору, звабливий образ величного українського села Вавилон на Поділлі, що своєю стародавністю і славою сперечалося з історичним Вавилоном. У «Месопотамії» такого змагання двох слав немає, не про те йшлося. Але є якийсь ореол небуденності над сірими буднями слобожанської Месопотамії — з її спорожнілими заводами й замуленими річками, з її яблуневими садами й пивними барами, з вокзалами й базарами, з таємничими науковими лабораторіями, з водосховищами й підземними ходами старих фортифікацій, з легендами про відьом, які вподобали це місто, й постлегендарними відьомськими практиками пересічних месопотамчанок, з темними порослими травою подвір'ями й синім небом над ними, — мабуть, ніхто ще так докладно не описав «зовнішність» цієї занепалої Месопотамії, торкаючись і невловного в ній, і життєвої снаги її потовкущої людності.

Славний прадід батько Махно і його (не найгірші?) правнуки

…Зовсім інший характер має наступна книжка прози Сергія Жадана — «Anarchy in the Ukr» (2014). Навіть рік видання акцентував її драматичну інтригу. Сюжетна зачіпка дуже проста й природна. Нібито автор (він же оповідач) колись комусь пообіцяв проїхатись чи пройтися напівзабутими маршрутами героїчних походів Батька Махна територіями його, автора, малої батьківщини, а заодно й відвідати рідні місця, та й поділитися враженнями. Підмовив дружка й рушили в похід — потягами, маршрутками, навмання, підтюпцем.

Із Махном не пощастило — його сліди давно й старанно затоптані слідами пізнішими — піонерськими, історико-кагебістськими, ветеранськими, підприємницькими тощо. Зате дух махновської чи постмахновської анархії виявився безсмертним у національному чи недонаціональному житті, що, зрештою, й мали б передбачити наші мандрівники-дослідники — як особистості до цього духу не цілком глухі й ворожі. І не конче треба було мандрувати Луганщиною, аби відчути цей дух. Він скрізь і в усьому. І в совку, і в антисовку, і в принципово відстороненому від одного й другого гордо аполітичному маргіналітеті — чи то в пивному, чи в трахкацькому, чи в сектантському, парарелігійному, самосійно-буддистському, толкієністському тощо, чи в мистецькому андеграунді, чи в інтелектуально-джазменськи наблатиканому.

Всі ці модуси анархії (за винятком хіба останнього, ріднішого героям-мандрівникам) експоновано наче й побіжно, але з вичерпним сарказмом. Оскільки ж і в самому цьому сарказмі є плодоносний корінь анархічного способу мислення, то інколи й сам оповідач не утримується від іронії на власну адресу (але ця іронія вибіркова і вже м’якша — спрацьовує інстинкт самозбереження): «Скільки разів мене викидали були з автобусів чи тролейбусів, щоправда, коли я був без квитка, або в непритомному стані, або просто скандалив, хоч для мене особисто це мало що змінює. Щоправда, викидали мене вже в іншому, наступному житті…»

Про це останнє не важко здогадатися, маючи на увазі синдром протистояння всьому і всім: «порядку», рутині, владі, «депресивним апостолам» різних масових рухів тощо. При цьому оповідач визнає за собою ту провину, що легко забував героїв, за якими йшов, що опинявся поза подіями. (Щиро зізнається, що це не належить до приємних спогадів. Він не мораліст. І його персонажі не моралісти. Але і їм інколи щось докучає. Як ото одній велелюбній, але не позбавленій самокритичності героїні: «Я не знала, від кого саме завагітніла, не зовсім зручно було». Увага: було не зовсім зручно! Це щось та значить!)

Неясно, які герої та апостоли маються на увазі — чи з контркультури, чи із суспільних рухів. Може, і ті, і ті. Стояти гордовито осторонь, навіть бувши в гущавині усього, іронічно вивищуватись над усім, навіть поринаючи в глиб усього. Така от незалежність особистості, такі парадокси самостояння… Може, це альтернатива панівній усюди анархії?

…Але — складається враження — анархія в Сергія Жадана далеко не однозначне поняття. Воно коли не прямо, то принаймні якимось рикошетом зачіпає ширше коло явищ, насамперед вітальність народу, потяг до волі, нонконформізм особистості, її творчі потенції. Або інакше: дає привід думати й говорити про це й багато що інше.

Взяв би я бандуру…

Чи не найбільша пристрасть Жадана та його героїв (може, поза тими, що вище вух позагрузали в бухлі, трахканині тощо) — це музика. Але не подумайте, що Моцарт, Шопен чи навіть, скажімо, Таривердієв. Загалом кажучи, не та музика, що чує людину в світі, допомагає зосередитись у собі, відчути саму себе і світ, а та, що, словами оповідача, «б'є по хребту», ламає ребра, бере за горло, вивертає душу (знов-таки: писано згарячу). Тексти Жадана сповнені назв найпопулярніших гуртів такого роду та імен славетних виконавців, що засвідчує його досконалу обізнаність із цією вкрай важливою матерією. Але й не це головне. Головне — як повно схоплює він ритмозвукове багатство й силу, динаміку потоків цієї музики (з якої часом виводить — слушно чи ні, йому краще знати — всю свою поведінку, почерк життя, а власне й «каркас» особистості), як емоційно і психологічно глибоко виписує її вплив на слухачів, її владу — не лише над натовпом фанатів, а й над, сказати б, фанатом-індивідуалістом.

І тут можна спостерігати очевидну суперечність. Музика ця сповнена духу свободи, зухвалості, щирості самоствердження в житті, тобто — в ній нібито реваншує пригнічена побутом людяність. Але вона ж володіє і силою упокорення собі, вона брутально накидає себе, несе в собі імпульс стадності, не залишає вибору, здатна робити людину своїм рабом, одним із безликих у натовпі сліпих і безжалісно войовничих фанатів. І про це також не забуває Сергій Жадан: «Зомбування найлегше проводити на рівні ритму, ретельно й цілеспрямовано, за моєї пасивної участі та номінальної присутності»; «Музика — це більш-менш ритмізована загроза моїй свободі…» Отакі парадокси. Мабуть, тільки сформована і сильна особистість може зберегти себе в магнітному полі цієї музики. (Див. альтернативи: «десять треків, які я хотів би почути на власних поминках» — у четвертому розділі «Anarchy…»)

Ось тут і є, на мій погляд, велика суперечність, яку особливо відчуваєш, коли читаєш блискучий есей Сергія Жадана про свободу, яким завершується його «Луганський щоденник». На цю тему — про свободу людини — писано й читано багато, але не можу пригадати… не те щоб глибшого, глибше, мабуть, є, і системніше, «науковіше» є, — але не можу пригадати особистішого, пережитішого, пристраснішого, іронічнішого, сум'ятнішого, а тому й переконливішого. Переживання складності й суперечливості простого й однозначного поняття «свобода» в його стосунку до реального людського життя, переживання несумісності свободи й відповідальності і водночас неминучості їх суміщення, навіть неприховувана розгубленість перед непосильністю такого суміщення (надто за умов нездатності та принципового небажання людей чути одне одного й натомість невситимої потреби кожного говорити самому), — а все-таки думка про необхідність етичної волі йти крок за кроком оцією туго натягнутою линвою між двома прірвами-пастками — свободою і відповідальністю… Це все написано дуже жорстко і дуже лірично!

Як на мене, ці кілька сторінок Жаданового есею про свободу могли б увійти до антології найцікавіших текстів на цю тему.

Що ще дуже цікаве в «Anarchy in the Ukr», — так це мимовільні, а в розділі «Мої вісімдесяті» цілеспрямовані свідчення автора про те, як формувалася його особистість і як це впливало на його творчість; фактично тут є і самооцінка, хай і непряма, і навіть коли не вказівки, то підказки для майбутніх критиків і дослідників, — звичайно ж, усе це у властивій Жаданові ігровій формі. У яскраво виписаному сценарії уявного (а в принципі цілком можливого!) фільму про його вісімдесяті («мої вісімдесяті легко надаються до екранізації») є кілька позицій, дуже важливих для оцінювання його художнього світу (а точніше — для уявлення про його творчу самоорієнтацію).

У цьому фільмі має бути насамперед багато любові, каже він. Мабуть, як і в його прозі. Хоч не все називане там любов'ю надалося б до екранізації. Принаймні дещо дістало б інакше означення. Але це між іншим. У цьому кінофільмі мали би бути вся інфраструктура, весь антураж і всі інтер'єри великого українського міста, а його героями мали би стати «кишенькові злодії, божевільні алкоголіки, містечкові проститутки, веселі фарцовщики, спекулянти й кіномеханіки, мандрівні бібліотекарі зі своїми переносними ятками й професійні циганки, котрі збирають мито на базарах і вуличках…» І що б ви думали? «У цьому кіно не було б достатньо позитивних персонажів, негативних у ньому не було б зовсім, у всякому разі, я б не хотів, аби вони там з'являлися. Більше того — у такому кіно навіть персонажі потенційно негативні, як-от згадані мною тут фарцовщики чи не згадані люгери, обов'язково трактувалися б як герої, хай і не позитивні, але не без своїх чеснот».

Звісно, це полеміка, а радше іронія. Іронія взагалі пронизує всю стилістику Жадана. Недарма він десь посилається на слова Гюго про цінність іронії. Міг би згадати й Герцена: «Ирония, родная наша ирония! Ирония утешительница, мстительница…» Це мало би бути дуже близьким Жаданові, особливо коли він говорить про щось примусово канонічне… Або з незворушним виглядом вводить у свій текст казенну радянську чи й пострадянську фразеологію, на незборимий комізм якої в нього просто унікальне чуття. Не забуваймо і про його пристрасть до гри, до розіграшів. Один із розділів «Анархії…» має страхітливий, прямо шантажистський заголовок: «Жити швидко, померти молодим (десять треків, які я хотів би почути на власних поминках)» — цей хулігансько-романтичний мотив нібито бажаної ранньої смерті не раз трапляється в Жадана, як і взагалі життя і смерть, любов і смерть у нього створюють, бува, і житейські, і філософські колізії. Так от, коли вже дійшлося до десятого треку — «Sex Pistols. Anarchy in the UK» (от звідки взялося «Anarchy in the Ukr»!), — тут оповідач згадав, що в якомусь магазині в Нью-Йорку продавець, молодий афроамериканець (так це, здається, називається) запропонував йому піджак із набитим на спині портретом Че. «— Не хочу, — сказав я. — Че давно помер. — Усі ми помремо, — сказав він. — До речі, — додав, — є кльова картинка, тут написано: „Жити швидко, померти молодим“. Хочеш? — Померти молодим? — перепитав я. — Не хочу. Але картинку можеш набити. Все одно краще, ніж Че».

Застрашливий посил укотре обернувся хохмою.

Отож не поспішаймо абсолютизувати все, що говорить чи пише автор і навіть те, що він виносить у заголовки своїх текстів. Не шукаймо, приміром, біографії Кобзона в розділі, що зветься «Реальна біографія Кобзона». І т. п. Автор грається з читачем, як кіт із мишею. Або, в якомусь інакшому випадку, виводить його на приховані смисли, на ширші думки.

Ось і посил: «Жити швидко» попри свою парадоксальність виявляється не випадковим. Він виявляється чимось важливим для Жаданової вдачі та навіть насиченості світобачення й способу письма.

Сергій Жадан десь зізнається, що виріс при трасі (здається, батько — професійний водій?). Від дитинства відчував себе в атмосфері швидкого руху. Цікавий і спогад про те, як школярики, хлопці й дівчата, виходили на провінційну залізничну станцію (це типове!) дивитися на пасажирські поїзди, що часом зупинялися на кілька хвилин, і тоді можна було побачити іншу публіку та відчути подих іншого життя й на хвильку доторкнутися до його великого, таємничого й недосяжного руху. Рух пов'язувався із простором і швидкістю. «Я думаю, що в дитинстві наш зір, себто наш погляд на світ, формується залежно від швидкості пересування. Я, наприклад, звик до швидкої зміни ландшафтів, я їх лише так і сприймаю — як такі, що швидко змінюються, знаходячи своє місце в моїх очах, а відповідно і в пам’яті… Зір, поставлений тобі в дитинстві, убирає все: і ранкові траси, якими перебігають тварини, і пообідні швидкісні ділянки дороги з дітьми, які щось продають, і нічні шматки асфальту, що вихоплюються для тебе фарами, уже майже вдома, коли ви нарешті приїжджаєте і ти спокійно й міцно спиш на своєму задньому сидінні. Я взагалі думаю, що нічна шосейка, освітлена фарами автомобіля, у якому ти їдеш, з усією темрявою, яка знаходиться в цей час поруч, із усіма жуками, що б’ються об скло, з деревами, птахами й подорожніми привидами, які стоять у тіні, не маючи сил вийти на світло й розсіятися в ньому, — найкраще, що можна в цьому житті побачити».

Поезія Сергія Жадана (проза через свою більшу «організованість», мені здається, меншою мірою) перейнята оцією захопливою швидкоплинністю вражень і переживань, ландшафтів і явищ, фактів і вигадок, чітко побаченого й наздогад уявленого…

Однак мушу повернутися до Жаданових тез намисленого кіносценарію «Мої вісімдесяті». Чи буде колись такий фільм, чи ні (хіба сам він поставить — неважко уявити його химерним кінорежисером), але тим часом маємо важливе свідчення про його творчу позицію й сприйняття життя, як і в отому пасажі про «швидкісний» рух у довкіллі (обидва ці пасажі внутрішньо пов'язані між собою).

Ще не так давно радянська література творилася в риториці нового гуманізму, людяності, формулу якої відомий поет, класик доби сліпих надій, подавав так: «Єдина велика і справжня є людяність — Ленінська людяність класових битв». Певна річ, талановиті письменники шукали обхідних шляхів до людяності як людяності, але доводилося рахуватися з обов'язковими нормативами про радянську людину і людину ущербну — носія пережитків капіталізму. Останні особистості могли бути хіба що об'єктами шельмування (зрідка — доброзичливої критики). Нині ж, у добу катастрофічно розмитих критеріїв та сумнівних ринкових цінностей, настав час їхнього реваншу. Те, що вважалося світлою стороною життя, скомпрометоване або просто нецікаве: масового читача цікавить зворотний бік. І письменникові буває писати про нього забавніше. Так може здатися на перший погляд. Однак насправді справа складніша. Сучасному письменникові людяність бачиться інакше, ніж це декретувалося в добу «формування нової людини». Він гадає, що право на самовираження має кожна, всяка людина, і треба дати їй голос. І картина життя має бути максимально багатоголосою. Це, мені здається, і хотів би побачити Сергій Жадан у своїх вісімдесятих. А головне — такий світ його творів. Він любить життя. Усяке життя. У цьому його пафос («Кожен знаходить свій пафос, той, хто не знаходить його, помирає від депресії»). Однак у цьому і небезпека: небезпека етичної та естетичної нерозбірливості, щоб не сказати всеїдності. Сергія Жадана рятують дитяча неупередженість (позаморальна???) і дух Христа, який ніким не гидував і в кожному чув людину.

…Усе це наближає «Anarchy in the Ukr» та «Луганський щоденник» до жанру подорожньо-філософських нотаток з елементами сатири. Однак спазми матюкальщини в мові оповідача, — хоч уже порівняно нечасті й здебільше в маргінесі оповіді, проте досить люті, — прикро порушують чистоту мислительного плину. Як і всіляка необов'язкова пікантерія зі сфери епідемічного сексу (зазвичай набалаканого й містифікованого). За це зашпортуєшся, як за гнилі пеньки під покривом квітів у весняному лісі. Може, дається взнаки моя стареча неповороткість? Хоча й припускаю, що Сергій Жадан досі ще почасти платить данину футбольно-джазовій підлітковій контркультурі, з якою не так давно солідаризувався. Але такі пацанізми не дуже доречні в мові мужа. Навіть західноєвропейські матюкальники, трахкачі й контркультурники, ті, що бували зразком для наших, ті, що в 60-х роках минулого століття боролися за свободу статевих актів у коридорах Сорбонни, — давно вже стали поважними громадянами своїх країн, журналістами, бізнесменами, соціологами, політиками і пильнують дотримання європейських цінностей у країнах колишнього соцтабору, повчають нас із вами. А їхнє місце зайняло інше покоління підлітків. Час — невблаганний творець і перетворювач! І Сергій Жадан, поет великої міри, нині навряд чи потребує рецидивів колишньої тусівкової нерозбірливості.

Отож — вертаємося до поезії Сергія Жадана. Тут він у чистому вигляді, власною особою, без персонажевих аберацій.

«Справжня віра виростає з єресі»

Чи не з власного досвіду виростання і змужніння виніс єресіарх Сергій Жадан це переконання? У всякому разі його поезія, особливо останніх літ, засвідчує напрям поглиблення віри в цінність життя і в людяність. Попри всі жахіття минулого і особливо нашого часу, — які цю віру (і будь-яку віру взагалі, і все людське взагалі) твердо перекреслюють кривавим пензлем згори вниз, знизу догори, зліва направо, справа наліво та й просто навиліт. І нагадувати про неї, про цю віру, що виросла з єресі крізь збанкрутілу ортодоксію, доносити її до скам'янілої в бідах совісті людства мають (так віриться) слова незвичні — теж у дусі доби — «Вогнепальні й ножові». Так зветься поетична збірка Сергія Жадана, що вийшла 2012 року в харківському видавництві «Клуб сімейного дозвілля». Ой же ж і дозвілля!

…Ще тільки наближався 2014-й. Ще не було війни на нашій донецькій землі. Звідки ж у Сергія Жадана специфічна лексика цієї війни і вся її атмосфера? Чутливість до підземних поштовхів навколо й у людських душах? Напевне. Але вже був Афганістан, уже були криваві конфлікти в Закавказзі, була «участь у міжнародних миротворчих силах». І була Чечня!

Усі «епохальні» фразеологізми, канони й стереотипи часів протоапокаліпсису вже сформувалися й закріпилися в суспільній свідомості і, узагальнюючи їх та екрануючи, Сергій Жадан, може й мимоволі, сказав наперед і про наше…

Але наше — воно ж і світове, воно і минуле, і майбутнє. Тобто вічне й вічно нове. Отож Сергій Жадан бачить біблійне у щоденному — або, інакше: «імплементує» щоденне в біблійне. Варіант такої гротескової симбіотичності — взаємонакладання біблійних сюжетів, кримінального фольку, кондотьєрських легенд і сучасних містерій війни — маємо в розділі «Опій».

Тверду містерійну ноту взято вже у першому вірші. Це мов оповідь бійця не то якоїсь антитерористичної операції, не то якогось визвольного походу, але нашого сучасника — про те, як рухався загін («обійшли перевал, що лежав у густому диму і прострілювався одним із піхотних полків») і як увійшов у село, де його чекали трагічно мовчазні, але дивно урочисті й загадкові жінки, зосереджені навколо чогось. Що це могло бути й де? У Чечні, в Афганістані? Але бійці не нагадують моджахедів. А в Україні цього ще не могло бути. Хоч лексика до болю знана. Тим часом виходимо з неясної локальної ситуації в універсальну, біблійну.

Капітан промовив: «Маріє, усі шляхи, що вели сюди, всі дороги й стежки нині світяться в темряві, й втомлені пастухи ними вперто бредуть, переносячи ковдри й мішки. Всі потоки, Маріє, всі узбережжя морів, перестуджені, мовби горла малих дітей, нині срібно горять, і навіть сузір’я вгорі загусають повільно відлунням добрих вістей».

Така от нова радість по-сучасному, такий прихід пастухів і волхвів…

«„Твій малий, коли виросте, знатиме всі слова, що лише існують, він зможе назвати все, в ньому буде наша печаль і наша злість больова, що заводить нас, єднає нас і несе. Його будуть слухати звірі, птахи і вужі, йому стане любові, щоб завжди стерегти перехоплені нами колони та вантажі, контрольовані нами долини, висоти й мости, Адже доки діти народжуються від нас, доки вони ростуть на нашій землі, доти є кому битись за кожну з пристріляних трас, доти є ким поповнити лави — невтомні й злі. Доки духи й померлі приходять до нас сюди, нас не стримає жоден Спаситель і жоден Аллах. Все минуще, сестро, вічні лише сліди від шрапнелі та куль на наших чорних тілах. Хай малий сприймає помсти науку важку, хай навчається справі та поміж нас росте“. Капітан порився у похідному мішку і поклав до ліжка старий заводський ТТ»

Таке от новочасне поклоніння, такі новочасні дари царів… Дивна місія заповідається малому. З першого вірша пам'ятаємо, чий він, але чому про нього так? І в прозі, і в поезії Сергій Жадан, бува, ніби мимохідь говорить про цього умовного малого, — здається, тоді, коли хоче уникнути прямолінійної канонізації, хоче «відреставрувати» велику подію, побачити її з житейського боку. А може, й не тільки це. Може, нам варто згадати, кого і як ми боготворили не так давно. Сакральний карнавал людських надій на зцілення? Ще також одна із можливих асоціацій. У кожному разі в наступних віршах малий дістає несподівано певний образ. Сергій Жадан, загартований епатажник, не побоявся цілком очікуваних закидів у блюзнірстві, — довірившись силі поетичної умовності й гротеску. Його малий — герой кримінальних легенд.

…Сидів так довго, що змінилася Конституція, і всі його жінки народили й пустили корені. Його адвокат перебрався до Штатів, його прокурор — до Турції. І лише він сидів собі, як на вахті — пійманий, але не скорений. Сидів в одиночній, сидів у загальній, з арабами. Сварився з адміністрацією і займався самоосвітою. Сидів із замміністра зв'язку і якимись піратами, з пророками й прокаженими, з буйними та просвітленими.

Тобто, можна сказати, мав досить досвіду та вражень, щоб укласти соціальну карту суспільства і зміцнитися у своїх перетворчих намірах. Попри тривалий строк вірні друзі не забули його за війнами і травмами, урочисто зустрічали й привезли до рідного міста, де «на нього чекали боржники з кредиторами, з 80 друзями й конкурентами, з сестрами й нареченими, з блаженними та сліпими, з радісними та хворими, з циганами, растаманами, татарами і чеченами. Чекали німі й поламані, згорблені та контужені, діти з гіркими прянощами й дівчата зі штучними перлами». Картину цього знайомого нам всенародного апофеозу — зустрічі Месії — доповнює останній штрих, наче з Мавзолейної площі: «Навіть померлі стояли в такому дзвінкому напруженні, що, коли б не сморід, ніхто б і не знав, що має справу з померлими».

(Це також одна з особливостей нашої недавньої історії, з тією одначе різницею, що сморід часом надійно покривали хмари офіційного фіміаму. Та хіба це тільки історія? А гляньмо на нинішній політичний бомонд і бестіарій!)

Мушу застерегтися: припускаю, що ця асоціація — лише одна з можливих, може, й не найважливіша, — адже й відсилання до біблійного сюжету криє в собі різні прочитання. Тому підемо далі за цим сюжетом.

Отож — Тайна Вечеря.

Вони сіли за стіл, накритий на всіх, поскидавши шкірянки й важкі піджаки. Відімкнули мобільники, поклавши їх біля себе, на стіл, де темніли пляшки… Він усім наливав, хто сидів за столом. Наливав по вінця, як самому собі… Наливав і думав: «Коли тепер ми іще зберемось без жодних справ? Ще усі живі й ніхто не помер. Я їх сам знаходив і вибирав. Я їх сам кришував і сам боронив, я їх вів за собою крізь морок і страх, я тримався за них і дбав про них, і запалював сонце на їх прапорах. Молоді й веселі, неголені й злі, вони правлять світ, як я їх учив. Я їх знаю всіх, хто при цьому столі глушить ром і мадеру, яка гірчить. Я підтримую кожного словом своїм, я дарую впевненість та благодать, я годую їх і наливаю їм. Але хто із них усіх мене здасть?»

Так з усією докладністю і з усією комічною серйозністю, ніби аж із настирною задокументованістю йде опис героїко-бандитської тайної вечері, що закінчується готовністю до жертовного пориву: «Ті в кімнаті, скінчивши свою сівбу, добивали зі столу останні пляшки й, увімкнуши кожен свою трубу, рахували пропущені за ніч дзвінки». Отож головні діяння попереду, і дещо з них ми ще побачимо.

То що воно таке? Біблія навиворіт — як були у світовій літературі Енеїди навиворіт? Але ж ні. Це не бурлеск. І не героїчна «сміховина». Це швидше драматичний гротеск. Як історичний час «прокручує» і перемелює віртуальну біблійну даність і як минуще зазіхає на вічне. Або, може: як вічне виглядає у світлі минущого і чи не є насправді вічним те, що нам зручніше вважати минущим.

Наступні містерії на біблійні теми, перемовини малого зі своїми учнями, а особливо темпераментні монологи самого малого змушують згадати бандитські зонги із «Тригрошової опери» Бертольта Брехта.

Я народився в країні, якої немає давно. Я сам її знищував і пускав на дно. Я ховав цю країну, коли вас ще не було. Так що не вам мені розповідати про родинне тепло. Я прийшов у цей бізнес з вулиці, ще за совка, і тонно знаю, що класова рівність — найбільш нетривка. Я палив кооператорів у вісімдесятих і в дев'яностих бомбив фірмачів. Я ніде не вчився політекономії, і сам нікого не вчив. Я вивозив теплих банкірів у приміські ліси. Купував губернаторів і продавав голоси… Навіть в двотисячних, коли з'явилися ви — діти лібералізму, вершники без голови, я топив кораблі й переходив босоніж моря… Бо там, де для вас триває партнерство, для мене триває війна. Є лише ті, кого ми ховали й кого несли, неважливо, де саме вони полягли, неважливо коли. Є лише наші радість і вміння, котрі не зникнуть ніде, а всі нюанси ведення бізнесу завжди вирішить одна РГД.

Знайоме, правда? Дуже знайоме. Узагальнений портрет сучасного твердого володаря життя. В якому розчинилися й загубилися первісні контури образу великого малого. Але вони ще окресляться, і не раз. Чи не якась його вища справедливість, коли будуть покарані винні, і невинні, і ті, хто взагалі ні при чім — як прозвучало в одному з віршів? Колективна відповідальність за гріхи людства?

Може, моє враження дуже суб'єктивне, але я не випадково згадав про Бертольта Брехта. Одну якість його світосприймання і письма, яку я умовно називаю позитивним цинізмом. Що маю на увазі? Він із жорстоко цинічною кривою посмішкою глумливо розраховується з риторикою політичних і кримінальних еліт, із прекраснодушною фразеологією ліберального народолюбства незворушно вивертає нутрощі цього вселенського фальшу, — але це вперта санітарна робота справжнього гуманіста, який розчищає простір для здорового глузду і чистого повітря. Він цинічний стосовно того, що заслуговує тільки на жорстокий сарказм в ім'я захисту життя.

Прошу зрозуміти мене правильно: я не порівнюю молодого (хай і унікального) Сергія Жадана з неосяжним і недосяжним Бертольтом Брехтом, — я тільки хочу, посилаючись на Брехта, сказати, що не все схоже на цинізм є насправді цинічним, воно може дихати жаром любові. І розпізнаваймо цей жар. Звісно, якщо він там є. А він у Жадана раз у раз вихоплюється із зухвалих монологів єретичних златоустів, надто коли йдеться про різних бідаків, біженців, утікачів, жертв миротворчих бомбардувань і братніх допомог, ромів, «чорного» люду демократичних континентів тощо.

…Білі забули сором, і якщо вже потрапив до їх павутини, клали вони з великим прибором на всі конвенції з прав людини. їх не хвилюють наші втрати, вони звикли тримати нас в чорному тілі. Але пророки були сомалійські пірати — за це їх і розпинали білі. І Матір Божа в зимових гетрах, курячи люльку, гріючи нерви, палила багаття на площах гетто, розігріваючи дешеві консерви. І нехай позбавляють нас нашого простору і вогнем заливають наші повстання — це для нас із тобою чорні апостоли редагували свої послання… Головне — тримай при собі свою віру, свою любов і свою упертість. Спаситель — він не зважає на шкіру, він зважає на солідарність і чесність. Спаситель дбає про коріння й листя, Спаситель рухає череди й хмари, щоби ми з тобою не загубилися, міняючи гостели й вуличні бари. Він спиняє смарагдову кров у венах, врівноважує всі виробничі тарифи, і тютюн йому залягає в легенях і росте собі, як коралові рифи. І все є так, як повинно бути. Все трапляється і все буває. І серце його нас щоранку будить, підтримує, змучує, убиває.

Ще в «ранніх» поезіях Сергія Жадана ми бачили досить ризиковані (не лише теологічно, а й етично та художньо) спроби «зазирання» в уявну психотілесну істоту Ісуса Христа як персонажа своєї лірики — і водночас спроби осягнути і предметно означити його всеприсутність у житті матерії та духу Всесвіту. Тут ми бачимо дальше розгортання такого підходу. І погляд із слизького косогору новітньої історії.

Ніби ще не так давно святий Антоній — у Сергія Жадана — виходив на берег і натхненно проповідував перед здивованою, але чемною громадкою риб. Ось він «розповідає рибам про те, що всіх нас об'єднує: про чорний папір повітря, на якому вже все написано, про страх, який ми долаємо, про сни, що стають об'ємними, наповнюючись нашим диханням… Стоїть і говорить рибам, не маючи ні втоми, ні голоду, про ненадійність тонких плавників, якими вони тут рухають. І риби слухають його, вистромивши з води свої голови. Задихаються, але слухають».

Так було ще недавно. Тепер не до проникливих медитацій на виснаження. Подиву гідний технологічний прогрес і соціальна динаміка сучасного світу вимагають інших пророків та інших аргументів. Новітніми пророками виявляються такі собі приємні «веселі чоловіки», і мова йде «про їхні запилені ранці з бомбами та інструментами, про захоплені ними офіси та боротьбу з конкурентами».

Їх побачимо і в розділі «Апостоли», де зустрінемо не біблійного, а вже «нашого» Йону — Йону Якіра, «вічного студента Харківського технологічного», якому приснився (припущення Жадана?) пророк Єзекіїль, котрий наказав іти обороняти «Єрусалим революції» — Одесу — від британських лінкорів, мобілізувавши для цього приблудних китайців. «І прокинувшись, Йона справді сформував батальйон китайських інтернаціоналістів, рушивши в свій крестовий похід з льюїсом на плечі та попелом Господнім у серці».

Ця прикольна версія одного з героїчних епізодів Великої Жовтневої містить, одначе, дві вічні істини: по-перше, «естетика революції й полягає, мабуть, у послідовній та запеклій вірі в свої видіння…»; по-друге: «Мабуть, найбільше розчарування припадає на долю тих, хто намагається впорядкувати навколишню порожнечу, доповнюючи її своєю власною. Проходячи через вогонь опору та несприйняття, ми обпалюємо волосся, зазираючи в очі справедливій і всюдисущій зневірі».

Чи зрозумів це сам Йона Якір, приймаючи разом із низкою інших пророків революції смерть за Сталіна у сталінській катівні, — не знати. Але два наголошені вище висновки мають позаособову й позаситуативну вагу. Вони випливають і з героїчного досвіду, скажімо, Арона Барона, «пекаря, досвідченого революціонера, котрий вів за собою в Чикаго натовпи анархістів», «чорного апостола язичників», який «приїздить під Різдво, ніби апостол Павло, до харківських залізничних майстерень» і «привозить чорну свою пропаганду».

Поетична презентація Арона Барона (вірш «Депо») переростає в натхненний гімн духові залізниці, що об'єднує трудівників, долає простори, уселяє віру в святість комунікацій, прокладає полум'яну колію в майбутнє, коли «за нами займуться ріки й падуть небеса».

А що в сухому залишку?

Арон Барон, ох, Арон Барон, найглибша тиша завжди залягає після ранкових розстрілів, революція, мов саламандра, народжується з вогню, революція пожирає немовлят у різдвяному Віфлеємі, революція спалює в паровозних топках своїх найсвятіших апостолів. І лише зорі літають над нами в смутку й тривозі. І лише ріки оминають нас і рушать загати…

Але всупереч усім урокам, розчаруванням і марнотам, усім безглуздим жертвоприношенням і неминучим реставраціям — революції завжди є не лише подивованим спомином про минуле, а й примарною надією на майбутнє. Завжди буде кому бити в «полкові барабани» і «вести кореспонденцію з дияволом». Бо: «Нічого не трапляється з недогляду, все повертається на свої місця. Країна, що пробуксовує в жовтих снігах депресії, потребує нової крові, тому безіменні агітатори знову вербують на спальниках і в трамваях цих юних бойовиків, завтрашніх генералів, готових стати до великого переділу, готових битися за кордони, лаштувати погроми в офісах та на автомийках».

У цій, як і в інших книжках Сергія Жадана, багато гіркого, розпачливого або й непоштивого про свою країну. Але це з глибини своєї належності до неї, закоріненості в ній. «Не залишай мене, вітчизно, не виїжджай услід за зірками, лишайся зі мною в присмеркових парках із залізними коробками гральних автоматів, які хтось зарядив чорними серцями підлітків…» У віршах розділів «Апостоли», «Фляга», «Камені» багато Харкова й любові до нього — живого, хоч і «отруєного пропагандою», — до його непоіменованих, але невід'ємних від нього людей. Тут чуються приглушені часом голоси чоловіків і жінок, бачимо їхні далекі тіні, їхнє вишукування самих себе та підтримку одне одного киснем любові, їхню «зануреність у глибоку воду надії», — і летючі обриси парків, вулиць, заводів, стадіонів міста-гіганта — й відчуття вкладеної в усе це праці й пристрасті. Але ця відданість рідному місту щоразу озивається тривогою і страхом утрати. «Ми говоримо про міста, в яких ми жили і які відходили в ніч, мов кораблі у зимове море, про міста, які раптом утратили здатність опиратись. Про те, що відбувається на наших очах, як циркова вистава, під час якої гинуть усі акробати й веселі клоуни, і ти дивишся на це заворожено, не відриваючи погляду, непомітно виростаючи серед циркових декорацій».

Ця сумна феєрія відходу в безадресову нереальність тієї локальної реальності, в якій жив, має виміри і суб'єктивної екзистенції, і суспільно-політичних змін, про які Сергій Жадан говорить чесно і гостро, але з не дуже йому «сродною» журналістською публіцистичністю: «Хто прийшов до влади в наших містах… Ось вони сходяться всі разом, в своїх чорних костюмах, схожі на сажотрусів, на сажотрусів, що прийшли до влади і тепер просто не знають, з чого їм починати…» і т. д. Але така похватна викривальність вочевидь не для Сергія Жадана, і він незмінно вертається до власної мови…

Розмова з МАРІЄЮ — із собою, з нами всіма і світом

Сергій Жадан не монологічний, а діалогічний — навіть тоді, коли звертається до самого себе. Розмовляти йому завжди є з ким і є про що. Немає великого значення, чи той, до кого мова, озивається, чи ні: його участь у розгортанні теми може бути уявною. Але без нього не буде поетичного натхнення. Не буде того особливого ладу мови, коли потреба розкритися і переконати стає пружиною нестримного саморозгортання погляду на світ, коли думка породжує думку, слово породжує слово — і спалахує ланцюгова реакція смислів, що творить ритм вірша і його магію. У Сергія Жадана дивовижна енергія асоціативності, що пов'язує найвіддаленіші речі, і його метафори та порівняння можуть бути і природно-самоявленими, неминучими: «вузькоколійка дитячої пам'яті», і несподіваними: «швацька машинка всесвіту ридає до ранку»; «грілося молоко на єврейському ринку, тихе й покірне, як гнані апостоли». І водночас — енергія антитетичності: мало не кожне твердження (чи меседж, як тепер кажуть) обертається у своє заперечення і себе «драматизує»: «Відстань — це те єдине, що тобі заважає. Відстань — це те єдине, що не має жодного значення»; «Найбільше вони бояться, що все це триватиме далі. Найбільше вони бояться, що більше нічого не буде»; «З малого насіння правди вирощуй брехні рослину»; «Я все назвав. Я нічого не встиг»; «Всіх рятувати, всім заважати»; «Всіх віддячивши, всіх обдуривши»; «Згадувати все із часом, забувати все із віком»; «Кидайте це чортове місто! Повертайтеся в нього!»; «Цієї ночі так хочеться жить, що від цього можна просто померти» (це, до речі, про бійця на передовій).

І так раз у раз: і це не гра слів (хоч інколи й гра), це особлива жаданівська трансформація розмовної поетики, на позір недбалої, а насправді сповненої «діалектичного» сприйняття неоднозначності світу й кожної людської ситуації в цьому світі. Нібито принагідні й малозначні розмовні антитези у кращих випадках сягають рівня філософських афоризмів: «Коли їм, зрештою, дається все, вони наповнюють його нічим»; «важко бути героєм, коли це нічого не коштує»; «Дороги — це час, потрібний нам для розуміння своєї загубленості»; «Хай не знають уста, що виголошують гіпотезу про руки, що власне фальшують експеримент»…

З цієї ж розмовної недбалості, але вже приперченої вуличними приколами, випливає і характерне для Жадана (особливо «раннього», злісно епатажного) навмисне, саркастичне зіштовхування дуже віддалених одне від одного понять: «Хотілося пити і тягло на узагальнення»; «Несу натхнення порожні торби»; «Військово-повітряні сили виснуть поряд із сновидіннями»; «пошук затінку в жерлах гармат». Часом цей сарказм грає відблисками легенького цинізму: «…Єднання є, хоч і мале. Наприклад, сонце, що встає, чи спільний туалет».

З розмовної поетики, звісно, і характерне для Жадана наполегливе повторювання якихось реплік, прохань, закликів, порад тощо: «Запам'ятовуй, запам'ятовуй!»; «Думаєш, звісно, думаєш, не можеш не думати»…

Невидимим (а інколи й видимим, навіть підкресленим) тлом для цих спілкувань і для цієї роботи думки є відчуття присутності в бутті вічного й універсального. Часом воно персоналізується — в Господі, в Ісусі Христі, в Марії.

Поетична збірка Сергія Жадана «Життя Марії» (2015) — це ще один ступінь концентрації його «діалогічної» енергії. Назва збірки повторює назву поетичного циклу Райнера Марії Рільке, перекладом вірша якого «Благовіщення» вона й починається. Чомусь у книжці немає Жаданового перекладу вірша Бертольта Брехта, який був в електронному варіанті збірки. На мій погляд, шкода — адже Жадан не менше, ніж із Рільке, суголосний із Брехтом в «олюдненні» образу Богоматері, у виході за рамки канону.

До Марії поет апелював і раніше в пошуках критеріїв життєозначення, але то було епізодично і не завжди прозоро. Тут же — принаймні в перших віршах — маємо пряме звертання до неї, в розгубленості й розпачі від неспівмірності досвідів двох епох людства і двох національних світів, від неспівмірності заповіданого й наявного:

Наші діти, Маріє, ростуть, ніби трава: чорні робочі долоні, стрижена голова, зранку стоять на зупинках, неприкаяні, як пірати — тимчасова адреса, країна напівжива. Мають свої страхи, шанують свій закон, не потребують змін, сміються із заборон. Які можуть бути зміни в тому, чого не існує, і які заборони можуть бути під час похорон? А ось твій, Маріє, син говорить дивні слова, бачить різні знамення, чинить різні дива, стверджує нам уперто, що сила в любові, так ніби саме з любові росте трава…

Це справді дивні слова. І не просто дивні, а й ворожі, нетерпимі для тих, хто живе у світі ненависті й неприйняття інакшості. Тому «наші діти» переказують «синові Марії»: хай забирається геть з їхньої країни і забирає з собою всіх чужинців і ворогів. «…Хай не чекає початку нових пожеж, хай пам'ятає, що всіх, хто залишиться з нами, ми всеодно топитимемо вздовж узбереж. Хай забирає звідси всіх цих людей, хай тішить їх одною із власних ідей». Але далі йде ухильність, у якій — весь фальш подвійної псевдохристиянської моралі: «Хай повертається згодом, щоб врятувати якщо не нас, то хоча би наших дітей».

Тут доводиться застерегтися. Хтось із українських читачів може сприйняти оте «ми» і «наші діти» виключно на свій український рахунок. Це було би звужене й схиблене сприйняття. Звісно, в отому «ми» є й ми як українці. Але більше як люди переповненого ненавистю й жорстокістю сучасного світу, як одна з його «гарячих точок», але, може, й ненайгарячіша. У цьому розумінні Сергій Жадан — поет, умовно кажучи, не «український», а світовий. Його українські болі й тривоги — частина світових, вони вплетені в них. Недарма тема біженства й долі біженців драматично звучить у нього не один рік, ще до нашої донецької біди.

— Звідки ти, чорна валко, пташина зграє? — Ми, капелане, мешканці міста, якого немає. Прийшли сюди, принесли покору і втому. Передай своїм, що стріляти більше немає по кому. Наше місто було з каменю та заліза. У кожного з нас тепер у руці дорожня валіза. У кожній валізі попіл, зібраний під прицілом. Тепер навіть у наших снах пахне горілим…

Це ж світове!

Муки безнадійного (без надії на повернення) біженства Сергій Жадан описує так, наче сам є тим біженцем серед інших чоловіків, жінок і дітей. Які дороги його вели? З Афганістану, з Іраку, із Сирії, із Сомалі? А нині — з рідної Донеччини?

І знову — звертання до Марії — тепер уже не поіменованої, а як до Вічної Жони. Прохання, щоб вона напоумила нас, а головне — наших дітей:

Діти, що народяться по таких сніговіях, будуть пізнавати цю землю на дотик, любитимуть її навіть за посухи та негоди, любитимуть її навіть за госпіталі та в'язниці… Діти, що народяться під такими зірками і яких називатимуть іменами загиблих, говорячи зі злодіями та ворогами, вкладатимуть мудрість у кожен свій видих. Так, ніби до них не було смерті, так, ніби за ними немає люті. Будуть упевнені та уперті, будуть пам'ятати всі речі забуті. Пробиватимуть шляху вічних завіях, долатимуть перешкоди й завади. Тобі це вдасться, спробуй, навчи їх любити, вірити і пам'ятати.

Це, сказати б, наше українське звертання до Богоматері й наш український шанс у світових завіях. Він дуже дорогий поетові, і це важливий коректив до тих гірких, розпачливих і часом цинічних, аж до самозречення, слів про свою країну, що їх так багато в Жаданових текстах. «Ця держава позбавляє мене почуття вітчизни». І сам заперечує: «Крізь сон чути, як формується батьківщина, ніби хребет у підлітка з інтернату». Але знов ніби не своїм голосом: «Я живу в країні, в яку не вірить ніхто, і говорю мовою, якої не розуміють ніде». І не може — тут же — не заперечити цьому голосу. Бо є та, що чує і розуміє, — і цього досить. «Ми навіть не пам’ятаємо, хто і що говорив, ми навіть не помічаємо жодну з твоїх прикрас. Головне, щоби ти ловила щоразу цей впертий ритм, повторюючи всю нашу єресь за кожним із нас… Тримаючи небо в очах і повітря в руці, боронячи навіть тоді, коли не лишається сил, мову своєї ніжності, яку розуміють усі, межі своєї свободи, бачені звідусіль».

У цьому пристрасному звертанні (майже молінні) важливе не лише те, з чим звертаються, а й особливо те, до кого звертаються. Найочевидніше — до Марії, берегині заповітів її сина, вічного й невичерпного джерела любові, ніжності, людяності. Зрештою, їй начебто й присвячена книжка поезій. Але образ Марії у Сергія Жадана — і в цій збірці, і раніше — не такий однозначний. У ньому є щось таємниче, якась розчиненість у подіях світу й ніби віповідальність за них та за долі людей. Немовби вона, Марія, — першопричина, першопочаток усього того доброго й недоброго, спасенного і кривавого, що так чи інакше пов'язане з історією християнства. Ще в «Цитатнику», у циклі «Атеїзм», був досить дивний вірш, що пропонував нетрадиційний погляд на Марію: не як безмежно люблячу й віддану, а як зболену і з «іржею зневіри» в синові. Вірш закінчувався загадковими словами:

І твої руки ще довго будуть пахнути бензином яким ти палила наші міста

Що це означає? Може, розгадку слід шукати в назві циклу: «Атеїзм»?

Тим часом і в книжці «Життя Марії», де розмова з Марією непомітно (але й не випадково!) переходить у розмови з іншими жінками, що так чи інакше асоціюються з її образом, — маємо поетичну новелу, навіяну, можливо, враженням від чеченських жінок-месниць чи інших трагічних «ангелів тероризму». Подробиці сюжету залишилися поза віршем, але маємо психологічний портрет героїні:

Цілу ніч вона співає в своїй кімнаті. Пальці у неї в крові та цукровій ваті. Печаль випікає зсередини вени, і птахами кричать портові сирени. Боже, борони королеву на нашій естраді. Цілий ранок вона пакує свої валізи. В неї ще три доби до закінчення візи. В неї ще повен бак бензину і список подяк божому сину — стільки всього цікавого для кримінальної експертизи. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Про що просити людину, в якої на серці втрата, в душі — розлука і ніжність, в долоні — ручна граната. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Цілий вечір вона сидить у чорному светрі. Рухи її чіткі, бажання вперті. Цілий тиждень на спів і сповідь, ціла зима, щоб чекати на повінь. Ціле життя на те, щоб не боятися смерті.

Пригадується новела Михайла Коцюбинського «Невідомий» — чи не єдиний в українській літературі (крім поезій Василя Чумака і Василя Еллана-Блакитного) психологічний портрет революціонера-терориста, «смертника». Тема актуальна тоді, та й нині — хоч і в зовсім іншому ракурсі. А чому в Жадана все це «вплутане» в тему Марії? Може, тому, що Марія в нього втаємничена в усе, що діється в світі. А може, тому, що його Марія — не зовсім та, що на іконах і в поклоніннях. Не знаю. Думаю, що і він сам не знає. (Хоч і запевняє — із властивою йому самовпевненістю — в тому ж таки вірші, щодо тої ж таки терористки-смертниці: «Я теж знаю усе і не заважаю, зважую все, залишаю, але не зважаю».)

Однак важливіше інше. Марія живе в Жадановій поезії не тільки як мати Христа, вона присутня в ній як Світова Жінка, вона стоїть — ближче чи далі — за кожною Жінкою, і Жаданова розмова з жінками як своїми адресатами переливається в розмову з Марією. І до таких розмов увесь час долучаються дуже особисті мотиви, інтимні інтонації — ніби поет хоче, щоб його почула кохана жінка, чиїми почуттями він дорожить над усе, вона ж і його конгенійна читачка, його і його друзів-поетів, надійний прихисток українського слова. Зрештою, образ цієї жінки доволі розпливистий — у тому сенсі, що не уявляється якийсь конкретний біографічний персонаж і сюжет, радше проглядається сукупність інтимних досвідів, провин, взаємних рахунків, непорозумінь, зусиль порозумітися і потреб утримати пекучу пов'язаність із чиєюсь (жіночою) долею. І більше бачимо не цих жінок (різних, але й схожих у своїй калейдоскопічності), а самого поета у щирості його почуттів, серед яких домінує «подільчива» відкритість до неї і турбота про неї, часто — віра в неї, у взаємоприсутність їхніх душ («Якщо ти не хочеш про мене думати, думай про ці дерева в тумані… Я ж знаю, про що ти насправді думаєш, коли ти думаєш про дерева»). Кожна з них резонує інакшою, особливою струною в поетовій душі.

Тут можна згадати, що і в поезіях ранішого часу Сергій Жадан часто «розмовляв» з невідомою жінкою чи дівчиною, образ або спогад про яких були для нього владним викликом до жаданого спілкування на відстані. Отож немає неперехідної грані між сакральним образом і образом життєвим, — і, власне, ми бачили, як великі світові поети (і багато теологів) прагнули надати Марії Богоматері рис життєвих і житейських, у яких і розкривалася її святість. Таким чином, можна сказати, що в «Житті Марії» — життя Жінки як тієї, в якої можна шукати розуміння, підтримки й любові. І якій є тільки одна відповідь — така сама міра любові, що все освячує. Віра в це у Сергія Жадана така велика, що він не зупиняється навіть перед досить ризикованим «рикошетом» думки: якщо учні Христа ревно зберігали його плащаницю («Я знаю, для чого вони зберігали його плащаницю: щоби завжди мати при собі обриси його тіла»), — то він ладен був би зберігати білизну своєї коханої, та й навіть «чужі сорочки», в яких її «тепло збереглося». Ну що ж, це як новітня Пісня Пісень. «Тому, хто боїться, — потрібна віра. Тому, хто любить, достатньо пам'яті».

Залишається погодитися. З цим. До іншого ще буде нагода повернутися.

Тим часом у книзі починають дужчати й інші мотиви. Майже завжди у Сергія Жадана назви книжок, збірок, окремих творів лише умовно орієнтують (або й дезорієнтують) щодо їхнього змісту. В «Житті Марії» звертання до олюдненого сакрального образу домінує в початковій частині книжки, і хоч потім той образ не раз виринає, часом несподівано, з хаосу наших буднів, немовби здалеку осяваючи їх нерізким оцінювальним світлом, — далі ці будні починають розкриватися ніби самі собою. У розділі «Чому мене немає в соціальних мережах», виразно полемічна назва якого вказує на бажання говорити про непопулярні постаті й сторони нашої сум'ятної сучасності, — маємо цикл поетичних зарисовок і сюжетів про любих (або, може, й нелюбих, проте по-людському небайдужих) Сергієві Жадану аутсайдерів, ізгоїв та інших пострахів офіційного благопорядку. Татуювальник. Сектант. Чеченка. Псих. Мародер. Капелан. Шпигун. Дезертир. Це лише деякі з «незручних» для поезії особистостей і доль, що по-рекетирському (а може — панібратськи чи за домовленістю?) вриваються в Жаданову поезію. У коротких віршах-новелах дбайливо і не без любові подано есенцію їхнього переважно немудрого життя, що переплелося з життям країни в ці багаті на ексцеси роки. Здебільше все це звучить достатньо драматично, як і сатиричні мотиви, хоч останні, на мій погляд, інколи знижуються до фейлетонності (як-от у «бердичівських» куплетах), — фейлетонного характеру пасажі трапляються і в поезії, і в прозі Сергія Жадана, але вони не належать до його найблискучіших сторінок.

У книзі «Життя Марії» вміщено й переклади поезій Чеслава Мілоша. Вільний і широкий погляд на світ, етичне і естетичне дистанціювання від рутинної картини життя і спрощеного бачення дійсності, драматична насиченість реаліями, видима легкість ваговитого вислову — це, мабуть, те, що захоплювало Жадана. Дослідники ще, напевне, аналізуватимуть його немалий перекладацький доробок, і видно буде, що він багато чого навчався у європейських поетів нашого часу, а в чомусь, може, «змагався» з ними. Але це вже предмет окремої розмови.

В Англії виявили таємну печеру тамплієрів (із преси, 2016 р.)

А в Україні того ж таки року в Чернівцях, у видавництві «Meridian Czernowitz» вийшла чудово оформлена (художник — сам Олександр Ройтбурд!) книжка «Тамплієри» — нові вірші Сергія Жадана. Перчина сюжету ось у чому. Досі вважалося: рицарський орден тамплієрів (храмівників), заснований 1118 року в Єрусалимі для захисту віри й паломників, після втрати Єрусалима став бездомним, опосівся спершу на Кіпрі, а потім у Франції, де 1312 року і знищив його Папа Франциск V, стративши гросмейстера Моле і 54-х рицарів. Тобто до Англії тамплієри нібито не діставалися. Аж ось відкриття. Так само не було раніше і ніяких відомостей про їхню причетність до наших українських справ. Але невідомість і цього разу не зупинила Сергія Жадана з його глобальним мисленням. Не знати, чи довідався він із власних джерел про назрівання сенсаційного відкриття англійських археологів, чи інтуїтивно почав діяти на випередження: мовляв, і ми не з лопуцька!

…Війна, передчуттям якої дихали поетичні збірки Сергія Жадана останнього десятиліття, — із близької світової загрози, із подихів досвіду «гарячих точок» стала нашою жорстокою реальністю. Про неї, в тому ж таки світовому вимірі, — «Нові вірші, 2015—2016», що ввійшли потім до книжки «Тамплієри».

Ще у «Житті Марії» Сергій Жадан мусив окреслити своє творче кредо в драматизованій до краю ситуації. «Прийде нас — і яка-небудь наволоч обов'язково буде писати про це героїчні вірші. Прийде час — і яка-небудь наволоч скаже, що про це взагалі не треба писати». Може, й не конче наволоч. Та річ у тім, що Сергій Жадан не міг не писати. Але писав і пише так, як властиво лише йому. «Страшно відчувати сморід червоного місяця. Страшно дивитись, як робиться історія».

Далекий від показного патріотичного пафосу, Сергій Жадан любить людей своєї землі й гостро переживає безглуздя й трагізм нав'язаної їм війни. Тим-то одним із головних мотивів у «Нових віршах», а потім і в «Тамплієрах» є мотив будування рідного дому й опоживання його, наповнення людським теплом і любов'ю. «Все життя ми будували свої доми. Брила до брили, до цвяха цвях, стіна до стіни… Ми будували так, ніби вивершували небеса. Мов упорядковували висоту. Ніби наповнювали мову пусту. Ніби повертали речам імена… Міста будували з сонця й глини, замішували їх на вірі й надії…»

Певна річ, Жаданове «ми» — це не лише ми, українці, це ми — люди Землі. І наше місто — не тільки наше, це місто Землі, воно і в Іраку, і в Сирії, і в Афганістані — скрізь, де тружденні чоловіки й жінки з покоління в покоління зводили свої житла до сонця, плекали дітей і доглядали старих, вклонялися своїм святощам. Були в них біди — та приходили радощі, западали тумани — та верталося сонце.

Але ось на осоння приповзають змії. Вони гріються на ґанках, заповзають до будинків, угніздюються в дитяче взуття і солдатські берці, «вичікують під подушками», плазують по бібліотеках, сичать зі сторінок газет, «звиваються за віршами та словниками»… Певно ж, не всі гади з чужих інкубаторів, є й «наші», з наших нір? Чи не гротескова метафора «гібридної війни»! Мабуть. Та це і модель світової ситуації…

Але ж не буває, щоб на зміїв не знайшлося змієлова. Це той, хто одного ранку вирішив: час братися до діла. «Доброї роботи, тобі, чоловіче! Хай менше довкола буде отрути». Ну, це, сказати б, у билинному плані. У реальному — не так оптимістично. «Дихає ночі теплий звіринець — у темряві сплять птахи і тварини. Чистить зброю молодий піхотинець, чистить зброю, вбиває години, чистить її, говорить прокляття, вагомі, як літери в телеграмі, гріє на серці срібне розп'яття, підібране в православному храмі». Відганяє, як може, думку про смерть. А «смерть, як щеня, не відходить від нього. Дивні діла, Дивні, господні».

І знову фрагмент нашої реальності вписується у світовий історичний контекст. «Ще один рік пройшов без сівби. На спалених школах сидять голуби, діти їх зганяють свистом». По обидва боки фронтів настає час маркітантів. «Перекривається рух на постах, і варта на розі співає канти. Сфери впливу в наших містах ділять праведники та спекулянти». Про праведників сказано неспроста, як і неспроста — в сусідстві зі спекулянтами. Це також видовище світове. Різні форми фальшу, в тому числі й фальшу конфесійно-екстатичного, Сергій Жадан завжди винагороджував саркастичними коментарями. А тут ідеться про трагічну (а водночас і комічну) невідповідність заморожених ритуалів новій пекельній дійсності, їхню марність, їхню перетвореність із духовного дійства в казенну відбувальщину. «Другий рік місто косить чума. Не працюють навіть борделі й тюрма. Скінчився хліб, скінчилась вода. З культурного життя — лише хресна хода. Ходимо, кличемо святих отців. На зворотному шляху підбираємо мерців». На хресну ходу небеса не зреагували. Потрібне щось дійовіше, масовіше. Єпископ пояснює: «Усіх нас нищить небесний терор, усіх нас винесуть в чорний коридор. Світла немає. Відсутня мета. Саме час починати свята».

І починається фантасмагорія свята, свого роду бісівська карнавалізація суспільної чуми: «…Ми одягаємо пір'я й хвости, і змащуємо кров'ю натільні хрести, і палимо на вулицях свого сатану, і оголошуємо небесам війну, і водимо процесії довкола вогнів…» Наче новітні «середні віки» — цей меседж кілька разів лунає у віршах. Але й не зовсім середні, і не тільки західноєвропейські. Завершальна фраза вальпургіївського пасажу: «Все, що в нас є, — це народний гнів» — може викликати й інші історичні асоціації… Про не раз явлену в історії сліпоту народного гніву, його стихійність, оманливість гасел, а тому — часто — і марноту. Або протилежні очікуваним наслідки. «…Будуть різати таку саму голоту, щоби відновити справедливість. Маршуватимуть колони поріділі, під мостами виставлятимуть сторожу, до церков уранці кожної неділі сходитимуться на службу божу. Буде їм ім'я Христове, наче видих, будуть слухати про муки і тортури, будуть зігнутих від страху посполитих волочити до комендатури».

Так само — не тільки про поглинені хвилями Середземного моря баржі з біженцями — нагадує ще один повторюваний у віршах меседж: «Кидай мертвих за борт!» — він про золоту (хоч і мовчазну) норму світової політики — утилізацію відпрацьованого людського матеріалу, надто ж про тотальне знецінення людського життя в добу тріумфів людського генія і силового утвердження цивілізаційних цінностей, про добре знаний і «нам», як і «їм», бізнес на крові, бізнес на трупах. «Роби гроші на мертвих, скидай їх за борт!.. Вкладай їхні голови до мішків і торб. Кидай мертвих за борт!» Тут я знову і знову згадую Бертольта Брехта. Хіба ж це не «брехтівське» — про цинізм історії: «Між нами достатньо гідних і видатних, тих, хто вступив до переможних когорт. Але мертвим не місце серед живих… скидай їх за борт». Тут хіба одне можна додати: скільки й живих (надто в нашій українській історії) скинуто за борт як нібито неживих, тобто не придатних для минущої потреби, не відповідних стандартові життєвості, обтяжливих для капітанів або піратів… «Запам'ятовуй цей підлий час… Запам'ятовуй цей дивний світ», де «на вогонь прилітає лише сарана. Ніч глибока. Немає дна».

Але в цій ночі стоять — по-біблійному стоять на біблійному березі темної ріки — жінки й чоловіки. Чоловіки мають що робити на своїх правічних човнах, жінки мають кого чекати й любити з віку у вік. Їм усім — «завойовувати порожнечу», «йти на світло з цього простору нічного», «зимувати у старій світобудові», наповнюючи її своєю працею і вірою у свій обов'язок. Інакше кажучи, їм, за твердою Жадановою мірою, «не залишилося нічого. Крім любові, звісно. Крім любові». Це повторюється з наполегливістю мантри. А любові цієї багато навколо — нею дихають земля, рідні пагорби, трави, квіти, дерева, книги, що хаотично розкидані на веранді покинутого дому. Нею тримаються люди. «Ніхто не знає, як працює любов», — припускає поет, як вона несе в собі гіркий «тягар усього, що було, і невагомість того, що буде».

А все-таки кому, як не поетові, годиться спробувати зазирнути в таємничі глибини цієї незбагненної «роботи». Тут з'являється все та ж незмінна і неминуче змінна вона, щоб у вічній розмові з нею і в їхньому мінливому взаєморозумінні — або непорозумінні — почувся пульс любові вже як «праці» на все життя, а не як минущої пристрасті. Дивовижний, суто жаданівський сюжет: вона голить його, чи не по-вояцькому давно неголеного, і в цьому неспішно живописаному процесі голення (!) бачимо тілесні нюанси душевних нюансів їхнього нерозривного співжиття, їхньої довіри і їхньої любові в усіх часах і за всіх обставин. Любов простягає їм руку з пітьми. «Іди, не бійся! Де твоя відвага?» І це вже не тільки їхнє, це вже надособове. «І знову родяться врожаї. І знову лаштуються жнива».

Ідилія? Ні. Просто непоборність життя. Останні вірші «Тамплієрів» дуже тривожні й гіркі. Рятуються жінки й діти. Але залишаються полонені й заручники. Залишаються в полоні земля, звірі, трави. Все це болить поетові. Коли вигнанці повернуться додому? (Тут чи не єдиний раз звучить у Сергія Жадана мотив непрощення за особисту кривду.) І головне: хто розуміє тих бійців на фронті і як їм зрозуміти «мирне життя» їхніх співвітчизників, яких вони жертовно захищають, не завжди бувши певними, хто з них цього вартий і як одних відділити від інших. І що їх — не тільки калік, а й неушкоджених — жде після повернення в «мирне життя» — навряд чи таке, яке варте страшних жертв. А втім, це обертони — лейтмотив інший. І фінал поетичної оповіді повертає до її початку: хвала каменю, хвала рукам, які тримали зброю, а тепер беруть той жаданий камінь, щоб знову зводити міста. «Всім, хто лишився жити після тяжкого мору, всім, хто зберіг свою радість і непокору, всім, хто вцілів під важкими зірками, вони відбудовують міста збитими в кров руками».

Зрештою — по всіх моторошних картинах і суперечливих рефлексіях — Сергій Жадан запевняє, що у світі вірності більше, ніж зради, а любові й ніжності більше, ніж ненависті й зла. Як воно в цілому світі — не знати (сам поет часом у цьому сумнівався), а що у поетичному світі Сергія Жадана саме так — це правда.

Кого любить, а кому симпатизує Господь

…Таке враження, що українські видавництва змагаються за право першими видрукувати кожну нову книжку Сергія Жадана. Або нову комбінацію вже відомих його творів у якомусь тематичному варіанті. Так, 2014 року в київському видавництві «Laurus» вийшла невеличка добірка поезій під жаданівськи «прикольною» назвою «30 доказів існування Бога і 29 заперечень». Справді, зібрані в ній вірші відображають широкий діапазон його теологічних (умовно кажучи) уявлень, сумнівів, незгод і, сказати б, його особистого почування Христа як присутнього в бутті світу й у людських долях, — що ми бачили в тих його поезіях, про які вже була мова.

Більш «концептуальний» характер має солідне видання «Господь симпатизує аутсайдерам» (харківський «Клуб сімейного дозвілля», 2015, повторно — 2016). Тут подано вірші з десяти поетичних збірок Сергія Жадана. Може, ідея видання належить самому авторові: вже у назві вгадується тенденція виправдати свою схильність до часом драстичної «демократизації» тематики й «посполитізації» персоналітету своєї прози, та й поезії. Вже зверталося увагу на рясноту в них різного досить химерного люду. Сам Жадан, як ми бачили, вельми дивувався з того, скільки різних ненормативних або й неадекватних особистостей підкидала йому доля від самого початку життєвого шляху, — в цьому також був мотив самопояснення своєї творчості: мовляв, куди ж я дінуся від своєї пам'яті… Тепер — мотивація майже сакральна. Відсилання до Господа. Не знати, чи Господь такою мірою, як сам Жадан, симпатизує тій когорті, що виступає в нього під етично нейтральним означенням «аутсайдери», і чи всім із них, без розбору, радів би, — не знати, але питання варте того, щоб на ньому трохи зупинитися.

Можна говорити про кілька аспектів цього питання — релігійний, соціально-гуманістичний, етичний, естетичний. Світова література має прадавню (ще від фольклору) традицію звертання до постатей «анормативних» — диваків, авантюристів, «благородних розбійників», злодіїв, невдах, схиблених, дискримінованих тощо. Це розширює уявлення про суспільство та його людське багатство («позитивне» чи «негативне»), його невичерпність і динаміку. Певною мірою література нагадує медицину, яка здоровою людиною цікавиться постільки, поскільки це необхідне для того, щоб зрозуміти хворого і його хворобу, допомогти йому. Та й писати про людину з відхиленням від норми або нещасливу, з потенціалом нереалізованості й претензій до суспільства (чи й самого Бога), буває цікавіше, «змістовніше», ніж про унормовану, спокійну й щасливу, — тут треба бути Львом Толстим або Джоном Голсуорсі. Крім того, спотворені долі, скривлені особистості, нереалізовані задатки часто криють у собі протестовий потенціал і тим більше дають можливостей письменникові-гуманісту розкрити і суспільно-етичну проблему, і свої гуманістичні почування та рефлексії.

Є й інакший, соціально-прагматичніший, не позбавлений політичної корисливості підхід до проблеми аутсайдерства, суспільного узбіччя. Йдеться про традицію цілеспрямованого активізування, мобілізації ізгоїв до політичних рухів, мета яких насправді далека від їхніх реальних інтересів. Навіть пролетарська боротьба в Європі XIX століття, високоетично емансипована завдяки Марксу й Енгельсу та їхнім попередникам і чесним послідовникам, не вільна була від загравання із соціальним «дном». Цікаво, що в СРСР влада у своїй боротьбі з «соціально чужими», зокрема із «гнилою інтелігенцією», вдавалася (як і царська охранка) до послуг тодішніх «тітушок» різних рангів як «соціально близьких» (або відносно ближчих). Так що аутсайдерство благодатне далеко не в усіх своїх іпостасях.

Через століття після оптимістичного класичного періоду антикапіталістичної боротьби перспективи некапіталістичного розвитку докорінно змінилися. Модернізований капіталізм переварив «пролетаріат», який фактично перестав бути класичним пролетаріатом і втратив свою революційність. Від середини XX століття «ліві» соціологи, бунтологи й політики шукають інший «актив» революційності — насамперед серед декласованих елементів міста й села, серед знекорінених іммігрантів, серед антибуржуазно налаштованої студентської молоді. Дрібнішає і мета революційних рухів — уже не переустрій світу, а «бунт» проти істеблішменту й запровадженого ним правопорядку. Час показав, що сили таких «лівих» рухів швидко вичерпувалися, а ставка на аутсайдерів себе не виправдала: вони стають швидше резервом для тероризму, ніж для реальних суспільних перетворень. Хоча, звісно, змушують істеблішмент до пошуку якихось відповідей на питання дня. (Аутсайдери і маргінали — близькі, але не однорідні категорії людності — були й залишаються невичерпним матеріалом для політичних ігор. Але не тільки. Там шукає свого простору й бізнес. Автор теорії «підривних інновацій» гарвардський професор Клейтон Крістенсен стверджує, що найцікавіші бізнесові компанії зароджуються на маргінесі. Що ж до культури, то давно спостережено, що маргінальне нерідко ставало загальнозначущим.)

Можливо, ця переорієнтація європейської (і американської) антибуржуазної думки від робітничого класу до соціальних аутсайдерів відгукнулася і в ілюзіях багатьох літераторів, зокрема у нашого Сергія Жадана, який бачить протестовий потенціал у стихійних анархістських вихватках персонажів, випалих із будь-якої поведінчої культури, схильних до бузувірства і всенищення. Але довелося і в них, давніх знайомих чи й друзях, розчаровуватися. Справді, чого доброго можна сподіватися від такого, скажімо, «аутсайдера», як «друг Артур» із «порядної родини», що після всіх відсидок, відкидань і амністій «співає в церквах на Різдво колядок» і плекає революційні задуми: «Толку з ваших мирних зборів? Краще різати мінтів і прокурорів, палити суддів, палити дільничих, стріляти червоних, вішати коричневих, втопити в лайні нового губернатора, потім на згарищі глушити з дозатора. Рвати попів із золотими хрестами, слати бомби заказними листами…» Універсальна програма безперспективної аутсайдерської протестовості!

А от у іншого «друга», Андрюхи (теж збірка «Життя Марії»), який «у школі ходив відмінником, доки не взяли з краденим годинником», — у цього Андрюхи дух незгоди ринув у намащену площину національної самокритики: «Як я ненавиджу цю країну! Кожен готовий смоктати за подачку. Будуть працювати просто за жрачку. Живуть, як змії, не показуючи виду…» Але інвективу свою вивершує несподіваним чином: «Я ніколи звідси не поїду». І це не тому, мабуть, що Сергій Жадан полюбляє такі парадоксальні мовні ходи, а, певно, тому, що колишньому відміннику Андрюсі непогано тут аутсайдерствується (стадіон, бабло, «півос») і вітійствується (у футбольному контексті): «все купується, все продається, крім любові й нашого серця». Оце, нарешті, голос морального авторитета!

Звісно, вистраждане свідчення колишнього відмінника-крадія багато важить у цій делікатній темі, однак залишається сумнів, чи саме таким аутсайдерам співчуває Господь. Але в Сергія Жадана, здається, немає сумніву, і саме в Нього він шукає підтримки своєму природному співчуванню.

Отож у збірці із досить зловісною (рольовою) назвою «Вогнепальні й ножові» був розділ 5 «Коментарі»: «Герої, апостоли, жінки і міста». Це дивовижний іронічно-філософський есей із характерною жаданівською грою-переливанням глибоких думок і легковажних словесних парадоксів, тонких припущень і брутальних «вольових» узагальнень. Основна ідея есею: за відомим біблійним іконостасом стоїть невидимий, але вгадуваний біблійний пролетаріат, непосвячений у кухню осяянь і прозрінь апостолів та пророків, — і саме в цьому пролетаріаті знаходять натхнення апостоли і пророки, і саме з нього, з «полум'я щоденної боротьби», вийдуть герої, які «розбудять тебе від сну і забуття. Вони підірвуть цей світ, знищуючи комунікації й спалюючи вагони, вони громитимуть акваріуми в ресторанах, випускаючи на волю мешканців глибин, вони перевертатимуть поливальні машини й розбиратимуть трамвайні колії, виводячи тебе зі смутку, вони наговорюватимуть свої прості історії, повертаючи до життя, з якого ти так наполегливо тікаєш».

Повертаючи до життя — чи до «колективної радості криміналу», дуже схожої на ту, якої жадав згадуваний раніше «друг Артур»? Здається, Сергій Жадан мав достатньо нагод пересвідчитися в химерності ілюзій щодо героїки аутсайдерства, щодо його нібито протестового потенціалу, насправді близького до вандалізму й бандитизму. Але інерція юнацької (шанобливо кажучи) риторики довго залишалася, хоч і не була визначальною.

Риторика аутсайдерської нерозбірливої мстивості здатна хіба що домішувати бунтарської каламуті в ту широту християнської співчутливості, терпимого і приязного сприйняття всіх виявів самовладного життя, зрештою «оптового» («огульного») культу любові, які є в поезії і в усьому світопочуванні Сергія Жадана. Любов'ю в нього клянуться раз у раз — і нерідко далеко не світлі особистості, і не зі світлих позицій, що часом знецінює вартість їхньої клятьби й сакральність самого слова. Але що безсумнівне, так це Жаданове відчуття любові як вітальної сили буття, це та любов і ніжність, з якою він незмінно говорить про жінку — і інтимно близьку, і Жінку як утілення добра, терпіння, віри. І можна зрозуміти його, коли він пише, що «світ… був би іншим, якби Святе Письмо записували саме за жінками. У цьому світі було б значно більше пристрасті. Й значно менше хрестових походів».

Кому як не нам, сучасникам ракетно-віялових хрестових походів, задуматися над цим припущенням…

Хоча не все таке однозначне. Скажімо, вистачає в Жадана і жінок далеко не миролюбних. Маю на увазі не тих кобіт, що вершили подвиги на мінному полі екстремального сексу, а тих, які не дотримувалися Жаданового паритету: любов і ніжність. Не така вже й безумовна ця взаємозумовленість. Ось що чуємо про одну з них: «Коли вона вимовляла слово любов, я бачив кров на її зубах». Фурія любові чи фурія помсти? Певно, це не про ту любов? Зрештою іншим разом і сам Жадан, оглянувшись на світові реалії, ставить поруч любов і… злість! І залишає нам вибір: «Кожному вистачить роботи». А сам усе-таки вибирає любов.

Можна по-різному розуміти його вибір. Солідаризм чи егоїзм, усупереч усім риторикам? А може, ще й якийсь глибший прихований мотив? Тут пригадується, що автор — титулований філолог, випускник славетного Харківського університету. Отож — несхибний патріот української мови. То, може, якийсь натяк на глибинні мотиви його принципової позиції вчувається у такому твердженні: «Мова зникає, коли нею не говорять про любов». Харків'яни! Нумо — більше говоріть про любов! У найширшому розумінні! Українською мовою! І всі українці скрізь, особливо в загрожених регіонах! Тож ми нарешті і розв'яжемо своє нерозв'язне мовне питання, і знайдемо вихід з усіх безвихідних українських криз.

На цій оптимістичній ноті й час кінчати тривалу розмову про нескінченну любов до поезії Сергія Жадана.

Аж ні…

Жадан — і несть йому кінця

Моя дружина, вимушений свідок моїх писацьких зусиль, дуже не любить, коли я ото щось пишу і пишу… Вважає (і, мабуть, справедливо), що писати треба енергійно і коротко. Але це не кожному дано. Якось вона не витримала і саркастично сказала: «Поки ти своє закінчиш, Жадан ще два романи видасть». І — як у воду дивилася. Чую в медіапросторі: Сергій Жадан видав новий роман. Кинувся я його шукати. Дарма. В системі книгарень «Є» — не є. У поближчих бібліотеках — не є. У таких критичних ситуаціях я зазвичай рушав до НБУ ім. В. Вернадського, куди надходять контрольні примірники всіх українських видань. Але вже другий рік я в НБУ не показувався, бо потрапив до категорії осіб «з обмеженими можливостями».

Отож і довелося таки ставити крапку на творчому спілкуванні з текстами Сергія Жадана. Далося це мені нелегко, залишати його у спокої не хотілося (свідки: мій персональний комп'ютер; 13 книжок Сергія Жадана, придбаних знов-таки у книгарні «Є» на Повітрофлотському проспекті, 33/2; та ж таки дружина; харківський друг Володя Брюгген; колектив видавництва «Либідь»…). Але в людини попереду завжди більше, ніж за нею… Тож усе ще може бути… Ніколи не зарікайся…

ІВАН ДЗЮБА

Січень — квітень 2017.

І трохи травня й червня…

Р. S. Сто десять років тому Іван Франко питав у молодого Володимира Винниченка: «І звідкіля ти такий узявся?» У випадку із Сергієм Жаданом загадки немає: з нашої рідної Донеччини!

Інформація видавця

УДК 821.161.2-94Жадан

Д43

Розповсюдження та тиражування без офіційного дозволу видавництва заборонено

Дзюба, І. М.

Д43 Чорний романтик Сергій Жадан / Іван Дзюба. — К. : Либідь. — 112 с. : іл.

ISBN 978-966-06-0749-1.

© Іван Дзюба, 2017

© Максим Паленко, ілюстрації, 2017

Науково-популярне видання

Дзюба Іван Михайлович

Художник Максим Паленко

Головна редакція літератури з гуманітарних наук

Головний редактор Світлана Головко

Редактор Юрій Медюк

Коректори Ангеліна Дрожжина, Людмила Іванова, Ольга Кривенко

Верстальник Олександра Мошеченко

Формат 60x84/16.

Ум. друк. арк. 6,51. Обл.-вид. арк. 6,00.

Зам. № 17-733.

Державне підприємство «Спеціалізоване видавництво „Либідь“»,

вул. Пушкінська, 32, м. Київ, 01004

Свідоцтво суб’єкта видавничої справи ДК № 3055 від 12.12.2007

Віддруковано на ПрАТ «Білоцерківська книжкова фабрика»,

вул. Леся Курбаса, 4, м. Біла Церква, 09117

Свідоцтво серія ДК № 4063 від 11.05.

Оглавление

Іван Дзюба Чорний романтик Сергій Жадан

  Чому Жадан?

  Із «Цитатником» в обох жменях

  Маргінали і месії, симулянти і симулякри

  Цивілізаційний вибір слобожанських чуваків

  Аутсайдери як сіль землі?

  Поетика епатажності й спецефекти

  Радянська лажа, бізнес-інферн і чорні душпастирі

  Духовні практики трахкачів і трахкачок, або «А козак дівчину та й вірненько любить, а сказати не сміє»

  Славний прадід батько Махно і його (не найгірші?) правнуки

  Взяв би я бандуру…

  «Справжня віра виростає з єресі»

  Розмова з МАРІЄЮ — із собою, з нами всіма і світом

  В Англії виявили таємну печеру тамплієрів (із преси, 2016 р.)

  Кого любить, а кому симпатизує Господь

  Жадан — і несть йому кінця

Інформація видавця Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg