«С задания вернется»

Владимир Гаков. С задания вернется...

Признаюсь — не жалую я так называемую «военную» научную фантастику. Как, впрочем, и военные приключения вообще.

Тут только нужно различать: есть военная проза (которая, если это настоящая литература, просто по определению не может не быть антивоенной) — и есть военные боевики. У меня душа не лежит как раз ко вторым. Особенно если это одновременно научная фантастика!

Может быть, дело в том, что во мне все еще неистребима вера в лучшее будущее. В то, что война — это не извечная спутница цивилизации, не присущее ей неотъемлемое качество, а скорее болезнь роста, временный недуг, который со временем обязательно должен быть вылечен. Иначе прогресс человечества становится пустым звуком.

Вместе с тем нигде так не проявляется все самое лучшее и самое худшее, что есть в человеке, — как на войне. И художественная литература, естественно, пропустить такой уникальный человеческий полигон не могла...

Поэтому читать Эриха Марию Ремарка или военные романы Хемингуэя (Симонова, Гроссмана, Бакланова... каждый составит свой собственный список) — это одно, а живописания очередных галактических баталий (это уже, как нетрудно догадаться, научная фантастика) — совсем другое! Ладно бы это откровенно шуточные, сказочные космические приключения типа лукасовских «звездных войн» понарошку, — а то ведь многие авторы на полном серьезе рассказывают нам о том, что и в далеком галактическом будущем убийство людей, целых народов и цивилизаций по-прежнему будет оставаться системой. Что война — дело настоящих мужчин, что идти на нее нужно чуть ли не с восторгом. Что она воспитывает лучшие человеческие качества и что без нее невозможно чувствовать себя полноправным гражданином своей страны. Или цивилизации.

За примерами далеко ходить не придется: достаточно упомянуть один знаменитый роман Роберта Хайнлайна «Звездный десант», чтобы читатель понял, что имеется в виду...

К счастью, большинство произведений «военно-фантастической» тематики никакими серьезными идеологическими обоснованиями «вечности» и «незыблемости» войны для человеческой цивилизации не обременено. Речь обычно идет об увлекательном, крепко закрученном авантюрном боевике, в котором не очень-то смакуется пресловутый «облагораживающий дух казармы», зато безусловно привлекательны такие качества героев, как смелость, смекалка, решительность, способность к самопожертвованию. В конце концов, даже самый последовательный пацифист не кинет камня в военный (и военный тоже!) боевик всех времен и народов — «Три мушкетера»!

Поэтому я, в полном согласии со своими убеждениями, все-таки рекомендую читателю книгу, которую он держит в руках. Настоящий фантастический боевик, в котором герой — не супермен и не безмозглая «боевая машина», обученная только убивать и делающая это с особым смаком, — но солдат, секретный агент, человек, пошедший на свою войну не за длинным рублем и не ввиду каких-то неудовлетворенных садистских комплексов. Знающий, за что он рискует жизнью... Тут будет все, чем славна «военно-фантастическая» проза, и не будет того, чем она отвратительна (по крайней мере, лично мне).

Романы, которые вам доведется прочитать, написаны автором, имя которого мало что говорит даже знатокам научной фантастики.

«К. К. Мак-Эпп» (или, как принято писать у нас — Мак-Апп) — псевдоним американского писателя Кэрролла М. Кэппса. О нем известно доподлинно немного.

Точную дату рождения Кэрролла Кэппса установить не удалось, но в ряде справочников, по крайней мере, указан год: 1917-й. А вот насчет второй — траурной — известно точно. Умер Кэппс в 1971 году от тяжелой болезни, мучившей его большую часть жизни.

Также сообщается, что он работал печатником — изготовлял цветные литографии, но по болезни был вынужден уйти на пенсию. И начал досуга ради пописывать научную фантастику.

В этом жанре Кэппс (тогда еще не Мак-Эпп) дебютировал в 1960 году — рассказом «Гордость островитян». Он был опубликован в журнале «If» и представлял собой типичную черно-юмористическую «комедию нравов»: земляне в ней изображены как паразиты, живущие на телах гигантских животных!

С журналом «If» и его параллельным изданием — «Worlds of Tomorrow» будущий Мак-Эпп в основном и был связан всю свою недолгую писательскую карьеру. Она продолжалась немногим более десяти лет, и за этот период времени писатель опубликовал более двух десятков рассказов и несколько романов, завоевав репутацию добротного, уверенного в себе «приключенца», способного захватить даже взыскательного читателя.

Значительная часть его научно-фантастических произведений в той или иной степени связана с темой инопланетного вторжения, в результате которого земляне становятся в населенной Галактике чем-то вроде существ «второго сорта». Обычно для них не все потеряно: появляется сильная личность — супермен или просто прирожденный лидер, который поднимает униженное человечество с колен и организует что-то вроде движения Сопротивления захватчикам. Вот какую войну ведут герои этого писателя!

Главное литературное достижение Мак-Эппа — цикл о галактической Империи Гри.

Он состоит из девяти длинных рассказов (или коротких повестей, — словом, того, что в Америке называется «novelette»), опубликованных в уже упоминавшихся журналах «If» и «Worlds of Tomorrow» в 1965 — 1966 годах. Главный герой цикла — полковник Звездного Флота Стив Дьюк, самый «крутой» из бойцов земного Сопротивления имперским захватчикам, вторгшимся в Галактику за шесть столетий до описываемых событий (ко времени действия романов порабощенной оказалась не только Земля, но и другие обитаемые миры). В каждом из эпизодов Дьюк посылается с секретной миссией на какую-то планету, где успел высадиться имперский десант; в задачу «партизана» входит разведать, на кой ляд именно этот мир понадобился Империи, а разведав, сделать все возможное (и, естественно, невозможное!), чтобы помешать ей основать на новой планете свою постоянную базу.

Если кратко, то это — антипод Ретифа из похожего цикла Кита Ломера, публиковавшегося, кстати, в те же годы и на страницах тех же журналов. Оба героя сражаются с врагами, стремясь сделать обитаемую Галактику более человечной (в смысле: «Галактика — для людей!»); но если Ретиф — в большей степени дипломат, то Дьюк — типичный коммандо в исполнении Шварценеггера! Однако во всем, что касается бойкости пера и сюжетной изобретательности, Мак-Эпп явно не уступает более известному и титулованному Ломеру.

Из произведений, не входящих в цикл об Империи Гри, выделяется рассказ «Билет на Зеннер» (1967). Его герой — молодой землянин, обнаруживший, что его в качестве курьера (даже не подозревающего о своей миссии) используют могущественные инопланетяне. В мозг молодого человека имплантированы секретные схемы сверхоружия, за которым идет настоящая охота по всей Галактике (не зевают и земные криминальные типы). Занятно, что сюжет, который сразу же вызывает в памяти недавний культовый «киберпанковый» фильм «Джонни-Мнемоник», был отработан малоизвестным писателем Мак-Эппом более двух десятилетий назад...

А в более веселой юмореске, «Бросить в ящик» (1967), пораженная вирусом бюрократизма галактическая почта чуть было не становится причиной начала очередной звездной войны. К чести будущих почтовиков, они, создав проблему, сами же ее и решают, предотвращая межпланетную бойню.

Теме противодействия инопланетному вторжению посвящен первый роман Мак-Эппа, «Ома выдержит», который печатался в журнале с продолжением в 1964 — 1966 годах, а отдельным книжным изданием выпущен в 1968-м. На сей раз продолжительной оккупации нашей планеты приходит конец, как только против звездных «супостатов» выступают далекие потомки североамериканских индейцев. Притом, поначалу герой романа — скромный и абсолютно аполитичный земной фермер (из тех, чья хата с краю); а выступить на тропу войны с оккупантами его вынуждает их последняя затея: относительно беспроблемно правившие Землей на протяжении тысячелетия инопланетяне со скуки решили использовать аборигенов (то есть нас, землян!), как охотничью дичь...

Между прочим, индейцы являются героями и самого амбициозного романа Мак-Эппа, «Миры Стены» (1969), — саги об «обряде посвящения во взрослые», разворачивающейся в мире, затерянном в иных измерениях. Вероятно, именно это обстоятельство позволило некоторым критикам предположить, что в жилах автора текла кровь коренных жителей Америки.

Перу Мак-Эппа принадлежат также романы «Пленники неба» (1969), «Тайна бессолнечного мира» (1969), «Вспоминая не Землю» (1970), «Сабб» (1971) и вышедший посмертно «Колонист» (1972). По американским стандартам — совсем немного, однако имя Мак-Эппа в истории этой литературы осталось, и это — главное.

В большинстве произведений Мак-Эппа сложившийся статус кво решительно меняет одиночка. Такой, как герой романа «Пленники неба» Рааб Гаран, кадет воздушно-дирижабельного флота на отсталой планете-колонии: видя, как его мир готов пасть под ударами тоталитарного врага, герой вынужден решиться на самоубийственный поступок, который только и сможет предотвратить окончательное порабощение. Или другой космический вояка — герой романа «Вспоминая не Землю», капитан военно-космических сил Джон Брайзен: он убежден, что после того, как Земля проиграла звездную войну другой, более мощной цивилизации, в живых землян осталось всего несколько coтeн...

Или, наконец, еще один военный — майор военно-космических сил США Винсент Куллоу. Центральный персонаж романа «Тайна бессолнечного мира», с которым читатель сможет познакомиться, как только закончит читать это предисловие...

Считается, что заранее пересказывать содержание произведения, встреча с которым только предстоит, — это, во-первых, дурной тон, а во-вторых — форменное свинство перед теми, кто хотел бы посмаковать все перипетии авантюрного сюжета, самому погадать, кто кого и когда убьет. Или не убьет...

Поэтому я ограничусь лишь беглым пересказом одной лишь завязки, чтобы продемонстрировать, как кропотливо и изобретательно выстраивает здание своего сюжета Мак-Эпп.

Итак, во время одного из вылетов американский астронавт подхватывает в космосе смертельную заразу. Герою грозит сначала полная слепота, а в перспективе — мучительная смерть. Однако находятся самозваные доктора, готовые и, самое главное, — способные! — вылечить беднягу; это некая гуманоидная раса, с которой земляне совсем недавно установили контакт. Правда, за свое излечение герой должен оказать спасителям услугу: разыскать на пользующейся дурной славой планете — пристанище пиратов, авантюристов и прочего галактического сброда — вора, похитившего величайшую реликвию и одновременно деталь самого смертоносного оружия в Галактике. Нетрудно догадаться, что грабитель относится к той же расе, что готова вылечить майора.

Почему американец — эдакий космический Штирлиц без страха и упрека — должен напялить на себя личину космического пирата, какими новыми способностями он станет обладать после курса лечения, что именно похитил неведомый инопланетянин и чем все это обернется — для похитителя, астронавта, землян, инопланетян, всей Галактики... Молчу-молчу! Сами прочтете. Но одно могу обещать уверенно: для читателя подобная завязка обернется увлекательным, захватывающим чтивом — таким, что не жалко будет нескольких проведенных за книгой вечеров!

В заключение хотелось бы обратить внимание еще на одно обстоятельство, с редким постоянством повторяющееся почти во всех произведениях Мак-Эппа.

Как бы ни сложились конкретные обстоятельства (а автор, повторяю, демонстрирует чудеса изобретательности, придумывая своим героям все новые испытания!), его персонажи в финале обычно побеждают врагов. Так диктуют законы жанра: книга, в которой положительный герой погибает, а на его могиле танцует, глумясь, та нечисть, против которой он сражался, — имеет мало шансов выбиться в бестселлеры.

Книги Мак-Эппа, как правило, и не выбивались; однако определенным коммерческим успехом пользовались постоянно. Поэтому за окончательную судьбу героя можно не беспокоиться. Такие всегда вернутся с задания...

Только ни в одном произведении эта победа не дастся герою Мак-Эппа легко — но лишь в результате долгой, изматывающей борьбы с противником. Писатель рисует не везунчиков-суперменов и не циничных отморозков-наемников, «псов войны», которым все равно, кого убивать — лишь бы платили... Герои Мак-Эппа — мужчины, солдаты, люди. У них есть чувство долга, но и понимание того, что жизнь — одна, а они далеко не боги...

Наверное, по той же причине, как уже заметили критики, в произведениях этого писателя отсутствуют или почти отсутствуют женщины-героини (что в нынешние времена вряд ли сослужит автору добрую службу). И целая глава, посвященная женщинам в романе «Вспоминая не Землю», производит впечатление насилия, совершаемого автором над самим собой.

Хотя в большинстве произведений автор охотно жертвует психологией ради авантюрного сюжета, последний роман Мак-Эппа «Колонист» (1972), вышедший посмертно, куда более психологичен, чем ранние произведения. Кажется, писателю только-только удалось сделать решительный шаг в сторону от стереотипов авантюрной «космической оперы», как его взлет оказался подрезан смертью.

Можно только сожалеть, что смерть не позволила нам узнать, вероятно, настоящего Мак-Эппа...

Вл. Гаков

Оглавление