«Серебряный век фантастики»

Александр Лидин, Сергей Неграш Серебряный век фантастики

Памяти Вениамина Липмановича Кана

Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту… ………………………………………………. Приставали к Венере, приставали к Сатурну, Два часа пробродили по ледяной луне мы. Там в саду урны с негой; принесли мне в сад урну. На луне все любезны, потому что все немы. Все миры облетели, все романсы пропели, Рады были с визитом к самому Палладину… А когда увидели, что поломан пропеллер, Наша яхта спустилась на плавучую льдину. И. Северянин «Воздушная яхта», 1911

1. Два Марса

Хьюго Гернсбек, Эдгар Райс Берроуз, Отис Кляйн, Чарльз Стилсон

Традиционно золотым веком фантастики считают 1938–1950[1]. Но так ли это? Некоторые специалисты предполагают, что таковым следовало бы называть век девятнадцатый. Ибо Герберт Уэллс (Wells, Herbert George) — отец-основатель жанра. Однако, произведения и идеи Уэллса стали влиять на развитие НФ лишь после 1925 года, тогда, когда романы английского гения начали печать в США в дешевых изданиях, доступных по цене широкой аудитории.

Серебряный век фантастики (1910–1926) следовало бы наречь золотым. Ибо именно в это время на почти девственном полотне НФ зародились литературные тенденции, продолжающие развиваться и ныне. Более того, произведения многих авторов того периода не забыты. Они издаются, переиздаются и даже экранизируются в наши дни! Немало современных писателей пытаются творить, подражая классикам тех лет. Естественно, их герои не столь мультипликационны и сами произведения соответствуют стилистическим и лингвистическим нормам современности. Но не станем забегать вперед…

Одна из значимых фигур Серебряного века — Хьюго Гернсбек (Gernsback, Hugo, 1884–1967), писатель-фантаст, изобретатель и редактор, издатель первого американского специализированного журнала научной фантастики. В честь него на Мировом конвенте НФ в 1953 году была утверждена одна из самых престижных премий НФ — «Хьюго» («Hugo»)[2].

Родился Гернсбек в Люксембурге в зажиточной еврейской семье, в 1904 эмигрировал в США и основал «Электрическую компанию по импорту» («Electro Importing Company»)[3]. Для поддержки своей компании, Гернсбек с 1905 выпускал радио-каталог, который постепенно превратился в научно-популярный журнал для радиолюбителей «Современное электрооборудование» («Modern Electrics»). За несколько лет журнала приобрел более 10 000 подписчиков. Однако к апрелю 1911 сложилась печальная ситуация — Гернсбеку более нечего было публиковать. И тогда он написал и издал роман «Ральф 124С 41+: роман о 2660 годе» («Ralph 124c 41+: roman about 2660 year»). Как утверждал сам Гернсбек, «Ральф» был всего лишь фантазией, ответом на знаменитую книгу Альберта Робида (Robida, Albert) «Электрическая жизнь» («La Vie electrique», 1883), которая уже в те годы невероятно устарела за десятилетия НТР. Однако вместо того чтобы описывать Землю грядущего, Гернсбек перенес действия своего романа на Марс. Много позже Гернсбек признался Сэму Московицу (Moskowitz, Sam) — одному из величайших теоретиков и критиков НФ, что поступить так его побудила книга знаменитого астронома, руководителя обсерватории в Флагстаффе (Аризона) профессора Ловелла (Lowell, Percival Lawrence) — «Марс как обитель жизни»; в «Марс как обитель жизни» на немецком языке вошли два трактата «Марс» («Mars», 1895) и «Марс и его каналы» («Mars and Its Canals», 1906).

Главный герой романа «Ральф 124С 41»[4] — изобретатель вместе со своей возлюбленной Элис отправляется на Марс. Сам сюжет напоминает классический приключенческий роман. Однако если бравым охотникам на каком-нибудь Бонео достаточно было лишь винтовки и отважного сердца, чтобы спасти красавицу из лап негодяев или вырвать ее из кровожадной пасти хищников, то Ральф не мог обойтись без разнообразных технических изобретений. Он, так же как и его противники, с легкостью использовал радар, видеофон, солнечную энергию, синтетическое молоко, анабиоз, телевиденье и многое другое — обыденные вещи в мире грядущего.

Роман сделал журнал Гернсбека необычайно популярным. И с 1913 «Современное электрооборудование» стал называться «Электрический эксперимент» («Electrical Experiment»). В нем были напечатаны многие рассказы Гернсбека. В том числе цикл новелл «Новые приключения барона Мюнхгаузена»: «Как Мюнхгаузен и союзники брали Берлин» («How Munchausen and the Allies Took Berlin», 1915), «Мюнхгаузен на Луне» («Munchausen on the Moon», 1915), «Земли Мюнхгаузена на Марсе» («Munchausen Lands on Mars», 1915) и т. д.

Марс, созданный Гернсбеком, полная противоположность Марсу другого гения Серебряного века — Эдгара Берроуза (Burroughs, Edgar Rice, 1875–1950). Гернсбек строил футуристическую вселенную. Берроуз мало внимания уделял технике, его интересовало иное — необычные ландшафты, удивительные приключения, прекрасные принцессы и ужасные дикари… А что касается техники, то Берроуз не стремился к реалистичности. Достижения НТР в его романах напоминают скорее творения колдунов, чем машины, созданные разумными существами. Чего только стоит знаменитая фраза Джона Картера — одного из главных героев Марсианской саги: «Настоящим парням не нужны пистолеты — творения древних мудрецов. Настоящие парни не стреляют, они фехтуют».

Эдгар Райс Берроуз родился в семье ветерана гражданской войны, ставшего преуспевающим бизнесменом. Немало побродив по миру, в 1911 тридцатипятилетний неудачник на обороте бухгалтерского бланка начал писать фантастический роман о человеке, угодившем на Марс.

Берроуз стеснялся своей книги, однако, все-таки послал рукопись в редакцию журнала «Вся история» («All Story»). Роман был подписан псевдонимом Normal Bean — «Нормальный Парень». Редактору Томасу Ньюэллу Меткафу (Metcalf, Thomas Newell) рукопись понравилась, и он немедленно выписал чек на четыреста долларов.

Произведение вышло под названием «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»). Но кем-то из корректоров было исправлено имя автора. Вместо «Normal» — «Norman». Из-за этой досадной оплошности была сведена на нет игра слов. А также Берроуз (и корпорация в последствии созданная его родственниками) навсегда потерял авторские права на свою первую книгу в первой редакции.

Джон Картер в отличие от Ральфа не ученый. Он — стрелок, золотоискатель — один из тех бродяг, которые наполнили южные штаты после победы Севера. Не зря жанр, фактически созданный Берроузом, называется space-horse-opera, т. е. космическая лошадиная опера (от американского варианта колониального ковбойского романа — horse-opera).

Ненаучный, героический, отчасти эзотерический рассказ Эдгара Берроуза завоевал гораздо больше поклонников, чем наукообразное творчество Гернсбека. Берроуз подарил читателям приключенческих романов, по большей степени потерявших к тому времени изюминку экзотичности благодаря НТР[5], новое бескрайнее поле действий. После успеха «Под лунами Марса», последовали многочисленные продолжения, кои автор писал чуть ли не до конца своих дней. Кроме того, Берроуз создал еще несколько серий созданных в том же духе, которые отличаются лишь феерическим колоритом — их действие разворачивается на Венере, на Луне, в подземном мире — Пеллюсидаре и на островах, населенных динозаврами…

Несмотря на популярность произведений о Джоне Картере — герое Марсианской саги — главным трудом Берроуза все-таки стал иной цикл — истории о приключениях отважного Тарзана, приемыша обезьян. Первый роман о Тарзане был написан на спор в 1912, автор соревновался с культовой книгой «Маугли» Редьярда Киплинга (Kipling, (Joseph) Rudyard)[6].

«Тарзан» («Tarzan») вышел целиком в октябрьском номере «Вся история» за 1912. Тогда же Берроуз решил попытаться опубликовать его в книжном виде. Но ему это не удалось. Издатели не видели в «Приемыше обезьян» коммерческого потенциала. Дело в том, что тогда сложилась ситуация, при которой в книжном формате печатали только высокохудожественные тексты,  из-за ценовой политики предназначенные для высшего общества, а в журналах — все остальное. Книжных изданий удостаивались познавательные романы Жюль Верна, насыщенные социальными и философскими концепциями труды Герберта Уэллса и др. Но все это изменилось после того, как «Тарзан» начал публиковаться из номера в номер в популярной газете «Вечерний мир» («Evening World»). Романы Берроуза стали спрашивать у книготорговцев. А те — у издателей. И тогда в 1914 году компания «А. С. Маклург» («A. C. McClurg») выпустила «Тарзана из племени обезьян» («Tarzan of the Apes») отдельным томом.

Триумф Берроуза легко объяснить. В Тарзане автор собрал так называемые качества истинного супермена. И если романы про Марсианского прообраза Тарзана — Джона Картера пленяют не стол героем, сколь экзотичностью, то Тарзан сам по себе явление. Тарзан, английский дворянин Лорд Грейсток, несмотря ни на что, истинный американец. Он — символ, воин, рыцарь, которым стоит гордиться. И если героям Хаггарда или Майн Рида (Reid, Thomas Mayne) приходится всегда решать какие-то нравственные проблемы, Тарзан знает, что должен поступать так, а не иначе. Джером Сигал (Siegel, Jerom), придумавший в 1930 знаменитого Супермена (Superman), неоднократно заявлял, что, создавая своего героя, ему хотелось получить нечто среднее между Тарзаном, Флешем Гордоном[7] и Гладиатором[8].

Слава Эдгара Берроуза была столь велика, что почти сразу у него появились подражатели. Одним из них стал Отис Кляйн (Kline, Otis), действие романов которого, как и у Берроуза, разворачиваются на Марсе, Венере и пр. Причем, сходство не только в месте действия, но и манере изложения. Как у Берроуза, у Кляйна в книгах сильный главный герой. Текст изобилует придуманными автором названиями инопланетных растений и животных. Красные, зеленые и синие расы инопланетян бьются за обладания сокровищами и похищают друг у друга человекообразных красоток. Если у инопланетян разное число рук и ног, зверского вида клыки или даже жвалы, то красотки отличаются от звезд в «Плейбое» («Playboy») разве что цветом кожи[9]. И никого не интересует биологическая совместимость видов.

Другим последователем Берроуза в ту пору стал Чарльз Стилсон (Stilson, Charles). Не взирая на требования публики, он в подражании Берроза создал трилогию, где вместо псевдонаучных терминов использовал магию. Его трилогия о волшебной стране, затерянном во льдах мире, вышла в журнале «Вся история»: «Полярис из снегов» («Polaris of the Snows», 1915), «Минос из Сарданеса» («Minos of Sardanes», 1916), «Полярис и бессмертные» («Polaris and the Immortals», 1917).

Но если взглянуть на прошедшее столетие, то можно назвать более трех десятков известных писателей, которые, отдавая дань традиции, писали «берроузятину». Вот некоторые из них:

— Филип Хосе Фармер (Farmer, Philip Jose) —   автор дилогии про древний Опар — королевство, о котором не раз упоминается в романах Берроуза: «Хадон из древнего Опара» («Hadon of Ancient Opar», 1974) и «Полет в Опар» («Flight to Opar», 1976); им же написана история Лорда Грейстока (Тарзана) — «Тарзан жив» («Tarzan Alive», 1970), и роман «Лорд Тигр» («Lord Tiger», 1972).

— Майкл Муркок (Moorcock, Michael), выпустивший серию под псевдонимом Эдвард П. Бредбери (Edward P. Bradbery): «Воины Марса» («Warriors of Mars», другое название «The City of Beast», то есть — «Город Зверя», 1965); «Клинки Марса» («Blades of Mars», другое название «The Lord of Spiders», то есть — «Повелитель пауков», 1965); «Варвары Марса» («Barbarians of Mars», другое название «The Master of Pit», то есть — «Хозяин ямы», 1965).

— Майкл Резник (Resnick, Michael D.) — создатель дилогии о Ганимеде: «Богиня Ганимеда» («The Goddess of Ganymede», 1967) и «Поиски на Ганимеде» («Pursuit on Ganymede», 1968).

— Фриц Лейбер (Leiber, Fritz), продолживший «Тарзана» —   «Тарзан и Золотая долина» («Tarzan and the Valley of Gold», 1966).

— Лин Картер (Carter, Lin) — творец таких многотомных серий, как «Зеленая звезда» (Green Star), «Каллисто» (Kallisto) и «Занфодон» (Zanthodon).

— Рей Бредбери (Bradbury, Ray) и Ли Брэкетт (Brackett, Leigh), написавшие в соавторстве повесть «Лорелея красной мглы» («Lorelei of Red Must», 1946).

И многие, многие другие…

2. Классики Серебряного века фантастики

Абрахам Меррит, Франсис Стевенс, Уильям Хопа Ходжсон, Артур Мейчин, Элджернон Блэквуд, Джеймс Брэнч Кейбелл, Кларк Эштон Смит, Сакс Ромер

В те же годы на небосклоне фантастической литературы появилась еще одна звезда — Абрахам Меррит (Merritt, Abraham, 1884–1943). Дебютировал в 1917 году с рассказом «Сквозь драконье стекло» («Through the Dragon Glass»). Год спустя вышел рассказ «Люди ямы» («The People of Pit»), а затем роман «Лунная заводь» («The Moon Pool», 1919) — сага, посвященная затерянному миру в недрах Земли, попасть куда можно лишь через волшебную дверь, сокрытую среди таинственных руин на одном из островов Тихого океана. Заимствуя элементы классической антиутопии, Меррит, тем не менее, создает увлекательный приключенческий роман, используя социальные мотивы лишь в виде фона, выдвигая на первое место «приключение тела», а не «духовное осмысление реальности». В этом роман «Лунная заводь» много ближе произведениям Г. Хаггарда и Э. Берроуза, чем романам Э. Беллами (Bellamy, Edward).

Развивая тему забытых цивилизаций, Меррит пошел еще дальше в следующем романе, непосредственном продолжении «Лунной заводи» — «Металлическом монстре» («The Metal Monster», 1920). В этот раз его герои оказались в азиатских пустынях. «Лик в бездне» («The Face in the Abyss», 1923) и «Обитатели миража» («The Dweller in the Mirage», 1932) окончательно укрепили за Мерритом славу «певца заброшенных цивилизаций». И если в первых своих романах Меррит еще пытается дать некую оценку тем социологическим структурам, с которыми сталкиваются его герои, то последующие книги чистый «фикшен»[10]. В дальнейшем, особенно в начале Золотого века фантастики, эти произведения, точно так же как и романа Э. Берроуза, породили множество клонов-подражаний. Возьмем хотя бы романы Генри Каттнера (Kuttner, Hunry) «Темный мир» («The Dark World», 1946) и «Долина пламени» («Valley of the Flame», 1946)[11]. Каттнер и далее продолжал подражать Мерриту. Его роман «Маска Цирцеи» (The «Mask of Circe», 1949) созвучен «Кораблю Иштар» («The Ship of Ishtar», 1924), считающемуся лучшим романом Меррита; в «Корабле Иштар» Меррит отошел от своей привычной канвы, в книге много поэтики и мистицизма.

С середины 1920-х Меррит всерьез заинтересовался оккультизмом. Именно тогда увидели свет такие его книги, как «Семь шагов к Сатане» («Seven Footprints to Satan»), дилогия, состоящая из «Гори, ведьма!» («Burn, Witch, Burn!») и «Ползи, тень!» («Creep, Shadow, Creep!»)[12].

В основу «Ползи, тень!» легла бретонская легенда о городе Ис, канувшем в бездну морскую из-за коварства и ненависти дочери исского короля-жреца. Однако и в романе «Гори, ведьма!» и «Ползи, тень!», прослеживается влияние только зарождающегося в те годы литературной школы хай бойлед скул[13], превратившаяся в дальнейшем в то, что мы ныне называем нуар. Ее основными признаками стали повышенный интерес к теневым сторонам жизни, любовь к изображению насилия, ироничное отношение к традиционной морали. А. Меррит же в свою очередь внес свой штрих, добавив к теме фэнтезийно-оккультный элемент. К примеру, врач — один из главных героев романа «Гори, ведьма!» — проводит самостоятельное расследование, опираясь на помощь гангстеров, представленных как положительные герои.

Несмотря на то, что творческое наследие Меррита невелико, автор при жизни был настолько популярен, что его именем назвали журнал, издававшийся в конце 1940-х, — «Фэнтезийный журнал Абрахама Меррита» («Abraham Merritt's Fantasy Magazine»).

У него было несколько подражателей. Один из них (точнее одна) — Франсис Стевенс (Stevens, Francis), чье настоящее имя — Гертруда Барроу Беннетт (Bennett, Gertude Barrows), опубликовала двенадцать небольших повестей в разных журналах, в том числе в «Вся история еженедельно»[14]. И что удивительно, долгое время критики считали, что все эти рассказы принадлежат перу Меррита, который по каким-то соображениям решил выступить под псевдонимом. В одной из них, «Головы Цербера» («The Heads of Cerberus», 1919), герой, надышавшись волшебного порошка из старинной бутыли, переносится в 2118 год; две другие посвящены любимой теме Меррита — затерянным мирам «Цитадель страха» («The Citadel of Fear», 1918), «Заявленный» («Claimed», 1920). Много позже, в конце 1960-х, все повести Стевенса вышли отдельными книгами.

Другой классик фэнтези того периода англичанин Уильям Хопа Ходжсон (Hodson, Willam Hope, 1877–1919). Он первым затронул несколько тем, ставших позже излюбленными среди писателей-фантастов. «Не раз задумываясь о концепции сверхъестественного, его соприкосновении с нашей реальностью, я обращался к произведениям Ходжсона», — писал в конце 1930-х Г. Ф. Лавкрафт (Lovecraft, Howard Phillips).

Первый роман У. Ходжсона — «Корабли Глена Каринга» («The Boats of the Glen Carring») — увидел свет в 1908. Искатели приключений, высадившись на остров, оказались в жутких и таинственных местах[15]. Отголоски этого романа звучат в одном из ранних рассказов Г. Ф. Лавкрафта «Дагон» («Dagon», 1919): моряки оказываются на острове, только что поднявшемся из глубин океана, заходят в пещеру и…

«Дом в пограничье» («The House on the Borderland», 1908) повествует о доме в Ирландии, который одновременно расположен между мирами. (Вспомните знаменитый рассказ Р. Хайнлайна «Дом, который построил Тил» («And He Bild a Crooked House», 1941), а так же многочисленные колдовские дома Г. Ф. Лавкрафта.) В этом романе У. Ходжсона в изумительный калейдоскоп смешались фантастика и ужасы, колдовство и наука, реальность и непознанное. «Скитания духа Повествователя сквозь неисчислимые световые годы по космическим пространствам и кальпам вечности, наблюдения за гибелью Солнечной системы — нечто уникальное в современной литературе. К тому же автор в состоянии убедительно описать неясный, как бы засевший в осаде ужас, угрожающий нашей реальной жизни», — написал об этом романе Г. Ф. Лавкрафт.

Вершиной творчества У. Ходжсона считается роман-эпопея «Ночная земля» («The Night Land», 1912). Перед нами мир далекого будущего, когда солнце почти потухло, а Землей правят ужасные твари. Последние люди вынуждены держать оборону, запершись в летающем городе-пирамиде. Здесь нельзя не вспомнить «Королеву пик» («The Queen of the Swords», 1971) Майкла Муркока (Moorcock, Michael), «Крылатых людей» («The Winged Man», 1966) Альфреда Ван Вогта и Э. Майн Хилл (Hall, E. Mayne)[16] и др. Да и описание Мории у Дж. Р. Р. Толкиена (Tolkien, John Ronald Reuel) уж очень напоминает разрушенные территории во второй части «Ночной земли».

Кроме того, У. Ходжсон создал серию рассказов «Карнаки — охотник за призраками» («Carnacki the Ghost-Fighter») о сыщике, занимающемся расследованием преступлений, в коих замешаны или фантастические существа или паранормальные силы.

Но отнюдь не только У. Ходжсон и А. Меррит увлекались в то время сверхъестественным. Их коллегами были Артур Мейчин (Machen, Arthur, 1863–1947) и Элджернон Блэквуд (Blackwood, Algernon, 1869–1951).

Артур Мейчин — автор множества переводов, эссе, рассказов и романов, среди которых эпические «Холмы грез» («The Hill of Dreams», 1907) и плутовские «Хроники Клеменди» («The Chronicle of Clemendy», 1888); по мнению критиков, «Хроники Клеменди» «излишне рассудочны». В своей книге о литературе — «Иероглифы» («Hieroglyphics», 1902) Мейчин много рассуждает о роли стиля и манере письма от Сервантеса (Cervantes, Miguel de Saavedra) до де Квинси (de Quincey, Thomas), автора знаменитой «Исповеди английского морфиниста» (Confession of an English Opium-Eater, 1822), и откровенно заявляет о том, что сам хочет писать высокохудожественное фэнтези. Словосочетание «исступленный восторг» стало у него любимым, когда он писал или говорил о литературе, о сверхъествественном. Большая часть его книг по сути своей придуманные или ментальные автобиографии, в которых кельтский Уэльс, король Артур и «исступленный восторг» — реальные субъекты, как, например, в «Холмах грез». Главный герой — Люциан Тэйлор, очень похожий на самого Мэйчина, валлиец[17], занимается литературной деятельностью в Лондоне, в то же время грезя о древнем Риме, землях лежащих за Уэллсом и о короле Артуре. Также Мэйчин не раз заявлял, что непременно хочет написать роман «Робинзон Крузо по духу», где главный герой находится в одиночестве, хотя «живет среди миллионов». Увы, ему так и не суждено было это сделать.

Большая часть его произведений принадлежит двум основным жанрам фантастики: сверхъестественной прозе и фэнтези. Вначале, поддавшись влиянию своего друга А. Э. Уайта (Waite, А. Е.), серьезно занимавшегося мистицизмом, Мейчин написал несколько историй о призраках в духе поздней Викторианской литературы. Большинство этих рассказов было о Зле, вторжении фантастического и ужасного в повседневную реальность.

Самый знаменитый роман Мейчина — «Великий бог Пан» («The Great God Pan», 1894), в котором повествуется об эксперименте. После хирургического вмешательства молодая женщина обретает способность видеть ужасную реальность Пана. Или, точнее самого Дьявола, и от этого сходит с ума.

«Великий бог Пан» способен заинтересовать самого взыскательного читателя. Следя за бесконечными перерождениями одного и того же человека — дочери Пана, — трудно не трепетать от ужаса. «Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно, ничего такого не должно быть в нашем мире», — шепчет один из героев в конце тома.

Любопытен и другой роман Мейчина — «Три обманщика, или Трансмутация» («The Three Impostors, or The Transmutations», 1895). В нем наиболее явно прослеживается главная идея всего творчества автора — под горами дикого Уэльса до сих пор живет низкорослый народец, творящий колдовство и похищающий нормальных детей и заменяющих их странными темноволосыми созданиями.

Пожалуй, лучшим рассказом Мейчина справедливо было бы назвать «Лучника» («The Bowman», 1914). В нем изящно обыгрывается знаменитая легенда об «ангелах Монса» — призраках английских лучников, сражавшихся при Креси и Азенкуре, которые в 1914 году пришли на помощь теснимым полкам Англии.

Артур Мейчин, использовавший в своем творчестве, как и многие писатели-фантасты после него, кельтские мотивы, создал удивительную, прекрасную и одновременно ужасную вселенную. Американский поэт Фрэнк Лонг (Long, Frank Belnap) написал о нем «Читая Артура Мейчина» («Riding Arthur Machen»):

Сверкает ярко солнце в небесах, И облака в его огне краснеют. И на земле деревья пламенеют — Тоска смертельная стоит в лесах…

Э. Блэквуд родился в городе Шутерз-Хилл, ныне юго-восточная часть Лондона. В юности покинул родной край и отправился путешествовать по миру — охотился на лосей в Канаде, добывал золото на Аляске, был фермером в Америке, работал репортером в газете «Нью-Йоркское солнце» («New York Sun»)[18], коя впоследствии стала «Нью-Йоркским временем» («New York Times»)[19]. С 1900 г. состоял в Герметическом ордене Золотой Зари под именем Истина бежит от теней (лат. Umbra Fugat Veritas).

В 1906 издал сборник рассказов и повестей «Пустой дом и другие истории» («The Empty House and Other Ghost Stories»). За ним последовало множество других, среди которых выделяются «Джон Сайленс, необычный целитель» («John Silence, Physician Extraordinary», 1908) — сборник произведений о приключениях оккультного детектива Джона Сайленса использующего псевдонаучные технологии при расследовании преступлений, «Странные истории» («Strange Stories», 1929), «Истории Элджернона Блэквуда» («The Tales of Algernon Blackwood», 1938) и «Истории о необычном и сверхъестественном» («Tongues of Fire, and Other Sketches», 1949). Последние два считаются наиболее представительными томами творчества Блэквуда; в них говорится о магии и древних эзотерических доктринах. А в повестях «Жуль де Валлон: эпизод» («Julius Le Vallon», 1916) и «Волна: египетские последствия» («The Wave: An Egyptian Aftermath», 1916) автор широко использовал тему реинкарнации. Будучи во многом последователем и единомышленником Г. Ф. Лавкрафта, Блэквуд в произведениях более поздних, принесших ему славу, в первую очередь обращал внимание на таинственное, «затаившееся за порогом». «Еще никто с таким искусством, серьезностью и детальной точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах и происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал деталь к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть переход из  реального мира в нереальный мир или в видения. Не очень владея поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мастером сверхъестественной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный психологический фрагмент. Лучше других он понимает, что чувствительные утонченные люди всегда живут где-то на границе грез и что разницы между образами, созданными реальным миром и миром фантазий, нет почти никакой», — характеризует его творчество Г. Ф. Лавкрафт в своем знаменитом эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» («Supernatural Horror In Literature», 1945).

Блэквуд был трудоголиком. Его здоровье все ухудшалось, но он не обращал на это внимания. Он продолжал писать. И, благодаря врожденному упорству, завоевал популярность не только среди поклонников фантастики, но и среди тех, кому этот жанр чужд. В 1934 он впервые выступил на радио, а с 1941 — стал ведущим радиопередачи. С 1947 — работал на ВВС. В 1951 Элджернон Блэквуд, получивший незадолго до смерти звание командора Британское Империи, покинул этот далеко не лучший из миров.

Говоря об авторах, благодаря которым жанр фантастки развивался именно так, а не иначе, нельзя не упомянуть Джеймса Брэнча Кейбелла (Cabell, James Branch, 1879–1958).

Джеймс Брэнч Кейбелл родился в Ричмонде в Вирджинии. Его отец — врач Роберт Кейбелл-II (Cabell-II, Robert), мать — Анна Харрис (Harris, Ann). Дед Кейбелла, Уильям Х. Кейбелл (Cabell, William H.), был губернатором Вирджинии с 1805 по 1808 год. У Джеймса было два младших брата — Роберт (Robert) и Джон (John).

Джеймс Кейбелл работал помощником корректора в газете «Времена Ричмонда» («Richmond Times»), был репортером отдела светской хроники в гарлемском офисе газеты «Вестник Нью-Йорка» («New York Herald») и счетоводом на угольной шахте в Западной Вирджинии. Д. Кейбелл занимался и генеалогическими расследованиями, одновременно с этим сочиняя рассказы и статьи, публиковавшиеся в таких периодических изданиях, как «Недельный журнал Харпера» («Harper's Monthly Magazine») и «Воскресное вечернее сообщение» («Saturday Evening Post»).

Первая журнальная публикация Кейбелла состоялась в 1901 — его статья «Комедии Вильяма Конгрева» («The Comedies of William Congrev») вышла в апрельском номере «Международного» («International»). «Тень орла» («The Eagle's Shadow») — первая книга Кейбелла — увидела свет осенью 1904 после того, как была издана летом того же года в нескольких номерах «Воскресного вечернего сообщения».

В 1919 вышел его самый известный роман «Юрген» («Jurgen»). К этой книге внимание критиков и читателей было привлечено еще и по той причине, что на автора подали в суд за аморальность «Юргена», хотя сам Кейбелл не считал свое произведение чем-то из ряда вон выходящим. По его же словам, он «всего лишь стремился показать истинную сущность человеческих отношений».  Суд состоялся в октябре 1922. Писатель был оправдан. Судья Чарльз Нотт (Nott, Charles), председательствовавший на процесс, писал, что «самое большее, что можно сказать об этой книге, состоит в том, что некоторые содержавшиеся обороты могут рассматриваться как тонкие и завуалированные аморальные намеки, поданные, тем не менее, крайне деликатно».

Воодушевленный успехом «Юргена», Кейбелл продолжил писать в том же стиле, соединяя сатиру, символизм и фэнтези. Действие его произведений развивалось в средневековой французской провинции Пуатем. Это название соединило в себе два имени провинций, действительно, расположившихся на юге Франции — Пуатье и Ангулем. Все эти книги — часть большой серии «Биография жизни Мануэля» («The Biography of the Life of Manuel»), последний том которой был издан в 1929 году: «Душа Мелисент» («The Soul of Melicent», 1913), «Сливки шутки» («The Cream of the Jest», 1917), «Юрген», («Jurgen», 1919), «Земляные фигуры» («Figures of Earth», 1921), «Высокое место» («The High Place», 1923), «Серебряный жеребец» («The Silver Stallion», 1926), «Кое-что о Еве» («Something about Eve»,1927), «Путь Эчена» («The Way of Echen»,1929).

Кейбелл с 1919 по 1926 работал редактором в Вирджинской военно-исторической комиссии, в 1932–1935 годах входил в редакционную коллегию «Американский наблюдатель» (American Spectator). В 1937 году был избран в американскую Академия искусства и науки (Academy of Arts and Sciences).

Но, как известно, слава — госпожа капризная. Постепенно вычурный стиль стал надоедать читателям. Книги Кейбелла продавались все хуже и хуже. И тогда он решил порвать с прошлым. В 1932 он начал трудиться под именем Брэнч Кейбелл. В течение последующих трех десятилетий у него вышло более дюжины книг, в том числе несколько трилогий. В 1947 он вернулся к имени Джеймс Брэнч Кейбелл и опубликовал «Дайте мне солгать» («Let Me Lie»), это первая часть его пятой и последней трилогии, состоящей, по сути, из полуавтобиографических эссе и воспоминаний о прошлом Вирджинии.

Кейбелл — один из отцов-основателей фантастической литературы, автор более 52 книг, среди которых три труда по генеалогии. Его творчество оказало сильное влияние на таких писателей, как Роберт Хайнлайн (Heinlein, Robert) и Нил Гейман (Gaiman, Nil).

В 1970 году именем Кейбелла названа новая библиотека в Вирджинском государственном университете.

Не менее значим вклад в развитие жанра Кларка Эштона Смита (Smith, Clark Ashton, 1893–1961).

К. Э. Смит родился в Калифорнии. Регулярного образования не получил. С тринадцати лет писал стихи, одно из которых было опубликовано в 1910. Довольно-таки быстро стал известен как поэт, скульптур и прозаик. Первый сборник стихов вышел в 1912 году — «Звездная тириада» («The Star-Treader»), за ним последовали «Черное дерево и кристалл» («Ebony and Crystal», 1922), «Сандаловое древо» («Sandalwood», 1925), «Пожиратели гашиша, или Апокалипсис Зла» («The Hashish-Eater, or, Apocalypse of Evil», 1989).

Рассказы начал писать с сентября 1929 года. Всего известно 112 законченных рассказов, из них около 100 написано в период между 1929 и 1933 годами. После 1933 года К. Э. Смит почти ничего не сочинил. Считается, что К. Э. Смит разочаровался в Боге и потерял дар…

Второе его творческое рождение произошло после его смерти. В 1970-х годах его труды собрали Лин Картер и другие в несколько тематических сборников, которые были с восторгом встречены критиками. Основные циклы К. Э. Смита — «Аверуан» («Averoigne»), «Гиперборея» («Hyperborea»), «Зотика» («Zothique»), «Марс» («Mars») и др.

Особый интерес представляет «Марс»: рассказы «Обитатель бездны» («The Dweller in the Gulf», 1933), «Склепы Йох-Вомбиса» («The Vaults of Yoh-Vombis», 1932), «Валтум» («Vulthoom», 1935) и «Саженец с Марса» («Seedling of Mars», 1931). Если «Марс» Берроуза приключенческое чтиво, не претендующее на научность, а «Марс» Гернсбека — в первую очередь — подробное и грамотное с технической точки зрения описание изобретений, то «Марс» Смита — ужасен. В своих марсианских произведениях К. Э. Смит затрагивает темы бессмертного правителя («Валтум»), которому чуждо милосердие. К этой теме не раз обращалась в своих повестях Ли Брекетт. И уж совсем очевидно, что многие рассказы Роберта Говарда (Howard, Robert), в том числе «Живущие под усыпальницами» («The Dwellers Under the Tomb», 1976)[20] и «Огни Ашурбанапала» («The Fire of Asshurbanipal», 1936), написаны под влиянием творчества К. Э. Смита. Даже Эдмонд Гамильтон в ранний период своего творчества не избежал влияния К. Э. Смита.

Поскольку К. Э. Смит ненавидел весь род людской, его тексты пропитаны гневом, раздражением и злобой. В «Марсе», как и в других своих циклах, он раз за разом находит способы унизить, оскорбить и высмеять собственных соотечественников. На жутком фоне — мрачных декорациях — разворачиваются трагические события — истории персонажей, которые, несмотря на благородные порывы, зачастую оказываются негодяями. Автор наглядно демонстрирует порочность homo sapiens. Но, несмотря на это, он напоминает, что даже среди низкого, подлого и недалеко ушедшего от животного состояния человечества попадаются исключения. Это люди, способные с честью пройти через все, что им назначено судьбою. Они борются с некромантией, древними богами и демонами, и порой побеждают!

Сочный метафорический язык К. Э. Смита и практически полное отсутствие диалогов создают специфическое ощущение. Порой, читая его труды, становится не только страшно, но и обидно! Ни «Марс» Гернсбека, ни «Марс» Берроуза не вызывают таких чувств. К. Э. Смит поэтизировал Марс. Его последователями стали Джек Вэнс (Vance, Jack), Ли Брекетт и Рэй Бредбери, чьи «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1950) хорошо известны во всем мире, в том числе и в нашей стране.

В этот же период прослеживается заметное влияние на фантастику восточного колорита, а также сериала Конан Дойла (Doyle, Arthur Conan) «Шерлок Холмс» («Sherlock Holmes») и гигантского анонимного цикла «Пинкертон» («Pinkerton»)[21] о проницательном американском детективе. Благодаря Востоку, Пинкертону и Шерлоку Холмсу, появился популярный сериал о Фу Манчи (Fu-Manchu) Сакса Ромера (Rohmer, Sax, 1883–1959).

Сакс Ромер — один из двух псевдонимов родившегося в Бирмингеме Артура Генри Сарсфилда Уорда; второй псевдоним А. Г. С. Уорда — Майкл Фьюри (Furey, Michael).

А. Г. С. Уорд в 1912–1913 годах опубликовал первые два романа из серии «Фу Манчи», сделавшей его знаменитым: «Тайна доктор Фу Манчи» («The Mystery of Dr. Fu-Manchu») и «Дьявольский доктор Фу Манчи» («The Devil Doctor»).

Книги о Фу Манчи посвящены приключениям отважного британского детектива Найланда Смита. Смит борется со злобным гением — китайским доктором Фу Манчи, обладающим даром бессмертия, гипнотической мощью и знаниями древних цивилизаций.

«Фу Манчи» Уорд писал практически до конца своих дней. Последний роман «Император Фу Манчи» («Emperor of Fu-Manchu») вышел в 1959.

3. Неизвестные в России

Раймонд Кинг Каммингс, Джордж Алан Ингленд, Фарлей Ральф Милн, Гаррет П.Сервис, Джон Дэвис Бересфорд, Лесли Бересфорд, Эдвард Морган Форестер, Виктор Роуссаи, Гаррет Смит.

Из-за железного занавеса, на долгие годы отделившего нашу страну от остального мира фантастика в широком ассортименте появилась на прилавках книжных магазинов и лотков лишь в начале 1990-х. И издатели, гоняясь за авторами, раскрученными в СССР и по большей части практически неизвестными у себя на родине — например, Роберт Шекли (Sheckley, Robert), — печатали книги совершенно бессистемно. Из-за этого многие значимые писатели выпали из их поля зрения.

Раймонд Кинг Каммингс (Cumming, Raymond King, 1887–1957) снискал славу мастера НФ. Его первая и наиболее известная история — повесть «Девушка из золотого атома» («The Girl in the Golden Atom», 1919). Приняв таинственное лекарство, молодой человек, уменьшившись в размерах, переносится в микровселенную, где и разворачиваются события повестей. В своем творчестве Каммингс не раз использовал подобный прием. Если другие авторы отправляли своих героев на неисследованные планеты, то Каммингс — в микровселенную. В результате «Девушка из золотого атома» легла в основу цикла под общим названием «Материя, Пространство и Время» («Matter, Space and Time»). Первой под названием «Материя» шла повесть «Девушка из Золотого атома», потом дилогия «Пространство»: «Принцесса атома» («The Princess of the Atom», 1929) и «Огненные люди» («The Fire People», 1922); финал — трилогия «Время»: «Человек, который повелевал временем» («The Man Who Mastered Time», 1924), «Девушка теней» («The Shadow Girl», 1929), «Изгнание из времени» («The Exile of Time», 1931). Изначально весь цикл выходил в журнале «Сокровищница» («Argosy»); исключение — последняя часть, опубликованная в журнале «Удивительная научная фантастика» («Astounding Science-Fiction»).

С 1920 по 1933 года Каммингс опубликовал 16 внесерийных научно-фантастических повестей в различных журналах, в основном приключенческие космические оперы, такие, как «Тама из Светлой страны» («Tama of the Light Country», 1930) и продолжение «Тама — принцесса Меркурия» («Tama, Princess of Mercury», 1931) — история о том, как космические пираты похитили предприимчивую красавицу-землянку и увезли ее на Меркурий, со всеми вытекающими для себя неприятностями; «Ванди-завоеватель» («Wandi the Invader», 1932) — история о столкновении космических пиратов и злобных инопланетных чудовищ. Именно под влиянием этой повести, а так же «Хребты Безумия» («At the Mountains of Madness», 1936) Лавкрафта, Мюррей Лейнстер (Leinster, Murray), по его же словам, написал один из самых знаменитых своих романов «Ужас с края земли» («The Monster from Earth's End», 1959).

Надо отметить, что большая часть произведений Каммингса была переиздана в виде книг только в середине 1960-х.

Следующий, о ком пойдет речь, это Джордж Алан Ингленд (England, George Allan, 1977–1936). Он начал карьеру, лечась от туберкулеза в лесах штата Мэн, как автор рассказов по духу близких раннему Герберту Уэллсу. В своих произведениях Ингленд затрагивал самые разнообразные темы, поражая читателей. Повесть «Мое время — аннигилятор» («My Time-Annihilator», 1909) посвящена проблемам бессмертия, в то время как цикл повестей «По ту сторону белых морей» («Beyond White Seas», 1909–1910), так же как роман «Эликсир ненависти» («The Elixir of Hate», 1911) — затерянным цивилизациям; в повести «Империя воздуха» («The Empire of Air», 1914) на Землю обрушиваются завоеватели из четвертого измерения; повесть «6 июня, 2016» («June 6, 2016», 1916) о женской эмансипации; повесть «Летающие легионы» («The Flying Legion», 1920) о новой мировой войне; любопытен фантастический рассказ-головоломка «Десятый вопрос» («The Tenth Question»); в дальнейшем «Десятый вопрос» был переработан Стенли Вейнбаум (Weinbaum, Stanley) с разрешения автора в собственный рассказ «Предел бесконечности» («Brink of Infinity», 1936). Кроме того, Джорджу Ингленд в этот период написал мистический роман, причисленный ныне к классической американской литературе — «Проклятие» («Cursed», 1919).

Как и многие писатели-фантасты того периода, он активно поддерживал идеи социализма. В романе «Воздух в кредит» («The Air Trust», 1915) он высмеивает монополию на воздух, а в романе «Золотая болезнь» («The Golden Blight», 1916) на Землю обрушивается луч, уничтожающий мировой золотой запас. Судя по всему, именно этот роман вдохновил Алексея Толстого на создание «Гиперболоида инженера Гарина». Однако, постепенно отдалившись от идей воинствующего социализма, Ингленд попытался проанализировать к чему может привести человечество дальнейшая монополизация общества, превратив в отдельные романы повести сериала «Тьма и Заря» («Darkness and Dawn»); первоначально они выходили 1912–1913 в журнале «Кавалер» («Cavalier»). В итоге появилась пенталогия об Америке, пережившей холокост: «Тьма и Заря» («Darkness and Dawn», 1964), «По ту сторону Великого забвения» («Beyond the Great Oblivion», 1965), «Люди бездны» («The People of the Abyss», 1967), «Из бездны» («Out of the Abyss», 1967), «Последняя искра» («The Afterglow», 1967).

Будучи скорее прагматиком, чем фантазером Ингленд во многом использовал манеру письма Уэллса. То есть он не обременял читателя новопридуманными словами, как делал это Берроуз и не задавался целью объяснить, как будет работать та или иная фантастическая машина. Но и откровенной магии в его произведениях тоже нет. Делая упор на обыденные детали хорошо понятные среднему обывателю, он создавал реалистичные картины грядущего, давая читателю самому додумать недостающее. Подобный подход ныне с великим успехом используют многие авторы. Например, тот же знаменитый Стивен Кинг (King, Stephen) не раз заявлял: «Каким бы ужасным вы не сделали чудовище, как только вы опишите его внешность, оно перестанет пугать. А вот нечто неведомое затаившееся среди обыденных предметов…». То же касается и научной фантастики. Каким бы реалистичным не было описание межзвездной ракеты, оно все равно окажется неточным, но сделай автор упор не на ракете, которая на страницах рукописи пусть так и останется ракетой, а на людей, обычных людей с характерами, только перенесенных в некую фантастическую обстановку, и его произведение никогда не устареет. А фантазия читателя сама дорисует необходимые детали, соответствующие требованием времени. Быть может, именно поэтому произведения Ингленда до сих пор переиздаются на Западе точно так же как и романы Уэллса.

Третьим практически неизвестным в России автором из тех, кто формировал почву под плодородную ниву Золотого века 1930-х можно назвать Фарлея Ральфа Милна (Farley, Ralph Milne), настоящее имя которого — Роджер Шерман Гоар (Hoar, Roger Sherman, 1887–1963). Он, выпускник Гарварда, сделал великолепную карьеру как преподаватель математики и основ инженерного искусства, а под конец жизни даже стал сенатором от штата Висконсин. Тем не менее, в тайне от большинства своих знакомых он не без успеха баловался научной фантастикой, во многом подражая своему кумиру Эдгару Берроузу. Однако, в отличии от фантазий Берроуза, Фарлей старался чтобы его атомные ружья и прочие фантастические изобретения несли в себе элемент реальности. Видимо, из-за этого его произведения ныне сильно проигрывают. Наука шагнула далеко вперед, и многие объяснения действий невероятных предметов звучат сейчас наивно, а то и вовсе неправдоподобно.

Особую популярность получила серия Фарлея «Радио-человек» (Radio Man): «Радио-человек» («The Radio Man», 1924), «Радио звери» («The Radio Beasts», 1925), «Радио планета» («The Radio Planet», 1926). Продолжение — повесть «Радио-человек возвращается» («The Radio Man Returns») вышла в 1939 в журнале «Удивительные истории» («Amazing Stories»), а из следующей книги сериала была опубликована только первая часть «Радио-разумы с Марса» («The Radio Minds of Mars», 1955) в журнале «Космические пути» («Spaceway»).

Продолжая разговор о малоизвестных ныне и широко известных авторах англо-американской фантастики того периода необходимо упомянуть о Гаррете П. Сервисе (Serviss, Garrett Putnam, 1851–1929).

Гаррет П. Сервис прославился тем, что первым написал неофициальный сиквел к «Войне миров» («The War of the World», 1898) Герберта Уэллса — «Эдисон завоевывает Марс» («Edison's Conquest of Mars»). «Эдисон» издан в «Нью-йоркском журнале» («New York Journal») в 1898 году. В этом романе главный герой измыслил, как построить космические корабли, действующие по принципу марсианских, и завоевать Марс. Потом последовал роман «Лунный металл» («The Moon Metal», 1900), так что к началу Серебряного века Сервисс был достаточно популярен, однако настоящий фурор произвели его повесть «Небесный пират» («The Sky Pirate»), позже ставшей «Книги из фрагментов» («The Scrap Book», 1909) и роман «Колумб в космосе» («A Columbus in Space», 1909), рассказывающий о полете на Венеру. Однако последовавший затем роман-катастрофа «Второй потоп» («The Second Deluge», 1912) оказался провальным. Уже в конце семидесятых Джеймс Баллард (Ballard, James) в одном из своих интервью, опубликованных в журнале «Новые миры» («New World») говорил: «Прежде чем приступить к своему первому роману, я тщательно изучил то, что писали мои предшественники о мировых катастрофах… Стоило бы выделить то, как не надо делать, опираясь на опус Гаррет Сервиса… Открывая книгу о мировой катастрофе, читатель в первую очередь жаждет увидеть столкновение стихии со своими современниками. Как поступит его сосед, когда дом его окажется под водой и он — добропорядочный буржуа, чтобы выжить будет вынужден добывать себе хлеб насущный с помощью винчестера, отбирая его у ближних! Вот что интересно… Какие лучшие стороны или худшие человеческой души выявит мировая катастрофа?.. А если навстречу мировому беспределу стихий выступает Супермен (как, например, у Сервиса) — который может одним ударом кулака заткнуть жерло вулкана… Извините, на мой взгляд это не литература, а низкопробное чтиво. Где страдания, где выставленные наружу человеческие чувство, если можно помолиться там, или покричать и на помощь тебе тут же явится супергерой, который может все, — палочка-выручалочка неумелых сочинителей?.. Сама идея Супермена уничтожает литературу, не дает героям развиваться в течение действа. Что же до самого Супермена… Если он Супермен, то у него нет проблем по определению, он словно шлагбаум механически выполняет свою работу по спасению человечества. А вот если даже напрягшись изо всех сил, ему не под силу заткнуть жерло вулкана, то тогда он перестает быть Суперменом, а становится, скажем, неким Джерри Корнелиусом[22], временно наделенным сверхсилой, которая далеко не беспредельна… И чем больше этот Корнелиус будет походить на вашего приятеля по пабу, тем интереснее вам будет узнать, а что же произошло с этим незадачливым выпивохой».

Многие критики причисляют к типичным авторам Серебряного века нескольких англичан, чей стиль очень напоминал их заокеанских собратьев по перу. Кроме того, почти все они публиковались в тех же самых журналах в Америке.

Бересфорд Джон Дэвис (Beresford John Davys, 1873–1947) — сын английского священника. Он родился калекой. Он почти ничего не мог делать без помощи няни, и, не исключено, что именно это сформировало его весьма специфический взгляд на мир, который он и изложил в одном из своих самых известных романов «Камберуэллское[23] чудо» («The Camberwell Miracle», 1933). Это история о хромой девочке, которая обрела вечное здоровье. Однако популярным автором Джон Дэвис Бересфорд стал много раньше, когда в 1911 году вышел в свет роман «Хамденширское чудо» («The Hampdenshire Wonder»), который в том же 1911 был перепечатан в США под названием «Чудо» («The Wounder»). Это рассказ ребенка-урода, обладающего сверхъестественными способностями. В «Чуде» автор много цитирует популярного в те годы французского философа Бергсона (Bergson, Henri)[24], который занимался вопросами эволюции. «Бересфорда „Чудо“ приоткрыло для меня новый горизонт. Прочитав эту книгу я заинтересовался, что будет, если закинуть вот такого уродца-телепата не в прошлое, где его ментальные способности окажутся не востребованными, а в будущее. Да и почему он должен быть уродом, ведь это — мой герой, герой, действиям которого читатель должен сопереживать. Пусть он чуть отличается от обычных людей, но пусть его уродство чисто напускное… Так у меня сложился образ слена, не фанатика-националиста, борющегося лишь за выживание собственной расы, а презираемого всеми космополита, радеющего за будущее всего человечества», — писал в предисловии к одному из многочисленных изданий «Слена» (Slan, 1940) классик американской фантастики Альфред Ван Вогт (Van Vogt, Alfred Elton). В тот же период выходит более двадцати повестей и рассказов Джон Дэвис Бересфорда в различных журналах, как в Англии, так и в США. Наиболее известны: «Незначительный эксперимент» («A Negligible Experiment», 1918), в котором описывается грядущая гибель Земли, а все из-за того, что Бог разочаровался в Человеке, а так же повесть «Клетка» («The Cage», 1921) — масштабное повествование о людях, сумевших телепатически проникнуть в память своих предков.

Не оставляя пера до самой смерти, Джон Дэвис Бересфорд создал около десятка романов, большая часть которых осталась незамечена публикой, так как книги увидели свет во время Второй мировой войны.

Его однофамилиц Лесли Бересфорд (Beresford, Leslie) — заявил о себе в 1910 году романом о грядущей войне, начавшейся с мятежа индейцев. Чуть позже он опубликовал два романа-утопии «Королевство содержимого» («The Kingdom of Content», 1918) «Великий образ» («The Great Image», 1921). Идеи обоих произведений очень сильно перекликаются с творчеством Киплинга. Киплинг неоднократно говорил обо всем этом в повести «Ким» («Kim») и других произведениях об Индии и колониальной политики Англии, Бересфорд лишь довел их до логического завершения. После этого вернувшись к более традиционным для того времени фантастическо-авантюрным произведениям, Лесли Бересфорд издает роман «Пробуждение мистера Эпплтона» («Mr. Appleton Awakes», 1924) — историю о воздушных пиратах и приключенческо-юмористическую повесть «Девушка с Венеры» («The Venus Girl», 1925). Одновременно в Америке он публикует в различных журналах несколько фантастико-приключенческих повестей: «Война из мести» («War of Revenge», 1921) — история новой мировой войны, «Пурпурная планета» («The Purple Planet», 1922) — межпланетные приключения, и «Люди во льдах» («The People of the Ice», 1922) — история очередного затерянного мира. Кроме того, по заказу «Газеты для мальчиков» («Boys Paper») он пишет две фантастические повести «Орхидея-осьминог» («The Octopus Orchid», 1921) и «Чужеземец ниоткуда» («The Stranger From SomeWhere», 1921).

Чуть большую известность получил Форстер Эдвард Морган (Forster, Edward Morgan, 1879–1970). Начав с подражания «Машине времени» (The Time Machine, 1895) Уэллса в повести «Машина Стоп» (The Machine Stops, 1909), которая тут же была перепечатана в США, он написал более десятка фантастических повестей и рассказов. И что удивительно для того времени его первый сборник рассказов «Мгновение вечности и Небесный омнибус» («The Eternal Moment and The Celestian Omnibus», 1914) вышел в твердом переплете. Продолжая тему колониальной политики Англии, затронутой в романах Лесли Бересфорд, Форстер создает принесший ему мировую известность роман — «Рейс в Индию» («A Passage for India», 1924).

Творчество Виктора Роуссаи (Rousseau, Victor Emanuel, 1879–1960), который довольно-таки часто публиковался под псевдонимом Х. М. Экберт (Eghbert, Н. М.), высоко оценил в предисловии к своей антологии Сэм Московиц. Он представляет Виктора Роуссаи как принципиального противника как Уэллса, так и социалистических идей в целом. Сын лондонского еврея и француженки, родившись в Лондоне, Виктор Роуссаи довольно долго жил в Южной Африке, участвовал в Бурской войне, а потом, приняв католичество, иммигрировал в США. Его первый роман «Послание в цилиндре» («The Messah of the Cylinder», 1917) — противоположность утопии Уэллса «Когда спящий проснется» («When the Slieper Wakes», 1899). Роуссаи настолько ненавидел своего заокеанского собрата по перу, что даже потребовал, чтобы его издатели включили в договор пункт, согласно которому они бы не имели права публиковать его труды в одном номере с «любым произведением Уэллса». Один раз это условие было нарушено, и журнал заплатил Роуссаи огромный по тому времени штраф в пятьсот долларов. А позже, в конце 1930-х, до начала Второй мировой войны, Роуссаи отправил, а потом опубликовал в одной из американских газет обвинительные письма Гитлеру и Сталину. Он даже порывался поехать в Мексику, чтобы участвовать в демонстрации против решения правительства страны предоставить политическое убежище Троцкому.

К тому же самым известным из научно-фантастических произведений Роуссаи[25] оказался роман «Глоток вечности» («Draught of Eternity», 1918) — романтическая история о любви между молодыми людьми, живущими в руинах Нью-Йорка, много веков назад уничтоженного в результате мировой катастрофы.

Еще необходимо упомянуть Гарретта Смита (Smith, Garrett), американского писателя, чья романтическая повесть «Между мирами» («Between Worlds», 1919) во многом созвучна первой части знаменитой трилогии Сергея Снегова (псевдоним Сергея Штейна) «Люди как боги» — «Галактическая разведка» (1966).

Известные авторы, создатели многочисленных мистических произведений, о которых раньше шла речь, вынуждены были потесниться на литературном Олимпе, поскольку пришло время тех, кого ныне зовут классиками мировой литературы в целом и классиками фантастики в частности.

4. Классики мировой литературы

Артур Конан Дойл, Джек Лондон, Герберт Уэллс, Дэвид Линдсей, Карел Чапек, Франц Кафка, Фридьеш Каринти

Научно-технический прогресс наложил свой отпечаток на литературу, особенно — на англо-американскую. Ведь именно в те годы вышли произведения, сформировавшие фактически весь облик современной прозы.

Артур Конан Дойл (1859–1930) родился в столице Шотландии — городе Эдинбурге в семье художника и архитектор. В девять лет он пошел в школу-интернат Ходдер (подготовительная школа для Стоунихерста, большой закрытой католической школы в Ланкашире). Спустя два года Конан Дойл перебрался в Стоунихерст. Во время обучения Конан Дойл понял, что хочет сочинять. На последнем году обучения он издавал журнал колледжа и писал стихи.

В 1876 году он стал студентом медицинского университета Эдинбурга, который закончил в 1881 и в 1882 открыл свою практику. Но, еще когда он обучался, в сентябре 1879 состоялась его первая публикация — рассказ «Тайна долины Сэсасса» («The Mystery of Sasassa Valley») вышел в журнале «Лондонское общество» («London Society»).

Артур Конан Дойл, коему в 1902 году был присвоен рыцарский титул, написал немало. Наибольшую популярность завоевал цикл о Шерлоке Холмсе. Но для исследователей истоков современной фантастической прозы в первую очередь интерес представляет его сериал о приключениях профессора Челленджера.

С детства Конан Дойл был упертым прагматиком, а к старости превратился в подлинного поклонника всего странного — духов, эльфов и т. д. В этом он сродни одному из своих персонажей — уже упомянутому выше Челленджеру. Некоторое время Конан Дойл даже одевался так же, как Челленджер, вел себя вздорно, агрессивно. Настоящим же прототипом упомянутого выше профессора был преподаватель медицины Уильям Рутерфорд (Rutherford, William).

Артур Конан Дойл, как и Челленджер, обожал науку. В 1912 году его внимание привлекли динозавры, и он сочинил «Затерянный мир» («The Lost World»). Сюжет «Затерянного мира» прост, посему гениален. Экспедиция находит зеленый край, в коем до сих пор обитают птеродактили и прочие удивительные создания. Этой книге суждено было изменить представления людей во всем мире об искусстве в целом и литературе в частности. Начался новый этап — повальное увлечение доисторическими животными, который продолжается до сих пор. Так появился фильм «Парк Юрского периода» («Jurassic Park», 1993) Стивена Спилберга (Spielberg, Steven).

Вдохновленный успехом первой книги, Конан Дойл сразу же пишет продолжение — «Отравленный пояс» («The Poison Belt», 1913). В нем нет ничего мистического. Действие происходит в довольно-таки большом доме. Земля оказывается в поясе ядовитого эфира, из-за чего всему человечеству предстоит погибнуть. Здесь Челленджер все еще прагматик и материалист. Его мнение о мире и своем месте в нем пока не претерпело существенных изменений. Он по-прежнему силен, храбр, шумен, талантлив и по-своему трогателен. В «Отравленном поясе» становится ясно, что он, несмотря на недостатки, хороший человек.

Впрочем, уже через несколько лет Челленджер-материалист уступит место Челленджеру-спиритуалисту. В 1926 году вышел роман «Страна Туманов» («The Land of Mist»), который вплоть до 1993 года не печатался в нашей стране. В нем прагматики и поклонники паранормальных сил ведут бесконечные споры, ругаются и мирятся. В «Стране Туманов» побеждают поклонники паранормальных сил, а вернее — спиритизма. Челленджер окончательно убеждается в существовании легендарных созданий. А сам Артур Конан Дойл приходит к выводу, что эльфы и гномы существуют. Писатель решает посвятить всю оставшуюся жизнь их поиску.

В эти годы автор, борясь с сумасшествием, много путешествует. Для поправки банковского счета он пишет еще два «челленджеровских» произведения — в 1928 году была создана мрачная «Дезинтеграционная машина» («The Disintegration Machine»), а в 1929 — весьма забавный рассказ «Когда Земля вскрикнула» («When the World Screamed»). К сожалению, новые работы Артура Конан Дойла не имели успеха — широкая общественность их не приняла, брюзгливо объявив, что уровень их научности практически нулевой.

Трагичная участь Конан Дойла в чем-то сродни судьбе Джека Лондона (London, Jack, 1876–1916). Джек Лондон обращался к фантастическому жанру не часто, но не следует недооценивать его заслуги.

Джек Лондон родился в Сан-Франциско. При рождении получил имя Джон Чейни (Chany, Jack), но восемь месяцев спустя, когда его мать вышла замуж, стал Джоном Гриффитом Лондоном. Юность его пришлась на время великой депрессии и безработицы. В 1889 Лондон закончил среднюю школу, а в 1893 отправился в плавание на промысел морских котиков. Вернувшись, принял участие в литературном конкурсе — написал очерк «Тайфун у берегов Японии» («Typhoon off the coast of Japan», 1893), который завоевал первое место.

За свою жизнь Джек Лондон поменял множество занятий, он даже работал старателем на Аляске во время золотой лихорадки. Изучив труды К. Маркса (Marx, Karl), Ф. Ницше (Nietzsche, Friedrich) и Г. Спенсера (Spencer, Herbert), Лондон разработал собственную философию. Он решил, что при капитализме проще всего зарабатывать деньги писательским трудом. И в 1900 году опубликовал первый сборник рассказов «Сын волка» («Wolf's Son»).

Первым научно-фантастическим произведением Джека Лондона стал рассказ «Тысяча смертей» («A Thousand Deaths», 1899) — история о профессоре, который, проводя эксперименты по вивисекции на собственном сыне, превратил его в сверхоружие. Позже Лондон не раз возвращался к теме безумного ученого, как в рассказе «Тень и плоть» («The Shadow and the Flash», 1903), так и знаменитом «Враг всего мира» («The Enemy of All the World», 1908).

Но для ценителей НФ интерес представляют в первую очередь три его повести — «До Адама» («Before Adam», 1906), «Алая чума» («The Scarlet Plague», 1912) и «Странник по звездам» («The Star Rover», 1915).

Повесть «До Адама» получила столь широкую известность из-за того, что затрагивала очень популярную в начале прошлого столетия тему атавизма, повествуя также о жизни доисторических людей. Но более полно Лондон раскрыл свои взгляды на истинно звериное происхождение человека в более поздних рассказах «Сила сильных» («The Strength of the Strong», 1911), «Когда мир был молод» («When the World Was Young», 1910).

В «Алой чуме» демонстрируется читателям общество, пережившее глобальную катастрофу. События книги разворачиваются в 2073 году, когда старик Джонс, бывший профессор литературы, созерцает закат цивилизации. Его новые ученики охотятся на тигров и делают ожерелья из зубов.

В «Страннике по звездам» говорится о человеке, приговоренном к смерти. Он сидит в американской тюрьме. Его закутывают в смирительную рубашку и оставляют на неопределенный срок. Бедолага может умереть, но вместо этого обнаруживает в себе умение проживать жизнь предков…

«Алая чума» и «Странник по звездам» — повести, написанные Джеком Лондоном незадолго до смерти. В них читатели не найдут свойственный ранним произведениям мастера оптимизм. Здесь — Царствие Тьмы. Вновь главные герои борются и страдают, вот только их будущее отнюдь не радужно.

Еще более мрачной покажется повесть «Некто красный» («The Red One», 1918), где описываются люди каменного века, у которых при встрече с таинственным объектом из космоса зарождается мистический культ.

Также следует упомянуть фантастический роман «Стальная пята» («The Iron Heel», 1907), который особенно полюбился советским властям. В «Стальной пяте» повествуется об эпической революционной борьбе порабощенного пролетариата, в результате которой в XXVII веке образуется единое всемирное социалистическое государство.

Говоря об англо-американских классиках и их трудах, оказавших влияние на развитие жанра, стоит выделить человека, коего порой называют основоположником фантастической литературы — Герберта Уэллса; его творчество уже неоднократно упоминалось в данной работе.

Герберт Уэллс (1866–1946) родился в Бромли, графство Кент. Карьеру Уэллса, вероятно, определил несчастный случай — в детстве он сломал обе ноги и проводил все время дома, благодаря чему много читал. Потом Уэллс окончил школу и поступил в Педагогический Колледж в Лондоне. Там он учился у известного биолога Томаша Хаксли (Huxley, Tomas), который оказал на него сильное влияние.

Уэллс стал известен, едва вышла его первая книга — в 1895 он опубликовал легендарную «Машину времени» («The Time Machine»). Вскоре были написаны «Остров доктора Моро» («The Island of Dr Moreau», 1895), «Человек-невидимка» («The Invisible Man», 1897) и «Война Миров» («The War of the Worlds», 1898).

Уэллс всегда беспокоился за судьбу социума в мире, где технология развивается очень быстро. Уэллс даже стал членом общества фабианцев, группы социальных философов в Лондоне, выступающих за осторожность и постепенность в политике, науке и общественной жизни.

В 1901 году вышел его роман «Первые люди на Луне» («The First Man in the Moon»), на котором следует остановиться немного подробнее. «Первые люди на Луне» отчасти перекликаются с книгой «С Земли на Луну» («De la Terre a la Lune», 1865) Жюль Верна, где члены «Пушечного клуба» отправляются на Луну в гигантском полом снаряде, выпущенном из огромной пушки. Но в отличие от труда Жюль Верна, произведение Герберта Уэллса более научное и, пожалуй, мрачное. Герои «Первых людей на Луне» — мистер Бедфорд и чудак-изобретатель мистер Кайвор на шаре, изготовленном из кейворита, вещества изобретенного Кэйвором, совершают полет на Луну. Этой парочке предстоит немало приключений, но вернуться на Землю сумеет лишь один из них — мистер Бедфорд…

Другой роман Герберта Уэллса, который следует рассмотреть, это «Люди как боги» («Men Like Gods», 1923)[26]. «Люди как боги» — это утопическая модель «идеального общества» как общества, целиком подчиненного научно подтвержденной целесообразности.

Герберт Уэллс в 1917 был членом Исследовательского Комитета при Лиге Наций. В начале 1920-х — кандидатом в Парламент от партии лейбористов. С 1934 по 1946 — международным президентом ПЕН.

Уэллс прожил всю Вторую Мировую Войну в Регент Парке, отказываясь покидать Лондон даже во время бомбежек. В своей последней книге «Ум на грани своих оков» («The Mind at the End of its Tether», 1945) он выразил пессимизм относительно будущих перспектив человечества.

Другой, конечно, не столь великий, как Герберт Уэллс, литератор, чьи труды до сих пор не забыты и периодически переиздаются во всем мире, в том числе и в нашей стране — это Дэвид Линдсей (Lindsay, David, 1876–1945).

Самый известный роман Линдсея — «Путешествие к Арктуру» («A Voyage to Arcturus», 1920). Главный герой «Путешествия» переносится мистическим образом на планету Торманс[27], обращающуюся вокруг звезды Арктур. Страннику предстоит пройти через анфиладу миров, в каждом из которых меняется он сам не только нравственно, но и физически! Его путешествие похоже на сон, страшный и одновременно прекрасный, завораживающий.

Другие произведения Линдсея в жанре фэнтези практически забыты — «Женщина-призрак» («The Haunted Woman», 1922), «Сфинкс» («Sphinx», 1923), «Вершина Дьявола» («Devil's Tor», 1932), а также две повести вышедших в одном томе в 1975 году — «Фиолетовое яблоко» («The violent Apple») и «Ведьма» («Witch»).

Дэвид Линдсей, чьи труды оказали колоссальное влияние на многих писателей, в том числе на Дж. Р. Р. Толкина, при жизни не завоевал популярности; известность пришла к нему лишь после смерти, благодаря активной пропаганде поклонника Л. К. Уилсона (Wilson, L. K.).

Следующий, о ком поведаем в данной работе, — это Карел Чапек (Chapek, Karel, 1890–1938), человек придумавший слово «робот», один из идеологов первой Чехословацкой республики, защитник демократии, враг фашизма и тоталитаризма.

К. Чапек родился в Малых Сватоновицах в семье деревенского врача. В 1909 закончил Пражскую гимназию. К этому времени относятся его первые литературные опыты — не только в прозе, но и в поэзии. В 1912 в соавторстве с братом Йозефом (впоследствии известным писателем и художником-авангардистом) издал сборник рассказов «Сад Краконоша» (Krakonosova zahrada). Во время войны Чапек работал воспитателем в доме графа Лажанского. Затем был журналистом в газетах «Народный лист» («Narodni listy») и «Человечекие новости» («Lidove noviny»).

Всечешскую известность Чапек завоевал в 1919 году, когда мастерски перевел стихотворения Гийома Аполлинера (Appoliner, Giyom) «Зона» («Zone») — своеобразный манифест нового поколения поэтом. А всемирную известность Чапек получил после постановки пьесы («R.U.R.» — «R.U.R. Rossumm's Universal Robots», 1920) — о восстании машин. Именно там было впервые употреблено слово «робот».

Самые известные произведения Чапека — романы: «Фабрика абсолюта» («Tovarna na Absolutno», 1922) об изобретении «божественной» энергии «Абсолюта», перепроизводство которой приводит к мировой войне; «Кракатит» («Krakatit», 1924) об инженере Прокопе, коему не удается избежать распространения и использования в военных целях своего «атомного взрывчатого вещества»; а также три, уже не относящиеся к Серебряному веку: «Гордубал» (Hordubal, 1933), «Поветронь» (Povetron) и «Обычная жизнь» (Obycejny zivot, 1934), а также знаменитая «Война с саламандрами» («Valka a mloki», 1935), актуальная до сих пор…

Не стоит забывать и о другом классике, Франце Кафке (Kafka, Franz, 1883–1924). Родился в еврейской буржуазной семье в Праге. Учился на юридическом факультете Пражского университета в 1901–1906 годах. В 1908–1922 служил в страховом обществе. Начиная с 1909 активно печатался.

В 1913 вышел сборник «Наблюдение» («Betrachtung»), а в 1916 году повесть «Превращение» («Die Verwandlung», 1916). «Превращение» по праву занимает видное место в мировой литературе. Бедолага, очнувшись утром, обнаруживает, что стал гигантским тараканом, отвратительным созданием. Его мысли, чувства и тревоги переданы блестяще! Наверное, именно поэтому они вот уже много лет завораживают читателей. Габриэль Гарсиа Маркес (Garcia Marquez Gabriel Hose) как-то признался, что восхищается «Превращением» Кафки.

Франц Кафка хотел, чтобы его неопубликованные произведения были уничтожены. Но его душеприказчик Макс Брод (Brod, М.) отказался выполнять волю писателя и все-таки издал в 1925–1926 три романа «Америка» («Amerika»), «Процесс» («Der Prozess») и «Замок» («Das Schloss»), а также, немного позже, сборник рассказов «На строительстве китайской стены» («Beim Bau der chinesischen Mauer», 1931). Благодаря М. Броду мир узнал о глубине таланта Ф. Кафки.

Другое не менее значимое событие в НФ произошло не без помощи Фридьешема Каринти (Karinity, Frigyes, 1887–1938), вернее — Джонатана Свифта (Swift, Jonathan, 1667–1745).

В 1726 году были опубликованы в двух томах «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера» («Travels into Several Remote Nations of World by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then a Capitan of Several Ships»). Гулливер стал популярен, и одна книга дала начало целому циклу, в создание коего приняли участие многие авторы.

Сам Джонатан Свифт написал четыре повести: «Путешествие в Лилипутию» («A Voyage To Lilliput»), «Путешествие в Бробдингнег» («A Voyage to Brobdingnag»), «Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию» («A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg and Japan») и «Путешествие в Страну Гуигнгнмов» («A Voyage to the Country of the Houyhnhnms»).

Одним из первых, кто отважился его продолжить, был Фридьеш Каринти. Каринти Родился в Будапеште, публиковаться начал с 1907, был сотрудником журнала «Народный» («Nyugat»). Каринти — автор нескольких фантастическо-сатирических романов, в том числе выпущенного в 1916 году «Путешествия в Фа-ре-ми-до» («Utaz?s Faremi?ba»).[28]

Герой «Путешествия в Фа-ре-ми-до» уже упомянутый ранее Гулливер — подлинно бессмертный персонаж, ибо он современник Каринти, с болью размышляющий о нищете, страданиях, болезнях, убийствах, коварстве и лжи, которые царят в его мире. Страна Фа-ре-ми-до, где живут неорганические существа, населяющие будто бы одну из планет Солнечной Системы, чиста и прекрасна.

Фридьеш Каринти не остановился на пятом путешествие, он сочинил и шестое — в 1921 вышла сатирическая повесть «Капиллария» («Capillaria»). В «Капилларии» бичуются пороки буржуазного общества.

Романы Каринти были первым полновесным продолжением культовой книги Свифта, положили начало большому, как теперь модно говорить, межавторскому циклу.

На примере Г. Уэллса, Ф. Кафки, Ф. Каринти и многих других классиков Серебряного века видно, что постепенно все большее место в книгах занимают технические подробности. Порой, увлекаясь, авторы могут чуть ли не сотню страниц описывать какой-нибудь фантастический прибор или машину. И в этом нет ничего удивительного! Время диктует свои условия, и в эпоху НТР, когда человечество только-только сделало огромный шаг вперед, покорив электричество, создав не только паровые, но и двигатели внутреннего сгорания, описание научных чудес будущего покорило умы читательской аудитории. Хотя ныне почти все научно-фантастические «откровения» даже весьма маститых литераторов того времени выглядит весьма наивно.

5. Вклад отечественных авторов

Константин Эдуардович Циолковский, Алексей Николаевич Толстой, Евгений Иванович Замятин, Владимир Афанасьевич Обручев, Николай Степанович Гумилёв, Александр Романович Беляев, Михаил Афанасьевич Булгаков.

Говоря о подлинных мастерах Серебряного века фантастики, нельзя забывать и о наших соотечественниках, чей вклад в развитие жанра был ничуть не меньше, чем западных авторов.

Константин Эдуардович Циолковский (1857–1935) родился в селе Ижевском. В девять лет переболел скарлатиной, практически полностью потерял слух. Этот недостаток заставил Циолковского стремится к значимости, чтобы не чувствовать ущербности: он начал делать самодвижущиеся коляски и локомотивы, приводимые в движение пружиной. Поверив в технические способности сына, отец — лесник — отправил его в Москву. Там Циолковский три года изучал физику и математику по курсам средней и высшей школы.

Осенью 1879 года Циолковский сдал экзамены и был назначен на должность учителя арифметики, геометрии и физики в маленький город Боровск Калужской губернии. А в 1892 году Циолковский переехал в Калугу; там он преподавал физику и математику в гимназии и в епархиальном училище. Много писал. В 1893 вышла его первая фантастическая повесть «На Луне».

Но интерес для исследователей Серебряного века фантастики гораздо больше представляет не она, а иная вещица Циолковского — о полете на иные планеты «Вне Земли», вышедшая в 1918 году в журнале «Природа и люди».

Другой, о ком нельзя не вспомнить, это граф Алексей Николаевич Толстой (1882–1945). Родился на хуторе Сосновка в Самарской губернии, учился в Санкт-Петербурге на инженера-технолога, в 1901 году оставил учебу и посвятил себя литературе. В 1919 году эмигрировал в Германию, вернулся в Россию в 1923.

Известность получил благодаря двум значительным научно-фантастическим романам — написанной еще в эмиграции «Аэлитой» (1922–1923), в котором тема межпланетного полета дается в сочетании с социально-политическими проблемами, и «Гиперболоид инженера Гарина» (1925-26; фрагм. 1927 — «Гарин-диктатор»; 1933; испр. 1939).

Оба произведения неоднократно переиздавались и были экранизированы. «Аэлита» явно навеяна марсианской серией Эдгара Берроуза, хотя существуют и принципиальные различия. Если у Берроуза героика преобладает, то у Толстого — социология. Сюжет «Аэлиты»: инженер-изобретатель Лось и красноармеец Гусев летят на Марс, чтобы попытать там удачу: первый — в любви к прекрасной принцессе, второй — в экспорте революции; но оба — безуспешно. Символ неземной любви оказался особенно созвучен молодому читателю 1960-1980-х гг.; именем марсианской принцессы назывались малые планеты и молодежные кафе; это имя принадлежит и первой советской премии НФ, присуждаемой с 1981 года.

В отличие от «Аэлиты» остросюжетный «Гиперболоид инженера Гарина» принадлежит определенной литературной традиции, уже вполне сложившейся к тому времени, — так называемому «красному Пинкертону». Герой романа — изобретатель Гарин — с помощью прибора, обеспечивающего концентрацию теплового луча, пробивается к неиссякаемым запасам золота в земной коре, привлекает на свою сторону американского финансового воротилу и, грозя миру экономической катастрофой, становится диктатором; однако его властолюбивые амбиции вовремя остановлены советским чекистом Шельгой, поднявшим восстание рабочих.

Евгений Иванович Замятин (1884–1937). Инженер-кораблестроитель по образованию, но стал художником. В 1916 году выходит первая книга «Уездное. Повести и рассказы». В повестях и рассказах («На куличках», «Уездное», «Непутевый») использовал приемы символизма (особое внимание уделял словесным и образным парадоксам). Новый подход к социальным нормам предпринял в дилогии «Островитяне» (1918) и «Ловец человеков» (1921), созданной от впечатления пребывания в Англии, куда писатель был командирован для наблюдения за постройкой судов для России. В дилогии Замятин дал резкие сатирические оценки рецептам «спасения» человечества религиозным морализаторством.

Самое значительное произведение Замятина роман-антиутопия «Мы» (1920) был запрещен к изданию. «Мы» стал известен по спискам, был опубликован в России только в 1988 году. «Мы» обозначило рождение нового жанра в русской литературе, соединившего приключенческий роман, памфлет и научную статью. Замятин ненавидел тоталитаризм и все его проявления, в частности — обезличивание сознания.

После 1929 года Замятина перестали печатать. Его подвергли не критике, а травле. В 1931 он обратился с письмом к Сталину: «Уважаемый Иосиф Виссарионович, приговоренный к высшей мере наказания — автор настоящего письма — обращается к Вам с просьбой о замене этой меры другой. Мое имя Вам, вероятно, известно. Для меня, как для писателя, именно смертным приговором является лишение возможности писать, а обстоятельства сложились так, что продолжать свою работу я не могу, потому что никакое творчество немыслимо, если приходится работать в атмосфере систематической, год от году все усиливающейся травли. Я ни в коей мере не хочу изображать из себя оскорбленную невинность. Я знаю, что в первые три-четыре года после революции среди прочего, написанного мной, были вещи, которые могли дать повод для нападок. Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда не скрывал своего отношения к литературному раболепству, прислуживанию и перекрашиванию: я считал — и продолжаю считать — что это одинаково унижает как писателя, так и революцию…». Замятин просит разрешить ему выехать за границу и, получив разрешение, поселяется в Париже, где и живет до конца своих дней.

Еще один классик — Владимир Афанасьевич Обручев (1863–1956). Был геологом и географом, академик, исследователь Сибири, Центральной и Средней Азии. Открыл ряд хребтов в горах Няньшань, хребты Дуарский и Борщовочный, исследовал нагорье Бэйшань. Его именем названы многие географические объекты — горный хребет в Туве, ряд гор, оазис в Антарктиде, минеральный источник. Существует и минерал обручевит.

Уже в начале прошлого века Обручев начал публиковать под псевдонимом «Ш. Ерш» (cherche — по-французски «ищи») в местной газете фельетоны. В 1914 начал писать два научно-фантастических романа «Земля Санникова» и «Плутония», которые были опубликованы значительно позже.

Идея «Плутонии» (1924) появилась у Обручева после прочтения «Путешествия к центру Земли» («Voyage au centre de la Terre», 1864) Жюль Верна. Книга Жюль Верна превосходна! Но в ее основе несуразные гипотезы с точки зрения науки. Согласно официальной версии Владимир Афанасьевич решает написать подобную же книгу, но без вольных допущений. Однако, мало кому известно, что Обручев, впрочем, как и многие российские авторы того времени, всего лишь использовал чужие наработки. В свое время, помимо Жюль Верна, ему в руки попала достаточно наивная книга, во многом безграмотная как с точки зрения географии, так и палеонтологии, а именно роман поляка Э. Маевского «Профессор Допотопнов», изданная в Санкт-Петербурге в 1900 году; ее сюжет во многом повторяет перипетии романа «Плутония».

Герои «Плутонии» — шесть исследователей — проникают внутрь Земли сквозь огромное отверстие, расположенное далеко на севере, среди льдов Антарктики. В ином краю светит крохотное солнце, его путешественники называют Плутоном, а весь подземный мир — Плутонией. Роман написан в форме путевого дневника. Сам автор не верил в гипотезу о пустой Земле.

Второй его фантастический роман «Земля Санникова» (1926) основан на гипотезе, которая представлялась Обручеву реальной. Тогда многие спорили, что узрел в 1811 году Яков Санников в Ледовитом океане, землю или плавающий остров? Речь идет об исчезающих полярных островах (ученые пришли к выводу, что они состоят из ископаемого льда, чуть прикрытого песком). Горюнов — главный герой — вместе с несколькими спутниками попадает на этот оазис среди льдов, где живет племя свободных онкилонов, чьи древние враги — первобытные люди — вампу. Онкилоны тепло встретили экспедицию и поселили их у себя. Все было в порядке, пока одно из землетрясений не нарушило естественные подземные ходы, по которым шло тепло из глубин. Тогда онкилоны начали воспринимать белых людей как зло. Подземные катаклизмы уничтожили землю Санникова, но экспедиция сумела спастись, доставив материалы о ней в Петербург профессору Шенку.

«Плутония» и «Земля Санникова» не единственные научно-фантастические произведения В. А. Обручева. Он написал повесть «Путешествие в прошлое и будущее» (1961), которой хотел продолжить «Машину времени» Г. Уэллса, а так же повесть «Полет по планетам» (1950), основанную на работах Циолковского.

Упомянем и о Николае Степановиче Гумилеве (1886–1921), родившемся в Кронштадте. Гумилев много путешествовал. Был в Европе и даже в Африке. Воевал во время Первой мировой войны в уланском полку и заслужил за храбрость два Георгиевских креста. Первая публикация — стихотворение «Тифлисский листок» (1902). В 1905 появился сборник стихов «Путь конквистадоров».

Но не только поэзия автора ценна для развития литературы вообще и фантастики в частности. Фактически Гумилев — предшественник современных авторов героической фэнтези. В таких рассказах, как «Принцесса Зара» (1908), «Лесной дьявол» (1911) и особенно «Черный дик» (1908) о демоне в человечьем обличье чувствуется нечто общее с произведениями Роберта Говарда, человека, создавшего сагу «Конан» (Conan).

Александр Романович Беляев (1884–1942) родился в Смоленске в семье священника. В 1901 закончил духовную семинарию, поступил в Демидовский лицей. После смерти отца ему пришлось искать хоть какие-то заработки, чтобы оплачивать обучение. Давал уроки, рисовал декорации для театра, играл в цирковом оркестре на скрипке. В детстве, неудачно прыгнув с крыши, получил серьезную травму позвоночника. Со временем травма привела к костному туберкулезу. Бывали времена, когда Беляев годами был прикован к постели. Подниматься на ноги помогал ортопедический корсет.

В нескольких номерах газеты «Гудок» в 1925 году вышел его первый рассказ «Голова профессора Доуэля». Отдельной книгой рассказ опубликован через год в издательстве «Земля и Фабрика». Затем появился журнальный вариант повести «Остров погибших кораблей» (1926).

Отзывы в прессе были противоречивы. Кому-то его творчество нравилось, иных — отталкивало. В частности критик И. Злобный указывал, что подобная беспочвенная фантастика никому не нужна; более того, она вредна и уводит молодежь «из текущей действительности в новые, не похожие на окружающее миры».

В дальнейшем Беляев сочинил еще немало замечательных книг. Это и «Человек-амфибия» (1928), и «Подводные земледельцы» (1930), и «Земля горит» (1931), и «Прыжок в ничто» (1933), и т. д.

Завершая разговор о советской литературе того времени, рассмотрим творчество Михаила Афанасьевича Булгакова (1891–1940). Родился в Киеве в семье профессора Киевской духовной академии. Закончил в 1916 медицинский факультет Киевского университета. Работал врачом в селе Никольское Смоленской губернии, затем в Вязьме. Еще студентом начал писать прозу — в основном связанную с медицинской тематикой. Его сестра вспоминала, что еще в 1912 брат показывал ей рассказ о белой горячке. Однако, сам Булгаков в «Автобиографии» (1924) утверждал, что первый рассказ написал осенью 1919; тогда же его и напечатали.

В 1921 Булгаков приехал в Москву. В 1925 он пишет «Роковые яйца» и «Собачье сердце» (опубликовано в 1968 в Великобритании). В тот же год был издан сокращенный вариант романа «Белая гвардия», трагедия гражданской войны показана блестяще.

И все же главный вклад М. А. Булгакова не только в развитие жанра, но и всей литературы в целом — роман «Мастер и Маргарита», законченный в феврале 1940, за месяц до смерти писателя; «Мастер и Маргарита» впервые издан в 1966. Но он — детище Золотого века фантастики.

6. Авторы Золотого века в Серебряном

Мюррей Лейнстер, Эдмонд Гамильтон, Курт Сиодмак, Говард Филип Лавкрафт

Подводя итог, нельзя не сказать о Мюррее Лейнстере, Эдмонде Гамильтоне и других авторах Золотого века, сделавших ничуть не меньше для развития жанра, чем упомянутые в данной работе творцы. Без их произведений современная фантастическая литература была бы совсем иной. Первые их труды были опубликованы в век Серебряный.

Ныне классик фантастики, а в те годы никому не известный юноша Уильям Финжеральд Дженкинс (Jenkins, William Fitzgerald, 1896–1975) начал свою карьеру в 1919 году, издав в журнале «Сокровищница» рассказ «Сбежавший небоскреб» («The Runaway Skyscraper») за подписью Мюррей Лейнстер — историю о небоскребе, провалившемся во времени в далекое будущее, год так примерно 1970. Однако известность и популярность принес ему рассказ  «Безумная планета» («The Mad Planet», 1920), в 1953 году переработанную в роман «Забытая планета» («Forgotten Planet»). Впрочем, подобным образом поступали многие авторы. И, тем не менее, Лейнстер вошел в историю мировой фантастики в первую очередь как автор рассказов, большая часть которых была опубликована в довоенный период. Как и большинство писателей того времени, Мюррей Лейнстер публиковался в журналах, его первая книга увидела свет только в 1945, хотя сам роман «Убийственное безумие» («Murder Madness») был датирован 1931.

В 1926 году в журнале «Сверхъестественные истории» («Weird Tales») вышел первый рассказ Эдмонда Гамильтона (1904–1977) — «Бог-чудовище Мамурта» («The Monster-God of Mamurth»). Одинокий исследователь, попав в руины древнего города, сталкивается с невидимым чудовищем, которому в древности поклонялись жители Карфагена. Сюжет этого рассказа во многом созвучен «Безымянному городу» («The Nameless City», 1921) Лавкрафта и совершенно не похож на более поздние произведения короля космической оперы. Первым же научно-фантастическим рассказом Эдмонда Гамильтона стал «Рок кометы» («The Comet Doom»), опубликованный в 1928 году в журнале «Удивительные истории» («Amazing Stories»).

Среди его ранних произведений рассказы из серии «Межзвездный патруль» («Interstellar Patrol»), опубликованные в журнале «Сверхъестественные истории» в 1928–1930. Позже они были объединены в сборник «Сталкивающиеся светила» («Crashing Suns», 1965), за исключением повести «Солнечные люди» («The Sun People», 1930), и роман «Извне Вселенной» («Outside the Universe», 1929); повесть, положенная в основу романа, вышла в журнале «Сверхъестественные истории» в 1930. К этому циклу примыкает роман «Таркол — повелитель неведомого» («Tharkol, Lord of the Unknown», 1939), в котором описано вторжение марсиан, пожелавших захватить водные ресурсы Земли. Серия «Межзвездный патруль» во многом стала предтечей другой гораздо более популярной серии Эдмонда Гамильтона — «Капитан Фьючер» («Captain Future»)[29].

Часть довоенных рассказов Эдмонда Гамильтона вошла в сборник «Ужас на астероиде и другие рассказы о планетарных ужасах» («The Horror on the Asteroid & Other Tales of Planetary Horrors», 1936), знаменитый тем, что это была одна из первых книг американской научной фантастики, вышедших в твердом переплете.

Всего же за период с 1926 года до 1930 в различных журналах Эдмонд Гамильтон опубликовал более семидесяти повестей и рассказов, большая часть которых была издана под различными псевдонимами[30].

В том же 1926 в журнале «Удивительные истории» увидел свет и первый переведенный на английский рассказ автора, практически неизвестного российскому читателю, творчество которого, тем не менее, стало одним из столпов не только фантастической литературы, но и фантастического кинематографа. Это рассказ Курта Сиодмака (Siodmak, Curt) «Яйца с озера Танганьика[31]» («The Eggs From Lake Taganyika»), переведенным с немецкого, что само по себе удивительно. Родившись в Дрездене, Сиодмак там же закончил Высшую школу, потом университет в Цюрихе, где защитил диссертацию, с 1937 года — гражданин США. Правда, в дальнейшем всего лишь один роман из восемнадцати, опубликованных в Германии, был переведен на английский язык. По нему в Голливуде сразу же сняли фильм[32]. И роман и фильм носили почти одно и то же название — «Л.Т.П.[33] не должен ничего показать» («FPI Does Not Reply», 1930, перевод 1933) и «Л.Т.П. не должен отвечать» («FPI Does Not Answer», 1933). В том же 1933 роман был переиздан в Великобритании. Сам же роман являет собой типичный образец фантастики ближнего прицела и посвящен целиком строительству гигантского летающего аэродрома над Атлантикой.

Однако наиболее значимым из всех писателей-фантастов, начавших свою карьеру в Серебреном веке фантастики, был Говард Филип Лавкрафт (1890–1937). Родился он в Провиденсе (США, штат Род-Айленд), где и прожил большую часть жизни. Первый рассказ Лавкрафта — «Алхимик» («The Alchemist») датируется 1919 годом, хотя первой профессиональной публикацией считается повесть (или цикл рассказов) «Герберт Уэст — Реаниматор» («Herbert West — Reanimator»), опубликованная в четырех номерах журнала «Домашнее варево» («Home Brew») в 1922. Фантастический триллер на вечную и неиссякаемую тему об оживающих мертвецах, написанный в лучших традициях готической литературы, тут же привлек внимание широкой аудитории. Реанимировал мертвецов гениальный врач Герберт Уэст. Этому занятию он предавался тайно, оборудовав лабораторию в подвале своего дома. Начав с кошки, он вместе с приятелем постепенно добрался до трупов в университетском морге… Несколько раз экранированная эта повесть наряду с другими творениями Лавкрафта стала культовым произведением для любителей фэнтази и ужасов, после того как вышла в свет кино-трилогия: «Реаниматор» («Re-Animator», 1985), «Невеста реаниматора» («Bride of Re-Animator», 1989), «Возвращение реаниматора» («Beyond Re-Animator», 2002)[34]. Кроме того, было выпущено несколько серий комиксов, как по самим фильмам, так и кроссверов[35].

А в 1923 вышел еще один рассказ во многом определивший направление дальнейшего творчества Лавкрафта — «Дагон» («Dagon»)[36]. Это история о моряках, потерпевших кораблекрушение и выброшенных на таинственный остров, только-только поднявшийся из океанских глубин. Несчастным, вырвавшимся из цепких лап стихии, предстоит столкнуться с человекорыбами и их отвратительным богом Дагоном.

В 1924 году Лавкрафт, женившись на писательнице Соне Грин (Green, Sonia), коя была старше него на семь лет, переезжает в Нью-Йорк. И в том же 1924 произошла удивительная история, во многом определившая русло дальнейшего развития фэнтези и литературы ужасов. Дело в том, что Лавкрафт невольно спас от банкротства журнал «Сверхъестественные истории», который с начала 1930-х стал колыбелью для многих известных авторов. Лавкрафту дали на редактуру рассказ о некрофиле, который на почве секса становится убийцей, — «Любил мертвый» («The Loved Dead») К. М. Эдди (Eddy, C. M.). Лавкрафт столь замечательно справился с работой, что выпуск «Сверхъестественных историй» с детищем К. М. Эдди разошелся за считанные часы. Соответственно, тираж следующего номера журнала вырос в несколько раз. После этого Лавкрафт стал одним из любимых авторов данного издания.

Большинство критиков причисляют Лавкрафта к авторам Золотого века. Но это не совсем так. Именно в середине 1920-х, при поддержке Кларка Эштона Смита, в подражание Лорду Дансени (Dunsany, Lord) с его фантастическим пантеоном — «Богами Пеганы» («The Gods of Pegana», 1905), Лавкрафт сделал первые наброски «Мифов Ктулху» («Mythos Cthulhu») — невероятного пантеона, столь великолепно продуманного, что он сам по себе без участия создателя превратился в своего рода псевдорелигию. Первым же произведением, вошедшим в серию мифов, стал рассказ «Безымянный город» («The Nameless City», 1921). Именно в нем Лавкрафт впервые упомянул о безумном арабе Абдуле Алхазреде (Abdul Alhazred) и ужасной книге «Некрономикон» («The Necronomicon»)[37], упоминания о которой есть во всех произведениях этого цикла. Затем последовали: рассказ «Фестиваль» («The Festival», 1923) — история о поклонниках тайного культа Зла; «Цвет из космоса» («The Colour Out of Space», 1927) рассказ о странной болезни, занесенной на Землю метеоритом — эта идея, по словам самого Лавкрафта, родилась у него после прочтения рассказа французского автора Рони-старшего (Rosny aine, J.H.) «Другой мир» («Un autre monde», 1898). А дальше последовали классические повести «Зов Ктулху» («The Call of Cthulhu», 1928) и «Ужас Данвича» («The Danwich Horror», 1929). И если в «Зове» рассказывается о переселении душ, когда нашего современника пытается захватить пришелец из далекого прошлого Земли, то в «Данвиче» невидимый ужас — сын одного из богов Ктулху приходит в наш мир, сея смерть и разрушения…

Другой цикл Лавкрафта, зародившийся в середине 1920-х, посвящен Рэндольфу Картеру: «Неназываемое» («The Unnamable», 1925), «Заявление Рэндольфа Картера» («The Statement of Randolph Carter», 1925) и другие. Однако только после публикации в 1943 году повести «Поиски Неизвестного Кадаха» («The Dream-quest of Unknown Kadath») критики по достоинству оценили эту серию. А много позже, в конце 1970-х Брайн Ламли (Lumley, Brian) написал серию романов, где воссоединил Мир снов Рэндольфа Картера и Мифы Ктулху.

Заключение

Многие авторы, о которых шла речь в данной работе, хорошо известны отечественным читателям. Это и Г. Уэллс, и Э. Р. Берроуз, и Д. Лондон, и К. Чапек, и Ф. Кафка, и А. Толстой, и Г. Ф. Лавкрафт, и др. Но есть среди писателей и те, чьи труды не так-то просто найти на русском или же вообще невозможно. Учитывая все это, о ком-то из мастеров было сказано больше, о других — значительно меньше (это в первую очередь касается классиков мировой литературы). Кроме того, дабы как можно лучше и полнее поведать о Серебряном веке, авторы вынуждены были изредка упоминать книги, вышедшие, как до его начала, так и после.

Как бы там ни было, фундамент современной фантастики был заложен именно в годы Серебряного века, когда человечество, окрыленное достижениями НТР, смогло на какой-то миг остановиться, взглянуть на то, чего добилось, осознать результаты Первой мировой войны, заново перекроившей политическую карту не только Европы, но и большей части мира. И хоть многие произведений того времени устарели и порой читаются чересчур наивно или высокопарно, а описания научных достижений грядущих эпох вызывают улыбки, хочется верить, что эти книги рано или поздно найдут своего издателя. И досадные пробелы окажутся закрыты.

СПб., 2007–2008

Примечания

1

По крайней мере, так утверждал Айзек Азимов (Asimov, Isaac) в своем знаменитом четырехтомнике «Золотой век», хотя многие теоретики жанра, например Дэвид Кайл (David, Kyle), не согласны с ним. Дэвид Кайл считает, что Золотой век фантастики приходится на 1926–1936 — период расцвета «пульпов» — журналов НФ в мягкой обложке. Питер Николс (Nicholls, Peter) в своей знаменитой энциклопедии НФ называет «Золотым веком» период с 1938 по 1946, а Джордж Манн (Mann, George) — 1939–1943 и т. д.

(обратно)

2

В 1954 году премия не присуждалась, однако с 1955 присуждается регулярно. Первым лауреатом премии «Хьюго» в 1953 году стал Альфред Бестер (Bester, Alfred) за роман «Человек без лица» («The Demolished Man», 1952).

(обратно)

3

Здесь и далее в основном тексте мы по возможности приводим не только точный перевод названий практических всех газет и журналов, несмотря на общепринятую систему использования транскрипций русскими буквами, но и оригинальное название. Например: «Нью-Йоркские времена» («New York Times»). Это сделано намеренно для того, чтобы подчеркнуть соответствие (или не соответствие) опубликованного произведения (или какого-то исторического события) с профильной тематикой данного издания. То же касается и названий компаний.

(обратно)

4

В 2003 году, вышло продолжение «Ральфа 124С 41+» — «Дети чумы» («Children of the Plague») большой поклонницы творчества Хьюго Гернсбека — Кэт Хэнкинсон (Hankinson, Kat). Действие ее книги происходит спустя сорок лет после приключений Ральфа и Элис на Марсе.

(обратно)

5

В конце XIX века джунгли Африки или горы Южные Анды еще могли стать необычным фоном для романтических приключений, но с приходом НТР, развитием транспорта и пр., любые, даже самые дальние уголки Земли стали легкодоступны. Многочисленные писатели-приключенцы оказались загнанны в угол. К примеру, выдуманная Африка, где разворачивались действия популярных приключенческих романов конца XIX принципиально отличается от Африки реальной. Вспомните несуразности в произведениях таких классиков, как Жюль Верн (Verne, Jules) и Генри Райдер Хаггард (Haggard, Henry Rider). Но если раньше читатель проглатывал чепуху вроде орангутангов, похищающих красавиц-блондинок, то теперь при желании можно было побывать в Африке и убедиться, что не все бедуины каннибалы и пр. А посему нужен был новый экзотический фон, будь то иная планета, или далекая древность. Но сами сюжеты в целом оставались теми же — герои искали сокровища, завоевывали сердца красавиц, уничтожали чудовищ, как в зверином, так и в человеческом облике. К примеру, когда у Э. Р. Берроуза не купили очередной вестерн, он с легкостью переделал его в третий роман «Лунной серии», повествующей о завоевании Земли обитателями Луны.

(обратно)

6

Серия повестей о Маугли публиковалась в сборниках «Книга Джунглей» («The Jungle Book», 1894), «Книга Джунглей-2», («The Second Jungle Book», 1895)

(обратно)

7

Flash Gordon — герой комиксов Алекса Раймонда (Raymond Alex).

(обратно)

8

Гладиатор — герой комиксов Филиппа Уайла (Wylie, Philip).

(обратно)

9

Как не вспомнить тут знаменитый рассказ-пародию Эдмонда Гамильтона (Hamilton, Edmond) «Невероятный мир» (Wacky World, 1942), где астронавтов занесло на Марс, заселенный созданиями земных писателей фантастов: ужасными чудовищами, супер-учеными и красавицами всех земных наций со всевозможным цветом волос и кожи. «Ох, хотел бы Ок-Вокнуть того, кто дал мне такое имя и такую внешность!» — восклицает один из героем рассказа — жукоглазый Ок Вок, с горечью созерцая марсианскую пустыню, заваленную обломками всевозможных машин, которые не работают, потому что у писателей, выдумавших их, нет даже азов технического образования.

(обратно)

10

Надо отметить, что в конце 1920-х тема Затерянных миров была одна из наиболее популярных. Даже знаменитый Тарзан, оставив в покое на время своего непримиримого врага — Николая Рокова (естественного русского, шпиона царской охранки, а в более поздних романах агента ГПУ), занимается исключительно тайнами затерянного королевства Опар, сокрытого от глаз всего цивилизованного мира в непроходимых джунглях Африки.

(обратно)

11

Роман «Долина пламени» первоначально вышел под псевдонимом Кит Хаммонд (Hummond, Keith).

(обратно)

12

По «Гори, ведьма!» в 1936 режиссер Тод Браунинг (Browning, Tod) поставил фильм «Дьявольская кукла» («The Devil Doll»)

(обратно)

13

Дословно с английского: Круто кипящая школа.

(обратно)

14

Не надо путать с журналом «Вся-история». С января 1905 по март 1914 журнал назывался «All-story». С 7 марта 1914 он начал выходить регулярно и его переименовали в «All Story Weekly». 16 мая 1914 слившись с «Cavaler Weekly» он превратился в «All-Story Cavaler». C 15 мая 1915 до 17 июля 1920 он вновь стал «All Story Weekly». А в середине 1920, поглощенный «Argosy Weekly», превратился в «Argosy All-Story Weekly».

(обратно)

15

В дальнейшем У. Ходжсон не раз обращался к морской и псевдоморской тематике. Возьмем хотя бы его роман «Призраки-пираты» («The Ghost Pirates», 1909) — единственный роман Ходжсона, выходивший на русском языке.

(обратно)

16

Э. Майн Хилл — жена Альфреда Ван Вогта. Первоначально «Крылатые люди» были напечатаны под ее именем.

(обратно)

17

Общее название кельтских племен, населявших Британию.

(обратно)

18

Газета «Нью-Йоркское солнце» названа так в пику ежедневной лондонской газете бульварного толка «Солнце» («Sun»).

(обратно)

19

«Нью-Йоркское время» — ежедневная газета. Считается наиболее влиятельной и информированной в стране. Придерживается прогрессивных взглядов и славится достаточно беспристрастной оценкой событий. Издается в г. Нью-Йорке компанией «Нью-Йорк таймс» (New York Times Co.). Основана Г. Реймондом (Raymond, Henry J.) в 1851, в 1896 перешла в собственность А. Окса (Ochs, Adolph Simon), чьи потомки и сейчас контролируют ее. Тираж более 1,1 млн. экз. (1992). С газетой сотрудничали многие известные журналисты, получившие немало Пулитцеровских премий (Pulitzer Prize). Выходит несколько приложений («New York Times Book Review»; «New York Times Magazine»). Газета сыграла важную роль во многих политических событиях страны и в отстаивании свободы печати. Девиз газеты: «Все новости, достойные печати». В 1992–1994 выходила на русском языке в Москве в виде еженедельного издания. С сентября 1997 выходит как цветная газета. Получила прозвище «Седая старушка».

(обратно)

20

Рассказ «Живущие под усыпальницами» дописан Робертом Вейбергом (Weinberg, Robert) и впервые опубликован только в 1976 году.

(обратно)

21

Любопытно отметить, что в отличие от Шерлока Холмса, коего высоко ценят до сих пор, Пинкертона постигла иная участь. Его имя всегда было нарицательным. Но, если изначально так величали удачливых сыщиков, то позже стали назвать детективов, чьи достоинства сомнительны. Отсюда термин «пинкертоновщина» — низкопробная детективная литература. Кроме того, литературоведы предполагают, что цикл о Пинкертоне появился в качестве рекламы реально существующего тогда американского «Сыскного агентства Аллана Ната Пинкертона и его сыновей».

(обратно)

22

Jherry Cornelius — литературный герой, которого использовали многие авторы течения «Новой волны» (середина 1960-х — начало 1970-х, в том числе сам Баллард, Майкл Муркок и т. д.

(обратно)

23

Жилой район в южной части Лондона.

(обратно)

24

Г. Бергсон (Henri Bergson, 1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни, создатель оригинальной философской и этико-религиозной концепции, в основу которой легла идея динамики человеческого сознания и мира.

(обратно)

25

Роуссаи написал так же более десятка вестернов и приключенческих романов.

(обратно)

26

В 60-х-70-х годах XX века наш соотечественник Сергей Снегов написал одноименную культовую трилогию в жанре «космическая опера»: «Галактическая разведка» (1966), «Вторжение в Персей» (1968), «Кольцо обратного времени» (1977).

(обратно)

27

И.А.Ефремов, большой знаток англо-американской фантастики, использовал это название в романе «Час Быка» (1970).

(обратно)

28

Но еще до выхода полноценного продолжения цикла Джонатана Свифта свет увидел в 1911 рассказ «Смерть Гулливера» Леонида Андреева. «Смерть Гулливера» — сатирическая история о том, как погиб великан, чьи заслуги после смерти забыли и тело коего стали считать лишь досадной помехой для транспорта…

(обратно)

29

К середине 1940-х, несмотря на положительные отклики, стала ощущаться потребность в произведениях, центральной фигурой которых была бы одна ведущая личность. На фоне только что зародившегося Супермена и других супергероев безликий межзвездный патруль выглядел куце, и по просьбе издателей Гамильтон создал яркую личность — эдакий вариант Супермена, которого, естественно сопровождали не менее колоритные спутники: человекообразный андроид, металлически робот-гигант и мозг великого ученого, помещенный в особый ящик, снабженный органами осязания. Естественно, его противники — суперзлодеи.

(обратно)

30

Эдмонд Гамильтон в ранний период своего творчества использовал псевдонимы. Порой он публиковал в одном номере журнала два-три своих рассказа под разными именами. В эти годы он издавался как Роберт Кастл (Castle, Robert), Хью Дэвидсон (Davidson, Hugh), Роберт Вентворд (Wentworth, Robert) и Уилл Гарт (Garth, Will).

(обратно)

31

Озеро в Восточной Африке.

(обратно)

32

Всего по сценариям Курта Сиодмака было снято несколько десятков фильмов, большая часть которых стала классикой фантастического кинематографа.

(обратно)

33

Локатор точки перехвата.

(обратно)

34

В настоящее время идет подготовка к съемкам четвертой части.

(обратно)

35

Кроссвер — комикс, где сталкиваются герои различных сериалов. В данном случае Реаниматор «встретился» с героями серии комиксов и фильмов «Армия тьмы» («Army Of Darkness»), более известной в России как «Зловещие мертвецы».

(обратно)

36

Некоторые из критиков относят этот рассказ к серии Мифов Ктулху, однако, если разобраться, то Дагон — западносемитский (ханаанейско-аморейский, позже также филдистимлянский), финикийский, аккадский бог. Обычно Дагон считался верховым богом, богом войны, покровителем населения Евфрата, а так же фелистимского населения палестинского побережья. Само же имя Дагон трактуется двояко: с одной стороны имя Дагон происходит от «Dagon» — «колос», с другой «Dag» — рыба.

(обратно)

37

В настоящее время существует более десяти различных «Некрономиконов», написанных поклонниками Г. Ф. Лавкрафта.

(обратно)

Оглавление

1. Два Марса

2. Классики Серебряного века фантастики

3. Неизвестные в России

4. Классики мировой литературы

5. Вклад отечественных авторов

6. Авторы Золотого века в Серебряном

Заключение Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg