«Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье»

Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье (fb2) - Погибель Империи. Наша история 1965–1993. Похмелье [litres] 2139K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Николай Карлович Сванидзе - Марина Сергеевна Сванидзе

Николай Сванидзе, Марина Сванидзе Погибель Империи: Наша история 1965–1993. Похмелье

© Николай Сванидзе, Марина Сванидзе, текст, 2019

© ООО «Издательство ACT», 2019

1965

В 1965 году 9 мая исполняется 20 лет со дня Победы в Великой Отечественной войне. В 65-м году названы новые цифры погибших в войне – 20 миллионов человек. При Сталине говорилось о семи миллионах.

Впервые, спустя 20 лет, проходит Парад и несут Знамя Победы. Учреждено звание «Город-герой». Только через 20 лет после войны официально начинается поиск и захоронение ранее не погребенных солдат. Через 20 лет после Победы, в 65-м, 9 мая впервые объявляют выходным днем. То есть только в 65-м День Победы делают официальным праздником.

До 65-го года День Победы был почти что подпольным праздником в СССР.

До 65-го года не было легендарных встреч фронтовиков.

Вот они, все в орденах, теперь впервые начинают собираться в сквере у Большого театра, в Парке культуры. Те, кто прошел фронт и выжил, в 65-м году совсем не стары. Тем, кого призвали в середине войны, в 65-м вообще еще только сорок.

Надо сказать, что СССР в год двадцатилетия Победы вообще молодая страна. Во-первых, потому что миллионы погибших на войне не успели стать стариками. Пенсионерами не стали и сотни тысяч погибших в сталинских лагерях. Во-вторых, страна молодая, потому что после войны была очень высокая рождаемость, что естественно: мужчины, которых так ждали всю войну, вернулись домой.

К 65-му году мы подходим с минимальными показателями по смертности среди мужчин. Продолжительность жизни мужчин максимальная за все советские годы. 68 лет. Мы уступаем американцам всего 2,3 года. Но 65-й год рубежный. Именно 65-й год открывает тенденцию, которая будет нарастать все последующие годы двадцатого века.

Начинается неуклонное снижение продолжительности жизни и рост смертности мужчин трудоспособного возраста. Физиологические проблемы здесь не главные.

К середине 60-х годов, без малого за 50 лет советской власти, нация исчерпала ресурс веры в сытое будущее и утратила способность к героическому труду без материальной отдачи. Эффект послевоенной, победной эйфории к 68-му году также сошел на нет. Усталость от повседневных забот берет верх. Политические лозунги не вызывают ничего, кроме безразличия.

Обещание Хрущева, что именно это поколение будет жить при коммунизме, прозвучавшее четыре года назад на XXII съезде, не вызывает ничего, кроме горьких насмешек. Продуктов в магазинах не прибавилось, а цены на масло, молоко и мясо выросли на следующий год после XXII съезда. Тогда, в 62-м, повышение цен в ряде городов обернулось массовыми волнениями. В Новочеркасске демонстрация рабочих подавлена силами армии. Сотни раненых. Двадцать три убитых. Вышедшие на демонстрацию требовали тогда повышения зарплаты и продуктов в магазинах. Председатель правительства СССР Алексей Косыгин на следующий день после новочеркасского расстрела говорит по телефону с министром торговли. Косыгин требует срочной поставки продуктов во взбунтовавшийся Новочеркасск. Вспоминает свидетель того телефонного разговора помощник Косыгина Юрий Фирсов:

«Косыгин говорит министру торговли: «Вы не понимаете, что нельзя сейчас в Новочеркасске оставить пустыми прилавки. Подкиньте какую-нибудь там бакалею всем этим дуракам».

Скорее всего, Косыгин думает: «Господи, куда вас понесло на демонстрацию. Что толку от этого. Вам никто ничего не даст. Ни прибавки к зарплате, ни продуктов. Нечего дать. И «взять неоткуда. Вот, может только бакалею какую-нибудь».

С мясом катастрофа. Государственные закупочные цены давно не покрывают расходов на производство мяса. У Косыгина, отвечающего за советскую экономику, нет источников дополнительного финансирования. Колхозная система неприкосновенна. Решено идти на повышение розничных цен. Повышение цен означает конец тем надеждам, которые были долгим следствием Победы. Так страшна была война и так велика победа, что ее эффект работал двадцать лет. Потом, ничем не подкрепленный, кончился. На самый хвост этого затухающего эффекта приходится попытка реанимации советской экономики, предпринятая Косыгиным в 65-м году. В сельском хозяйстве реформу начинают после мартовского Пленума ЦК. В промышленности – после сентябрьского Пленума. Еще до всех пленумов 12 февраля 65-го года журнал Time публикует на своей обложке фотографию советского экономиста профессора Харьковского университета Евсея Либермана. Он – консультант Косыгина. В прошлом, в 37-м, был арестован по доносу коллег по Харьковскому инженерно-экономическому институту. Обвинен в шпионаже. У его жены брат за границей. Ее брат – знаменитый пианист Владимир Горовиц. Соседям по камере профессор Либерман пересказывает «Трех мушкетеров». Чудом освобожден в период некоторого спада сталинских репрессий. Счастливая биография, по сталинским временам. В 62-м году, 9 сентября, в газете «Правда» опубликована статья Либермана под заголовком «План, прибыль, премия».

Идея в том, чтобы в советскую плановую экономику ввести рыночные элементы. В 65-м на обложке журнала Time над портретом Либермана советская реформа будет анонсирована под заголовком «Коммунистический флирт с прибылью». Косыгин полагает, что реформа перерастет в нечто большее, чем флирт.

Косыгина нашел Сталин.

Косыгин в 35-м заканчивает учебу в Ленинградском текстильном институте. На последнем курсе работает мастером на текстильной фабрике имени Желябова. Здесь следует уточнить, что Желябов, именем которого названа текстильная фабрика, вовсе не художник по тканям и не технолог легкой промышленности. Желябов – технолог совсем в другой сфере. Он в 1881 году делал бомбы, он бомбист и организатор убийства императора Александра II. Он – террорист. В 1937-м, в год начала Большого террора, Косыгин назначен директором фабрики имени Желябова.

В 38-м его выдвигают на освобожденную партийную работу – заведующим промышленно-транспортным отделом Ленинградского обкома ВКП(б). На этой должности он всего два с половиной месяца, и это его последняя партийная должность. В том же 38-м Косыгин избран председателем исполкома Ленсовета.

То есть Косыгин становится мэром Ленинграда. Предшественник Косыгина на этом посту передает ему дела в течение одного дня. Сидят до ночи. Оба знают, что больше времени не будет. Предшественник Косыгина Петровский арестован через два дня. Расстрелян.

Косыгин встраивается в ряды ленинградского руководства. Ленинградский обком возглавляет Жданов, поставленный после убийства Кирова. На Ленинградский горком поставлен Кузнецов, сделавший карьеру в годы репрессий. То есть новое руководство Ленинграда полностью сталинское. Сталин отбирал этих людей лично.

Через год, в 39-м, Косыгин назначен наркомом текстильной промышленности. А весной сорокового – еще один карьерный рывок. Он – заместитель председателя Совнаркома. Говоря сегодняшним языком, Косыгин – вице-премьер.

На самом деле этого взлета легко могло бы не быть. Дело в том, что до поступления в текстильный институт в годы НЭПа Косыгин занимался бизнесом. И не каким-нибудь, а золотодобычей в Сибири. Собственно, к занятиям бизнесом Косыгина готовил еще его отец. Отец – до революции высококвалифицированный рабочий на минно-торпедном заводе «Леснер» в Петрограде.

У него приличный доход, так что у его сына Алексея есть любимый шоколад «Жорж Борман». Отец Косыгина всю жизнь, с 1910 года, проживает на одном месте, в доме 1/20 на Малой Вульфовой улице, потом ставшей улицей Котовского. В Москву переезжать не захочет. Очень независим. Когда уйдет с завода, будет у себя в доме работать дворником.

Старшего сына до революции выучил в гимназии, младшего, Алексея, в Петроградском коммерческом училище.

Потом рядом со зданием училища появится «Аврора». Косыгин всю жизнь с удовольствием вспоминает свою дореволюционную жизнь. Высокое качество товаров, отменное обслуживание в магазинах. Вспоминает очень недорогой «шведский стол» в вокзальном ресторане в Финляндии, куда ездил с приятелями. Вспоминает кондитерскую «Норд» на Невском.

После революции Косыгин в 15 лет пойдет в армию, но в армии, в отличие от многих других, не останется. Уход из армии может быть связан с впечатлениями от Гражданской войны. Может быть, он просто намерен продолжить образование. Он заканчивает в Петрограде кооперативный техникум. И уезжает в Сибирь, где создает одну из первых совместных с англичанами концессий по добыче золота. Компания будет называться «Лена Голдфилд». Открывает магазины английских и американских товаров. Это разгар НЭПа. Косыгин увлечен идеей создания в Сибири системы потребительской кооперации. Система должна быть эффективна и прибыльна, т. е. давать продукцию людям и приносить прибыль производителям. Косыгина знают в Новосибирске. Он много ездит, общается, налаживает отношения с иностранными партнерами с сибирскими крестьянами. Революция еще, по сути, не коснулась Сибири. Люди работают, зарабатывают, живут расчетливо, деньги вкладывают в дело.

И тут НЭП, т. е. относительная экономическая свобода, заканчивается. Начинаются сталинская индустриализация и коллективизация. Их приводной ремень – репрессии. В 30-м году Косыгин и ряд кооператоров едут на встречу с секретарем Западно-Сибирского крайкома ВПК (б) Эйхе. Главная цель поездки – понять, каковы перспективы.

Косыгин вспоминает: «Эйхе сказал: «Я сам, ребята, ни хрена не понимаю. Советую – уезжайте учиться». Косыгин, не раздумывая, бросает успешную предпринимательскую деятельность, налаженную обеспеченную жизнь, дом и уезжает в Ленинград. Он трезво оценивает опасность и не медлит, чтобы спасти свою семью и себя.

Он женился в Сибири. На Клавдии Андреевне Кривошеиной. Яркой. С трезвым критическим складом ума. С чутьем на людей. В Москве она потом закончит Промышленную академию машиностроения. Выучит немецкий и французский, чем Косыгин будет гордиться. В 47-м Сталин пригласит Косыгина с женой к себе на ужин в Л ивадийский дворец. Сталин в беседе за столом спросит Клавдию Андреевну, как она представляет себе роль жены. Клавдия Андреевна, прежде чем ответить, говорит, что была бы признательна своему собеседнику, если бы он сперва высказал свое мнение по этому поводу.

Сталину вежливость дамы, очевидно, понравилась, и он ответил: «Жена – это товарищ, подруга, любовница, хозяйка дома, воспитательница детей». Клавдия Андреевна сказала, что ни в коем случае не отрицает важность этих характеристик. Но, по ее мнению, «жена – это судьба». Сталин в ответ поднимает тост за женщину, которая определила судьбу Косыгина.

Сталин вспомнит 30-е годы, когда по его, сталинской, воле началась быстрая карьера Косыгина. Клавдия Андреевна, в свою очередь, расскажет, что, пока ее муж учился в институте, она работала в Кронштадте в мастерских и семья жила на ее зарплату.

Надо сказать, в 30-м году, вслед за тем как Косыгин бросил бизнес, покинул Сибирь и приехал в Ленинград, он в 26 лет делает еще один на редкость точный шаг.

Ему тогда по роду его прошлых занятий было выделено место на факультете потребительской кооперации. Казалось бы, прямо его профиль. Но Косыгин выбирает совершенно другую специальность. Он становится инженером-текстильщиком. Он демонстративно рвет все связи с прошлым. Он делает все, что в его силах, чтобы спастись. Это политически выверенное решение. Очень четкое, без романтики, понимание политических реалий.

При этом он определенно хочет заниматься экономикой, а не партийной деятельностью. Очень быстро выяснится, насколько точным был его шаг при выборе специальности. Уже в начале 30-х факультет потребительской кооперации, куда не пошел Косыгин, будет разгромлен. После института до должности зампреда правительства Косыгин поднимается за пять лет. Как зампред он курирует производство товаров народного потребления. Сфера у Сталина непопулярная.

Потом была война. О войне с Косыгиным разговаривал Даниил Гранин, когда они вместе с Алесем Адамовичем готовили «Блокадную книгу». Косыгин в 41-м, в августе, летит в Ленинград в составе комиссии, в которой и Молотов, и Маленков, и Берия. Летят до Череповца. Дальше – паровоз с вагоном. Попадают под бомбежку. Прячутся в грязи в кювете. Пути разбиты. Косыгин говорит наркому военно-морских сил Кузнецову: «Пойдем, посмотрим, что впереди». Стоит состав. Часовые. Косыгин к ним: что за эшелон? Часовые в ответ матом. Косыгин потребовал командира. Тот явился. Извинился. Связались с Ленинградом. Прислали бронепоезд.

В 41-м Косыгин занимается эвакуацией предприятий на восток. Спустя 30 с лишним лет Косыгин помнит множество фамилий, цифр, количество машин. У него редкая память. Он вспоминает Москву в октябре 41-го. Брошенное здание Совнаркома.

Двери распахнуты. Бумаги валяются. Повсюду звонят телефоны. Он бегает из кабинета в кабинет. Берет трубку. Говорит: «Але!» Бежит к другому телефону. Надо, чтобы знали, что в Кремле все работают.

Потом Косыгин говорит о том, как был в Ленинграде зимой 42-го. Он – представитель Государственного Комитета Обороны. Он говорит о Дороге жизни через Ладогу. Ликвидировали заторы, боролись с излишней бюрократией, улаживали столкновения военных и гражданских властей. Из города везут людей, в город – муку, консервы, крупу. Проложили через озеро трубопровод. На складах с продуктами творилось черт знает что. Наводили порядок. Косыгин в своем рассказе сух, но все равно ощущается, что тогда он был сам себе хозяин. Ездит, отбирает оборудование на вывоз. Организует отправку детей.

Вдруг Косыгин спохватывается. Говорит, что все делается совместно с горкомом партии. На вопрос о разногласиях в руководстве города – ответ: никаких разногласий. Но Жданова Косыгин ни разу не упоминает.

Гранин пишет:

«Косыгин вел свой рассказ, умело огибая запретные места, искусно сворачивая. ‹…› По обеим сторонам его памяти тянулись запертые, опечатанные двери. Голова его хранила огромные материалы о блокаде, о войне. Расскажи, чего же ждать? Тем более что творили вы нашу историю, нашу судьбу безгласно, решали при закрытых дверях, никому не открывались в своих сомнениях и ошибках ‹…› Люди стали так немо, словно виновато, уходить из жизни».

Гранин спрашивает Косыгина о выборе во время эвакуации. О выборе между вывозом населения и вывозом оборудования. Между умирающими и станками. Гранин спрашивает о сложнейшем выборе: кому помогать – фронтовикам танками, самолетами или самим ленинградцам. Косыгин отвечает: «И людей вывозили, и оборудование».

Гранин упорствует. Хотя знает, что в том-то и мука была, что Косыгину нельзя было выбирать. С него требовали обеспечивать заводы. И ради этого идти на все. Но надо было и горожан вывозить, каждый день умирали тысячи. Гранин хочет услышать хоть слово о мучительности этого положения, хоть слово горечи. Нет, ни слова. Косыгин продолжает говорить о деле. Об этом он может рассказывать сколько угодно.

Разговор Гранина с Косыгиным происходит в 1978 году в его кабинете Председателя Совета Министров СССР. Это бывший кабинет Сталина. Косыгин сам подсказывает: «Да это же кабинет Сталина».

Гранин в ответ с чувством протянул: «М-да-а». Гранин пишет: «Косыгин бросил на меня взгляд, линялые его глазки похолодели».

Гранин пишет: «Господи, хоть бы что-нибудь сменил в этом кабинете. Старый, сильный, умный человек, который имеет огромную власть, и так зажат». Вопрос Гранина о Сталине в первый период войны Косыгин прерывает:

«О Сталине лучше не будем».

Зять Косыгина академик Гвишиани вспоминает:

«Привычка скрывать свои мысли и чувства, приобретенная за годы сталинской службы, осталась у Косыгина навсегда».

Хотя исключения были. Косыгин рассказывает Гранину, что 1942 год встречал с председателем Ленгорисполкома Попковым и с первым замом Сталина в Совнаркоме Вознесенским. Косыгин говорит: решили посмотреть какую-нибудь комедию. Во время просмотра звонит Сталин, вызывает к себе Косыгина, но сначала подробнейше расспрашивает, как именно они трое оказались вместе, как сговаривались.

Гранин спрашивает Косыгина: «А что, Сталин интересовался, как, кто, с кем и почему встречается?» И тут Косыгин ударяет кулаком по столу:

«Не вам судить о Сталине».

В 51-м году Вознесенский и Попков, с которыми Косыгин смотрел кино в 42-м году, а также его бывший коллега по Ленинграду, а в 51-м секретарь ЦК ВКП (б) Кузнецов, а также председатель Совмина РСФСР Родионов и второй секретарь Ленинградского горкома Капустин будут расстреляны по так называемому «ленинградскому делу», которое идет в череде сталинских послевоенных репрессий. Под пытками арестованные по «ленинградскому делу» дают показания на Косыгина. Косыгину, как и другим членам Политбюро, каждый день кладут на стол копии допросов. Косыгин каждый раз пишет обстоятельные письма Сталину. Усугубляет дело то, что Косыгин по линии жены приходится дальним родственником Кузнецову.

Жена Косыгина Клавдия Андреевна после ареста Кузнецова скажет дочери: «Случилась большая гадость – Алексея Александровича арестовали». Косыгин скажет мужу дочери: «Знаешь что, давай соберем, что у нас есть. И выбросим. Всякое может быть». Косыгин имеет в виду два пистолета, которые были в доме. Под видом рыбалки на даче Косыгин с зятем сядут в лодку и утопят оружие.

В 52-м, следующем после «ленинградского дела» году, Косыгина выводят из членов Политбюро. Его избирают только кандидатом в члены Президиума ЦК, который заменил собой Политбюро.

Однако вскоре на одном из совещаний к Косыгину подходит Сталин и произносит: «Ну, как ты, Косыга? Ничего. Ничего, еще поработаешь».

Сталинский ближний круг относится к Косыгину с ревнивым злопамятством. В 47-м Косыгин в какой-то момент оказался в особой зоне сталинского внимания. В 47-м в газетах – фотографии: Сталин и Косыгин с офицерами и матросами крейсера «Молотов». Жена Косыгина скажет тогда ему: «Знаешь, они тебе этого приближения не простят». Тогда же, в 47-м, Сталин доверил Косыгину разработку и проведение денежной реформы. Косыгин эффективен, безусловно предан. Создается ощущение, что Сталин обкатывает Косыгина неспроста. Может быть, Сталин видит в нем будущего премьера.

Косыгин тверд, занят делом без интриги, но и без сантиментов.

В апреле 46-го министр электростанций Жимерин докладывает Косыгину, что «организация зон лагерей на строительстве электростанций задерживается из-за отсутствия колючей проволоки».

Министр просит зампреда правительства дать указание Главному управлению инженерных войск отпустить Главгидроэнергострою 100 тонн колючей проволоки. Проволока для лагерей по косыгинскому указанию отпущена. Через три месяца министр Жимерин обращается к Косыгину с просьбой оказать содействие в увеличении численности заключенных, т. е. рабсилы для строительства.

На записке министра Косыгин ставит резолюцию: «Министру внутренних дел т. Круглову. Прошу вас учесть просьбу т. Жимерина в части увеличения рабочей силы и по возможности удовлетворить. Второй агрегат Нижне-Свирской гидроэлектростанции необходимо пустить в эксплуатацию в установленный срок».

И вот так организованная экономика переходит по наследству к Косыгину после смерти Сталина и после отставки Хрущева. При Брежневе Косыгин становится премьер-министром.

Косыгин как глава правительства в полном объеме пожинает плоды сталинской экономической системы.

Индустриализация не ставила своей задачей и не дала развития промышленности во всем комплексе. Только тяжелая промышленность. Главное – военная промышленность. Главный инструмент индустриализации – принуждение. Политическая система обеспечивает это принуждение в форме дарового труда заключенных и в форме повсеместных уравнительно низких зарплат для тех, кто на свободе. Эта система принуждения позволяет государству оставлять в своем распоряжении максимальную часть заработанного народного дохода. Эти средства идут на закупку за границей оборудования для военно-промышленного комплекса. Но их недостаточно. Параллельно идет раскулачивание и коллективизация в деревне. Раскулачивание – источник даровой рабочей силы. Коллективизация – удобный способ принудительного изъятия зерна и рабочей силы. Зерно идет на экспорт. Люди из деревни – на гулаговские стройки. Спровоцированный изъятием зерна голод не останавливает разграбление деревни. Нищие колхозы не в состоянии прокормить города и стройки. Страна живет по карточкам. Но индустриализация продолжается. Массовый террор и бодрая пропагандистская установка на скорую победоносную войну не оставляют сомнений в правильности курса. Культ Сталина намертво скрепляет эту экономическую конструкцию. Если отвлечься от варварских способов индустриализации, если забыть о том, что населению дают совсем мало, а государство берет так много, как и в условиях военного положения, то цифры экономического роста действительно поражают. По официальным статистическим данным, экономический рост за 38-40-й годы – 16,8 % в год. По более реалистическим подсчетам – 10 % в год, что также очень много.

Картину достижений сталинской экономики завершает советская атомная бомба. Черчиллю даже припишут никогда им не произносимую фразу: «Сталин взял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Ни одна строка Пушкина не будет усвоена, впитана массовым сознанием так, так как этот тезис. Между тем для советской экономики он звучит сомнительным комплиментом. Бомбой сыт не будешь. Бомба-то есть, а пахать смысла нет. Не говоря уже о том, чтобы черпать ресурсы в сельском хозяйстве, торговать ими и вкладываться в промышленность. Источник варварской индустриализации исчерпан. За мировой научно-технической революцией катастрофически не поспеваем. Все, что есть, по-прежнему сосредоточено в военно-промышленном комплексе.

К тому же, как только Сталин умирает, начинается исход людей из деревни в город. В 65-м году у нас в деревне людей вдвое меньше, чем в 29-м, до коллективизации, когда Россия еще была с сохой. Колхозы убыточны. При Сталине о дотациях сельскому хозяйству вообще речи не было. Все шло в ВПК. Теперь и рады бы дотировать, да нечем. Приходится поднимать цены на продукты. Массовое недовольство выплескивается наружу. Экономика, отстроенная Сталиным, создает угрозу самому режиму.

Экономическая наука и исторический опыт говорят о том, что изъятие и отправка материальных и людских ресурсов из деревни в город обеспечивает экономический рост в тяжелой промышленности не более чем в течение 40 лет. Дальше следует расплата. Начинается неминуемый спад.

Вот такую экономику и получает в наследство премьер Косыгин.

Сельское хозяйство было экономическим приоритетом хрущевского правления. Однако, несмотря на постоянное пристальное внимание первого лица, результатов нет. Сын Хрущева Сергей вспоминает: «Отец не понимал, что же он делает не так. Нервничал, сердился, бранился. Возможно, где-то в глубине души, в подсознании, он начинал понимать, что проблема – в самой системе, однако изменить своим убеждениям не мог».

В 63-м в Кремле всерьез обдумывают введение продуктовых карточек. Советская экономика делает опасной политическую ситуацию в СССР. Косыгин поддерживает идею смещения Хрущева. Брежнев обсуждает этот вопрос с Косыгиным еще в феврале 64-го, за восемь месяцев до того, как Хрущев был отправлен в отставку. Вспоминает внук Косыгина Алексей: «Хорошо помню, как к деду на дачу в Архангельское приехали Брежнев с женой. После ужина бабушка с Викторией Петровной остались пить чай в гостиной, а дед с Леонидом Ильичом отправились на прогулку. Думаю, что тогда и был впервые поставлен перед дедом этот вопрос». Именно Косыгин перед переворотом проводит разговор с министром обороны Малиновским и заручается его поддержкой.

Косыгин выступает на Президиуме ЦК. Косыгин говорит: «При решении вопроса о Н. С. Хрущеве полумерами ограничиться нельзя». Косыгин обращается к Хрущеву:

«Вы, видимо, с нами не согласитесь. Но вас нужно освободить от всех постов».

Косыгин заявляет, что надо разделить посты Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совмина, которые совмещал Хрущев. В этот же день на Пленуме ЦК Первым секретарем избран Брежнев, Косыгин становится Председателем Совета Министров СССР.

В 65-м, после смещения автора политической оттепели Хрущева, экономист Косыгин дает надежду на оттепель в экономике. Начинается недолгая косыгинская экономическая реформа.

В 70-х, когда реформа давно уже будет свернута, Косыгин, сидя осенью на даче в Паланге, прокручивает в голове – чего же он хотел и почему ничего не вышло.

Итак. Всю жизнь главным советским экономическим показателем был вал. Вопрос – есть спрос на продукцию, нет – предприятие не интересовал. Он, Косыгин, из дореволюционного небытия или своего нэповского прошлого извлек такое понятие, как прибыль.

Оплата труда должна зависеть от прибыли предприятия, т. е. рабочие и управленцы материально заинтересованы в том, чтобы предприятие, где они работают, было успешно.

Исходя из прибыли создается фонд накоплений. Часть идет на повышение зарплаты или премии. А другая часть прибыли после уплаты налогов идет на развитие производства. Если эти средства просочетать с банковским кредитом, то бюджет в будущем освободится от раздачи безвозмездных ассигнований предприятиям, чем было принято заниматься долгие советские годы.

Он рассчитывал, что со временем, раскрутившись, предприятия будут сами вкладываться в расширение производства и страна наконец-то будет жить по средствам.

Косыгин вспоминает, как в 61-м году, принимая зампреда правительства Чехословакии Шимунека в своем, а в прошлом – в сталинском кабинете, сказал: «Видите, в каких кабинетах и под какими люстрами мы сидим. А ведь мы уже давно живем не по средствам. Так можно далеко зайти».

Однако предложенная Косыгиным реформа в случае успеха способна также далеко завести. Косыгинская реформа, по сути, в перспективе меняет отношения между государством и экономикой, а это уже ломка всей системы.

Системный человек, Косыгин не ставил такие задачи. Это – во-первых. Во-вторых, советская бюрократическая система способна провалить любую реформу.

Косыгин часто уезжает и запирается на даче в Паланге. Прибалтика пользуется популярностью у советского руководства. Глава МГК Гришин тоже будет отдыхать в Паланге. У Андропова – строится дача в Эстонии.

Андропов поставлен на КГБ в 67-м. Вместо Семичастного. История замены Семичастного на Андропова в определенном смысле связана с Косыгиным.

Осенью 66-го к Косыгину приходит дочь Сталина Светлана Аллилуева с просьбой о выезде в Индию, в связи со смертью ее индийского мужа. Этот вопрос Косыгин никак не мог решить, не посоветовавшись с Брежневым. Он советуется. Брежнев говорит: «Черт с ней, пускай едет». И Косыгин дает Светлане Аллилуевой разрешение на отъезд.

В следующем году она уезжает в США, где выпускает книгу с критикой сталинизма и послесталинского периода. Вот после этого глава КГБ Семичастный и заменен на Андропова.

Косыгин в Паланге без охраны гуляет по пирсу. Стоило ли затевать реформу? Но ведь ситуация была невозможная.

Производитель продукции и ее заказчик не могут выбирать друг друга. Даже если они соприкасаются заборами. Попытка установить естественные горизонтальные экономические связи сводится на нет, потому что все должно быть утверждено наверху.

А дать «добро» рискованно, потому что план никто не отменял. А министерства, в свою очередь, должны отчитываться перед ЦК партии.

Он, Косыгин, решился тогда на невероятный шаг. Он начал борьбу за отмену отраслевых отделов ЦК КПСС. То есть за устранение партийного контроля над экономикой. Он не ставил перед собой политических задач. Просто экономика иначе отказывается работать.

Косыгин настаивает. Грозит отставкой. Предлагает оставить под контролем ЦК только Военно-промышленный комплекс. На самом деле Косыгин предлагает компромиссный вариант. Дело в том, что ВПК Косыгин никогда не контролировал. Этим занимается Устинов. Устинов с 65-го года – секретарь ЦК по оборонным вопросам. Устинов – один из ближайших людей к Брежневу, который сам ранее курировал ВПК. Устинов всегда выигрывает у Косыгина при дележке бюджетных средств. Теперь Косыгин предлагает выпустить из-под партийного контроля и так нелюбимые гражданские отрасли экономики. Идея Косыгина не проходит. Вместо этого обсуждается вопрос о замене Косыгина на Устинова.

Здесь, в Литве, на косыгинской даче, пустой пляж один в один, как в фильме «Мужчина и женщина», который неожиданно выпустили на советские экраны как раз в то время, когда его, косыгинская, экономическая оттепель была в разгаре.

Тогда он был почти уверен, что сломает ситуацию.

Вертикальная система управления, выстроенная в тридцатые годы, под силовую сталинскую индустриализацию, не принимала никакой инициативы снизу. Но и сама не работала.

Темпы экономического роста в СССР падают, в то время как экономика США на подъеме. Советская экономика затратна и разбалансирована. Все, кроме ВПК, лишено новой техники и технологий. А значит, население не обеспечить необходимыми товарами.

Но партийное чиновничество не видит в реформе ничего, кроме хлопот. Это воспитанная всем прежним временем привычка не высовываться. Но ведь и он, Косыгин, из того же времени. Он тоже не хочет резких шагов. Плановое хозяйство сохраняется. Он просто считает, что плановых показателей должно быть меньше. Всего пять – в соответствии с его реформой. Но с каждым годом их число опять увеличивается. Опять сверху давят на предприятия. К концу 70-х плановых показателей будет уже полторы тысячи. И ничего от его замыслов не осталось. Как песок сквозь пальцы.

И по-прежнему всем всего не хватает. Министерства из кожи вон лезут, чтобы вытянуть план по отрасли в целом. Но по многим показателям план вовсе не выполнен и заказчики ничего не получат. И ничего не произведут.

Он, Косыгин, хотел, чтобы в случае невыполнения обязательств вводились финансовые санкции. Но директора не хотят никакой ответственности. И они ищут и находят поддержку в ЦК, а иногда у самого Брежнева. И вообще, ход его, косыгинской, реформы обнаружил, что директора советских предприятий в массе своей не склонны к самостоятельности. Им привычней и спокойней работать в старых условиях.

Но ведь даже принятые полумеры дали краткосрочный импульс экономике. Годы с 66-го по 71-й – самые успешные за весь советский послевоенный период.

Здесь, на даче, он один часто катается на велосипеде. Фильм «Мужчина и женщина» он посмотрел гораздо позже.

В 67-м у него вряд ли хватило бы сил на этот фильм. 1 мая 1967 года утром в Москве, в Кунцевской больнице, умирает его жена. Они прожили вместе 40 лет. Он очень любил ее. Когда она умирает, он стоит на трибуне Мавзолея и машет рукой людям, идущим в колоннах демонстрации.

А потом – события в Чехословакии. Весна 68-го года в Чехословакии демонстрирует, насколько экономика связана с политикой. Из рабочего блокнота Косыгина:

«В Чехословакии новое явление – переход от социализма к неокапитализму. Мы очень поверхностно подходим к понятию «контрреволюция». Процесс перехода происходит в неклассическом виде».

Из выступления Косыгина на советско-чехословацких переговорах 23 августа 1968 года:

«Мы не можем терпеть, чтобы Чехословакия встала на путь капитализма».

Косыгин, автор реформы, которая именно в Чехословакии получила развитие, голосует за ввод войск в Чехословакию.

Поздней осенью 68-го, после ввода советских войск, Косыгин звонит по телефону чехословацкому премьеру Чернику и приглашает на недельку отдохнуть.

Косыгин ежедневно встречается с ним на одной из правительственных дач. Черник вспоминает: «Косыгина больше всего интересовали экономические реформы. Косыгин говорил: идеологи мешают сдвинуть воз экономики с места».

В 71-м году беседует со следующим чехословацким премьером Штроугалом.

Штроугал вспоминает:

«Мы были с ним с глазу на глаз. И Косыгин, такой, казалось мне, сдержанный человек, вдруг горько сказал: «Ничего не осталось. Все рухнуло. Все работы остановлены. А реформы попали в руки людей, которые их вообще не хотят. И я уже ничего не жду».

События в Чехословакии – несомненная политическая причина прекращения реформ в СССР.

Но дело не только в политических страхах советского руководства. Дело в том, что советское руководство получает неожиданную возможность не думать о модернизации экономики. Вследствие взлета мировых цен начинается торговля нефтью и газом. Кроме этого, в экономике страны последующие четверть века ничего не происходит.

В 70-е годы Косыгин иногда заходит в тоскливый советский магазин, после чего подписывает документы на импорт потребительских товаров, которые не производит советская промышленность, и говорит министру внешней торговли Патоличеву: «Вы там включите что-нибудь для ассортимента».

Если Косыгин встречает где-нибудь что-нибудь разумно организованное, он говорит: «Настоящий Мюр-Мерилиз». Мюр-Мерилиз – московский универсальный магазин, один из лучших универсальных магазинов в дореволюционной России.

1966

В 1966 году, весной, Брежнева избирают Генеральным секретарем ЦК КПСС.

До этого с момента смещения Хрущева на октябрьском Пленуме 64-го года Брежнев был первым секретарем.

Поздней осенью 66-го года, после двух лет у власти, на заседании Политбюро Брежнев впервые высказывается по идеологическим вопросам. Он говорит:

«За последние десять лет, предшествующие октябрьскому Пленуму (т. е. за хрущевский период, но имени Хрущева Брежнев не произносит), в идеологической области было допущено больше ошибок, чем во всех других областях. Некоторые научные труды, литературные произведения, искусство, кино, да и печать нередко используются, я бы сказал прямо, для развенчания истории нашей партии и нашего народа».

Сухой остаток выступления Брежнева – сталинский период не критиковать, это не патриотично. Говорить только об успехах. Тех, кто не доволен, жестко осаживать.

Секретарь ЦК Суслов поддерживает:

«Вся кампания десталинизации – большая ошибка. Мы развращали интеллигенцию».

Секретарь ЦК Шелепин:

«Самое неблагополучное положение у нас в кино. Мне кажется, у нас в этом деле никакого контроля не существует».

Секретарь ЦК Андропов:

«И в литературе. Вот есть у нас Твардовский – коммунист и Симонов – коммунист. Парторганизации должны спросить с этих деятелей».

Брежнев:

«Нам нужно на новой базе привести в систему историю нашей Родины, нашей партии, историю Отечественной войны».

Только что, в 66-м, запрещена публикация военных дневников Симонова «Сто суток войны». Фильм по второй части симоновского романа «Живые и мертвые» весь изрезан. Симонов снимает свое имя из титров. И это при том, что Симонов не просто официальный советский писатель, а живой классик.

Ко времени брежневского выступления по идеологическим вопросам уже завершен процесс по делу писателей Синявского и Даниэля.

Судебный процесс Синявского и Даниэля начинается 10 февраля 1966 года в здании Московского областного суда. В течение ряда лет Синявский и Даниэль публиковались на Западе под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак.

Пять лет КГБ не мог их вычислить.

Андрей Синявский и Юлий Даниэль обвиняются в том, что их произведения носят антисоветский клеветнический характер.

Обсуждение и уничтожение писателей в СССР не новость. При Сталине погибли сотни писателей. Теперь, в 66-м, Синявский приговорен к семи годам лагерей строгого режима и пяти годам ссылки, а Даниэль к пяти годам лагерей и трем годам ссылки. В УК РСФСР нет статьи, запрещающей советским писателям публиковаться за границей. Но 70-я статья УК, введенная в 62-м после расстрела рабочей демонстрации в Новочеркасске, позволяет широко толковать понятие антисоветской агитации и пропаганды.

Жесткость приговора Синявскому и Даниэлю в 66-м связана не только с их собственной деятельностью, но говорит о реакции власти на новые явления в жизни страны.

5 декабря 65-го года, в День Конституции, в Москве на Пушкинской площади происходит первая с 1927 года свободная демонстрация. Идея демонстрации принадлежит сыну Есенина – диссиденту Есенину-Вольпину. В демонстрации принимает участие около двухсот человек, в основном студенты. У них плакаты: «Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем» и «Уважайте советскую Конституцию». Демонстрация быстро разогнана. Плакаты разорваны. Полсотни студентов исключены из институтов. Владимир Буковский и десятиклассница Юлия Вишневская арестованы и отправлены в психиатрические клиники. Это начало открытого инакомыслия.

Во время судебного процесса Синявского и Даниэля в их защиту выступает западная интеллигенция, включая известных членов европейских компартий. Кроме того, власть встречает активную негативную реакцию советской интеллигенции. В адрес XXIII съезда КПСС, открывшегося в марте 66-го, поступает письмо, подписанное шестьюдесятью двумя ведущими советскими писателями:

«Процесс над Синявским и Даниэлем причиняет больший вред, чем все ошибки Синявского и Даниэля. Просим выпустить Андрея Синявского и Юлия Даниэля на поруки. Этого требуют интересы нашей страны».

Следуют и еще письма, коллективные и персональные. Письмо в защиту писателей пишет народный артист СССР Ростислав Плятт.

Кроме того, сами обвиняемые не признали себя виновными.

И Андрей Синявский, и Юлий Даниэль на вопрос судьи отвечают:

«Нет, виновным себя не признаю, ни полностью, ни частично».

Из последнего слова Юлия Даниэля:

«Мне говорят: вы оклеветали страну, народ, правительство. Я отвечаю: то, что было во время Сталина, гораздо страшнее того, что написано у меня и у Синявского.

Нам говорят: признайте, что ваши произведения клеветнические. По мы не можем этого сказать, мы писали то, что соответствовало нашим представлениям о том, что происходило при Сталине».

По времени с процессом по делу писателей совпадает письмо двадцати пяти крупнейших деятелей науки и культуры, которые выступают против реабилитации Сталина. Под этим письмом Брежневу стоят подписи академиков Капицы, Арцимовича, Тамма, Сахарова. Подписи Плисецкой, Ефремова, Смоктуновского, Ромма, Товстоногова.

В университетах, научных институтах проходят встречи с публицистами и писателями, настроенными антисталински. В их числе Солженицын. В военных академиях выступает отсидевший в лагерях старый большевик Снегов. В 56-м Хрущев намеревался дать ему слово на XX съезде. Но не решился. Теперь, в 66-м, Снегов говорит о сталинских преступлениях. Суслов про Снегова говорит Брежневу: «Вот бродит этот шантажист Снегов. У нас очень слабый контроль». Брежнев реагирует: «А на самом деле. Почему этому не положить конец?» Еще до суда над Синявским и Даниэлем лауреат Нобелевской премии, французский писатель Франсуа Мориак в газете «Фигаро» написал: «Если есть братство лауреатов Нобелевской премии, я умоляю своего собрата Шолохова ходатайствовать за Синявского и Даниэля». Михаил Шолохов выступит по поводу осужденных писателей. Он сделает это на XXIII съезде. Нобелевский лауреат по литературе выйдет на трибуну и произнесет:

«Мы называем нашу советскую родину матерью. Как же мы можем реагировать на поведение предателей, покусившихся на самое дорогое для нас?» Бурные аплодисменты. «Здесь я вижу делегатов от родной советской армии. Как бы они поступили, если бы в их подразделении появились предатели?«Продолжительные аплодисменты. «И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на Уголовный кодекс, ох, не ту меру получили бы эти оборотни!» Бурные аплодисменты.

Шолохову самиздатовским открытым письмом в мае 66-го ответит писательница и правозащитница Лидия Чуковская, дочь знаменитого Корнея Чуковского. Самиздат – слово появилось как раз тогда – это распространение в рукописном и машинописном виде статей, стихов, открытых писем и даже романов, которые по цензурным причинам не могут появиться в печати. Лидия Чуковская пишет Шолохову:

«Литература уголовному суду неподсудна. Идеям следует противопоставлять идеи, а не лагеря и тюрьмы. Вот это вы и должны были заявить своим слушателям. За все многовековое существование русской литературы я не могу вспомнить другого писателя, который, подобно Вам, выразил сожаление не о том, что приговор слишком суров, а о том, что он слишком мягок. Ваша позорная речь не будет забыта историей. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей для художника, – к творческому бесплодию».

Своим выступлением на XXIII съезде Шолохов солидаризируется с наиболее мракобесными личностями, действующими в советской литературе. С такими, как редактор журнала «Октябрь» Кочетов. Враг Твардовского и Солженицына, гонитель «Нового мира», Кочетов сравнивает Синявского с нацистским военным преступником Гессом.

Позицию Кочетова и Шолохова разделяет огромное множество советских людей. В связи с делом Синявского и Даниэля в редакции «Правды» и «Известий» идут десятки тысяч писем с требованием расстрелять арестованных писателей. Сталинские представления, стереотипы по-прежнему крайне сильны в советском обществе. Расклад про- и антисталинских сил в обществе отражает и расклад внутри партийной верхушки. Идея реабилитации Сталина все более захватывает партийную элиту.

На XXIII съезде КПСС, где Шолохов клеймит уже осужденных Синявского и Даниэля, Брежнева избирают Генеральным секретарем ЦК КПСС.

На XXIII съезде с предложением о возврате к должности Генерального секретаря выступает глава Московского горкома партии Егорычев. Зал встречает предложение бурными аплодисментами. Зал с ходу улавливает политический намек. Словосочетание «Генеральный секретарь» связано только с одним именем – с именем Сталина. Тот же Егорычев предлагает вернуться к прежнему названию высшего партийного органа – Политбюро.

Политбюро десятилетиями произносилось с неизменным определением «сталинское Политбюро». Зал рефлекторно голосует за возврат к старой терминологии.

В 66-м Брежнев уже полтора года у власти. С октября 64-го, когда в результате заговора Хрущев был отправлен на пенсию. Брежнев не был организатором антихрущевского заговора. Инициатором был Шелепин. Шелепин с 58-го до 61-го года – глава КГБ, до этого Первый секретарь ЦК ВЛКСМ. После КГБ он становится секретарем ЦК, занимается кадрами. На пост председателя КГБ по рекомендации Шелепина становится Семичастный, также в прошлом секретарь ЦК ВЛКСМ. У Шелепина с Семичастным тесные отношения. Шелепин молод, ему 42 года, и очень амбициозен. Он стремится к власти.

Обсуждение предстоящего переворота чаще всего идет на футболе. Шум, крик на трибунах – лучшая обстановка для конспиративных разговоров. Амбиции Шелепина развивал и поддерживал сам Хрущев. Шелепин представляется Хрущеву тем человеком, которому можно передать власть. В начале 60-х Хрущев предлагает Шелепину возглавить Ленинградский обком, это послужило бы школой и трамплином для дальнейшего карьерного прыжка. Шелепин отказывается. Хрущев не оказывает давления. Шелепин сохраняет пост секретаря ЦК по кадрам, что соответствует тем целям, которые он намечает. Брежнев в начале 60-х назначен Хрущевым Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Для Запада – президент. В СССР это формально высшая государственная должность. Фактическая власть в стране безраздельно принадлежит лидеру партии. Брежнев в 60-м сменяет на посту председателя Президиума Верховного Совета Климента Ворошилова. В 57-м Ворошилов поставил на Молотова и Маленкова во время их вялой попытки сместить Хрущева. Брежнев тогда был на стороне Хрущева. И на Пленуме после резкой реплики Кагановича даже упал в обморок. Хрущев в 57-м выиграл. Молотов и Маленков с политического поля исчезли навсегда. Ворошилова Хрущев тогда не тронул. В 60-м Ворошилова торжественно отправляют на пенсию. Брежневу в этот момент 53 года.

Пост Председателя Президиума Верховного Совета престижен и публичен. Имя и лицо Брежнева появляется в газетах. Брежнев много ездит с визитами за границу. Как формальный глава государства, принимает высоких зарубежных гостей. Все отмечают, что у Брежнева отлично сшитые костюмы. Посол США в СССР Колер говорит: «Должно быть, Брежнев имеет лучшего портного в Москве». Но летом 64-го Хрущев лишает Брежнева представительской должности и вновь делает его секретарем ЦК.

В начале октября 64-го Брежнев присутствует на праздновании 15-летия ГДР. Советский посол приглашает на прием знаменитых и еще не опальных музыкантов Вишневскую и Ростроповича. Вишневская вспоминает:

«Весь вечер я сидела рядом с Брежневым. И он, как любезный кавалер, старался развлечь меня. И вообще был, что называется, в ударе. Щеголял знанием стихов, особенно Есенина. Пил он немного, рассказывал анекдоты, даже стал петь смешные частушки, прищелкивая пятками, руками изображая балалайку. Цокал языком и на вятском наречии пел довольно приятным голосом.

Я его рассматривала тогда без пристрастия, не предполагая, какой пост он займет в государстве».

На следующее утро после ужина в Берлине с Вишневской и Ростроповичем Брежнев едет на охоту. Программа его визита уже исчерпана.

Но он не торопится в Москву. Его начинают разыскивать. Находят. По телефону с ним говорит председатель КГБ Семичастный: «Если вы не приедете, то Пленум состоится без вас. Отсюда делайте вывод». Брежнев срочно вылетает в Москву. Вспоминает член ПБ Воронов: «Перед самым Пленумом меня пригласили поохотиться в Завидово. Когда стали собираться домой, Брежнев пригласил в свою «Чайку», сказал: «Поговорить надо дорогой». С нами ехал еще один секретарь ЦК – Андропов. Он то и дело вынимал из папки какие-то бумажки и показывал их Брежневу. Тот просматривал и возвращал со словами: «Хорошо, теперь он от нас никуда не денется». У меня сложилось впечатление, что дело шло о каком-то компромате, подобранном Андроповым».

К моменту смещения Хрущева Брежнев почти год как находится в контакте с Шелепиным и Семичастным. Точно так же, как Суслов и Косыгин. Шелепин с 62-го года по предложению Хрущева возглавляет еще и Комитет партийного контроля. Кроме того, Хрущев счел нужным сделать Шелепина и зампредом Совета Министров СССР.

К 64-му году шелепинский Комитет партийно-государственного контроля превращается в мощную структуру, которая снизу доверху способна дублировать советские и партийные органы. Шелепинская структура обладает правом проводить расследования и передавать дела в прокуратуру. С марта – апреля 64-го Комитет контролирует вооруженные силы, КГБ и МВД.

Соответствующие комитеты создаются в регионах. 15 республиканских, краевые и областные, 1057 городских и районных, 348 тысяч – по предприятиям, колхозам, совхозам. 270 тысяч постов народного контроля. В них вовлечено 2 миллиона 400 тысяч человек. Шелепин готов к рывку.

Именно Шелепин сделает основной антихрущевский доклад на Президиуме ЦК, предварявшем смещение Хрущева. Первоначально материал предназначался для выступления члена Президиума ЦК Полянского. Доклад готовился в КГБ, прежде всего в экономическом подразделении этого ведомства.

Вероятно, написание доклада для Полянского было просто операцией прикрытия. Может быть, Шелепин и его друг, глава КГБ Семичастный, в последний момент приняли решение о том, что делать доклад будет совсем другой человек. А именно сам Шелепин. В любом случае очевидно, что подготовка такого масштабного доклада потребовала длительного времени. И значит, смещение Хрущева планировалось и обдумывалось давно. Шелепинский доклад реалистичен в том, что касается критики экономической ситуации. Что касается общей идеологии – то он совершенно сталинистский.

Вечером того дня, когда был снят Хрущев, с Брежневым встречается бывший первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Пантелеймон Пономаренко. Пономаренко и Брежнев были поставлены Хрущевым на Казахстан в 54-м, в начале целинной эпопеи. Сначала Брежнев при Пономаренко был вторым секретарем. Пономаренко – человек Маленкова, бывшего в то время председателем Совмина.

В 55-м Хрущев смещает Маленкова, а значит, маленковский человек Пономаренко не нужен Хрущеву во главе одной из крупнейших союзных республик. Пономаренко снят с должности. Первым секретарем в Казахстане Хрущев делает Брежнева.

В 56-м Хрущев вернет Брежнева в Москву. Так вот, 14 октября 64-го года Пономаренко встречает Брежнева возле подъезда дома на Кутузовском проспекте, в котором оба живут. Пономаренко вспоминает: «Первое, что Брежнев сообщил: сегодня мы Хрущева скинули. – А кого же избрали первым? – спрашивает Пономаренко. – Представь – меня, – со смехом отвечает Брежнев».

Хрущев однажды, в 47-м, в разговоре со Сталиным упомянул о Брежневе, бывшем тогда секретарем Днепропетровского обкома. Хрущев сказал Сталину, что Брежнев покладист, старателен, услужлив.

В октябре 64-го назначение Брежнева большинство в высшем партийном руководстве воспринимает как промежуточное. Прежде всего так думает Шелепин.

Через две недели после Пленума глава КГБ Семичастный докладывает на президиуме ЦК о реакции населения на смещение Хрущева. Ни одного митинга, ни одного обращения в защиту Хрущева. И это несмотря на всю кампанию по восхвалению Хрущева, которая усиленно велась все последние годы. Брежнев не верит. Брежнев поражен, насколько в действительности население, несмотря на успехи официальной пропаганды, в массе утратило интерес к происходящему в руководстве страной. Однако короткая брежневская реакция не влечет никаких изменений в работе пропагандистской машины, направленной в первую очередь на возвеличивание первого лица. Вспоминает Николай Месяцев, в то время сотрудник аппарата ЦК: «За неделю до октябрьского Пленума завотделом административных органов ЦК Миронов сказал мне, что Хрущев будет освобожден от обязанностей.

Спрашивает, как я к этому отношусь. Говорю, что поддерживаю. Тогда, говорит Миронов, ты пойдешь на Комитет по радиовещанию и телевидению». Вскоре после Пленума поступает указание о показе Брежнева и других высших руководителей в соотношении 3:1. То есть Брежнева на экране должно быть втрое больше.

Население равнодушно к Брежневу на экране. Даже женская аудитория. Для нее событием можно считать не смену руководства, а запуск многочисленных так называемых круглочулочных автоматов, которые производят чулки без шва. К 66-му году, к XXIII съезду КПСС, советские женщины наконец избавлены от необходимости постоянно оборачиваться и проверять – не съехал ли шов.

Переворот, смещение прежнего лидера, смена власти требует от людей, все это затеявших, быстрых дальнейших шагов. Они обязаны предложить населению хотя бы видимость нового идейно-политического курса. Прежний хрущевский курс, несмотря на всю противоречивость, ассоциируется с решениями двадцатого и двадцать второго съездов, осудивших культ личности Сталина. Но, во-первых, экономически при Хрущеве, осудившем Сталина, лучше не стало. Этого достаточно для возрождения мифа о Сталине. Плох Хрущев, а не Сталин. Хотя Хрущев сохранил неизменной тупиковую сталинскую экономику. Во-вторых, Хрущев – непривычно эмоционален и публичен. В массовом сознании – это минус. Сталинская загадочная монументальность – плюс. Телевидение, постоянно показывающее живого Хрущева, играет дурную шутку с массовым сознанием. То ли дело Сталин, которого только сотни видели живым на трибуне Мавзолея, тысячи в кинохронике, а большинство знало исключительно по портретам. Время кует миф о Сталине и повышает спрос на него у населения.

Это чувствуют все оказавшиеся у власти после Хрущева. В этом едины те, кто, подобно Суслову, сделал карьеру при Сталине, и более молодые, как Шелепин, поднявшиеся при Хрущеве и убравшие его. Есть и еще одно, главное, обстоятельство. Ни у старых, ни у молодых в высшем партийном руководстве нет свежих идей и готовности к реформированию страны.

И значит, назад, к Сталину.

Весной 65-го начинается подготовка доклада Брежнева к 20-летию Победы в Великой Отечественной войне. Группой консультантов руководит Федор Бурлацкий. Они сидят на пятом этаже в здании ЦК на Старой площади, недалеко от кабинета Брежнева. Свой вариант доклада для Брежнева пишет и Шелепин. Брежнев просит Бурлацкого ознакомиться с шелепинским текстом. Бурлацкий выполняет просьбу, приходит к Брежневу. Брежнев спрашивает: «Ну, что там за диссертацию он прислал?» Бурлацкий вспоминает: «Это была заявка на пересмотр всей политики хрущевского периода в духе откровенного неосталинизма». Это восстановление «доброго имени» Сталина. Пересмотр решений XX и XXII съездов.

Бурлацкий начинает излагать свои соображения Брежневу. Пункт за пунктом. Бурлацкий вспоминает: «И тут я, к ужасу своему, почувствовал, что Леонид Ильич не воспринимает почти ни одного слова. Я остановился, он же с подкупающей искренностью сказал:

«Мне трудно все это уловить. В общем-то, говоря откровенно, я не по этой части. Моя сильная сторона – это организация и психология».

Брежнев сказал правду. Организация и психология – действительно его сильная сторона. Долгое время после прихода к власти он начинает день с телефонных звонков. Он звонит не только членам высшего руководства. Он звонит секретарям ЦК союзных республик, секретарям обкомов. Говорит не спеша: «Вот хотел посоветоваться, узнать твое мнение». И так укрепляет свои позиции в регионах. На секретариате ЦК он не высказывается первым. Всех выслушивает. Потом предлагает доработать вопрос, согласовать со всеми, вынести на повторное обсуждение. В результате смысл решения искажается, все вязнет в согласованиях, в подписях, и затухает.

Но кадровые вопросы – его конек. Он умеет добиваться своего и умеет в этом случае первым ставить свою подпись. Так он поменяет больше половины секретарей обкомов, министров. Президент США Никсон, встречавшийся с Брежневым, в воспоминаниях напишет:

«В годы правления Брежнева в Советском Союзе сложилось нечто похожее на «новый класс».

Тех, кого он снимает, он тоже не забывает. Они не исчезают. Они получают должности рангом ниже. Или назначаются послами. Секретарь Московского горкома партии Егорычев, озвучивший в 66-м предложение избрать Брежнева Генеральным секретарем, вскоре снят с должности и отправлен послом в Данию. Его дочери Брежнев подарит квартиру.

На дипломатическую работу переведены подряд три министра сельского хозяйства (Бенедиктов, Мацкевич, Полянский).

Брежнев никогда не преследует отставленных. В этом смысле он точно не сталинист. Но вопрос о том, как быть со Сталиным, остается краеугольным для партийной верхушки все 60-е годы.

Выступление Брежнева на праздновании 20-летия Победы – первое его публичное выступление в качестве нового главы страны. Дискуссия в Президиуме ЦК по тексту доклада идет до последнего момента. Большинство разделяет позицию Шелепина и настаивает на развернутой позитивной оценке Сталина. Требуют исключить само понятие «культ личности». Никто не вспоминает о том, каким репрессиям Сталин подверг армию перед войной, о том, как страна была не готова к войне, какими страшными были 41-й и 42-й годы, какие мы понесли потери.

Суслов смыкает ряды с Шелепиным. Брежнев выбирает свой вариант. В своем докладе Брежнев только однажды произнесет имя Сталина, что политически более сдержанно, но от этого не менее эффектно. Зал разражается аплодисментами.

Однако это второй взрыв аплодисментов на торжественном заседании по случаю 20-летия Победы. Первый и более мощный произошел, когда в президиуме непосредственно вслед за Брежневым появился маршал Жуков. Жуков к этому моменту уже восемь лет как исключен из общественной жизни. Хрущев отправил его в отставку вскоре после того, как Жуков фактически обеспечил ему победы над Молотовым и Маленковым в 57-м году. Теперь, в мае 65-го, Брежнев извлекает Жукова из пенсионного забвения. При виде легендарного маршала зал поднимается и скандирует: «Жуков! Жуков!» Среди военных вскоре пойдут разговоры о возвращении маршала в армию. Об этом глава КГБ Семичастный информирует Брежнева. К этому Брежнев готов не был.

И Сталин, и Хрущев знали, что такое фактор Жукова. Они поочередно отправляли Жукова в ссылку. Либо в отдаленные округа, либо на дачу. Каждый из них боялся возможного политического влияния прославленного военачальника. Как в армейской среде, так и среди населения, мужская часть которого состоит из фронтовиков. Теперь Брежнев наследует этот страх, хотя Жуков реальных поводов никогда не давал, а теперь уже стар и нездоров. Брежнев даже после избрания Генеральным секретарем еще несколько лет не ощущает всю полноту власти. В том числе в армии. Пока первое лицо не набрало вес, маршальский блок во власти представляет собой серьезную силу. У маршалов слава героев войны. И в середине 60-х это – политический аргумент. Имя Жукова, даже старого, может усилить этот аргумент. Именно поэтому, когда в 66-м смертельно заболевает министр обороны Малиновский, у Брежнева появляется идея поставить на этот пост не профессионального военного, а секретаря ЦК Устинова, который с 41 – го года в годы войны и после войны занимает высшие посты в руководстве оборонной промышленности. Устинов – генерал-полковник с 44-го года, когда Брежнев был просто полковником. При позднем Хрущеве Устинов – первый заместитель председателя Совета Министров. Брежнев с Устиновым знаком с 47-го года.

В 66-м Генеральный секретарь ЦК КПСС Брежнев не в состоянии одержать верх над маршалами и поставить Устинова во главе Министерства обороны. Среди высшего военного руководства в 66-м наиболее сильна группировка во главе с маршалом Гречко. Он и становится министром.

В 70-м, спустя шесть лет после избрания Брежнева Генеральным секретарем, 52-летний Шелепин предпринимает попытку сместить его с первого поста в государстве. Шелепин все еще член Политбюро. Вместе с секретарем ЦК Сусловым и членом Политбюро и 1-м зампредом Совмина Мазуровым Шелепин пишет так называемое «письмо трех» с резкой критикой Брежнева. Предполагается вынести это письмо на Пленум. Брежнев в курсе. Он делает упреждающий шаг. Он едет в Белоруссию на маневры, которые проводит министр обороны Гречко. Никого из членов Политбюро Брежнев с собой не берет. Брежнев проводит в Белоруссии несколько дней. Брежнев ведет консультации с Гречко. Брежнев получает поддержку военных и возвращается в Москву. Шелепин, Суслов и Мазуров о своем письме больше не вспоминают.

Отношения с армией прояснены.

После этого Брежнев резко теряет интерес к Жукову.

Весной 71-го Жукова изберут делегатом XXIV съезда партии. Накануне съезда Брежнев звонит жене Жукова на дачу. Он говорит: «Неужели маршал действительно собирается на съезд? Не стоит. Такая нагрузка при его состоянии. Часа четыре подряд вставать и садиться. Сам бы не пошел. Да необходимо. Я бы не советовал». Жена Жукова отвечает: «Но Георгий Константинович рассматривает сам факт присутствия на съезде как свою реабилитацию». Брежнев в ответ: «Тот факт, что он избран делегатом, и есть реабилитация».

Сразу после звонка появляются лечащие врачи, уговаривают Жукова не ехать на съезд, поберечь здоровье. Жуков не возражает.

И Сталин, и Хрущев, и Брежнев приходили во власть по одной и той же схеме. Каждый раз партийная верхушка делала выбор в пользу наименее заметного, наименее яркого. Открытие происходит потом.

Брежнев из семьи рабочего. Из Екатеринославской губернии. Родители отдают сына в подготовительный класс гимназии. Но тут – революция. Отец во время Гражданской войны укрывает от погромов у себя в доме еврейских детей.

Гимназия превращается в трудовую школу. Брежнев будет всю жизнь писать с ошибками. В 27-м он заканчивает землеустроительный техникум. Ему 21 год. Сохранилось стихотворение, которое Брежнев пишет в этом возрасте.

Стихотворение «На смерть Воровского».

Это было в Лозанне Где цветут гипотропы Где сказочно-дивные Снятся где сны В центре культурно-кичливой Европы В центре красивой как сказка страны В зале огромном стиле ампиро У входа, где плещет струистый фонтан Собралися вопросы решать всего мира Представители буржуазных культурных стран.

Страсть к поэзии у Брежнева сохранится. Когда он станет Генеральным, он часто и многим будет читать Есенина. А также декадентского поэта Надсона, которого к тому времени никто не помнит. Брежнев наизусть знает поэму Мережковского «Сакья муни».

После техникума Брежнев год участвует в коллективизации на Урале. Потом возвращается в Днепродзержинск и поступает на вечернее отделение металлургического института. Вступает в партию. Парторг, председатель профкома. Секретарь парткома института.

Потом – год в армии. После армии – директор металлургического техникума. Ничто не предвещает быстрого карьерного роста. Но тут начинается Большой террор. Люди уничтожаются. Освобождаются места. В 38-м Брежнев становится завотделом советской торговли Днепропетровского обкома. А через год он уже секретарь обкома по пропаганде.

О пропагандистской работе говорит: «Ненавижу эту тряхомудию». Потом становится секретарем по оборонной промышленности. Дальше – война. Во время войны Брежнев карьеры не делает. С июля 41 – го по сентябрь 42-го – замначальника политуправления Южного фронта. В 42-м – замначальника политуправления Черноморской группы войск Закавказского фронта. Это понижение. Вероятно, это следствие страшного провала советского наступления под Харьковом. Наступления требовал Сталин, несмотря на возражения военных. В результате – в окружении, в Харьковском котле сотни тысяч советских солдат, а немцы выходят в Крым, на Кавказ и к Сталинграду. После Харькова многие понижены в должности. Может быть, это коснулось и Брежнева. Как секретарь обкома Брежнев начал войну бригадным комиссаром. В 43-м, после введения погон, он – полковник.

С 43-го – он начальник политотдела 18-й армии. В его обязанности – руководство работой партийных и комсомольских организаций, пропагандистская работа, печать, подготовка наградных документов, партийные собрания, прием в партию.

18-я армия, где Брежнев руководит политотделом в составе Северо-Кавказского фронта, принимает участие в операциях по освобождению Краснодара и Новороссийска. В частности, южнее Новороссийска высажен десант и захвачен небольшой плацдарм. Этот плацдарм будет держать оборону до начала нашего наступления на Новороссийск, которое планировалось на февраль 43-го, а началось в сентябре. Плацдарм получит название «Малая земля». Штаб 18-й армии и политотдел – на Большой земле. Брежнев несколько раз бывал на Малой земле. Брежнев на войне нормален.

Начальник штаба одной из дивизий 18-й армии и будущий диссидент Григоренко пишет о Брежневе, с которым встречался в 44-м в Карпатах:

«В армии, как вообще в жизни, каждый имеет свои обязанности. От Брежнева по его должности не требовалось бывать не только на переднем крае, но и на командном пункте армии. Место начальника политотдела – во втором эшелоне. Выезжать же в войска для встречи с личным составом следовало лишь тогда, когда люди не ведут боя. В бою начполитотдела армии может только мешать».

Григоренко встречается с Брежневым, когда 18-я армия переведена в состав 1-го, а потом 4-го Украинского фронта.

Через 30 лет на месте боев на Украине, в селе Ставище Житомирской области, поставят огромный монумент, на котором будет надпись: «Здесь в ночь с 11 на 12 декабря 1943 года начальник политотдела 18-й армии Л. И. Брежнев вел пулеметный огонь, отражая атаку противника».

В прошлом нового Генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева не было ничего, что можно было бы хоть как-то использовать для раскрутки его образа, кроме периода войны. У него в прошлом не было знакомства с Лениным, как у Сталина. К Ленину, а также к Марксу Брежнев вообще был равнодушен. У него не было личных побед, как у Хрущева, который свалил Берию и замахнулся на самого Сталина. Поэтому Брежнев в личных политических целях эксплуатирует тему войны.

В 66-м, в преддверии 60-летия Брежнева, на Политбюро обсуждают: одна звезда Героя Соцтруда у Генерального есть, наградим его второй. Вспоминает член Политбюро Петр Шелест:

«Все согласились. И тут звонит Подгорный. Он председатель Президиума Верховного Совета. Подгорный говорит мне: «Ты знаешь, Брежнев просит звезду Героя Советского Союза. Ну, вот хочет, и все тут. Он уже многих уговорил».

19 декабря 66-го года Подгорный прикрепляет на грудь Брежнева звезду Героя Советского Союза. Награждение происходит на заседании Верховного Совета СССР. Все депутаты Верховного Совета встают и устраивают овацию. Так пойдет и дальше. Многолетний сотрудник аппарата ЦК знаменитый журналист Александр Бовин скажет:

«Все или почти все коммунисты в «верхах» и в «низах», все, кто способен думать, отдавали себе отчет в нелепости и постыдности происходящего. И все-таки вставали и аплодировали, аплодировали и вставали. Вот оно самое страшное, самое пугающее наследие Сталина».

1967

«Необыкновенные дни: тепло – до 15 градусов, неправдоподобно тихо, небо голубое, мощно и сладко пахнет палая листва, в аллеях сухо, и трудно поверить, что на исходе последняя неделя октября».

Это из дневника писателя Юрия Нагибина. Конец октября 1967 года. Через неделю стукнет 50 лет советской власти.

«Внимание! Внимание! Говорит Ленинград, говорит Ленинград! Слушайте о том, что было в нашем славном городе пятьдесят лет назад». Звучат фанфары. Начинается торжественное театрализованное представление, посвященное пятидесятилетию Великой Октябрьской социалистической революции.

Крейсер «Аврора» переведен к Николаевскому мосту, где он стоял в октябре 17-го. На набережных иллюминация. На перекрестках улиц – старинные афишные тумбы. На них первые декреты советской власти. На Неве бьют 50 фонтанов. Идет дождь. «Аврора» стреляет. В небо поднимается аэростат с портретом Ленина. На плавучем кране подвешено огромное солнце.

В Волгограде к 50-летию революции открывают памятник Родине-матери. В последний момент обнаруживается нехватка прожекторов для подсветки монумента. Все отправлено в Москву и Ленинград.

8 ноября 67-го в Ленинграде проходит карнавальное шествие. У Смольного горят костры. Вокруг люди изображают революционных матросов.

Из дневника писателя Юрия Нагибина, конец октября 67-го года:

«Прихожу домой и застаю Петьку в моей постели, в моих простынях, с девкой, подхваченной на улице. У нее красивая фигура, отличные ноги и асимметричное лицо: один глаз меньше другого. Девка без смущения приветствует меня и отправляется в ванную. Я иду чистить зубы, она совершенно голая стоит под душем. Она говорит, что живет со стариком Шнейдером, нигде не работает, не учится. У нее есть отчим, выселивший из Москвы ее мать за тунеядство и проституцию. Они живут с отчимом в одной комнате. Отчим относится к ней хорошо, что не мешает ему каждую ночь приводить баб».

Из ежегодника Большой Советской Энциклопедии: «За полувековую историю КПСС показала свою великую, организующую, руководящую роль. Идя навстречу славному юбилею, рабочие, колхозники, интеллигенция с удовлетворением оглядывались на пройденный путь. Один из главных итогов полувекового развития – коренное преобразование всей духовной жизни общества на основе марксистско-ленинской идеологии». Из дневника писателя Юрия Нагибина:

«Советские люди с образцовой бережностью охраняют свой мозг и душу от всяких ранящих душу впечатлений и загадок. А может, люди впрямь устали от вечной замороченности, очередей, транспорта, пленумов, демагогии, обмана. Можно закрыть все газеты, журналы, издательства, музеи, театры, кино, оставив какой-нибудь информационный бюллетень и телевизор, чтобы рабы не слонялись без дела, гремя цепями. И, конечно, должна быть водка. Много дешевой водки».

Хозяин этой дневниковой записи Юрий Нагибин – известный писатель и автор сценариев знаковых фильмов. Он начал публиковаться еще до войны. Первый раз в «Огоньке», в номере 1-м за 40-й год. Он опытен, как все, кого публикуют в СССР. Он знает правила игры при советской власти. Он на четыре года моложе этой власти. То есть он всю жизнь живет при советской власти, и у него нет никаких поводов думать, что эта власть скоро кончится. А он при этом литературно одарен. Он хочет и может писать. К тому же он работоспособен. Он хочет публиковаться. Власть не собирается умирать и ни пяди не уступает людям. А он не намерен в этой жизни бедствовать. И не будет. Он не хочет и не может быть ортодоксом, правоверным. У него никогда не было очарования советской властью. И к диссидентам он не может принадлежать. Он стоит особняком. Он начисто лишен иллюзий.

Его биография отражает все извивы советской истории. То есть его биологический отец, дворянин, студент, убит и сброшен в реку под лед за сочувствие крестьянам, поднявшим мощнейшее антибольшевистское, так называемое антоновское восстание в 20-м году, беспощадно подавленное армией с применением отравляющих газов. У отца Нагибина в зоне восстания было именьице, и он сочувствовал землякам, которым большевики обещали дать землю, но обманули. Нагибин напишет в повести «Тьма в конце тоннеля»: «Наверное, ледок потрескивал, когда просовывали в воду тело мальчика, полюбившего больше жизни русского мужика». Но напишет это Нагибин в конце своей жизни. Большую часть жизни, вплоть до конца хрущевской оттепели, он считает своим отцом другого человека – Марка Яковлевича Левенталя, за которого выйдет его мать, русская женщина дворянского происхождения, лишенная национальных предрассудков. Она дает сыну отчество Маркович. В 30-е московского адвоката Левенталя арестуют и отправят в лагерь. Из воспоминаний литературоведа и театрального критика Льва Финка, который знакомится с Левенталем в Севжелдорлаге в Жешарте, в Коми: «В первый же разговор щуплый, пожилой, неподвижно лежащий человек сказал: «Вы молоды, когда-нибудь вернетесь в Москву. Разыщите моего сына, расскажите ему о моих последних днях». Он выжил в лагере и был отправлен на поселение в крохотный городок Кохму под Иваново.

Нагибин будет ездить к нему в Кохму, помогать, кормить и скрывать существование отца от московских знакомых.

В 52-м, когда отец умрет на поселении, Нагибин в дневнике напишет:

«Я должен быть отцу благодарен больше, чем любой другой сын – своему отцу, кормившему, поившему, одевавшему его. Я его кормил, поил, одевал. Но благодаря ему я узнал столько боли всех оттенков, сколько мне не причинили все остальные люди, вместе взятые. Это единственная основа моего душевного опыта. Все остальное во мне – дрянь, мелочь. Но маленькая фигурка на Кохомском шоссе, голос по телефону, слабый, словно с того света, душераздирающая печаль кохомских общественных уборных, проводы «до того телеграфного столба» и взгляд мне в спину, который я чувствовал физически, – это неизмеримо больше, чем самый лучший отец может дать сыну».

В 87-м, как только это станет возможным, Нагибин опубликует в «Юности» горестную повесть об отце под названием «Встань и иди». Нагибин о себе тех времен пишет:

«Понимаете, если ты в то время не совершал предательства, не доносил – устно, письменно, телефонно, – если нет хоть одного человека, которому ты принес хоть какое-то зло, то в конце концов ты лишь растлевал свою собственную душу, а писанина в газетах… Делал это потому, что мы иначе бы загнулись. Я мог зарабатывать только пером, у меня нет другой профессии. И на мне было три человека. Берут – хорошо, дают деньги. В какой-то момент своей жизни придерживался на том, что месяц писал о Сталинском избирательном округе. А там у меня какие-то цыгане табором приходят голосовать за Сталина с песнями-плясками, а их не пускают. Они кричат, что хотят отдать свои голоса за любимого вождя. Грузинский летчик-инвалид приползает на обрубках. Черт-те что! В газете этот материал назвали «Выборы-52». Редактор спрашивает: «Скажи, что-нибудь из этого на самом деле было?» Я говорю: «А вы как думаете?» – «Так ведь мы же могли сесть!» Но не только не сели, а и премиальные получили. Мы писали в газетах черт знает что, а они это за чистую монету принимали».

С 42-го года, с фронта, до самой смерти Нагибин ведет дневник. Дневник предельно откровенный. И это высокого качества литература.

В 67-м, все в ту же юбилейную осень, после восьми лет жизни Нагибин расстался с Беллой Ахмадулиной. Она поэт. У оттепели был и ее голос. Сначала в дневнике он о ней говорит «она». «Она обрушилась на меня, как судьба. Я понял, что свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной моим черным псом с мохнатой мордой; когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впечаталось во все, что меня окружало. Я не удивлялся и не жалел об этом. Я жил в мире, бесконечно щедро и полно населенном одною ею».

Его тогда вызвали в Ленинград. Они уговорились, что она приедет к нему, но в последний момент поссорились. Когда поезд отошел от перрона, он запер дверь купе и начал молиться. Он вспоминает в дневнике: «Я верил в нее, в то, что она приедет, и только просил Бога проследить, чтобы случайное недоразумение не помешало ей. «Миленький Боженька, сделай, чтобы она достала билет на завтра. Миленький, любименький Боженька, сделай, чтобы она не опоздала на поезд».

О ночи, в которую он ждал ее, он напишет: «Я стал строителем. Я кропотливо, широко, нежно создавал для нее город. Мне едва хватило ночи. Я построил для нее Зимний дворец и всю набережную. Биржу и Кунсткамеру. Казанский собор и Адмиралтейство. Я так просто и сильно возвел здание Академии наук, чтобы по утрам его гладкие стены принимали на себя все солнце. Я перекинул мосты через Неву и Фонтанку, поставил ростральные колонны и Александрийский столп, ничем его не укрепив, чтобы только удивить ее. Напрасен был мой ночной труд. Город оказался мне не нужен. К чему был Медный всадник, коль она была и Петром, и конем, и змеей под его копытом. Мы предприняли последнюю попытку выйти за очерченный круг. Нас занесло в Эрмитаж. Я дурачился среди картин от радости, что впервые могу не восхищаться великими творениями. То, что шло об руку со мной, живое, теплое, смеющееся совсем детским тоненьким смехом, было настолько совершенней, чем виртуозная мазня вокруг. Матиссы и Гогены, Марке и Писарро обесцветились. Туши Рубенса отличались от туш Снейдерса лишь тем, что они не освежеваны. Ван Дейк лишился печали, Веронезе полинял.

Меня тронула лишь «Мадонна Лита». В наклоне ее головы мне почудился знакомый наклон. На миг я задержался взглядом на «Данае». Вернее, на ее руке, лежащей на подушке. Потому что так вот тянется по утрам ее рука к ночному столику за сигаретами. Я думал: Вы вернетесь ко мне, когда минет моя пора и удача».

Эрмитаж был последним нашим отвлечением.

Мы были в этом городе, чтобы любить. И мы любили с таким доверием и близостью, словно родили друг друга».

Когда в конце жизни Нагибин соберется публиковать свой дневник, он изменит ее имя Белла на Гелла. Он пишет: «Она завершила наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» – это обо мне».

У Булгакова Гелла – прекрасная ведьма из свиты Воланда. Публикация романа в журнале «Москва» началась в ноябре 66-го и завершилась в первом номере 67-го года. Невероятная слава «Мастера» начинается в 67-м. Когда в 67-м вся Москва передает из рук в руки журналы с романом Булгакова, у Нагибина финал отношений со своей Геллой. Но не финал страсти.

«В тебе столько недостатков. Ты распутна, в 22 года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты слишком много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких-либо сдерживающих начал. Ты беспечна, надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и жестах.

До чего же ты неразборчива! Тебе все равно, чье принимать обличье. Не смотри зелеными глазами моей матери, не лижи меня тонким Кузиным язычком, не всплывай нежными скулами со дна каждой рюмки. Раз уж ты ушла – то уйди совсем. Но ты упруго опускаешься большой красивой птицей, измазавшей о закат свое серое оперение. Не розовая, розовеющая, ты принесла на каждом крыле по клочку небесной синевы».

В 67-м они вместе еще успевают сделать литературную основу для фильма «Стюардесса». Рассказ Нагибина. Сценарий Ахмадулиной.

В октябре 67-го он пишет: «А Геллы нет, и не будет никогда, и не должно быть. Но тонкая, детская шея и бедное маленькое ухо с родинкой – как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосьи – как быть со всем этим?

Худо, худо, и осень золотая и синяя, и делать с ней нечего».

Последняя жена Нагибина Алла после его смерти в интервью скажет: «Белла – совершенно гениальный человек. В дневнике Юра написал об их любви замечательные строки. Это, может быть, одна из лучших страниц прозы о любви в русской литературе. Двое красивых, талантливых, гордых встретились и полюбили – это же чудо. Я всегда уважала искренние чувства двоих».

Алла Нагибина продолжает: «Я вышла замуж за человека с прошлым. Он много раз влюблялся и женился». Она говорит: «Он не был блестящим кавалером. Он человек искреннего порыва. Настоящий мужчина: и работяга, и любовник, и охотник».

С последней женой Нагибин проживет последние 26 лет жизни. В дневнике – ее первый портрет. В рост.

«Ездил в Ленинград сложно, тяжело, пьяно, а кончил поездку трезво и нежно. И этим я обязан молодой женщине, чуть смешной и остропритягательной, рослой, с тонкой талией и тяжелыми бедрами, полными ногами и узкими руками, странно, как-то вкось разрезанными глазами и большим нежным ртом».

Они познакомились в Ленинграде. Нагибин часто ездит в Ленинград.

В 58-м был на похоронах Зощенко, с которым познакомился за полгода до этого. После сталинского проклятия Зощенко прошло 12 лет. И Сталин уже два года как развенчан на XX съезде, но панихиду по Зощенко скрыли. Нагибин пишет:

«Народу на похороны пришло не так уж мало. Если принять во внимание всеобщее охамление, равнодушие и долгую опалу Зощенко. Ленинградские писатели выглядели так, что печальное торжество напоминало похороны в богадельне. С Каменного острова из Дома ветеранов сцены приплелся старый актер с женой. У него штаны подшиты внизу сатином. Вместо галстука веревка. Лицо трупа. У гроба писатель Прокофьев затеял дискуссию о том, был ли Зощенко предателем Родины или нет. У сына Зощенко жена типичная кондукторша. Когда усаживались в головной автобус, она кричала что-то, напоминающее: «Граждане, местов свободных нет!»

В том же 58-м Нагибин в дневнике пишет: «Я долго путал свою влюбленность в Ленинград с влюбленностью в ленинградских женщин».

В 67-м ленинградская тема совсем в другом контексте. Нагибин сидит в номере «Астории». В окне – Исаакий и скверик, где во время войны у ленинградцев были огороды. Нагибин пишет:

«Когда я в Москве думаю о Ленинграде, у меня спазм тоски, физическое ощущение боли от любви к нему. Когда приезжаю, мне лень выйти на улицу. Нечто сходное происходит и во время поездок за рубеж. Я не потерял головы от счастья ни в Касабланке, ни в Афинах, ни даже в Париже. Самое ценное не поездка, а тоска по ней, тоска по Ленинграду, Парижу и невиданной Ниагаре. Из этой тоски могут возникнуть книги».

В реальности тоска по Парижу или Ниагаре выглядит иначе:

«Меня выкинули в последний момент из списка едущих на летнюю Олимпиаду. Причина – морально неустойчив. Как же, потерял жену и посмел жить с другой бабой. Ла ведь стар я, ребята, заниматься рукоблудием! Сами бросают жен с детьми, живут с секретаршами, врут, доносят, предают, подсиживают друг друга, но пользуются всеми радостями спецпоездок. А ведь я объездил двадцать пять стран, написал на основе увиденного две книги. Каждый раз все сначала, как будто я никогда не вышагивал за рубеж. Ничего не помогает, убей меня Бог!»

И он запьет. А потом трезво напишет, что, глядишь, грядущий читатель скажет: поменьше бы шлялся по белу свету – видите ли, не может он без Люксембурга. И грош цена этим поездкам, а побольше бы рассказов писал». Но он хочет ездить. Он – не литературный чиновник. Он зарабатывает писательским трудом и платит за то, чтобы ездить куда хочет и жить, как хочет. Ради денег он пишет сценарии к фильмам. Он считает это халтурой для писателя. Он гонит эти тексты, выполняет ежедневную норму. Он так и говорит: «Болдинская осень халтуры». Он пишет совершенно откровенно:

«Ужас халтуры – это не фраза. Страшно по-настоящему. Пусто. Но стоит подумать, что бездарно, холодно, дрянно исписанные листки могут превратиться в чудесный кусок кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать, тогда хочется марать много-много».

В дневнике никакого кокетства: «Сценарии к фильмам могут дать мне долгую материальную, а значит, и душевную независимость, могут дать мне чувство реванша в долгой, изнурительной борьбе, могут широко распахнуть передо мной двери мира!»

И когда в Японию не пустят – запьет. Что его не пустят, он понял заранее. И заранее начал пить. «Я уже твердо знал, что Япония мне не нужна. Я нашел свою Японию на дне рюмки – отличная, беспечная, пропащая страна! Я дошел до края, я стал чумой для близких, для всех, кто ко мне приближался. Я сломал даже замсекретаря парторганизации Союза писателей».

Парторганизация СП направила своего представителя, чтобы не оставлять беспартийного, т. е. Нагибина, в трудную минуту жизни. Нагибин пишет: «Когда Виль – имя-то какое! (Виль – это аббревиатура от Владимира Ильича Ленина). Так вот, когда Виль вспоминает о минувшем кошмаре, его больше всего смущает, что он танцевал танго и медленный фокстрот. Не то, что он запил, лез к моей жене и был вышвырнут ею, не то, что спал у всех на глазах с проституткой, не то, что весь поселок оказался свидетелем его разложения, а то, что он танцевал западные танцы.

– Я же никогда не танцую, – смущенно говорил он мне, видимо, все остальное ему привычно.

За эту поездку замсекретаря парткома СП получит благодарность парткома и райкома: мол, твердой и теплой партийной рукой направил беспартийного на путь истинный».

Любой партком, в том числе партком Союза писателей, знает, что такое поездка за границу.

Поездка за границу для советского человека – предел возможного благополучия, жизненной удачи. Это переход в другую, особую, немногочисленную касту. Это знак государственного доверия. Это немного опасно, это все еще поход в логово врага. В 67-м году в фильме «Три тополя на Плющихе» героиня Дорониной совершенно безыскусно подтверждает это.

Для интеллигенции поездка за границу – это несомненные впечатления, возможность посмотреть мир, но этому всегда сопутствует материальное. Советская власть не способна обеспечить население товарами и продуктами.

Нагибин в дневнике напишет:

«Уже точно известно, что по таинственным причинам хлеб не растет в странах, лишенных гражданских свобод, а коровы не дают молока. Поэтому со временем, чтобы не сдохнуть с голоду, придется выделить несколько преуспевающих стран и сделать их житницей для тех, кто хочет проводить у себя социальные эксперименты. Но в странах-житницах надо непременно оставить буржуазные свободы: многопартийную систему, выборы и прочее. Зато у тех, кто хочет идти другим путем, положится предел тому, что, в сущности, давно не нужно: не будет ни литературы, ни свободы мысли, ни свободы слова. Так ведь без них проще. Зато останутся спорт, телевидение, кино, пьянство и мочеполовая жизнь. Будут запрещены все формы протеста, несогласия с правительственными мерами, не будет ни правых, ни левых – будет однородная масса дисциплинированных обитателей единого муравейника. Воцарится порядок».

Не производя необходимое и качественное, советская власть к своему 50-летию уже выработала у людей повышенный интерес к барахлу. Поездка за границу – это всегда шанс вступить в обладание вещами, которые по возвращении будут выделять из общей массы, будут повышать социальный статус. В 68-м Нагибин в дневнике пишет:

«Я помню, когда мы уезжали из Гренобля, наши журналисты в гостинице с корнем вырвали выключатели, штепсели, отвинчивали дверные ручки, розетки, замки. До этого они обчистили столовую, не оставив там ни солонки, ни перечницы, ни соусницы, ни бумажной салфетки».

Нагибин, когда пишет о Гренобле, имеет в виду поездку на зимнюю Олимпиаду 68-го года. Это первая Олимпиада, которую у нас обладатели цветных телевизоров могли увидеть в цвете. Цветное вещание в СССР началось 1 октября 67-го. Тогда же начинается продажа цветных телевизоров. Парад к 50-летию Октября впервые показывают в цвете.

В октябре 67-го Нагибин в дневнике пишет: «Продвигаюсь к своему пятидесятилетию. Болит, ноет нога. Гноится предстательная железа, обещая мне ужас районной больницы, серое белье, халатик до пупа и арестантские портки, жидкую ячневую кашу, вонь палаты, неквалифицированных легкомысленных врачей, вокзальную тоску».

У Нагибина в дневнике много больниц. Много смертей. Он так и пишет: «Вообще многие умерли. Животные умирают, как люди».

«Вот и кончилась долгая Фенькина жизнь. 15 лет назад ее принесли крохотным черным комочком. Наш спаниель не принял котенка. Мы велели домработнице Даше вернуть его хозяевам. Ей было лень. И она просто вышвырнула его за калитку. Мы уезжали куда-то в тот вечер. Пес, провожавший нас, вдруг стал раскапывать сугроб. В снежной могилке лежал котенок. Он никуда не пошел. Вырыл себе ямку и стал ждать. И дождался.

Мы покрыли Дашу матом и взяли котенка домой. У кошки Феньки была долгая бурная жизнь. С котами, котятами, выкормленным ею бельчонком. С любовью и уважением дома. Потом у нее был рак. Она почти все время спала в кресле и на нашей кровати, оставляя несмываемые следы. До самой смерти мордочка у нее оставалась выразительной, умной, необыкновенно милой. У меня такое чувство, будто сегодня завершилась чья-то долгая, достойная и полезная жизнь».

Люди у него в больницах умирают страшнее Феньки. «В коридоре, забитом больными, положили женщину с отеком мозга. Она была без сознания, голова почти с черным лицом закинута за подушку. Одеяло сползло с нее, она лежала нагая с белой прекрасной грудью, округлым животом. Это скульптурно прекрасное тело дико контрастировало с мертвой головой». Никому до нее нет дела. Это в 69-м году. И в 71-м у Нагибина больница, когда болеет его мать. В дневнике напишет: «Стоя в уборной на коленях, я благодарил Бога за избавление». И в 83-м – больница:

«С приходом нового главврача атмосфера стала куда хуже. Он помешан на двух вещах: охране и окраске скамеечки в ярко-зеленый цвет. Типичный советский администратор, тяготеющий к террору и мелким переделкам. Он разогнал лучших работников и замазюкал непросыхающей краской все скамейки, так что сесть стало негде, и усилил охрану. Каждый, кто причастен хоть к малюсенькой власти, думает лишь о том, что бы еще запретить».

К Нагибину по делу в эту больницу приезжает Наталья Бондарчук. Ее не пускают. Лично главный врач и начальник охраны. Документы, объяснения, ссылки на великого отца – ничто не помогает. Нагибин просто вырывает ее из рук охраны. Наталья Бондарчук приехала подписать с Нагибиным договор на сценарий к фильму про олененка Бэмби.

У Нагибина в прошлом полно написанных им сценариев. Особняком стоит фильм «Председатель». Сценарий Нагибин пишет по собственной повести «Страницы жизни Трубникова». Повесть о послевоенной деревне. Михаилу Ульянову есть что играть. Картину кромсают и пускают по клубам.

Писатель Виктор Астафьев вспоминает: «Недавно бригадир из нашего села сообщил, что в клубе при демонстрации фильма «Председатель» к концу сеанса осталось два человека. Люди плюясь уходили из клуба и говорили, что им все это и у себя видеть надоело, а тут еще и в кино показывают».

Наконец назначают день премьеры в кинотеатре «Россия». Но прямо в день премьеры опять запрещают. Нагибин пишет: «Мы выступали перед зрителями в кинотеатре «Россия», а по всей Москве сдирали афиши с лицом Ульянова». В конце концов картину разрешат и она пройдет с невероятным успехом. Нагибин в дневнике напишет:

«Ее просмотрели буквально все взрослые люди, ибо детям до шестнадцати лет на картину вход был запрещен. Почему? В картине нет никакой эротики, но есть правда о прошлом, да и только ли о прошлом? – а это нестрашнее альковных соблазнов. Правда приравнивается к порнографии».

Но в 66-м «Председатель» удостоится Ленинской премии. Ульянов вспоминает: «Премию мне присудили с перевесом в один голос. Это была политическая схватка». Нагибин к Ленинской премии не представлен. Он крайне раздосадован и не скрывает этого в дневнике: «Раздражает вечная неполнота успеха. Даже беспримерный по треску, шуму, ажиотажу «Председатель» обернулся полнотой удачи лишь для Ульянова». Потом напишет: «Но одно все же состоялось: я связал свое имя с лучшей послевоенной картиной. Теперь история советского кино читается так: от «Броненосца «Потемкина» до «Председателя», – это все-таки кое-что».

На главную роль в фильме «Председатель» первоначально пробовался Урбанский. Но сниматься Урбанский будет в другом фильме того же режиссера, Салтыкова, по другому сценарию Нагибина. Это фильм «Директор». Нагибин предлагает новый сценарий «Мосфильму» сразу после успеха «Председателя». Нагибин в сценарной заявке совершенно откровенно говорит, что в последние годы войны вошел в семью директора завода имени Сталина Ивана Лихачева, женившись на его дочери. Завод впоследствии получит имя Лихачева. Так вот Нагибин в сценарной заявке говорит, что у Лихачева – яркая биография: он революционный матрос, чекист, выдвиженец, директор огромного предприятия. Его жизнь – готовый сценарий. В главной роли – Урбанский. На съемках «Директора» он погибнет. Фильм по сценарию Нагибина о директоре Лихачеве будет снят впоследствии с другими актерами. Три с лишним десятилетия спустя Нагибин вернется к своей жизни в доме директора Лихачева, и тогда напишет повесть «Моя золотая теща». Нагибину, когда он пишет эту повесть, – 70. Можно счесть это острое чувственное воспоминание одним из отражений старости. А можно – гимном всепобеждающей страсти. Повесть выйдет почти перед смертью Нагибина, и это значит, что он до конца не изменяет себе.

В середине XIX века Тургенев считал свои «Записки охотника» произведением антикрепостническим. Заядлый охотник Нагибин продолжает тургеневскую линию. Его охотничьи дневниковые записи имеют ту же антикрепостническую направленность. Весна 67-го года. Лесничество в полусотне километров от Бежецка. Из дневника: «Семью лесника составляли небольшие красивые люди: муж, жена, мать жены, семилетняя дочь и полуторагодовик. Они были похожи на последних представителей какого-то вымершего племени. Все низенькие, стройные, с маленькими руками и ногами, золотоволосые, с нежной, слабо загорелой кожей. Правда, младенец, показавшийся сначала таким цветущим и сдобным, на поверку вышел чуть ли не кретином: он не стоит, не ходит, только ползает, не умеет в полтора года жевать, принимает лишь полужидкую пищу. Мать и отец холодны к нему. Он состоит на попечении бабки. Она его кормит, поит, играет с ним. Игра состоит в том, что младенец роняет с печи облезлый сдувшийся мячик, а бабка подбирает и сует ему в руки.

Теперь я понимаю, что и с девочкой, грациозной, прелестной, тоже не все благополучно. Если она чего-то хочет, а ей не дают, она начинает трястись от гнева, ляскать зубами, холодеть в конечностях.

Хозяин дома – тихий, безответный человек. Он пошел на трудную работу в лесу ради того, чтобы получить паспорт, документ, выводящий из крепости».

Поясню: к 67-му году, к 50-летию советской власти, колхозники в массе своей не имеют паспортов и из колхоза уйти не могут. Нагибин продолжает свои охотничьи впечатления: «Дом лесника – типовой, утвержденный многими инстанциями. Стены щелястые. Протопить его невозможно. Зимой, ложась спать, напяливают на себя валенки, рукавицы, повязывают головы шерстяными платками. Прошлое лето ужасно докучали медведи. «Прутся гуськом, дьяволы косолапые, – рассказывала хозяйка. – Я раз не выдержала, схватила палку и давай медведя по заднице лупить. Оглянулся, ногой дернул да пошел вразвалочку со двора».

Но хозяин обязан еще сезон отработать здесь за паспорт. У них есть дом в деревне, с огородом, мебелью. Но чтобы жить в этом доме, надо опять стать колхозниками. И лучше перетерпеть стужу, одиночество, медведей, отсутствие медицинской помощи, но чувствовать себя полноправными гражданами. В колхозе им жилось сытнее: хозяин работал шофером, жена его заведовала сельпо. А они все бросили ради паспорта, который означает свободу. В этом проглядывает нечто, что лет этак через пятьсот может дать всходы».

В это время, в начале 67-го года, пристальное внимание власти привлекает история народа пятисотлетней давности. Режут фильм Тарковского «Андрей Рублев». В январе 67-го фильм показан в Доме кино, что дает возможность для публичной травли. Правки требуют по всем направлениям; открыто и подтекстом. Концепция фильма ошибочна и порочна. Не следует подчеркивать жестокость власти, не стоит говорить о связке власть – художник, не надо о свободе художника. В ситуации вокруг «Андрея Рублева» партийные критики находят поддержку со стороны так называемых почвенников, крыло которых поднимается в это время в среде советской интеллигенции. Обнаженная историческая правда в исполнении блестящих актеров немедленно порождает выводы об унижении русского народа, об антинародности фильма Тарковского.

На самом деле главное, несомненно, в том, что фильм Тарковского просто настолько мощен, рельефен и исторически откровенен, что его просто трудно проглотить и переварить. Ни дистиллированный сталинский кинематограф, ни лирическое оттепельное кино не могли подготовить зрителя и даже профессионалов к шоку от Тарковского. 7 февраля 67-го года Тарковский пишет письмо председателю Комитета по делам кинематографии Романову: «Список поправок делает картину бессмысленной. Вы понимаете, конечно, что я не могу пойти на эти чудовищные безграмотные требования и убить картину».

В 67-м на магнитофонах «Комета» и «Яуза» вовсю слушают песни Галича. Нагибин знаком с Галичем с 43-го года. Общий приятель познакомил их на улице. Галич в то время играет в театре-студии под руководством знаменитого впоследствии драматурга Арбузова. Во время их первой встречи говорят о театре. Нагибин спрашивает Галича о Гердте, который ушел на фронт из арбузовской студии. В оттепель голос Гердта услышат за кадром в фильме «Девять дней одного года». А в 67-м он снимается в «Золотом теленке», фантастически играет Паниковского.

Галич в их первую встречу с Нагибиным расспрашивает о бывшем арбузовском студенте и поэте Багрицком. Багрицкий погиб на Волховском фронте почти на глазах у Нагибина. Галич с Нагибиным в ту встречу обмениваются телефонами.

Нагибин о Галиче: «Саша произвел на меня сильнейшее впечатление. Вот кто умел носить вещи! Я несколько раз ловился на этом. Встречаю Сашу на улице в новом неземном костюме. «Где шил? На луне?» – «В литфондовском ателье. У Шафрана». Шафран шьет мне отличный костюм, но вполне земной, не с луны. Шьет Саше – с луны. Дело не в Шафране, а в том, что каждая вещь на Саше живет, а не сидит. Он населяет ее своим изяществом и шармом».

В сталинские послевоенные годы он уже сочинял песни, но в этом не было и намека на будущее. Он сочинял для эстрады и цирка. Он делал, что требовалось, если нельзя выжить иначе, но не растрачивал ни грамма личности. Он торговал на Тишинке на барахолке. Среди пожилых интеллигентных женщин, кружев, вееров, страусовых перьев, в этом блоковском наборе Галич стоял, округлив руку, через которую была переброшена дамская фисташковая комбинация. Нагибин увидит его таким на Тишинке. «Ха-ха», – скажет Галич, увидев его. Потом он будет писать пьесы и сценарии. «Вас вызывает Таймыр» пойдет с успехом в Театре Сатиры. Потом по всей стране. Галич стал известен. И деньги появились. А потом и Сталин умер.

Про весну и лето 53-го, во многом связанные для него с Галичем, Нагибин напишет:

«В висок пронзительно и волнующе стучало: «Сталин сдох! Сталин сдох!»

И вот, когда в разгаре будет оттепель, когда Галич будет внешне успешен и обеспечен, его прорвет песнями.

А Нагибин любил Окуджаву. Нагибин скажет: Саша знал, что делает главное дело своей жизни, и дело опасное, которое может сломать ему судьбу, ему нужно было союзничество и понимание, а я не мог ему этого дать. Я был в плену у Окуджавы, Сашины песни мне не нравились. Для меня Окуджава больше сказал о проклятом времени загадочной песней про черного кота, который в усы усмешку прячет, чем Галич с его сарказмом и разоблачением. Я любил Окуджаву, потому что он говорил, что в глухом существовании выжила нежность, что мы остались людьми. А успешного Галича, неожиданно запевшего от лица лагерников, ссыльных, доходяг и работяг, выгонят из страны. А изгнание для него будет означать смерть. Нагибину из Франции Галич писать не будет.

Нагибин продолжает вести дневник. «Я стал неконтактен. Я никак не могу настроить себя на волну кромешной государственной лжи. Я близок к умопомешательству от газетной вони и почти плачу, случайно услышав радио и наткнувшись на гадкую рожу телеобозревателя. Я впервые не могу писать. Мне противно писать нейтральные вещи, когда нужны трубы Иерихонские». Он продолжает:

«Сегодня ездил на Троицкую фабрику за квасным экстрактом. Впечатление сильное. Что за люди, что за лица, что за быт.

Все пьяны. И старики, и женщины, и дети. А потом мне всплыло на ум: а ведь кругом довольные люди. Они не обременены работой, у них два выходных в неделю, куча всяких праздников, водки всегда навалом, хлеба и картошки хватает. Они ходят выбирать, могут послать жалобу в газету и донос куда следует. Они счастливы. Все на самом деле творится по их воле, по воле большинства, причем большинства подавляющего».

Нагибин в конце 70-х приедет в Париж и придет к Галичу на могилу. Потом напишет: «За минувшие годы мы не только не залечили ни одной болячки, не разрешили ни одного мучительного вопроса, не приблизились к чему-то лучшему, но довели все до последнего Предела. И Сашины сарказмы ничуть не пожухли, напротив, заоострились».

Нагибин напишет: «Я по заслугам потерял Сашу. Он шел своим крестным путем, знал, что его ждет жестокая расплата, и не мог тратить душевные силы на тех, кто был всего лишь тепел».

1968

В феврале 1968 года сорокасемилетний академик, трижды Герой Социалистического Труда, создатель советской водородной бомбы Андрей Дмитриевич Сахаров начинает писать политическую работу, которая положит конец всей его предыдущей жизни. Сахаров не делает никакой тайны из этой работы.

Работа называется «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Работа, которая вмиг превращает секретного академика в общественного деятеля, правозащитника, в изгоя, в борца. Это превращение настолько быстрое и резкое, что с обывательской точки зрения непременно предполагает подвох. Потому что как это так, чтобы обласканный властью неюный человек, ученый, сам зряче, без внешнего влияния, отказался от всего, что имел, и пустился в путь, на котором в родной стране его едва ли могли ждать понимание и благодарность.

Написанное Сахаровым перепечатывает институтская машинистка. Он намеревается отправить свою статью в ЦК и отправит ее туда в июне 68-го.

Весной 68-го его жена в курсе того, что он пишет. Он вспоминает: «Приезжая в Москву, я брал черновики с собой. Клава понимала значительность этой работы и возможные ее последствия для семьи – отношение ее было двойственным. Но она оставила за мной полную свободу действий. В это время состояние ее здоровья ухудшилось, и это поглощало все больше ее физических и душевных сил».

Они вместе с 42-го года. Познакомились в Ульяновске на заводе, где работал студент университета Сахаров, по здоровью не призванный в армию. В 68-м жена Сахарова смертельно больна. В Кремлевской больнице на поздней стадии рака осенью того же года ее направят в санаторий с формулировкой «практически здорова».

Весной 68-го свою статью Сахаров пишет по вечерам в своем коттедже на Объекте, в КБ № 11, в Арзамасе-16, бывшем городе Сарове. Сахаров приехал на Объект в январе 49-го. К этому времени он уже год был на секретной работе в Москве в ФИАНе, в Физическом институте Академии наук. В 1948-м после семинара учитель и руководитель Сахарова член-корреспондент Академии наук Игорь Евгеньевич Тамм, прикрыв за собой дверь, сообщил ему, что по постановлению Совмина и ЦК КПСС создается специальная группа. Он, Тамм, назначен руководителем, а пятеро его учеников, включая Андрея Сахарова и Виталия Гинзбурга, – члены этой группы. Задача – уточнение расчетов, которые ведут физики в группе теоретика атомного проекта Якова Зельдовича. Один из учеников Тамма, доктор наук Беленький, скажет тогда: «Итак, наша задача – лизать зад Зельдовичу».

Сахарову, так же как и другим участникам работ, правительственным постановлением выделяется жилье. Сахаров с женой получает 14-метровую комнату. Рядом, по длинному коридору, еще 10 семей, общая кухня, уборная на лестничной площадке, одна – на две квартиры. Ванной нет. Это их первая собственная жилплощадь, до этого – съемные углы. Сахаров пишет: «Так начался один из лучших, счастливых периодов нашей семейной жизни с Клавой». Летом того же года они живут на берегу канала Москва – Волга. У Сахарова интереснейшая работа. Он так и скажет: «Рай для теоретика». Он имеет в виду разработку конструкции водородной бомбы. Пару месяцев он пытается доработать конструкцию, пришедшую от группы Зельдовича. А потом придумывает собственную конструкцию водородной бомбы. Она получает аппетитное название «Слойка». Всего через несколько недель Виталий Гинзбург придумывает начинку для сахаровской «Слойки». В начале следующего, 49-го года один из авторов советской водородной бомбы Гинзбург будет объявлен безродным космополитом, который не задумывается о приоритете советской науки. Фатальных последствий это иметь не будет. Но на объект Гинзбурга не пустят. У него жена в прошлом репрессированная, потом амнистированная, но с ограничением местожительства. Гинзбург остается в Москве и в 50-м году делает работу, за которую в 2003-м получит Нобелевскую премию.

Ландау тоже ни разу не был на Объекте. Он работает на спецпроект в Институте физпроблем у Капицы. Правда, сам Петр Леонидович Капица в это время устранен из института после конфликта с Берией и отказа от участия в атомном проекте. Ландау работает на водородный спецпроект, но у него особая позиция. О позиции Ландау хорошо известно КГБ. Из прослушки КГБ:

«Ландау говорит: «Надо употребить все силы, чтобы не войти в гущу атомных дел. Я низведен до уровня «ученого раба», и это все определяет».

Ландау не проявляет в спецпроекте никакой инициативы, выполняет только поставленные задачи. Хотя то, что он делает, он делает блестяще. Академик Халатников говорит: «Ландау понимал, что участвует в создании страшного оружия для страшных людей». Но у Ландау в прошлом, в 38-м, – год в тюрьме на Лубянке, пытки. Ландау освобожден в 39-м благодаря усилиям Капицы, вследствие особой переписки Капицы со Сталиным. Ландау освобождают под личную ответственность Капицы. Обвинения с Ландау не сняты. Участие в послевоенном спецпроекте его защищает. Но год в лубянской тюрьме окончательно сформировал его представление о советской власти. Из прослушки Ландау:

«Наша система совершенно определенно есть фашистская система и измениться так просто не может. Если наша система мирным способом не может рухнуть, то третья мировая война неизбежна. Так что вопрос о мирной ликвидации нашей системы есть вопрос судьбы человечества по существу».

Сахаров в «Воспоминаниях» пишет: «О позиции Ландау я мало что знаю».

Ландау уходит из спецпроекта сразу после смерти Сталина. Академик Халатников, принявший дела у Ландау, вспоминает их разговор после смерти Сталина: «Все! Его нет, я его больше не боюсь, и я больше этим заниматься не буду».

Сахаров остается в проекте и с Объекта не уезжает. Объект воспринимается как нормальная форма организации жизни и работы. Совмещение на Объекте научно-исследовательского института, заводов, полигонов и лагеря воспринимается как данность. Заключенные строят заводы, полигоны, дома для сотрудников института. Сотрудники института иногда помогают им едой. Когда срок заключения кончается, освободившихся ссылают на вечное поселение в северные районы, где они и умирают.

Сотрудники института, в свою очередь, не имеют права навестить родных, не могут поехать к заболевшим или на похороны, не получив разрешения режимного отдела.

Сахаров после переезда на Объект семь месяцев не имеет с семьей никакой связи: ни по почте, ни по телефону.

Сахаров пишет: «Ежедневно по утрам мимо наших окон с занавесочками проходили длинные серые колонны людей в ватниках, рядом шли овчарки».

Более того, и в «Воспоминаниях» Сахаров пишет: «Я думаю, что обстановка Объекта, даже соседство лагеря и режимные «излишества» в немалой степени психологически способствовали той поглощенности работой, которая была определяющей в жизни многих из нас. Мы видели себя в центре огромного дела. Несомненно, что очень высокий уровень зарплаты, правительственные награды, привилегии почетного положения тоже были существенным поддерживающим элементом. И ничего отвлекающего – все где-то далеко, за двумя рядами колючей проволоки, вне нашего мира».

Активная, в смысле, активная научная жизнь на Объекте позволяет многого не знать. Круг общения также крайне ограничен. На самом деле Сахаров к этому стилю жизни вполне подготовлен с детства своими родителями. Они не хотели, чтобы их сын получил советское воспитание. Они сделали крайне нестандартный ход для начала 30-х годов. Родители Сахарова обеспечили ему домашнее образование. Сколько возможно, они ограждают сына от агрессивной реальности, позволяют его внутреннему миру сложиться в нормальной домашней обстановке. И никаких разговоров о том, что творится за стенами дома. Сахаров вспоминает:

«Папа боялся, что если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться с этом мире. И, быть может, скрывание своих мыслей от сына сильней всего характеризует ужас эпохи».

У отца Сахарова детство было спокойным и обеспеченным. Он – ученик одной из лучших частных гимназий у Арбатских Ворот. К тому же по классу рояля окончит Гнесинское училище с золотой медалью. Но станет физиком. Отец Сахарова – выпускник Московского университета. Ученик знаменитого физика Лебедева.

Его сын родится в другой исторической реальности. Андрей Дмитриевич – 21-го года рождения. Это разгар первого советского голода. Чтобы прокормить сына, отец будет ездить в отдаленные губернии в поисках продуктов. В разветвленной сахаровской семье в голод умерли несколько малолетних детей.

После рождения сына сахаровская семья год живет в подвале в Мерзляковском переулке. Сахаров в «Воспоминаниях» пишет: «Папа носил меня гулять по переулку на ногах – коляски не было». Потом Сахаровы трех ветвей и трех поколений, человек двенадцать, съедутся в одной квартире в Гранатном переулке. Это будет коммуналка, там будут еще две семьи. Но так, вместе, легче выживать.

Сахаров из русской интеллигентной семьи. По линии матери – род Софиано, дворянский. По линии отца – бабушка из дворянского рода, но сочувствовала и помогала участникам революционно-террористической организации «Народная воля». Дед – из семьи священника в третьем поколении, но сам получил юридическое образование. В молодости состоял под надзором полиции. В дальнейшем – успешный адвокат. Один из создателей партии кадетов. Адвокат Сахаров – в числе составителей большого издания «Против смертной казни». В нем опубликована знаменитая статья Льва Толстого «Не могу молчать».

Сталинский террор выпотрошит большую сахаровскую семью. Сахаров в «Воспоминаниях» перечисляет: брат отца, дядя Ваня, юрист, в конце 20-х рисует карикатуру на Сталина с хищными зубами-клыками. Но арестован позже, в 30-м, за помощь университетскому товарищу в выезде из СССР. Выходит через два года. В 35-м арестован опять. Сослан бакенщиком на Волгу. В третий раз арестован в войну. Умрет от истощения в тюрьме.

Муж тетки Сахарова – офицер царской и колчаковской армий – расстрелян в середине 30-х. Младший брат матери Сахарова, Владимир, погиб в лагере. Старший брат матери Сахарова, Константин, арестован в 37-м. Погиб на допросе. Младшая сестра матери Таня и ее муж – в лагере. До лагеря во второй советский голод, начала 30-х, тетя Таня подбирает на вокзальной площади в Москве умирающего от голода мальчика, выхаживает, усыновляет. Он станет высококвалифицированным специалистом-электриком. Будет работать на монтаже всех больших ускорителей в СССР.

Отец Сахарова при сыне напрямую единственный раз выскажется о Сталине в 1950 году. Резко отрицательно, в предельно эмоциональной форме, Сахаров пишет: «Он так при этом был взволнован, что мама испугалась, чтоб ему не стало плохо».

Сахаров в это время уже вовсю работает в проекте по созданию водородной бомбы. После смерти Сталина он хочет и остается работать на Объекте.

Сахаров в день объявления о смерти Сталина скажет жене в письме:

«Я под впечатлением смерти великого человека. Думаю о его человечности».

В «Воспоминаниях» Сахаров потом напишет:

«Очень скоро я стал вспоминать эти слова с краской на щеках. Как объяснить их появление? До конца я сейчас этого не понимаю. Ведь я уже знал об арестах безвинных, пытках, голоде. Но я не соединял все в одну картину. Где-то в подсознании была вкушенная пропагандой мысль, что жестокости неизбежны при больших исторических событиях. В общем, – пишет Сахаров, – получается, что я был более внушаем, чем мне это хотелось бы о себе думать. И главное. Потому что я многого достиг, я невольно создавал иллюзорный мир себе в оправдание».

После смерти Сталина он пробудет на Объекте еще 18 лет.

В «Воспоминаниях» Сахаров пишет: «Во время суда над Синявским и Даниэлем я был еще очень «в стороне», практически я о нем не знал». Сахаров имеет в виду процесс писателей Синявского и Даниэля, осужденных по антисоветской статье за литературные произведения, опубликованные за границей, на лагерные сроки и ссылку. Суд проходил в феврале 66-го года – и, значит, в этот момент Сахаров был еще далек от общественной жизни. Сахаров вспоминает: даже на речь Шолохова на XXIII съезде, где он говорил, что в «наше время» таких, как Синявский и Даниэль, расстреливали, почти не обратил внимания».

Хотя в канун XXIII съезда в феврале 66-го Сахаров подписал знаменитое письмо деятелей советской интеллигенции Брежневу против реабилитации Сталина, идея которой в это время носится в воздухе на разных уровнях. Идея антисталинского письма исходила сверху. Сахаров в воспоминаниях пишет: «Инициатива письма появилась где-то в партийном аппарате или в КГБ или еще где-то – я не знаю». Сахаров имеет в виду антисталинские круги в аппарате ЦК и аппарате КГБ. Дело в том, что послесталинская оттепель – явление, возникшее наверху и запущенное сверху вниз. Люди XX съезда, бывшие проводниками оттепельных идей, находятся во власти. Всплывшая во второй половине 60-х идея реабилитации Сталина чужда им. Они оказывают сопротивление реакционным намерениям, которые набирают силу в руководстве страны.

За публичной поддержкой эти люди обращаются к элите советской интеллигенции, не желающей возврата сталинизма. Так появляется письмо представителей интеллигенции Брежневу. Коллективное письмо, под которым будут знаменитые имена людей науки, литературы и искусства, – антисталинское, очень значимое, но ни в коем случае не диссидентское.

Сбором подписей под письмом занимался советский публицист, пишущий под псевдонимом Эрнст Генри. Сахаров о нем говорит: «Он кое-что рассказывал о себе, но, вероятно, еще о большем умолчал. В начале 30-х он находился, насколько я мог понять, на подпольной работе в Германии. Попросту говоря, был агентом Коминтерна». Потом Генри жил в Англии. Сотрудничал с Советским посольством. Во время войны возглавлял представительство Совинформбюро в Англии. После войны – он в СССР. 3 марта 1953 года – арестован. Обвинен в шпионаже. Год на Лубянке. При Хрущеве и после Хрущева Генри – известный советский журналист-международник.

В январе 66-го его знакомят с Сахаровым. Генри говорит, что знает о выступлении Сахарова в Академии наук в защиту генетики. Генри имел в виду выступление Сахарова в 64-м году против избрания ученика Лысенко Нуждина в Академию наук. Сахаровский голос против лысенковщины оказался тогда решающим. Лысенко при позднем Хрущеве вновь в фаворе, как и при Сталине. Лысенко, сидящий в зале во время выступления Сахарова, произносит: «Сажать надо таких, как Сахаров».

Придя к Сахарову, Генри приносит с собой и показывает Сахарову свое «Открытое письмо Илье Эренбургу», написанное в связи с воспоминаниями Эренбурга, опубликованными в «Новом мире». Письмо Эрнста Генри Эренбургу в самиздатовском варианте ходит по рукам и широко известно в среде интеллигенции. Повод для «Открытого письма» – Сталин. Сахаров читает. Эрнст Генри пишет Илье Эренбургу: «Вы говорите, что не любили и боялись Сталина. Вы отмечаете, что при нем мы не могли жить в ладу со своей совестью. Но теперь Вы говорите, что Сталин – это сплетение зла и добра. А это политически оправдательный приговор Сталину. Не Вам бы это делать, Илья Григорьевич».

Вот такой человек Эрнст Генри приходит к Сахарову и с ходу предлагает ему подписать письмо на имя Брежнева против реабилитации Сталина. В воспоминаниях Сахаров уточнит: «Но Генри ни в коем случае не был диссидентом».

Сахаров в воспоминаниях напишет: «Я прочитал составленное Генри письмо – там не было его подписи. Он объяснил, что будут подписывать знаменитости». В обращении за подписью к Сахарову нет никакого подтекста. Сахаров не единственный академик в числе подписавшихся. И не единственный в этом списке, имевший отношение к атомному проекту. К академикам и другим представителям интеллигенции обращаются за подписями потому, что они действительно придерживаются либеральных позиций, но при этом всегда остаются в рамках и не уходят в вольное диссидентство. Им есть что терять. И это не только положение, но и профессия, которой они преданы, которая и составляет смысл их жизни. Ничто не предвещает, что один из подписавшихся – Сахаров – выбьется из принятой и допустимой линии поведения.

Однако через 9 месяцев, 3 декабря 66-го года, из почтового ящика своей московской квартиры Сахаров достает письмо с приглашением прийти 5 декабря, в День Конституции, к памятнику Пушкину, где состоится молчаливая демонстрация в защиту политзаключенных. В письме предлагается прийти за 5-10 минут до 6 вечера, а ровно в 6 снять шляпу в знак уважения к Конституции и простоять молча одну минуту.

В 66-м году такая демонстрация проводится в Москве уже во второй раз. Автор идеи – сын поэта Есенина, диссидент Александр Есенин-Вольпин. Но Сахаров тогда этого не знал.

Сахаров рассказывает о приглашении жене. Она не возражает против того, чтобы он поехал. Но говорит, что это чудачество.

Сахаров вспоминает: «На такси я доехал до площади Пушкина. Около памятника стояло несколько десятков человек. Все были мне незнакомы. В 6 часов половина из них сняли шляпы. Я – тоже.

Как я потом понял, другая половина, не снявшая шляпы, были сотрудники КГБ. Потом я подошел к памятнику Пушкину и громко прочитал надпись на одной из граней основания: «И долго…:»

В следующем, 67-м году ситуация резко меняется. Сахаров звонит Андропову по поводу тяжелого положения писателя Юлия Даниэля, находящегося в мордовских лагерях. Это совмещение старой и новой реальности. Сахаров звонит Андропову с суперзакрытого Объекта и просит улучшить положение политзаключенного. Андропов пытается влиять на Сахарова через его ведомственного начальника, министра Средмаша Славского и сахаровского начальника на Объекте академика Харитона. Бесполезно.

В том же 67-м году, в июле, Сахаров пишет Суслову. Сахаров пишет девятистраничное письмо, к которому прилагается еще и текст статьи, написанной в виде диалога с тем же Эрнстом Генри для предполагаемой публикации в «Литературной газете». И письмо и статья посвящены одной проблеме. Сахаров говорит: мир – на краю пропасти. Причем опасность и близость всемирной катастрофы становятся для Сахарова очевидными не по причине наличия и совершенствования ядерного оружия, которым он занимался 18 лет. Ядерное оружие – фактор сдерживания, т. е., как ни парадоксально, фактор сохранения мира. Причина крайней сахаровской обеспокоенности связана с разработкой системы ПРО – системы противоракетной обороны. Сахаров – не только разработчик средств нападения, по роду работы он компетентен и в разработке системы обороны.

Так вот Сахаров считает: создать ПРО от массированного нападения нереально. Но система ПРО создает иллюзию неуязвимости и, значит, увеличивает опасность развязывания ядерной войны. Кроме того, ПРО – это пустая трата огромных денег, нерациональное втягивание в разорительную гонку вооружений. Сахаров полагает, что система противоракетной обороны может сработать только против «ракетной агрессии малого масштаба», – против террористов, т. е. Сахаров говорит о том, что станет актуально через 30 лет, в 90-х годах XX века. В марте 67-го президент США Джонсон и министр обороны США Макнамара выступили с предложением о запрещении ПРО против массированного нападения. Американские эксперты, убежденные, как и Сахаров, в неэффективности ПРО, убедили руководство США в бессмысленности затрат в этом направлении. Именно в связи с этим Сахаров и направляет письмо Брежневу. Сахаров пишет, что запрет на ПРО – это проявление здравого смысла, американского президента следует поддержать. Сахаров ссылается на мнение своих коллег относительно ПРО, в частности на мнение академика Харитона. Сахаров просит Суслова показать письмо Брежневу. В том же письме Сахаров написал:

«Кредо прогрессивных ученых, прогрессивной интеллигенции во всем мире – открытое и непредвзятое обсуждение всех проблем, включая самые острые».

Публикацию сахаровской статьи в ЦК сочли нецелесообразной. Доводы Сахарова относительно ПРО не учтены. И в СССР, и в США представители военно-промышленного комплекса давят и требуют продолжения работ. СССР на предложение США о запрете ПРО не отвечает. СССР хранит молчание. Осенью 67-го США объявляют о начале строительства первой системы ПРО. В СССР систему ПРО обещают сдать к 50-летию Октябрьской революции, но не успевают. Сдадут почти на 10 лет позже.

Вот на фоне всего этого, и прежде всего на фоне нового витка гонки вооружений, в январе 68-го Сахаров и начинает писать свои «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Работа начинается совершенно академическим предисловием: «В работе сформулирован тезис о том, что единственной альтернативой гибели человечества является сближение социалистической и капиталистической систем, которое будет сопровождаться демократизацией и демилитаризацией».

Итак, только сближение СССР и Запада позволит миру избежать ядерной катастрофы.

«На любом другом пути человечество ожидает гибель.

Выбора нет», – пишет Сахаров.

Сахаров предлагает механизм сближения СССР и Запада: «Человечеству необходима интеллектуальная свобода – свобода получения и распространения информации независимо от государственных границ, свобода бесстрашного обсуждения, свобода придерживаться своих убеждений. Интеллектуальная свобода – это путь к терпимости и безопасности от страха и догматизма.

Сахаров, проведший 18 лет на закрытом объекте, продолжает: «Подавление интеллектуальной свободы – это путь к созданию полицейских, диктаторских режимов. Таких, как режим Сталина, Гитлера и Мао Дзэдуна».

Сахаров ставит на одну доску Гитлера и Сталина. Он говорит:

«При очень многих общих чертах есть и определенные различия. Сталинизм – гораздо более изощренный заряд лицемерия и демагогии, опора не на откровенно людоедскую программу, как у Гитлера, а на социалистическую идеологию, которая явилась удобной ширмой для обмана. Ста сочетается с цепной реакцией пыток, казней и доносов, с оболваниванием миллионов людей, в большинстве своем не трусов и не дураков».

Сахаров пишет об уничтожении крестьян, о выселении народов. Сахаров повторяет: сталинский режим – антинародный. Сталинизм – это создание особого класса бюрократической номенклатурной элиты, которая пользуется явными и тайными привилегиями. Сахаров пишет: «Сегодня необходимо всемерно ограничить влияние неосталинистов на нашу жизнь. Неосталинизм – это выражение интересов бюрократической элиты, которые расходятся с чаяниями нашего народа и прогрессивного человечества».

В начале мая 68-го года сахаровскую рукопись уже читают знакомые. 22 мая глава КГБ Андропов получает один из экземпляров статьи.

«КГБ при Совете Министров СССР.

Совершенно секретно.

…16 мая с. г. Сахаров предложил одной из машинисток отпечатать пять экземпляров, имеющихся у него материалов. По получении данных о политическом характере размножаемого документа принятыми мерами удалось добыть одну из его копий, начиная со страницы 6.

Приложение: Текст на 36 листах, стр. 6-41.

Председатель Комитета Госбезопасности Андропов».

Андропов сообщает о сахаровской статье в Политбюро. Андропов вызывает к себе академика Харитона и говорит об опасности передачи сахаровской рукописи за границу. Харитон в поезде по дороге на Объект рассказывает Сахарову о встрече с Андроповым. Сахаров в ответ дает Харитону почитать свою статью. На утро спрашивает: «Ну что?» – «Ужасно», – отвечает Харитон. «Форма ужасная?» Харитон усмехается: «О форме я и не говорю. Ужасно содержание». Сахаров говорит: «Содержание соответствует моим убеждениям».

Через 18 лет закрытой жизни, 10 июля 1968 года, он, сверхсекретный физик, трижды Герой Соцтруда, лауреат Сталинской премии, сидит в своем коттедже на Объекте и слушает вечернюю передачу Би-би-си. Он только год как впервые купил радиоприемник. И вот 10 июля 68-го по Би-би-си Сахаров слышит свою фамилию. Он вспоминает: «Передавали, что в вечерней голландской газете 6 июля опубликована статья члена Академии наук СССР А. Д. Сахарова. Статья описывает опасности термоядерной войны, содержит призыв к сближению СССР и Запада как единственной альтернативе всеобщей гибели». Би-би-си передает, что академик Сахаров говорит об отсутствии демократии в СССР, об опасности догматизма и террора. Би-би-си передает содержание сахаровской статьи. Прослушав Би-би-би, Сахаров говорит: «Я понял, что дело сделано. Я испытал в тот вечер чувство глубочайшего удовлетворения».

В это время в Париже статью Сахарова, изданную в виде брошюры русскими эмигрантами, читает Елена Боннэр. С академиком Сахаровым она не знакома. Она вообще впервые слышит его имя.

Она в Париже в гостях у родственников-коммунистов. Париж только приходит в себя после студенческих демонстраций «Красного мая 1968 года». Возвращаясь в СССР, Елена Боннэр привезет с собой несколько брошюр со статьей Сахарова.

В августе 68-го Сахарова по поводу статьи вызывает министр среднего машиностроения Славский. Он говорит: «Секретари обкомов звонят мне, оборвали ВЧ, они требуют, чтобы я не допускал контрреволюционной пропаганды в своем ведомстве, принял жесткие меры». Славский продолжает: «Ваши рассуждения о сближении с Западом, об отказе от противостояния, об открытом обществе – абсолютная утопия, глупость». Сахаров отвечает в минуту: «В своей статье я писал об опасности для человечества такого подхода – без свободы мнений, без открытого обсуждения». Славский к этому моменту уже дал распоряжение о запрещении Сахарову доступа на Объект. Академик Сахаров отстранен от «атомного проекта».

В конце разговора со Славским Сахаров спрашивает его о ситуации в Чехословакии. Сахаров не может удержаться. Министр среднего машиностроения Славский, в ведении которого «атомный проект», должен быть компетентен. Сахаров спрашивает его: «Есть ли гарантия против интервенции в Чехословакию? Это было бы трагедией». Славский отвечает, что вооруженное вмешательство исключено. Сахаров в «Воспоминаниях» напишет: «Славского, вероятно, не допускали до обсуждения на самом высоком уровне».

Чехословакия – главная тема на самом высоком уровне советского руководства.

Глава Коммунистической партии Чехословакии Александр Дубчек в 68-м году сделал то, что мог бы сделать Хрущев. Родом из старого партийного аппарата, Дубчек осудил сталинизм и возглавил реформирование своей страны. В Чехословакии весной 68-го отменена цензура, введена свобода слова. Это дает уникальный результат: 75 % населения безоговорочно поддерживают политику компартии. В условиях свободы слова, а значит, и свободы выбора, в Чехословакии никто не отказывается от идеи социализма. В компартию, возглавляющую реформы, вступает молодежь. Экономическая реформа, о которой в СССР робко мечтал Косыгин, начинается в Чехословакии. В Чехословакии, в отличие от СССР, социализм получает шанс приобрести человеческое лицо. Возможно это или нет, история не узнает. Причина – советские танки.

Прага оказалась для советских солдат полной неожиданностью. Стрелять не в кого. Сопротивления нет. Просто толпы людей стоят вдоль улиц. Пить и есть солдатам не дают. В контакт не вступают. Потом улицы Праги пустеют. Советские танки остаются в городе одни. Их встретили не только с ненавистью, но и с презрением.

21 августа 68-го года ТАСС сообщает, что акция предпринята по просьбе партийных и государственных деятелей ЧССР. Дело в том, что весной и летом 68-го Советское посольство в Праге находилось на постоянной связи с антиреформаторским крылом ЦК КПЧ, которое в СССР называют «здоровыми силами». Наконец, Москва предлагает им: «Москва готова к самым крутым действиям, но нужно, чтобы здоровые силы не сидели сложа руки. Нам нужно от вас письмо, которое будет содержать вашу просьбу о помощи». Письмо сделано, В соответствии с ним советские войска, а также подразделения Польши, ГДР, Болгарии и Венгрии входят в Чехословакию.

Дубчек и другие лидеры «Пражской весны» арестованы и вывезены в СССР.

Танки в Праге – это реализация брежневской внешнеполитической формулы «что наше – то наше»: мы в 45-м дошли до Эльбы, а потому сейчас там наша граница. В 45-м мы завоевали наше право на агрессию в 68-м.

Великая Отечественная война варварски эксплуатируется для оправдания агрессии. Это горько, потому что в 45-м наших солдат в Праге встречали, как мало в каком другом, даже советском, городе. Мой отец – фронтовик. В 45-м был в Праге и помнит это.

Как ни трагично, но и в 68-м советские танки в Праге представляют перед всем миром советский народ. При этом большинству в СССР танки в Праге не интересны. Но от пропагандистской кампании в газетах и по телевидению останутся впечатления.

Елена Боннэр вспоминает:

«Спустя три года мы с Андреем Дмитриевичем ехали в такси. Водитель был молодой, словоохотливый. Рассказывая что-то про себя, сказал: «Это было, когда чехи на нас напали». Сахаров недоуменно воскликнул: «Кто напал?» – «Ну, чехи, в Праге, не помните, что ли?»

На самом деле Прага – рубеж во внутриполитической жизни СССР. Это окончательный финал оттепели. Для оттепели при всей ее противоречивости характерен малоуспешный, но все-таки диалог власти и общества в лице интеллигенции. После Праги – все, конец.

На открытую демонстрацию своего категорического несогласия с властью в тот момент решаются семь человек.

Из воспоминаний поэта Владимира Корнилова: «Помню утро 21 августа, сообщение ТАСС о вводе войск. Уже с рассвета вовсю работали глушилки, и по западным голосам ничего нельзя было узнать. Охватывало ощущение морока, отчаяния, бессилия, стыда за себя и страну. Безнадежность росла, и казалось, ей не будет предела. Но 25 тотчас что-то изменилось».

25 августа 68-го в Москве на Красную площадь выходят Вадим Делоне, Наталья Горбаневская, Виктор Файнберг, Павел Литвинов, Владимир Дремлюга, Лариса Богораз, Константин Бабицкий. В 12 часов дня на Лобном месте они стоят с плакатами «Руки прочь от ЧССР», «За нашу и вашу свободу», «Долой оккупантов» и выкрикивают лозунги того же содержания. Они не выступают от лица народа. Они говорят только от собственного имени. Они моментально арестованы.

27 августа 68-го года Сахаров звонит Андропову. Когда-то Курчатов распорядился пускать Сахарова в Институт атомной энергии без пропуска. И вот теперь он идет в Институт, в кабинет академика Александрова и звонит по ВЧ Андропову. Сахаров говорит, что очень обеспокоен судьбой арестованных после демонстрации на Красной площади. Андропов отвечает, что он крайне занят в связи с событиями в Чехословакии, что он почти не спал последнюю неделю. Сахаров звонит Андропову после встречи с Солженицыным.

Сахаров ищет возможность выразить свою позицию по поводу советского вторжения в Чехословакию. Возникает идея письма интеллигенции. Один из вариантов текста предложен режиссером Роммом. Первым свою подпись на письме ставит академик Тамм. Затем, 24 августа 68-го года из Рязани приезжает Солженицын. Они впервые встречаются с Сахаровым в доме общих знакомых на Зоологической улице. Они пришли с разных сторон: один – из лагерного прошлого, другой – из элитной советской среды, благополучный и привилегированный. Солженицын, убежденный в тупиковое™ западной цивилизации. Сахаров, убежденный в необходимости сближения с Западом, потому что нет ни одной ключевой проблемы, которую можно решить в национальном масштабе. Солженицын – из мира русского языка. Сахаров из интернационального мира науки. Солженицын в 68-м уверяет Сахарова, что тот преуменьшает преступления Сталина и напрасно отделяет Сталина от Ленина – это единый процесс уничтожения и развращения. Для Солженицына марксизм – порождение Запада, которое нарушило здоровую русскую линию развития. Сахаров сомневается в том, что дело только в марксизме.

У них множество противоречий, но друг о друге они вспоминают с огромным уважением. Солженицын напишет:

«Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, хотя сообразил это уже потом.

Но он сам ни в чем не обиделся, хотя поводы были, он объяснял, слабо растерянно улыбался, – а не обиделся ни разу, нисколько, – признак большой, щедрой души».

К августу 68-го года на Сахарова после распространения его статьи в КГБ уже заведена особая папка. О появлении этой папки 22 мая 68-го года Андропов информировал ЦК КПСС. К концу 68-го контроль КГБ за деятельностью Сахарова становится особенно пристальным.

Весной следующего года у Сахарова умирает жена. До знакомства с Еленой Боннэр остается еще два года.

1969

В 1969 году 28 октября умер Корней Иванович Чуковский.

Чуковского хоронят на Переделкинском кладбище. Половина пришедших на похороны снимает шляпы. Половина остается в шляпах. Это сотрудники КГБ. Осенью 69-го года страна, как никогда, близка к официальной реабилитации Сталина, к которой она шла последние пять лет. Первоначально предполагалось 21 декабря 69-го года отмечать сталинское 90-летие. Затем решили ограничиться редакционной статьей в «Правде». Подгорный считает, что надо сказать, кто и сколько погибло от рук Сталина. Косыгин – против. Следует сказать, что у Сталина были ошибки. Брежнев полагает, что не стоит называть цифры погибших. Но ошибки у Сталина были. При этом никто и не оспаривает его несомненных заслуг. Вот такого смысла статья и появится в «Правде» 21 декабря 69-го года. Реабилитации Сталина нет. Но стёрто, сглажено ощущение трагизма пережитого, сбит восторг оттепели. До следующей оттепели почти 20 лет.

Корней Иванович Чуковский сказал: «В России надо жить долго». Он и прожил долго. 87 лет.

В дневнике Чуковского за 69-й год есть подзаголовочек: «Предсмертные записки». За понедельник 16 июня – запись: «Вчера внезапно приехал с женой Солженицын. Расцеловались. Обедали на балконе». Они познакомились семь лет назад. Главный редактор «Нового мира» Твардовский дает Чуковскому на рецензию «Один день Ивана Денисовича», и Чуковский пишет первый в мире отзыв на произведение Солженицына. Отзыв подзаголовком «Литературное чудо».

«Иван Денисович» опубликован, переводится на иностранные языки. Чуковский, который не только детский писатель и литературный критик, а еще и мастер художественного перевода с шестидесятилетним опытом, отзывается о переводах повести Солженицына. Солженицын слышит чтение статьи Чуковского по радио и приезжает к нему в Переделкино. Чуковский об их первой встрече в 63-м году пишет в дневнике: «Он взбежал по лестнице легко, как юноша. В легком летнем костюме, лицо розовое, глаза молодые, смеющиеся». Предыдущая запись у него – два месяца назад:

«Тоска. Все разговоры о литературе страшны. Вчера разнесся слух, что Евтушенко застрелился. А почему бы и нет? Система, убившая Мандельштама, Гумилева, Короленко, Маяковского, Марину Цветаеву и т. д., и т. п. очень легко может довести Евтушенко до самоубийства».

Чуковскому в то время 81 год. Его мало что удивляет, но он в мрачнейшем настроении после знаменитой встречи Хрущева с интеллигенцией в 63-м году.

Хрущев устроил тогда грубейший позорный разнос советским писателям. И молодым, пришедшим вместе с оттепелью, и старым, таким, как Эренбург.

Но Вознесенскому, который бывает у него, Чуковского, в доме, легче – он молод. А Эренбург прожил всю жизнь при Сталине, где мог, не гнул шею, – и теперь такой разнос от Хрущева. Чуковский пишет: «Был у меня Паустовский. Со слов Каверина, он говорит, что Эренбург ничего не ест и впервые в жизни не может писать. Сидит в кресле, не вставая. Сидит оцепенело, и жена его… страшно взглянуть на нее». В Кремлевском зале ему кричали: «Да мы вас на кол посадим».

Тогда, в 63-м, накануне мероприятия в Кремле Чуковский был в Доме творчества в Переделкино. Встретил там молодого писателя Яшина. Он из оттепельных авторов «Нового мира». Чуковский фиксирует в дневнике: «Яшин в панике: «У меня шестеро детей, и что будет с ними, если меня перестанут печатать?»

Чуковский отлично знает, что это такое, когда не печатают. Последний опыт безденежья у Чуковского в возрасте 66 лет в 48-м году. Чтобы хоть немного заработать, он соглашается ежедневно выступать на детских елках. А когда детские елки закончатся, он отдаст на растерзание цензору свою статью «Пушкин и Некрасов», чтобы напечатали и заплатили.

«Мне не жалко моих мыслей, но мне очень жаль моего слога, от которого ни пера не осталось. Если бы не болезнь жены и не нужда в деньгах, ни за что бы не согласился бы я на такую обработку статьи».

Безденежье 48-го года, о котором говорит Чуковский, – после запрета на публикацию его сказки «Бибигон». Мирная, дачная, нестрашная сказка, которая появляется после страшнейшей войны.

Ее герой в треуголке со своей маленькой шпагой – отважный, он восхищает. При этом он крохотный – его можно жалеть. Моя жена в детстве была совершенно уверена, что Бибигон нырял именно в эту чернильницу в письменном приборе ее бабушки. Бибигон не лишен недостатков – значит, живой. Когда «Бибигона» впервые только начали публиковать в журнале «Мурзилка» в конце 45-го года, дети, пережившие войну, откликнулись тысячами писем на имя Чуковского или просто на имя Бибигона. «Милый Бибигон, у меня нет папы, он погиб героем в боях за Харьков. И мне неоткуда ждать писем, и я решила написать Вам».

«Бибигон» публикуется в «Мурзилке» с ноября 45-го до середины 46-го года. Но о счастливой концовке, о победе Бибигона над индюком, дети не узнают. В апреле 46-го Сталин выступает по вопросам литературы, начинается накат на «толстые» журналы. Пиком этой кампании в августе 46-го будет знаменитое постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград», с изничтожением Ахматовой и Зощенко. Через неделю в «Правде» в рамках той же кампании выходит статья под названием «Серьезные недостатки детских журналов». Один из объектов критики – «Мурзилка». И напечатанный там «Бибигон», названный обывательским и не отвечающим целям и методам коммунистического воспитания детей. Чуковский пытается опубликовать в «Огоньке» обнаруженное им неизвестное стихотворение Некрасова. Стихотворение написано в 1867 году. «Огонек» возвращает стихотворение, так как могут быть найдены параллели с советской действительностью. Чуковский болел в то время. У него подозревают рак. В дневнике напишет:

«Я вдруг почувствовал радость, что у меня рак. И что мне скоро уйти из этого милого мира».

Но он остается. Он очень прочно устроен. В русской советской литературе только он и Ахматова так устроены. Зощенко после 46-го года совершенно смят и никогда уже не поднимется. У Чуковского в 46-м и двенадцать лет спустя, в 58-м году, страшнейшие воспоминания о нем. В доме Горького вечер, посвященный горьковскому 90-летию. В числе приглашенных – и Зощенко, и Чуковский. Чуковский вспоминает:

«В столовой – сливки московской знати, в хороших одеждах, сытые, веселые лауреаты, с женами, с дочерьми. Среди них – Зощенко – растоптанный. Ни одной прежней черты. Теперь это труп, заколоченный в гроб. Говорит нудно, длиннейшими предложениями. Становится жутко, хочется бежать, заткнуть уши. А я помню его в Доме искусств, когда стены дрожали от хохота».

Дом искусств, который упоминает Чуковский, был целую жизнь назад. Дом искусств был в 1919 году. Это Чуковский придумал тогда Дом искусств, где можно поселить писателей и художников, где они смогут сообща прокормиться, где они смогут работать, говорить на человеческом языке, где будут человеческие лица. Чуковский в дневнике повторяет: «Лица стали не те». В Доме искусств выживают в своей среде. Дом искусств – сочиненный Чуковским маленький остров русской культуры во время первого советского голода 19-21-го годов.

В городе трупы умерших от голода возят на салазках или подбрасывают в чужие квартиры, потому что не на что хоронить. Все имущество поменяно на еду. Дров нет, электричества нет. Про людей Чуковский говорит: «Обглоданные». Люди безразличны к смерти. В городе организуют крематорий. Художник Анненков, автор иллюстраций к блоковским «Двенадцати», делает обложку к рекламному проспекту крематория. На экскурсии в крематорий ходят все подряд. И Гумилев, и балерина Спесивцева, и Чуковский с дочкой. Чуковский запишет: «Все голо и откровенно. Все в шапках, курят, говорят о трупах, как о псах. В углу груда костей». Одну Чуковский сунул в карман и принес домой.

Через три года о том, как иногда разрушается нормальный строй жизни, как путаются все понятия, Чуковский попытается рассказать детям.

Только для детей Чуковский напишет счастливый конец, где все встает на свои места. В реальности у Чуковского двое детей и беременная жена. Он читает лекции где и кому попало. Никто не слушает. Но за лекции дают пайки, а ему надо кормить семью. Газеты, причисленные к буржуазным, давно закрыты. Печататься негде. К тому же создается Госиздат, т. е. государственная монополия на печать. Под контролем все – и типографии, и бумага. Плюс – терpop. Чуковский в дневнике пишет: «Сегодня празднества по случаю двухлетия советской власти. Фотографы снимали школьников и кричали: «Шапки вверх, делайте веселые лица».

Блок, в 18-м году написавший «Двенадцать» и призывавший слушать музыку революции, в 19-м говорит: «Я не умею заставить себя вслушаться, когда чувствую себя схваченным за горло, когда ни одного часа дня и ночи, свободного от насилия полицейского государства, нет и когда живешь со сцепленными зубами».

Чуковский не Блок. Он другой. Он не ждет музыки. Он садится за письменный стол каждый день. И в этом его счастье. Потому что ему достанется немузыкальная эпоха. Он трудоголик по темпераменту. Он воспитал себя сам на лучшей литературе и потому, что убежден, что литераторский труд бесценен и полезен для общества. Кроме того, его постоянный труд – его спасение. В него можно уходить с головой. Кроме того, это спасение для его семьи. Потому что так он может свою семью кормить. Он будет писать постоянно. Об Уитмене, Оскаре Уайльде, О'Генри, Маяковском, Короленко, Репине, Блоке. Он будет переводить «Тома Сойера», «Робинзона Крузо», «Принца и нищего». И иногда в подарок за этот труд будет приходить вдохновение. Как с «Мухой-цокотухой»:

«Я еле успевал записывать на клочках бумаги огрызком карандаша. И потом, когда в моей сказке дошло до танцев, я, 42-летний седеющий человек, стал танцевать сам».

Он танцевал и писал где попало. Закончил писать уже на обоях.

После революции Чуковский много общается с Блоком. Раньше, до революции, когда Чуковский был литературным критиком в кадетской газете «Речь», Блок недолюбливал его. Темпераментный, парадоксальный критик Чуковский казался Блоку легковесным. Но после революции они сблизились. Теперь они вместе в Комиссии по изданию русских классиков, в издательстве «Всемирная литература». Блок, Горький, Чуковский в издательстве составляют каталог шедевров литературы, которые необходимо издать, довести до сознания народа. Чуковского временами охватывает почти эйфория: «Эти колченогие еще и не знают, что у них есть Пушкин и Блок. О, как изменится их походка, как облагородятся их профили, если эти люди пройдут через Чехова. После «Войны и мира» не меняется ли у человека цвет его глаз? Книги перерождают самый организм человека – придите через 10 лет, сколько вы увидите истинно человеческих лиц». Но обычно он трезв:

«Прежней культурной среды нет – она погибла. И нужно столетие, чтобы создать ее. Сколько-нибудь сложного не понимают».

Писатели, живущие в Доме искусств, начинают выпускать одноименный журнал.

В первом номере журнала «Дом искусств» – статья писателя Замятина под названием «Я боюсь». Она заканчивается словами: «Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового католицизма, который не меньше старого опасается всякого еретического слова. А если неизлечима эта болезнь – я боюсь, что у русской литературы одно только будущее – ее прошлое».

Тогда же на вечере памяти Пушкина выступает Блок. Чуковский записывает: «Блок пошел к кафедре и матовым голосом стал читать о том, что Бенкендорф не душил вдохновения поэта, как душат его теперешние чиновники, что Пушкин мог творить, а нам теперь – смерть!» В зале – представитель власти. Блок поворачивается к нему лицом и произносит: «Чиновники суть наша чернь, чернь вчерашнего и сегодняшнего дня».

Полвека спустя Чуковский как-то скажет: «Мне сейчас померещилось, что за столом сидят Блок, Маяковский… Как будто приснилось». Теперь совсем другая компания у Чуковского за столом. Но разговор все о том же. Чуковский пишет:

«Вчера были у меня Солженицын, Вознесенский… Солженицын говорит, что главный редактор «Нового мира» Твардовский должен побывать на аудиенции у Брежнева с предложением – либо закрыть журнал, либо ослабить цензуру».

Солженицын частый гость у Чуковского. А в 65-м, после изъятия его романа «В круге первом», он просто на некоторое время поселился у него. В 67-м в доме Чуковского Солженицын пишет письмо съезду писателей о необходимости отмены цензуры. Чуковский пишет:

«Я горячо ему сочувствовал, но ведь государство не всегда имеет шансы просуществовать, если его писатели станут говорить народу правду. А кроме того, свобода слова нужна очень ограниченному кругу людей».

Чуковский продолжает: «Солженицын чувствует себя победителем. Я сегодня завтракал с ним. Солженицын утверждает, что государство пойдет на уступки и говорит, что, по крайней мере, в ближайшие три месяца его не убьют из-за угла. Походка у него уверенная, он источает из себя радость».

Чуковский, глядя на Солженицына, вспоминает Блока.

За два месяца до смерти Блок, который ничего больше не пишет, высказался в письме к Чуковскому: «Сейчас у меня нет ни души, ни тела нет. Слопала-таки, поганая, гугнивая, родимая матушка-Россия, как чушка своего поросенка». Они виделись в последний раз незадолго до этого письма. Чуковский читал лекцию о Блоке. Выступал в одной манжете, второй нет. Блок был в зале. Все вокруг шептались, говорили, что Блок просто мертвец. Они с Чуковским тогда сфотографировались.

О том, что Блок умер, Чуковский узнает в Псковской губернии, куда увез семью из Петрограда, чтобы спасти от голодной смерти. Он едет с дочкой на телеге мельничихи и думает: «Каждый дом здесь, кривой, серый говорит: «А Блока нету. И не надо Блока. Я и знать не хочу, что за Блок. И все эти сволочные дома на самом деле сожрали его».

НЭП, который скоро введут, не принесет Чуковскому эстетического отдыха. «Мужчины счастливы, что на свете есть карты, бега, вина и женщины. Красивого женского мяса – целые вагоны, на каждом шагу – любовь к вещам и удовольствиям страшная. Все живут зоологией и физиологией – ходят по улицам желудки и половые органы и притворяются людьми».

Внутри привычной ему среды интеллигенции – после смерти Блока, расстрела Гумилева, после 4 лет голода, запрета свободы слова, террора – углубление раскола: сотрудничать или не сотрудничать с властью. Чуковский и сам в отчаянии. Но НЭП, новая экономическая политика, первая советская оттепель, означает выход из голода, открытие частных издательств, возможность работы. Возвращение к подобию привычной жизни вводит в заблуждение. В это время в эмиграции писатель Алексей Толстой напечатал в лояльной Советской России газете «Накануне» письмо, где призвал «признать реальность существования в России правительства, называемого большевистским. А признав, делать все, чтобы помочь последнему фазису русской революции пойти в сторону обогащения русской жизни». В России письмо Толстого напечатала газета «Известия». Чуковский читает письмо Толстого. Чуковский пишет Толстому. «С умилением я читал Ваше письмо в «Известиях». Да, это то, что чувствую я давно – с самого начала революции». Чуковский пишет: «Говорить о гибели России могут только эмигранты в Париже, Софии и Праге. Но, дорогой Толстой, «не думайте, что эмигранты только за границей. В 19-м году я основал Дом искусств, устроил общежитие, библиотеку. И вижу теперь, что создал клоаку. Все сплетничают, интригуют, бездельничают – эмигранты, эмигранты! Те, которые живут здесь, еще более за рубежом, чем Вы. Нет, Толстой, Вы должны вернуться сюда гордо с ясной душой. Вся эта мразь не достойна того, чтобы перед ней извинялись». Кроме того, в письме Чуковский упоминает несколько фамилий. Что делает письмо доносом. Толстой, не имея на то указаний Чуковского, публикует это письмо как открытое. «Правда» перепечатывает фрагменты письма, одобрительно комментирует его. Чуковский на грани сумасшествия. Чуковский пишет писателю Замятину, которого он помянул в письме: «То, что я пережил в эти дни, сделало меня другим человеком, и я думаю, что мне уже не поднять головы. По совести, я считаю себя не лукавым, не двуличным человеком, а просто – страшно искривленным, смертельно изнуренным».

В 30-м Чуковский будет в восторге от колхозов. Он соглашается с писателем Юрием Тыняновым, который говорит: «Сталин как автор колхозов, величайший из гениев, перестраивающих мир. Если бы он кроме колхозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин называться гениальнейшим человеком эпохи». Но в 1933-м, после смертельного голода, возникшего как следствие сталинской коллективизации, тот же Чуковский запишет в дневнике: «Видел комбинат для подкидышей, которых в голод дюжинами в Киеве на Крещатике подбирала милиция. Дети с большими животами, с кривыми ногами, с глистами во рту, с безбелковыми отеками. Многие тут же умирали. Хотелось бежать от них куда глаза глядят».

В 36-м тех, кто выжил, приезжают усыновлять. Чуковский пишет: «Я видел нескольких мужчин и жен ответственных работников. Долго примериваются, вглядываются, возьмут на руки то одного, то другого. Дети тоже примериваются. Если их хочет усыновить небогатый, они говорят: «Не пойдем: не на машине приехал».

В 37-м напишет: «Хороши только дети. Но что с ними делают». Чуковский в 37-м уже пишет письма в защиту арестованных.

Ходатайствует о писателе Пантелееве, филологе Оксмане. И это при том, что Чуковский крайне осторожен. В дневнике за 37-й год – три страницы. А в 38-м записей нет вовсе. В 37-м пишет о пустяках: «И между прочим два слова – Лидина трагедия». Это означает – арест мужа дочери Чуковского, блестящего физика-теоретика Матвея Бронштейна, приятеля Ландау и, несомненно, потенциального участника советского атомного проекта. Письмо в его защиту пишут академики Фок, Тамм, Вавилов. Чуковский пишет Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович, за свою долгую жизнь я близко знал многих знаменитых людей». Останавливается на секунду. Однажды, в других обстоятельствах и в другое время, в 1910 году в дневнике Чуковский уже перечислял имена тех, с кем ему посчастливилось познакомиться: «Я близко узнал Алексея Толстого, Леонида Андреева, Аркадия Аверченко, Тэффи, Александра Бенуа, Кустодиева, Добужинского, Шаляпина, Комиссаржевскую, Собинова и нашел истинного друга в лице академика Анатолия Федоровича Кони». Это знакомые Чуковского по поселку Куоккала, популярному среди петербургской интеллигенции дачному месту. В Куоккале была блаженная возможность свободного интеллектуального общения. Море. Он тогда много и с удовольствием работал. Дружил с Репиным. Там из сочетания Чуковский и Куоккала возникает его «Чукоккала» – альбом, в котором кто только не оставил свои записи или рисунки. Легкомысленная, игривая книжка. Которая в 37-м – чистая нелегальщина. Потому что большинство авторов «Чукоккалы» давно вне закона. Так вот теперь, в 37-м, он пишет Сталину в защиту мужа дочери: «Я близко знал многих знаменитых людей – Репина, Горького, Маяковского, Валерия Брюсова, Леонида Андреева, Станиславского, – и потому мне часто случалось испытывать чувство восхищения человеческой личностью. Такое же чувство я испытывал всякий раз, когда мне доводилось встречаться с молодым физиком Матвеем Бронштейном».

Матвей Бронштейн был расстрелян в 38-м. Одно время с ним в камере сидел артист и режиссер Дикий, впоследствии исполнитель роли Сталина. Дикий вспоминал: Матвей сокамерникам читал наизусть Блока. Бронштейну инкриминировали участие в «контрреволюционной организации интеллигенции, боровшейся за установление политического строя, при котором интеллигенция участвовала бы в управлении государством наравне с другими слоями населения по примеру стран Запада».

В 39-м Чуковский просит за арестованного поэта Николая Заболоцкого. Впоследствии выяснится, что Заболоцкого допрашивал и пытал тот же следователь Лупандин, который вел дело Матвея Бронштейна.

40-й год в дневнике неожиданно откровенный. Начинается словами: «Состояние мое душевное таково, что даже предстоящая мне операция кажется мне отдыхом и счастьем». Дальше: «Был у меня сегодня утром Е. В. Тарле – приезжал сговориться, как хлопотать о Шурочке Богданович».

Эту Шурочку Чуковский знает с ее детства. С 900-х годов. Со счастливой Куоккалы. Теперь Шурочка арестована в Харькове, после ареста ее мужа. Она уже погибла в тюрьме в ходе следствия. Но ни Чуковский, ни знаменитый историк Тарле не знают об этом и собираются хлопотать. И дальше в дневнике совсем уж откровенно: «Сидит у меня внизу А. А.» (т. е. Анна Андреевна Ахматова). Вчера Фадеев прислал ей большое письмо. Что он дозвонился до нужного ей человека и что он сведет ее с этим человеком». Это уже просто означает, что Ахматова пытается спасти своего арестованного сына и Фадеев пытается ей помочь.

Завершается 40-й год словами: «Был у Ахматовой. Лежит. Говорить было, собственно, не о чем. Говорили о новой книжке переводов Пастернака». Слова Чуковского – «говорить было, собственно, не о чем» – означают, что нет надежды на спасение близких и нет слов, чтобы выразить эту безнадежность.

Четверть века спустя дочка Чуковского Лидия, которая пишет «Записки об Анне Ахматовой», в доме Ахматовой познакомится с молодым поэтом и будущим нобелевским лауреатом Иосифом Бродским. И Чуковский будет защищать Бродского, когда его будут травить. Он не поклонник стихов Бродского. Но он защищает талант.

Два старых человека – Чуковский и другой детский писатель и знаменитый переводчик Шекспира, Бернса Самуил Маршак, – будучи в больнице, пробираются к телефону и звонят, чтобы выяснить, как закончился суд над Бродским. Маршаку становится плохо. Когда приходит в себя, говорит: «А я думал, что умираю». И они, два старика, снова звонят по телефону и, как могут, хлопочут.

В 62-м защищает художников-авангардистов. Получает разнос от Хрущева. Пишет:

«Я не питаю нежных чувств к Эрнсту Неизвестному, но то, как поступили с ним, внушает мне негодование. Ненавижу я деспотизм в области искусства».

Защищает молодого Аксенова, осужденных за литературное творчество Синявского и Даниэля.

Александр Галич поет в доме у Чуковского.

Чуковский подарил Галичу свою книгу и надписал: «Ты, Моцарт, Бог и сам того не знаешь…»

Галич в доме Чуковского пел «Памяти Пастернака». Чуковский подарил ему фотографию. На ней улыбающийся Борис Леонидович с бокалом вина и Чуковский, который чокается с ним. Фотография сделана в день, когда сообщили о том, что Пастернаку присуждена Нобелевская премия.

Чуковский тогда вместе с внучкой Люшей немедленно бросился поздравлять Пастернака. Узнал, что от Пастернака требуют отказаться от премии. Побежал к соседу Пастернака, председателю Союза писателей Федину. Тщетно уговаривал его заступиться за Пастернака. Вернулся к Пастернаку. Предлагал вместе поехать к Фурцевой. Пастернак отвергает предложение Чуковского. Пастернак пишет Фурцевой письмо: «Нобелевская премия, данная мне, не может не порадовать всех советских писателей». Чуковский выслушал письмо и пришел в отчаяние: «Не то!» – и ушел, чуть не плача.

Потом в дневнике напишет: «Меня принудили написать письмо с объяснениями – как это я осмелился поздравить преступника!»

Чуковский когда-то надеялся, что в Переделкино будет такая же прекрасная жизнь, как в Куоккале, писатели будут друг к другу в гости ходить. Потом он скажет дочери: «Хорошо бы написать роман о судьбах здешних писателей под названием «Разложение». Одних расстреливали и загоняли в гроб, других разлагали. Никто из нас не уцелел».

История с Пастернаком – одна из самых горьких в семье Чуковских.

Сын Чуковского Николай, литератор и переводчик, на президиуме Союза писателей выступает с осуждением Пастернака. Дочь Чуковского Лидия, тоже литератор и критик, занимает прямо противоположную позицию. Про позицию брата, очень советского человека, она говорит: «Какой стыд! Коля знает наизусть его стихи. Коля, который любит его и был любим им, выступил с каким-то порицанием. Какой стыд!»

И еще она думает, что хорошо, что отец не выходит на балкон и не видит постоянно стоящую напротив дома машину, в которой вразвалку сидят четверо и, даже не прикрываясь газетами, вовсю наблюдают за домом.

Лидия Чуковская пишет об отце в те дни: «Он лежал у себя на диване, укутанный одеялом под самое горло. Балконная дверь полуоткрыта. Три ночи не спал. Думает, разумеется, только о том, что случилось. Она сидит возле отца и читает ему какой-то роман Томаса Гарди. Она читает ему по-английски. Он любит английскую литературу и английский язык. В 16-м году Чуковский с Алексеем Толстым и Набоковым, отцом писателя Набокова, встречался в Лондоне с Конан Дойлем. Они шли по Бейкер-стрит, и Конан Дойль сказал: «О! Если бы вы знали, до чего мне надоело считаться автором исключительно одного только «Шерлока Холмса». Мальчишка, проходящий мимо в этот момент, бросил ему: «Хеллоу, Шерлок Холмс!» Потом они были на газетной улице – Флит стрит. Конан Дойль нырнул в узенький дворик и привел их в полутемный паб, где пол посыпан опилками. Они ели суп, бифштекс и пудинг.

Английская литература XIX века – это успокоение:

«Взял томик Филдинга – и очумел от восторга. Казалось бы, какое мне дело, будет ли обладать высокодевственной Софьей разгильдяй и повеса Джон. Но слащавый конец, когда всем положительным героям стало хорошо, а всем отрицательным плохо, доставил мне горячую радость. Может быть, мы старые и очень несчастные люди, обманутые и ограбленные жизнью, так любим счастливой развязки в книгах, что развязки нашей собственной биографии так жестоки, так плачевны и трагичны».

Английский язык для Чуковского – больше, чем иностранный язык. Он учил английский в детстве. Самостоятельно. Помощи ждать было не от кого. Он бастард, или, по-народному, байстрюк, т. е. официально отец у него не значится. Он долго стыдится этого. Потом сменит свое имя Николай Корнейчуков на псевдоним Корней Чуковский и узаконит его. Он родился в Петербурге, а потом мать уехала в Одессу. Мать зарабатывает на жизнь шитьем и стиркой. Она мечтает дать детям образование. И ради этого трудится день и ночь. Сын плохо одет, голодный. Часто падает в обморок. Но он покупает самоучитель английского языка. Там изложена грамматика и лексика. Слова составлены в невероятные сочетания вроде: «Сухопарая экономка знаменитого путешественника, заболев скарлатиной, съела яичницу, изжаренную ею для своего кудрявого племянника». Этот многообразный набор слов позволяет накапливать словарный запас. Чуковский уже способен понимать Диккенса, Шекспира, Вальтера Скотта. У него несомненный лингвистический талант, но к тому же характер, упорство, трудолюбие, самодисциплина и страсть к интеллектуальному труду. И свихнут на литературе. Всегда и везде читает. Шагая по улице, бормочет стихи. Из гимназии его выгоняют по бедности семьи. Репетиторствует, экзамены в гимназии сдает экстерном, тогда же женится. И делается журналистом.

Он талантливый и злой. Через год он – корреспондент газеты «Одесские новости» в Лондоне. Первая заметка – 19 июня 1903 года. Он шлет корреспонденции и, как на работу, ходит в библиотеку Британского музея: «Я с остервенением сажусь за свои книги. Я бесконечно учу слова, я читаю в постели, за обедом, на улице. В музей я прихожу в 9-10, а ухожу после звонка. Надо учиться». Чуковский из Англии увозит впечатление о том, как следует уважать традицию, преемственность. Из Англии он пишет жене: «Это самая драгоценная наука – умение полюбить свое. В этом смысле Англия учит многому, и главное – любить Россию».

Вернувшись на родину, он откроет в литературной критике новую тему. Он начинает писать о массовой культуре в России. В 1910 году Чуковский пишет: «Пришел какой-то новый, миллионный читатель, и это, конечно, радость, но дело в том, что читатель этот почему-то без головы или с булавочной крошечной головкой. Читатель – микроцефал. И вот для такого микроцефала в огромном, гомерическом количестве печатаются микроцефальские журналы и книги». Он пишет статью под названием «Нат Пинкертон» – о герое-сыщике бульварных копеечных книжечек. «У Пинкертона вместо души – кулак, вместо головы – кулак, вместо сердца – кулак, и действие этого кулака от него только и требуется». Чуковский говорит, что люди, потребляющие подобные книжки по всей России, отождествляют себя не с нацией, а с толпой, массой. Чуковский называет эту массу «устрицами». Иногда цитирует Герцена и называет их «паюсной икрой».

А когда нация превращается в «паюсную икру», сплошную безликую массу, с ней – и это главная мысль Чуковского – кто угодно может сделать что угодно. Если, пишет Чуковский, нашу пинкертоновскую культуру не освежат новые мысли и чувства, мы должны будем прийти к самому страшному выводу: «Неужели и в синей блузе, и с красным знаменем к нам пришел все тот же Нат Пинкертон?»

Это Чуковский писал в 1910 году. И тогда, в 1910-м, эти слова Чуковского приводят в ярость Троцкого, в тот момент активного левого публициста. И он реагирует в газете «Киевская мысль»: «Когда низы жадно поглощают маргариновый сентиментализм, они в убогом, сокращенном виде проделывают ту эстетическую революцию, которую имущие классы совершали столетиями. И это не угроза культуре, а ее упрочение. Тяготение к сыскному героизму в книгах и кинематографе – это пробуждение миллионов к сознательной духовной жизни. А Чуковскому, – восклицает Троцкий, – нет дела до чередования культурных эпох, до исторических перспектив».

В 69-м году, через 57 лет после статьи Троцкого, когда Троцкий давно уже объявлен врагом народа, убит Сталиным и забыт всеми, так вот в 69-м году готовится к изданию собрание сочинений Чуковского. В шестой том собрания сочинений должна войти статья со словами, которые в 1912 году взбесили Троцкого. В 69-м году эти слова о пришествии Ната Пинкертона под красным знаменем из статьи выброшены. Вместо них появляются другие слова Чуковского:

«Теперь, умудренные горьким историческим опытом, мы хорошо понимаем, что в тяготении мирового мещанства к револьверным сюжетам таились ранние предпосылки фашизма».

Статья Чуковского, написанная им в 1910 году и говорящая об опасности и корнях тоталитаризма, не может быть опубликована в СССР в 69-му году. 87-летний Чуковский вынужден свести тоталитаризм исключительно к фашизму.

За неделю до смерти, 21 октября 69-го года, больной Чуковский получает шестой том собрания своих сочинений. За неделю до смерти он пишет в дневнике:

«У меня нет ни возможности, ни охоты взглянуть на долгожданное исчадие цензурного произвола.

Дело литераторов – не знать чиновников, забыть об их существовании. Но невозможно об этом не думать. Недавно приезжал ко мне Юрий Петрович Любимов – руководитель Театра на Таганке – жертва хунвейбиновского наскока на его театр. (Чуковский в 60-е годы называет советских гонителей культуры либо хунвейбинами, либо полицаями.) Так вот Любимов рассказывал, что Паустовский, очень больной, все же позвонил Косыгину в защиту Любимова. Паустовский сказал: «С вами говорит умирающий писатель Паустовский. Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны». А я уже не чувствую ни гнева, ни жалости. Не радовало даже то, что в прошлом году снимали документальный фильм о моей Чукоккале».

Во время съемок Чукоккалы идет суд над участниками демонстрации на Красной площади в связи с вводом советских войск в Чехословакию. Чуковский пишет в дневнике: «В Москве идет суд. Чувствую это весь день. Все мысли о них». Чуковский хорошо знаком с семьями Делоне и Литвинова. Мать Павла Литвинова – дочь знаменитого довоенного домолотовского наркома иностранных дел – постоянно приезжает к Чуковскому. В протоколах суда фигурируют положительные отзывы Чуковского на стихи Вадима Делоне. Хотя у Чуковского собственный взгляд на то, что должна делать интеллигенция: «Теперь, когда происходит хунвейбинская расправа с интеллигенцией, когда слово «интеллигент» стало ругательным, важно оставаться в рядах интеллигенции, а не уходить из ее рядов в тюрьму. Интеллигенция нужна нам здесь для повседневного интеллигентского дела. Неужели было бы лучше, если бы Чехова посадили в тюрьму?»

И тут же:

«По я сам совсем недавно совершил постыдное предательство: я вычеркнул из своей книги «Высокое искусство» строки о Солженицыне, который теперь в опале. По ведь я семь месяцев не сдавался. Семь месяцев я не разрешал издательству портить мою книгу, а теперь, когда издательство заявило мне, что оно рассыпет набор, если я оставлю одиозное имя Солженицына, я увидел, что я не герой, а всего лишь литератор. Мне предсказывали, что, сделав эту уступку цензурному террору, я почувствую большие мучения, но нет: я ничего не чувствую, кроме тоски – обмозолился».

В дневнике после записи о литературной цензуре есть только еще одна-единственная, из двух слов – «ужасная ночь». Через четыре дня – смерть.

Незадолго до смерти Чуковский в дневнике возвращался в 30-е годы. Он пишет: «В тридцатых годах травили «чуковщину», запретили мои сказки. И сделали мое имя ругательным». Чуковский вспоминает кампанию, которую устроила против его «Крокодила» Крупская. Крупской недоставало в сказке информации зоологического характера, кроме того, она усмотрела в «Крокодиле» злобную пародию на поэта Некрасова. К тому же в «Крокодиле» неправильно показан народ. Ну и, наконец, сам Крокодил – монархист, и вообще все это – мещанство. После этого разнесли в газетах «Мойдодыра», «Федорино горе», «Айболита», «Тараканище» и «Муху-цокотуху» как представительницу кулачества в эпоху коллективизации. «Тараканище», правда, в 30-м году выпадет из этой обоймы. Потому что Сталин на XVI съезде без ссылки на автора цитировал «Тараканище» в полемике с правой оппозицией. Так вот, Чуковский незадолго до смерти возвращается в то время:

«Меня довели до крайней нужды и растерянности. И тогда явился некий искуситель. И стал уговаривать, чтобы я публично покаялся, отрекся и заявил бы, что буду писать правоверные книги. У меня в семье были больные. Я был разорен. Доведен до отчаяния. И подписал составленную этим подлецом бумагу. Я чуть, чуть, чуть исправил слог стилистически и подписал своим именем. От меня отшатнулись прежние сторонники. Сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка».

Мурочка – младшая дочка Чуковского. Она умрет в Алупке в туберкулезном санатории в возрасте 11 лет. Чуковский вез ее, смертельно больную, в Алупку в 31-м году. Боль у нее по дороге дошла до предела. Она схватилась за отца горячей рукой и требовала, чтобы он ей рассказывал или читал что-нибудь, чтобы она могла хоть на миг позабыться. И он сочинял, плел ей все, что приходило в голову. Она забывалась, но стоило ему на минуту задуматься она кричала: «Ну! Ну! Ну!» – и ей казалось, что вся боль из-за того, что он остановился. В семье Чуковского слово всегда было средством заговаривания боли.

1970

В 1970 году в Москве вечером на пустыре, огороженном забором, люди выгуливают своих собак. Таких пустырей полно в Москве и в других городах Советского Союза. Решили было что-то строить, выделили площадку, огородили, иногда даже завезли какие-то бетонные блоки – и бросили, забыли. Экономика СССР идеологически плановая, но система управления в принципе не способна выполнить необходимую экономике плановую работу. По сотням тысяч наименований. В 1965-м была предпринята попытка реформы, с тем чтобы увязать интересы производителей и потребителей, ввести элементы хозрасчета, сократить число плановых показателей. Но в Чехословакии в 68-м году аналогичная реформа в экономике повлекла за собой политику, прежде всего свободу слова, свободу средств массовой информации. В Чехословакию были введены тогда советские танки, в самом СССР экономическая реформа была свернута. Между тем в существующем виде плановая система в СССР функционировать не может. Помимо прочего, бюрократические согласования по цепочке «сверху вниз» и «снизу вверх» и снова обратно отнимают уйму времени. Тогда этот длительный акт решили прервать искусственно. Просто не доводят этот акт до конца. Правда, теперь срыв идет по технологической цепочке и поражает целые отрасли народного хозяйства. В предложенных условиях советские предприятия стараются обзавестись всем своим. Самостоятельный ремонт, самодельные запчасти, строительство ведомственных домов, выращивание свиней и кроликов для прокорма работников и, наконец, поиски ресурсов для предприятий в обход плановых органов, инструкций и законов. То есть натуральный обмен. По мнению некоторых специалистов, к концу брежневского периода менее трети национального продукта будет распределяться плановым путем, две трети – путем обмена.

В строительстве традиционный разрыв связей между поставщиком и потребителем дает долгострой. Если срыв возникает с ходу, на начальной стадии, то появляются пустыри за заборами, на которых и гуляют собачники. Из разговоров собачников: «Когда же все это кончится! – произносит женский голос. – Когда же это кончится», – повторяет она. «Маркса на них нет», – откликается мужской голос. «Все одно», – произносит кто-то третий. Тут пустырь озаряется огнями праздничного салюта. Это 22 апреля 1970 года. Сто лет со дня рождения В. И. Ленина. Салют в тот день из 36 залпов из 30 точек Москвы. Собаки в ужасе бегают по пустырю. Они убежали бы вообще куда глаза глядят, если бы не забор. Дыры в нем по случаю юбилея заделаны щитами с изображением Ленина.

За полтора месяца до юбилея Ленина, 6 марта 70-го года, тридцатилетний, никому не известный автор Венедикт Ерофеев заканчивает свою поэму в прозе под названием «Москва-Петушки». В самиздате она расходится по Москве, затем идет и в провинцию. «Москва- Петушки» мгновенно становится в чистом виде культовой книгой.

«Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальзама». Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат -100 г

Бархатное пиво – 200 г

Политура очищенная – 100 г

Не буду вам напоминать, как очищается политура, это всякий младенец знает. Почему-то никто в России не знает, отчего умер Пушкин, а как очищается политура – это всякий знает. Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просторечии называют «черно-буркой») – жидкость в самом деле черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким ароматом. Это уже даже не аромат, а гимн. Гимн демократической молодежи».

Книжка Ерофеева жутко смешная, а на самом деле трагическая.

На самом деле изображения Ленина на улицах страны в 1970 году – это в чистом виде дань круглой годовщине. Уличная пропаганда к этому времени претерпела серьезные принципиальные изменения. Основной упор теперь делается не на лик вождя, а на понятие. На улицах в постоянном режиме не прославляется Брежнев, на растяжках в разных видах тиражируются строй, партия, ЦК КПСС. У членов Политбюро нет героического революционного прошлого, они не вожди. Кроме того, значительная часть населения в 70-м году отлично помнит, что вождь может быть только один, и все знают, кто им был. Брежнев – не конкурент Сталину. Из Венедикта Ерофеева:

«Неделю тому назад меня скинули с бригадирства. Меня поперли за пресловутые индивидуальные графики. Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень просто: на веленевой бумаге черной тушью рисуются две оси – одна ось горизонтальная, другая вертикальная. На горизонтальной откладываются последовательно все рабочие дни истекшего месяца, а на вертикальной – количество выпитых граммов в перерасчете на чистый алкоголь. Учитывалось, конечно, только выпитое на производстве и до него, поскольку выпитое вечером – величина для всех более или менее постоянная и для серьезного исследователя не может представить интереса. В один злосчастный день у меня со стола исчезли все мои диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 г., в тот день отсылал в управление наше новое соцобязательство, где все мы клялись по случаю предстоящего столетия быть в быту такими же, как на производстве, – и, сдуру ли или спьяну, он в тот же конверт вложил и мои индивидуальные графики».

Так вот в 70-м году в уличной пропаганде упор делается на понятия, а не на лица. Теперь на главных улицах городов и над разбитыми дорогами, в витринах продуктовых магазинов, везде и всюду – растяжки «Коммунизм – светлое будущее всего человечества», «Народ и партия едины», «Слава КПСС», «Учению марксизма-ленинизма верны». Тексты стандартны, лишены мобилизующей призывности, напоминают заклинания. Главное – закрепить представление о том, что путь, которым идет страна, единственно правильный. Потому что сомнения в правильности пути – это не разговор о прошлом, а угроза власти в настоящем.

Хрущев с его развенчанием культа личности Сталина вызвал некоторые общественные колебания в восприятии курса и непогрешимости руководства. Это осложнило жизнь тем, кто пришел после Хрущева. Во избежание резких телодвижений внутри страны и сумятицы в рядах братских компартий брежневское Политбюро не идет на официальную реабилитацию Сталина, хотя эта тема была на повестке дня в предыдущем, 69-м году в связи со сталинским 90-летием. Но Сталина, поглотившего 30 лет жизни страны, необходимо вернуть так или иначе. Ведь за годы, прошедшие со смерти Сталина, большая часть населения так и не поверила в то, что при нем страна шла в тупиковом направлении и управлялась преступными методами. Тихое, нешумное возвращение славы сталинизму – лучшее подтверждение тому, что страна шла, идет и будет идти правильным курсом. Просто были отдельные просчеты, отступления. Огромная масса советских людей хочет в это верить. Власть отвечает потребностям большинства. При этом сама получает огромное удовольствие. Застой, который начинается в 1970 году, будет отдыхом, пенсией сталинской бюрократии, которая наконец-то может наслаждаться властью, совершенно не опасаясь за собственную жизнь. Застой открывается празднованием юбилея Ленина.

Фольклор очень быстро отразит суть всей затеи с тем, как следует воспринимать проделанный страной путь. Он будет называться «От Ильича до Ильича». Сталин не упоминается, но возвращается.

План брежневского доклада к 100-летию Ленина готов в декабре 1969-го. Вспоминает один из авторов доклада Александр Бовин: «Докладчик сформулировал свои замечания 12 декабря. Брежнев говорит: «Когда подумаешь – весь мир готовится встретить эту дату.

Мы получаем сообщение от одной партии, от другой, от третьей, от десятой партии. Уже сейчас нам сообщают через наших людей, что они будут проводить митинги. Наш народ уже полтора года готовится к этой дате, это фиксируется на страницах печати. Колышется под нами земля. В этот момент надо рассказать о Ленине. Надо не просто так саблей по-буденновски рубить, а надо найти слова, чтобы шло, как говорят, как по маслу».

В начале марта 70-го проходит обсуждение текста доклада с участием Андропова, Пономарева, Кириленко, Демичева, Русакова. Брежнев говорит: «Слишком земной доклад. Нужна значительно более высокая вышка». Все наперебой говорят, что выше этой «вышки» будет перебор. По предложению кандидата в члены ПБ Пономарева из текста убрано утверждение, что Ленину было присуще чувство юмора. Постановили, что юмор принижает.

21 апреля 1970 года Брежнев делает доклад. Его название: «Дело Ленина живет и побеждает». После первых вводных слов, обращения к советским людям, к братьям в странах социализма, к единомышленникам во всем мире, Брежнев произносит:

«С самыми теплыми словами благодарности обращаемся мы сегодня к ветеранам партии, к тем, кого справедливо называют ленинской гвардией. Ваш опыт, дорогие товарищи, вся ваша отданная революции жизнь служит примером для новых поколений строителей коммунизма».

Заявление кощунственное, но прагматическое. Говорить о ленинской гвардии – все равно что говорить о веревке в доме повешенного. Ленинской гвардии, как к ней ни относись, давно нет. Она вся пущена под нож. О том, как это было, в 56-м на XX съезде КПСС говорил Хрущев. Он говорил о пытках, истязаниях, выбивании ложных показаний, самооговорах. Хрущев назвал происходившее в 30-х годах массовыми репрессиями. Хрущев произнес слово «террор». Говоря о верхушке ленинской гвардии, Хрущев привел цифры расстрелянных делегатов XVII съезда. Из 1966 делегатов уничтожены 1108. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК уцелеет 41. Немногочисленные счастливцы из рядовых ленинской гвардии выживут в лагерях и выйдут после смерти Сталина. Когда в 1970 году Брежнев обращается к ленинской гвардии, он имеет в виду гвардию сталинскую. Другой просто нет. В рассказе у Варлама Шаламова один лагерный охранник во время войны говорил другому: «Вот мы с тобой после войны будем живые, мы и будем героями».

В 1970 году выжившие в лагерях и восстановленные Хрущевым в партии – так называемые «старые большевики» – не слышны и не модны. Люди, поднявшиеся при Сталине, по возрасту еще вполне в силе и их – миллионы. Они состоят в КПСС, но это не суть. Их суть в том, что они составляют гигантский всепроникающий класс бюрократии. Этот класс создал Сталин. Этот класс изначально спаян зверской борьбой за выживание, привилегиями, полным пренебрежением к населению и совершенным наплевательством на идеологию. Она давно заменена стремлением удержаться в бюрократическом кресле. Вера в марксистко-ленинскую идеологию в 1970 году сохраняется и живет совсем в других людях – в шестидесятниках, «детях XX съезда», которые в 70-м году уже выглядят инакомыслящими, что подлежит преследованию. Ленин – фигура, которая ведет советских диссидентов.

Многие из них, стремящихся к возврату к марксистско-ленинским истокам, – дети большевиков, лично знавших Ленина. Лен Карпинский – сын работавшего с Лениным Вячеслава Карпинского – назван Леном в честь Ленина с легкой руки Крупской. Так что ему на роду был написан возврат к ленинизму в противовес сталинизму, когда это стало возможно после XX съезда. В молодости он много читает Маркса. Более всего ему симпатична антибюрократическая направленность работ молодого Маркса. В начале 60-х Лен Карпинский – секретарь по идеологии ЦК ВЛКСМ, затем член редколлегии газеты «Правда». В 67-м в обход главреда «Правды» Карпинский вместе с приятелем, бывшим сотрудником группы консультантов ЦК Федором Бурлацким, опубликовал в «Комсомольской правде» статью «На пути к премьере». Статья о вреде цензуры в театре. Лично Брежнев высказывает недовольство статьей. После разгрома на редколлегии «Правды» Карпинский уволен. Бурлацкий пишет: «На редколлегии Карпинский держался раскованно. Он и раньше тяготился работой в газете. Особенно он не хотел заведовать отделом агитации и пропаганды». Карпинского переводят в «Известия», откуда увольняют за выступление на летучке с критикой ресталинизации, которая идет в стране.

Известный экономист и публицист Отто Лацис вспоминает: «Еще будучи в «Известиях», Лен пригласил меня в кружок, который сколачивает вместе с работавшим в «Правде» Тимуром Гайдаром. Цель кружка – издание подпольного журнала». Отто Лацис пишет: «В стране, где марксизм был официальной религией, Лен планировал издавать ортодоксальный марксистский журнал подпольно». Логика следующая: от подлинного марксизма власть отошла, страна переживает неосталинизм, нужна очистительная дискуссия – для этого и журнал. За Карпинским начинает следить КГБ.

Та же логика в статье Карпинского под названием «Слово – тоже дело». Она напечатана в самиздате и содержит критику вторжения советских войск в Чехословакию. Советские танки в Праге – это окончательное отступление от марксизма, нынешний советский вариант социализма исчерпан, нужно начинать с нуля, необходимо пропагандировать истинный марксизм, который исповедовал Ленин. Рукопись этой статьи Карпинского найдена при обыске у Роя Медведева, сына большевика, расстрелянного в 37-м, и брата известного биолога и диссидента Жореса Медведева. Рой Медведев – один из активных сторонников неокоммунистической линии в советском инакомыслии. Лена Карпинского исключат из партии после того, как у него в письменном столе найдут отпечатанные на машинке статьи по социологии, политэкономии, экономике. В их числе – письмо Отто Лациса, сотрудника журнала «Проблемы мира и социализма». Лацис пишет Карпинскому о проблемах общественных наук в СССР, пишет с марксистско-ленинских позиций. Но это письмо в машинописном виде находят у Карпинского в 11 экземплярах. А это уже пахнет распространением. И это повод для исключения из партии и увольнения и Карпинского, и Лациса.

Положение в общественных науках, о котором Лацис писал Карпинскому, вызывает крайнюю озабоченность власти. Отделом науки в ЦК руководит Трапезников. Он безграмотен, в том числе буквально, т. е. пишет с многочисленными ошибками. Он мракобес и сталинист. Академики на тайном голосовании прокатили Трапезникова, когда тот вздумал баллотироваться в член-корры. Против него открыто высказался лауреат Нобелевской премии физик Игорь Евгеньевич Тамм. Суслов приказал провести повторное голосование. Трапезникова опять провалили. Он станет член-корром только через десять лет. И немедленно захочет быть академиком. В действительные члены Академии наук Трапезникова выдвинут академики Минц и Нарочницкий. Они утверждают, что начальник отдела науки в ЦК КПСС Трапезников внес огромный вклад в историческую науку, в частности своим трудом «Ленинизм и аграрно-крестьянский вопрос».

Отношение Ленина к аграрно-крестьянскому вопросу – одна из главных, основополагающих исторических и политических фальсификаций, созданных Сталиным и переживших его. 21 апреля 70-го года Брежнев в докладе к 100-летию Ленина говорит с трибуны:

«Ленинский план строительства социализма – образец научного, комплексного подхода к решению задач всемирно-исторического значения. Индустриализация, коллективизация, культурная революция. Теперь эти понятия вошли в учебники. Они стали азбукой научного коммунизма».

Ленина давно никто не читает, за исключением диссидентов. Ленин в день его столетнего юбилея преподносится в сталинской трактовке. Между тем в день юбилея Ленина прежде всего стоило бы вспомнить день его похорон. В массовости пришедших в лютый мороз на похороны Ленина не было ничего иррационального или культового, как в случае со Сталиным. Причина для слез была самая рациональная. Люди хоронили Ленина, который начал НЭП, и никого другого. Новая экономическая политика – это конец военного коммунизма.

В 70-м году для тех, кто на волне антисталинизма читает Ленина, история партии и страны превращается в открытие.

Несмотря на все идеологические ограничения, страна при НЭПе оживает. Внутри партии, естественно, возникают два крыла – правое и левое. Правые поддерживают новую экономическую политику. Левые держатся аксиом времен октября 17-го года. Ленин склоняется вправо. Нарком земледелия в 1921 году Валентинов вспоминает: «У меня сперва было такое ощущение, что в партии не все охотно идут за Лениным. Вскоре я понял, что дело обстоит много хуже, ибо мало кто с Лениным согласен». К числу правых относится нарком финансов Сокольников, нарком внешней торговли Красин, глава ВЧК и председатель ВСНХ Дзержинский, Бухарин, Рыков и Томский. Троцкий – категорический левый, сторонник планового начала, которое надо распространить на весь рынок, поглотить и уничтожить его». К Троцкому примыкают Зиновьев и Каменев. В 70-м году все эти имена, кроме Дзержинского и Красина, не произносятся. Это все – крамольные имена. Изучение неофициальной истории партии – сногсшибательное и подпольное занятие. Особенно то, что касается Сталина.

Сталин борется за власть. Сначала после смерти Ленина Сталин нападает на левых справа, ссылаясь при этом на позднего Ленина, а потом Сталин левеет и ссылается при этом на Ленина образца 18-20-го годов. Потом Сталин превратит правых в правых уклонистов и расстреляет. Потом то же самое сделает с левыми. Коллективизация, которую осуществит Сталин, – это идея радикально левая.

Хрущев на XX съезде ничего не говорил о миллионах погибших в коллективизацию. Но академик Сахаров уже написал, что коллективизация – это террор. Его работа ходит в самиздате.

Коллективизация – это даровой варварский способ получения средств и сил для быстрой военизированной индустриализации. Коллективизация – это навсегда обвал советского сельского хозяйства. Это голод. Кроме того, она означает необратимые социальные изменения, которые предстоит унаследовать будущим поколениям. В 70-м году это наследство уже вовсю ощущается. Деревни пустеют на глазах.

Но ведь Ленин о коллективизации ничего не писал. Он писал о кооперации собственников. Он писал, хотя он боролся с ней в себе, но она победила, т. е. победил здравый смысл в лице экономической необходимости. Ленин запрещал кооперацию 9 января 18-го года, отпустил вожжи в декрете от 10 апреля 18-го, потом декретом от 16 марта 19-го года опять фактически запретил, а 7 апреля 21-го года воссоздаст ее в рамках новой экономической политики. В 23-м написал статью «О кооперации», сказал, что пересматривается все отношение к крестьянству, более того, что «это коренная перемена всей точки зрения нашей на социализм». Читающие Ленина чувствуют себя обладателями бесценного знания. Читают ленинские письма. Из воспоминаний шестидесятника: «Читая письма Ленина матери, обнаружил: Владимир Ильич, находясь с сестрой в эмиграции за рубежом, успокаивал родительницу и писал, что питаются они с сестрой хорошо. Покупают российское масло, которое качеством не в пример выше, чем европейское. И масло это – продукт сибирских и вологодских кооперативных товариществ».

Ведь получается, что у Сталина была точка зрения, отличная от ленинской. Он знал, что, если крестьянам дать волю, они не будут подчиняться административным мерам. А это размывание власти, требование совершенно иных властных институтов, это вообще совсем другая история. Ленин, несомненно, будь он жив, уперся бы в ту же самую проблему. Но он нашел бы иное решение. Так думают шестидесятники в 70-м году. Но Ленин был мертв. А Сталин был жив. Сталин объявил колхоз высшей и единственной формой кооперации. И коллективизация вошла в научный коммунизм как необходимая, спасительная мера, о чем и говорит теперь Брежнев в докладе к 100-летию Ленина.

Из поэмы «Москва-Петушки»:

«С места кричали: «… Без интервенции нам не обойтись. Чтобы восстановить хозяйство, разрушенное войной, надо сначала его разрушить, а для этого нужна гражданская или хоть какая-нибудь война, нужно как минимум двенадцать фронтов…» «Белополяки нужны!» – кричал закосевший Тихонов. «О, идиот, – прерывал я его, – вечно ты ляпнешь! Ты блестящий теоретик… но… зачем тебе, дураку, белополяки?…»

В 1970 году Федор Бурлацкий в журнале «Новое время» публикует небольшую статью к юбилею Ленина. Бурлацкий вспоминает: «Ничего в ней особенного не было. Там содержалась мысль об опасности упущенных возможностей».

Бурлацкого вызывают в отдел науки ЦК, говорят: «Есть указание, чтобы ты написал объяснение на имя Генерального секретаря по поводу своей статьи». Бурлацкий вспоминает: «Перечитывая статью, я понял, в чем дело. Облик Ленина периода НЭПа».

Для шестидесятников, для значительной части инакомыслящих в 1970 году крайне важен Ленин периода НЭПа. Октябрь 17-го не подвергается сомнению.

К 100-летию Ленина Евгений Евтушенко пишет поэму «Казанский университет». Поэма, посвященная Ленину, спроецирована на настоящее. Главная мысль в строках: «История России есть борьба свободной мысли с удушеньем мысли». Старый писатель Каверин, прочитав поэму и встретив Евтушенко, спросит: «У нас что, переворот произошел? Никак не могу поверить глазам своим – как это могли напечатать». Заканчивается поэма словами: «За будущих Ульяновых твоих». Годы спустя Евтушенко напишет: «Вообще, идеализация Ленина была свойственна многим шестидесятникам, противопоставлявшим Ленина Сталину. Мы еще ничего не знали. В частности, того, что именно Ленин, а не Сталин, подписал Декрет о создании первого концлагеря для политзаключенных еще в 18-м году». В новой редакции поэмы концовка изменена. Но в 70-м году революция еще представляется шестидесятникам мощным красивым выплеском эмоций, Гражданская война овеяна «красными» легендами. Ленинский НЭП – начало золотого века, который загублен Сталиным. В действительности Ленин не оставил никаких внятных свидетельств о том, как он представляет будущее новой экономической политики. Он был уже болен в это время и просто невнятен, а потом окончательно безъязычен и нем в силу болезни. По прошествии полувека эта немота выглядит святой: он все знал, но не мог сказать. Для тех, кто за неимением другой опоры ищет ее в Ленине, главным остается его поздний тезис о «коренной перемене взгляда» на соотношение между капитализмом и социализмом. Предсмертное ленинское соображение о том, что капитализм и социализм постепенно будут проникать друг в друга, в 70-м году выглядит диссидентством. А академик Сахаров, говорящий о необходимости конвергенции, т. е. схождения, сближения капиталистической и социалистической систем, считается диссидентом. После статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» он лишен прежней работы и находится под контролем КГБ. 19 марта 70-го года Сахаров вместе с математиком Турчиным и историком Медведевым пишет письмо на имя Брежнева. Оно получит название «Меморандум». Они говорят о необходимости демократизации.

Они соединяют демократию с экономикой. Они говорят, что в экономике страны обнаруживаются признаки застоя. Они впервые произносят слово «застой». Темпы роста национального дохода падают. Система планирования дефектна. Ведомственные интересы противоречат общенародным. Технический прогресс замедлен. Хронически тяжелое положение в сельском хозяйстве. Дефицит товаров. Инфляция. Производительность труда во много раз ниже, чем в США, и продолжает снижаться. Расходы на образование втрое ниже, чем в США. Что касается использования ЭВМ в народном хозяйстве, то мы просто живем в другой эпохе. Авторы задаются вопросом: «Неужели социалистический строй дает меньше возможностей, чем капиталистический? Конечно нет!» Источник трудностей в том, что идет вразрез с социализмом. Источник – антидемократические традиции, сложившиеся при Сталине. Ограничение интеллектуальной свободы, ограничения в обмене информацией тормозят экономический рост. Препятствия развитию экономики лежат в общественно-политической сфере.

Сахаров, Турчин и Медведев предлагают план управляемой эскалации демократии. План состоит из 14 пунктов. Его предлагается осуществить под руководством КПСС. В этих 14 пунктах все: от прекращения глушения иностранных радиопередач, облегчения международной переписки и контактов, амнистии политзаключенных, отмены графы «национальность» в паспортах, принятия закона о печати и информации до мер в экономической сфере. Сахаров, Турчин и Медведев говорят: «Сейчас у нас есть еще возможность встать на правильный путь и провести реформы. Через несколько лет, быть может, будет уже поздно».

Александр Бовин, бывший сотрудник группы консультантов ЦК КПСС, пишет: «Помощники и референты блокировали основной поток писем с требованием демократизации. Если же эксклюзивные случаи докладывались высокому начальству, то в действие вступал инстинкт самосохранения правящего класса, интуитивное понимание того, что пытаются лишить власти и ограничить ее. А тут уж насмерть надо стоять».

При подготовке доклада Брежнева к 100-летию Ленина вопрос о демократии обсуждался. Брежнев тогда сказал:

«В буржуазных государствах, конечно, есть демократия. Люди выбирают и голосуют. Но сейчас парламент потерял свое значение, и его функции сходят на нет. А у нас происходит расцвет демократии. Ленин определил расцвет демократии при руководящей роли Советского государства и партии».

Бовин пишет в воспоминаниях:

«Я так и не понял ни тогда, ни позже эти брежневские слова насчет «расцвета демократии» – искренняя вера или привычная ложь».

Брежнев в докладе скажет о демократии в СССР:

«В 30-е годы социалистическая демократия прочно утвердилась во всех сферах жизни нашей страны. У нас есть собственные демократические традиции, которые выдержали испытание временем. Мы будем беречь, хранить и развивать их. Сколько бы ни пеклись наши противники об улучшении, гуманизации социализма, мы с гордостью повторяем ленинские слова о том, что социалистическая демократия в миллионы раз демократичнее всякой буржуазной демократии». (Продолжительные аплодисменты.)

Сахарова весной 1970 года вызывают в ЦК КПСС, к начальнику отдела науки Трапезникову. Сахаров вспоминает: «Трапезников был очень любезен. Вызвал свою секретаршу и сказал: «Валя, принеси-ка нам чайку на двоих, надо угостить академика». Потом сказал, что я во многом прав, когда говорю о важности разоблачения культа личности и развития демократии. Но партия уже полностью разоблачила Сталина. Что касается демократизации, то намечены далеко идущие меры в этом направлении. Но, прежде чем заниматься этим, надо людей накормить. Ведь человек прежде всего должен питаться, а потом уже все остальное». Сахаров вспоминает: «Я попытался поставить вопрос о политических репрессиях, в частности о генерале Григоренко».

Как раз в это время, в 70-м, диссидент, бывший начальник кафедры кибернетики Военной академии имени Фрунзе, фронтовик, однополчанин Брежнева, генерал-майор Григоренко переведен в очередную психиатрическую больницу на принудительное лечение. В 63-м году он организовал подпольный «Союз борьбы за возрождение Ленинизма». Суть мировоззрения: партийная номенклатура изменила делу революции и преследует личные, корыстные интересы. При этом убежден, что коммунистическая партия – единственный носитель новой морали, единственной общечеловеческой правды. Отклонения от этих правил – случайность, а в идеале именно так. Распространяет листовки об угнетении рабочих, о перерождении партийной бюрократии. Листовки распространяет, стоя в генеральском мундире. Арестован, отправлен в психиатрическую больницу. Переходит к отстаиванию конкретных прав и свобод. При повторном аресте говорит: «Я отстаиваю свое право члена партии. И поскольку мне пытаются помешать в этом, я усиливаю эту борьбу». Признан невменяемым. Генерал Григоренко – одно из главных лиц диссидентского движения. В 70-м году в правозащитных кругах идет компания в защиту Григоренко.

Осенью 70-го года создается Комитет защиты прав человека. В него входят физики Сахаров, Чалидзе, Твердохлебов. К ним очень близок математик Шафаревич. Доктор наук, впоследствии академик, Игорь Шафаревич в 70-м году – диссидент, антикоммунист с националистическим уклоном. Через несколько лет он напишет работу под названием «Русофобия», которая будет означать его переход в крайний национализм в радикальной антисемитской форме.

В конце 60 – начале 70-х годов в официально интернациональном СССР в стадию организационного оформления вступает так называемая «Русская партия», представляющая собой самостоятельную политическую силу.

Эта сила обеспечена разнообразием форм. Антикоммунистическое крыло в национализме представлено и такой фигурой, как художник Илья Глазунов.

Его предки – и петербургские дворяне, и царскосельские купцы монархических убеждений. Его врожденный интерес к прошлому и запрещенной культуре приводят к антисоветчине. Из воспоминаний сотрудника центрального аппарата ВООПИК В. Десятникова: «Я не знаю другого человека, кто, как Илья Глазунов, столь резко и непримиримо высказывается в адрес Ленина: Володьки, Лысого, Лукича. Сталина называет «Гуталин». И Сталина и Ленина считает исчадием ада». Суть взглядов – монархизм + православие. Глазунову покровительствует писатель Сергей Михалков. К Глазунову примыкает по взглядам писатель Владимир Солоухин. А также выпускники Ленинградского и Московского филфаков – Кожинов, Куняев, Феликс Кузнецов. Особенность ситуации заключается в том, что все они находятся под патронажем ЦК ВЛКСМ. Курирует их завотделом пропаганды ЦК ВЛКСМ Ганичев, впоследствии возглавивший издательство «Молодая гвардия». Он активно вербует людей для работы по пропаганде так называемой национальной идеологии. Главный печатный орган – журнал «Молодая гвардия». Под видом заседаний Комиссии по комплексному изучению русской культуры при Московском отделении Общества охраны памятников действует «Русский клуб». В результате сколочена многочисленная команда, определяющая лицо «Русской партии».

Консервативное крыло русского национализма составляют, во-первых, те, кто принимал участие еще в сталинской борьбе с космополитизмом. Такие, как Сафронов. А также более молодые лица, исповедовавшие сталинизм и крайнее антизападничество, такие, как Кочетов. Это – одиозные фигуры.

Их трибуна – журналы «Октябрь», «Наш современник» и та же «Молодая гвардия». В Политбюро ЦК КПСС националистам симпатизирует и содействует бывший глава КГБ и бывший соперник Брежнева убежденный сталинист Шелепин. Его, вместе с Сусловым, наибольший успех – спровоцированный наезд Хрущева на выставку художников-авангардистов в Манеже и разнос «оттепельных» писателей на встрече в Кремле. Националисты-антизападники считают это собственной победой. В издательстве «Молодая гвардия» готовится к изданию роман радикального националиста Ивана Шевцова «Тля». Роман «Тля» был написан в 52-м году, в разгар борьбы с космополитами, но после смерти Сталина в свет не вышел. Шевцов вспоминает: «Вдруг неожиданно сверкнули лучшие времена. Хрущев в Манеже разнес художников-модернистов. Вечером мне позвонил Вучетич. И приподнятым голосом сообщил: «Немедленно приезжай. У тебя же есть роман о художниках. Сейчас он ко времени». В 1970 году выйдет продолжение романа. Автор романа «Тля» Шевцов – член КПСС. Он терпеть не может Ленина и молится на Сталина. Он убежден, что все памятники Ленину должны быть снесены. Приятель Шевцова скульптор Вучетич – автор самого большого в мире памятника Ленину.

В 1970 году проходит судебный процесс по делу Андрея Амальрика, автора книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?».

В предисловии к третьему русскому изданию за границей высланный из страны Амальрик напишет: «Режим относится к националистической идеологии с некоторым недоверием, но с большой терпимостью. Однако она, эта идеология, хотя и даст режиму опору на какое-то время, представляется весьма опасной для страны, в которой русские составляют менее половины населения».

Соратник Сахарова по диссидентскому движению Турчин вспоминает: «Один мой знакомый, работавший в госаппарате на среднем уровне, получил новую должность и новый кабинет. Кабинет надо было украсить портретами вождей. Знакомый пошел на склад и взял первый попавшейся – это был портрет Маркса. На следующий день к нему зашел его начальник, увидел портрет Маркса и сказал: «Фу! Зачем ты этого еврея повесил? Ты бы сказал мне, я бы тебе Ленина дал».

Еще в 63-м поэт Андрей Вознесенский написал поэму под названием «Лонжюмо».

Лонжюмо – пригород Парижа, где жил Ленин в 1911 году и где была большевистская партшкола.

Поэма Вознесенского романтическая, юношеская, очень привязанная ко времени написания – оттепельная. То есть полная уверенности: пока был жив Ленин, была правда.

В 63-м в этих словах был желанный спасительный смысл: мы с вами, Ленин против Сталина. В диссидентской среде это ощущение доживает до 70-го года. Власть и население к Ленину, к идеологии абсолютно равнодушны.

На этом фоне в 70-м году выходит фильм «Бег».

Фильм «Бег» – это финал Гражданской войны в России, изгнание тысяч граждан с их Родины, горечь, неизбывная горечь эмиграции. Выход фильма в 70-м кажется невероятным. На фоне разворачивающегося застоя слишком очевидно встает вопрос – чего ради были прокляты, обречены на чужбину и потеряны нами все эти люди. «А на фига?» – как цензурно сформулирует вопрос персонаж другой поэмы Андрея Вознесенского:

В час отлива, возле чайной я лежал в ночи печальной, говорил друзьям об Озе и величьи бытия, но      внезапно чёрный ворон примешался к разговорам, вспыхнув синими      очами, он сказал: «А на фига?!» Я вскричал: «Мне жаль вас, птица, человеком      вам родиться б, счастье высшее трудиться, полпланеты раскроя…» Он сказал: «А на фига?!»

1971

В 1971 году 6 декабря на сотом году жизни умерла прима-балерина Матильда Кшесинская. Прима-балерина – вовсе не означает «звезда» в нынешнем, очень игривом толковании этого слова. Прима-балерина – вершина балетной иерархической лестницы. В дореволюционной России балетные артистки шли по категориям. Кордебалет, потом корифейки, танцовщицы 2-го, потом 1-го разряда, далее шли солистки и, наконец, балерины, не более пяти-шести одновременно. Так вот Матильда Кшесинская, пробыв несколько лет балериной, получает звание «заслуженной артистки Императорских театров» и становится «прима-балериной». Больше никто этого звания в русском Императорском балете не получал. Кшесинская – единственная и последняя.

Кшесинская умерла в Париже. Она принадлежит нашей эмиграции первой волны. Но СССР – страна, которая не удовлетворится разовой потерей своих граждан в 4,5 млн человек после октября 17-го. В 71-м поднимается новая большая волна эмиграции. Преимущественно она носит этнический характер – еврейская, немецкая, армянская. На период с 71-го по 80-й год приходится наиболее массовый отъезд. В это время доминирует еврейская эмиграция, после 80-го лидировать будет немецкая. Евреев начинают выпускать из СССР на рубеже 70-х. В 68-м выезжает 231 человек, в 71 – м – в 56 раз больше. Подававший заявление на выезд подвергается разбору персонального дела, лишается наград, званий и советского гражданства. Еще в 67-м году Президиумом Верховного Совета принят Указ «О выходе из гражданства лиц, переселяющихся из СССР в Израиль», предполагавший автоматическое лишение гражданства при выезде. Указ носил закрытый характер, не был опубликован, ссылки на него запрещались. Кроме того, выезжающий обязан был возместить государству затраты на образование. Он лишается работы. Его родственники подвергались преследованиям. Детей преследовали в школах.

Если человеку отказывают в разрешении на выезд, он остается без средств существования. Отказывают в выезде большинству. Появляется понятие «отказник». Иногда разрешают немедленный выезд одному из членов семьи, остальных задерживают на годы. Препятствование еврейской эмиграции порождает для советских властей крупную долгосрочную внешнеполитическую проблему.

Соединенные Штаты ставят экономические отношения с СССР в зависимость от положения с правами человека, в частности со свободой эмиграции. В 1974 году по предложению конгрессменов Джексона и Вэника принята поправка в Закон о торговле США, запрещающая предоставлять режим благоприятствования в торговле, кредиты и кредитные гарантии странам, которые нарушают право своих граждан на эмиграцию.

Это с одной стороны. С другой стороны, это становится серьезной внутриполитической историей. Действия власти превращает борьбу евреев за выезд в часть общесоюзного правозащитного движения. По сути, борьба за свободу перемещения – это следствие оттепельных настроений, сохранявшихся в среде советской интеллигенции. Один из активных борцов за свободу еврейской эмиграции скажет: «Многие из нас в судорожных попытках самоидентификации чаще всего употребляют два имени – «еврей» и «российский интеллигент». Думаю, что второе ближе к нашей сущности».

Советскую Алию, т. е. общину, в Израиле создают шестидесятники, рожденные хрущевской оттепелью.

Сам Хрущев в 1971 году умирает. 14 сентября 71-го года о смерти Хрущева сообщается в газете «Известия» в маленькой заметке без заголовка, в нижнем углу первой полосы. Сообщение о смерти появляется после похорон. Похороны прошли 13 сентября на Новодевичьем кладбище, куда граждан не пропускали. Кладбище оцеплено. На воротах табличка: «Санитарный день». На похоронах от действующей власти – никого.

Проводы в эмиграцию из СССР в 71-м как похороны. Тогда прощались навсегда. Без всякой надежды на встречу на этом свете.

Уезжают либо в Израиль, либо в Штаты. Но эмиграция 70-х больше всего ассоциируется не с теми, кто уезжает по собственной воле, а с теми, кто изгнан из СССР по инициативе государства. Это знаменитые имена: музыканты Ростропович и Вишневская, поэты Бродский и Галич, писатели Войнович, Некрасов, Аксенов, режиссер Любимов, скульптор Эрнст Неизвестный – его выгоняют после того, как он в 74-м, через три года после смерти Хрущева, поставит сразу ставший знаменитым памятник на его могиле. Лишение их гражданства – это форма репрессий, средство борьбы с инакомыслием. Законодательные акты в тот период не содержат никаких оснований, по которым могло применяться лишение гражданства, что полностью развязывает власти руки.

Будет лишен гражданства Солженицын, вступивший в противостояние с властью и не печатающийся в СССР. Председатель КГБ Андропов пытается избавиться от Солженицына еще в 70-м году, сразу после присуждения ему Нобелевской премии. Андропов предлагает: «В случае официального обращения Солженицына с ходатайством о выезде в Швецию для получения Нобелевской премии можно было бы пойти на удовлетворение этой просьбы. Вопрос об обратном въезде в Советский Союз следует решать в зависимости от поведения Солженицына за границей». Андропов рассчитывает либо на то, что писатель сам останется в Швеции и его можно будет обвинить в измене Родине, либо на то, что Солженицын сделает заявление, которое можно будет счесть антисоветским, и не пустить его в страну.

Солженицын в октябре 70-го отказывается от поездки в Швецию. По мотивам этой ситуации в 71-м на самом верху разворачивается дискуссия. Министр внутренних дел Щелоков неожиданно пишет письмо Брежневу:

«Объективно Солженицын талантлив. Это – явление в литературе. Он – крупная фигура в идеологической борьбе».

Министр внутренних дел Щелоков говорит:

«Проблему Солженицына создали неумные администраторы в литературе. В истории с Солженицыным мы повторяем грубейшие ошибки, допущенные с Пастернаком».

Щелоков пишет, что просчетом было не разрешать Пастернаку получить Нобелевскую премию и преследования Пастернака были просчетом. Щелоков предлагает:

«Надо не публично казнить врагов, а душить их в своих объятиях. Это элементарная истина, которую бы следовало знать тем товарищам, которые руководят литературой».

Брежнев подчеркивает эти слова в записке Щелокова.

7 октября 1971 года записка Щелокова рассматривается на секретариате ЦК КПСС, Щелоков предлагает разрешить Солженицыну выезд за границу, гражданства не лишать, а дать срочно квартиру в Москве. Суслов на заседании говорит, что он только за то, чтобы разрешить Солженицыну прописку в Москве. А в остальном – посоветоваться с Андроповым. КГБ с Генпрокуратурой настаивают на лишении гражданства. Чего и добьются. Солженицына высылают из страны.

Практика высылки менее известных носит просто бытовой характер. Внук сподвижника Столыпина по аграрной реформе российского министра Александра Кривошеина и сын эмигрантов первой волны, вернувшихся в СССР после войны, Никита Кривошеий, отсидевший в конце 50-х в мордовских лагерях, в 71-м получает предложение от КГБ: «Руководство вам предлагает выехать из страны навсегда и просит это предложение и возможные последствия его отказа обдумать самым серьезным образом». Отказ означает второй срок в лагере.

Кривошеий, родом из первой русской эмиграции, отправлен в эмиграцию № 2.

8 том же 71-м году, после принудительного содержания в психиатрической больнице, лишен гражданства и выдворен из страны художник и скульптор Михаил Шемякин. Шемякин в Париже, где приобретает мировую славу. К этому времени уже 10 лет в Гранд-Опера танцует бывший солист Кировского (бывшего Мариинского) театра Рудольф Нуриев. Его многолетняя партнерша – английская балерина Марго Фонтейн. Мир тесен. В 30-х годах Марго Фонтейн брала уроки в парижской студии знаменитой Матильды Кшесинской. До Второй мировой войны в Англии еще не было своего балета. Его только-только начала создавать бывшая танцовщица дягилевских русских сезонов Дам Нинет де Валуа. В студию Кшесинской она присылает своих лучших артисток для шлифовки. После освобождения Парижа, уже в 45-м, в феврале, английская балетная труппа дает несколько представлений в Театре Елисейских Полей. Все они – Марго Фонтейн, Памелла Мэй, всего человек 20, все в военной форме, – заявляются поприветствовать Кшесинскую.

В студии Матильде Феликсовне Кшесинской по административной линии помогает ее муж – великий князь Андрей Владимирович Романов, двоюродный брат расстрелянного императора Николая II. Многочисленные Романовы, да и вся русская аристократия в эмиграции, работают без снобизма, без предубеждения. Хорошее воспитание, помимо прочего, предполагает умение концентрироваться, держать себя в руках, не кукситься и много работать. Это относится и к мужчинам, и к женщинам. Женщины в особенности демонстрируют в изгнании отличное воспитание. Они бьются изо всех сил, не оглядываясь на прошлое.

Сестра Николая II, Ольга Александровна, с мужем полковником Куликовским занимается сельским хозяйством в Дании. Они оказались хорошими фермерами. Держат коров джерсийской породы, свиней и домашнюю птицу. Великая княгиня говорит: «Богатыми мы не были, но на жизнь нам хватало. Все мы много трудились, и какое же это было счастье – жить своей семьей, имея собственную крышу над головой». Ольга Александровна Романова говорит: «Нам в тысячу раз лучше жить среди скромных крестьян. Думаю, и они приняли нас в свою среду не за наше происхождение, а за наш упорный труд». Кроме того, великая княгиня прекрасно рисует. И ее картины продаются.

Двоюродная сестра Николая Второго и родная сестра великого князя Дмитрия Павловича, принимавшего участие в убийстве Распутина, великая княгиня Мария Павловна в Лондоне продаст первый связанный ею свитер за 21 шиллинг. В 19-м году она откроет швейное ателье по изготовлению военного снаряжения для Добровольческой армии.

В 21-м у ее брата Дмитрия Павловича роман с начинающей модисткой Коко Шанель. Великая княгиня Мария Павловна приходит к Шанель и предлагает ей вышить блузку для ее модного дома. Шанель соглашается. Мария Павловна покупает вышивальный станок, идет на курсы вышивальшиц-мотористок при фабрике. Потом обучает двух работниц-эмигранток и открывает ателье «Китмир». По имени собаки ее знакомого, бывшего российского посла в Вашингтоне Бахметьева. Работают неделями без отдыха, спят прямо за вышивальными машинами. Марии Павловне постоянно помогает ее свекровь княгиня Путятина.

Княгиня Мария Трубецкая, княгиня Любовь Оболенская и их подруга художница Мария Анненкова открывают модный дом «ТАО». В качестве манекенщицы у них – графиня Белевская. Профессиональной манере ходить ее обучает княжна Мещерская, впоследствии известная манекенщица. Приказчицей у них некоторое время работает графиня Мусина-Пушкина.

Графиня Адлерберг открывает в Париже дом белья. Они с мужем крайне бедствовали в первые годы эмиграции. Он, уланский полковник, пытался делать абажуры. Делал он их неважно, и продавались они плохо. Зато их ателье первоклассного белья просуществует почти 30 лет. В ателье места мало, клиенток на дому не принимают. Вместо этого русские дамы светского круга приносят готовое белье в большие отели и предлагают состоятельным клиентам. Их называют пласьержками. Граф Адлерберг, нанимая на работу, обращался к пришедшей с вопросом: «Какого Вы будете рода?» Одна из пласьержек – внучатая племянница русского поэта Плещеева. Ее отец, оказавшись в Париже, в первые дни мыл окна вагонов на Лионском вокзале.

Дом белья в Париже открывает Ольга Хитрово. Она начинает с закройщицы. Ее муж, потомок Кутузова, отлично ведет бухгалтерию. Фирма просуществует более 20 лет. Менее успешны племянница Николая II княгиня Ирина Александровна и ее муж Феликс Юсупов, убивший Распутина. Их модный дом «Ирфе» продержится с 24-го по 31-й год.

Правнук Николая I, сын президента Академии наук и поэта, великого князя Константина Константиновича, князь Гавриил Константинович помогает жене в основанном ею доме моды «Бери». Князь развлекает ожидающих клиенток, показывая альбом с семейными фотографиями. Его жена – княгиня Романовская-Стрельнинская, в прошлом балерина Мариинского театра Антонина Нестеровская. Именно она в 18-м году чудом спасет своего мужа от гибели в Петропавловской крепости, умоляя всех подряд – Горького, его жену Андрееву, председателя петроградской ЧК Урицкого, после убийства Урицкого – его преемника Глеба Бокия. Решающее слово окажется за женой Бокия. Она скажет мужу: «Глеб! Ты обещал спасти его, и мы должны это сделать».

Родные братья Гавриила Константиновича – Иоанн, Константин и Игорь – зверски убиты в Алапаевске.

Князь Гавриил познакомился с балериной Антониной Нестеровской на вечере у Матильды Кшесинской 19 августа 1911 года.

Вся программа того вечера – комическое представление с переодеванием мужчин в женское платье, ужин на дамбе у взморья, фейерверк и специальный поезд для желающих вернуться в Санкт-Петербург – все это чуть не нарушилось из-за парадного обеда в Петергофе по случаю приезда сербского короля Петра I на предстоящую свадьбу князя Иоанна Константиновича с королевной Еленой Сербской. На этом обеде обязаны были быть Великие князья Борис и Андрей Владимировичи, Дмитрий Павлович, Сергей Михайлович и князь Гавриил Константинович. Из-за этого обеда Великие князья опаздывают на вечер к Кшесинской. Правда, опаздывают незначительно. Дело происходит на даче Кшесинской, в Стрельне, рядом с Петергофом. Дача эта – в парке, окружавшем дворец Великого князя Константина Николаевича. Летом 1894 года дача продавалась. Кшесинская как-то увидела ее во время прогулки. В воспоминаниях она пишет: «Видя, что дача мне очень понравилась, Великий князь Сергей Михайлович ее купил на мое имя». Она продолжает: «В это время, чтобы меня хоть немного утешить и развлечь, Великий князь Сергей Михайлович баловал меня, как мог, ни в чем мне не отказывал». Когда Кшесинская пишет «в это время» и «утешить», она имеет в виду время после объявления о помолвке наследника цесаревича Николая Александровича с принцессой Алисой Гессен-Дармштадской. Помолвка Николая означает конец его романа с Матильдой Кшесинской. После помолвки он попросил ее назначить ему последнее свидание. Они встречаются на Волконском шоссе у сенного сарая. Она приезжает из Петербурга в карете, он – верхом из лагеря в Красном Селе. Она пишет: «Когда Наследник поехал обратно в лагерь, я осталась стоять у сарая и глядела ему вслед, пока он не скрылся. До последней минуты он ехал, все оглядываясь назад». Она пишет: «В моем горе я не осталась одинокой. Великий князь Сергей Михайлович остался при мне и поддержал меня. Позже я узнала, что Ники просил Сергея оберегать меня». Она напоследок попросила Николая по-прежнему писать ему на «ты». Он ответил – «конечно, на «ты» и обращаться к нему всегда, когда она захочет».

У наследника с Кшесинской прекрасная четырехлетняя история. Ей 18, ему 22. Она танцует на выпускном экзамене в Императорском театральном училище в Высочайшем присутствии. Царская семья не то что в полном, в избыточном составе посещает выпускные экзамены. Приходят все – Александр III с императрицей, наследником и четырьмя братьями с супругами плюс Великий князь Михаил Николаевич с четырьмя сыновьями. Кшесинская в воспоминаниях называет всех поименно, и на это уходит треть страницы.

После выступления все они: ученики и ученицы, классные дамы, педагоги, руководство Дирекции Императорских театров – собираются в большом репетиционном зале. Кшесинская пишет: «Государь, войдя в зал, спросил зычным голосом: «А где же Кшесинская?» Ее подводят к Государю, она делает поклон, он протягивает ей руку со словами: «Будьте украшением, славою нашего балета». Она снова делает глубокий реверанс, а потом в соответствии с этикетом целует руку Государыни.

Дальше обед. Кшесинскую сажают рядом с Александром III. По другую руку от нее – наследник. Император говорит им: «Смотрите, только не флиртуйте слишком».

Николай в дневнике: «Поехали на спектакль в Театральное училище. Очень хорошо. Ужинали с воспитанниками». Так будущий император Николай II отмечает день, когда он влюбился. Кшесинская в свою очередь, пишет: «Я перестала смотреть на него только как на Наследника».

Через два дня она с сестрой идет по Большой Морской, они подходят к Дворцовой площади под арку, как вдруг проезжает Наследник. Он узнает ее, оборачивается и долго смотрит ей вслед.

Летом после выпуска из училища Кшесинская выступает в спектаклях в Красном Селе. Красное Село под Петербургом – место летних военных лагерных сборов. В Красном Селе построен театр. Два раза в неделю там дают спектакли. У Кшесинской в ее первый красносельский сезон еще нет отдельных выступлений. Только раз ей дали сольный танец, а значит, и лучшую уборную на первом этаже. Она стоит у окна и разговаривает с Великими князьями и с Наследником.

Николай в дневнике пишет: «После закуски заехал в милый Красносельский театр. Разговаривал с маленькой Кшесинской через окно».

Николай продолжает записи в дневнике: «10 июля, вторник. Был в театре, ходил на сцену. 17 июля, вторник. Кшесинская-2 мне положительно очень нравится». (Матильда – Кшесинская-2, потому что есть Кшесинская-1 – Юлия, старшая сестра. И брат, Иосиф, у них балетный артист. В советское время станет заслуженным артистом РСФСР. Погибнет в блокаду. Они – из театральной семьи. Их отец – знаменитый характерный танцовщик, выходивший на сцену до глубокой старости, до 82 лет.)

Зимой в Петербурге, в ее первый сезон на Императорской сцене, Матильда Кшесинская как-то вечером сидит на своей половине в родительском доме. Раздается звонок, горничная докладывает, что пришел гусар Волков. Открывается дверь, и входит Николай. На еледующий день он ей напишет: «До сих пор хожу как в чаду. Ники». Он часто бывает у нее по вечерам. Стали приходить Великие князья – Георгий, Александр и Сергей Михайловичи. В один из вечеров Наследник исполняет танец Красной шапочки из «Спящей красавицы», который ему очень нравится в исполнении Кшесинской. Она пишет: «Он нацепил себе на голову платочек и изображал и Красную шапочку и волка.

Наследник стал привозить мне подарки. Подарки были хорошие, но некрупные. Первым был золотой браслет с крупным сапфиром и двумя большими бриллиантами».

Следующим летом Наследник часто приезжает на репетиции Кшесинской в Красном Селе. Она вспоминает: «Он садится в царской ложе между колонами и требует, чтобы я садилась на край ложи. Пока другие репетируют, мы свободно болтаем». Наконец она переезжает из родительского дома в особняк на Английском проспекте, 18. Переезду предшествует разговор Кшесинской с отцом. Он спрашивает ее, отдает ли она себе отчет в том, что никогда не сможет выйти замуж за Николая. И что скоро должна будет с ним расстаться. Она отвечает, что отлично сознает. Но такова ее первая любовь.

Николай женится через два года. Кшесинская напишет о Николае: «Он был простой в общении, хотя никогда не допускал, чтобы кто-либо переступал грань, отделявшую его от других, но для меня было ясно, что у Наследника не было чего-то, что нужно, чтобы царствовать. Нет, у него был характер, но не было чего-то, чтобы заставить других подчиниться своей воле. Первый его импульс был почти что всегда правильный, но он не умел настаивать на своем и уступал. Я не раз ему говорила, что он не сделан для царствования. Но никогда, конечно, я не убеждала его отказаться от престола. Такая мысль мне и в голову никогда не приходила».

Когда Кшесинская пишет, что ей не приходила в голову мысль убедить Николая отказаться от престола, она тем самым говорит, что никогда не помышляла о том, что Николай может на ней жениться. Женитьба влюбленного Наследника на балерине, во-первых, означала бы автоматическое лишение его права на престол. Во-вторых, а вернее, во-первых, отец, император Александр III, руками гнувший пятаки и ломавший подковы, отвернул бы этими руками сыну голову. Да и сам Николай в тот момент был поглощен фантазиями о собственном предназначении.

Между тем совсем скоро и ему, и стране станет очевидно, что уже разглядела маленькая Кшесинская, – что он создан не для государственной, а для частной, семейной жизни. Возможно, своевременное лишение его престола в случае женитьбы на балерине Кшесинской могло бы благополучно изменить ход российской и мировой истории. Тем более что Александр III и императрица Мария Федоровна были не в восторге от кандидатуры принцессы Алисы Гессенской, и она не с первого раза согласилась на этот брак. Конечно, женитьба Николая на Матильде Кшесинской вызвала бы кризис российской монархии. Но он в этом случае произошел бы не на фоне мировой войны и революционной ситуации. Династия и страна имели бы все шансы справиться с ним. Что же до самого Николая, то он уж точно был бы счастливее. Тем более что в роду у Романовых были прецеденты. Дед Николая Александр II и княжна Долгорукова, брат Николая Михаил и графиня Наталья Брасова (урожденная Шереметьевская, в первом браке – Мамонтова, во втором – Вулферт), сестра Николая Ольга и полковник Куликовский, дядя царя Павел Александрович и княгиня Ольга Палей (урожденная Карнович, в первом браке – Пистолькорс), внук Николая I Великий князь Михаил Михайлович и внучка Александра Сергеевича Пушкина. Другое дело, что, женись Николай на Кшесинской, русская сцена лишилась бы несомненного таланта, коим являлась Матильда Кшесинская. Она вытесняет с Императорской сцены итальянок. Ее идеал – Вирджиния Цукки, и она начинает брать уроки у Энрико Чеккети, продолжая работать со своим педагогом по училищу Христианом Иогансоном. Кшесинская – обладательница виртуозной техники. Искусствовед Александр Бенуа, чьим идеалом Кшесинская не являлась, пишет: «Она обладала уверенным и безупречным мастерством главного действующего лица. От природы ей, пожалуй, не хватало того неуловимого оттенка, что возводит артиста в степень божественности, но именно Кшесинская отличалась совершенно особенным блеском». О ней пишут: «Она играет себя, свой гений, капризный и могучий, с оттенком греховной личной гордыни. От кричащих линий ее демонского искусства иногда веет морозом. Но временами она кажется чудом настоящего, притом высокого искусства». «Кшесинская бросается в пляску очертя голову. Цепь стремительных движений лишь форма для небывалого вакхического опьянения пляской. Для огромного темперамента, плеснувшего через край. Над прямым торсом и высоким взлетом в сторону ног горит восторгом бледное лицо. Незабываемое мгновение». «В коде Кшесинская бесконечно бисировала. Повторялись два танцевальных куска. В первом она делала по косой кабриоли вперед на effacee, в них ее нога после удара легко и сильно взлетала выше головы. Во втором же – широко скользя по планшету сцены, вскакивала на пальцы в первый арабеск. Она делала это с таким брио, что поклонники в зале сходили с ума от восторга».

Она танцует очень долго. Она – послесловие классического Императорского балета, когда уже танцует совершенно иная Анна Павлова.

Кшесинская хочет танцевать все. Даже в новаторских балетах Фокина, с которым временами они бывают злейшими врагами. Как и с Дягилевым. Но она будет танцевать у Дягилева. Она танцует в Лондоне в «Спящей красавице», фокинском «Карнавале» и «Лебедином озере». Выдающийся балетный менеджер Дягилев делает правильный ход. Представляет миру русский балет во всей полноте. Павлова и Карсавина – это современное искусство. Кшесинская – вершина академического танца. Партнером Кшесинской во всех трех балетах выступает Вацлав Нижинский. В «Лебедином» она его затмевает.

Кшесинская – несомненный источник многочисленных интриг и скандалов, из которых обычно выходит победительницей. Не в последнюю очередь потому, что обладает уникальной дисциплинированностью и трудолюбием, на сцену она всегда выходит во всеоружии. Но и не только поэтому. Николай оказывает ей поддержку при каждой просьбе с ее стороны. Происходит это обычно при посредничестве Великого князя Сергея Михайловича. Вспоминает директор Императорских театров, тезка Великого князя князь Сергей Михайлович Волконский: «Великий князь звонит мне по телефону. Спрашивает, когда я могу заехать к нему. Я приезжаю. Он говорит: «Я хотел побеседовать с Вами насчет Матильды Феликсовны. Отнеситесь к ней не со служебной сухостью, а с человечностью, сердечностью». В результате происходит изменение в репертуарной политике или распределении ролей. Каждый такой случай становится предметом всеобщего обсуждения за кулисами, разжигает страсти и не способствует авторитету директора Императорских театров.

Князь Волконский решает подать в отставку. Конкретный повод – фижмы. Фижмы – это сплетенные из проволоки корзинки, которые надеваются на бедра под юбки, для того чтобы юбки стали пышнее. Так вот Кшесинская категорически отказывается надевать фижмы, потому что они будут стеснять ее движения, когда она будет танцевать свой знаменитый танец «Русскую». Она пишет об этом: «Я отлично сознавала, что с моим маленьким ростом в этом костюме с фижмами я буду не только выглядеть уродливо, но мне будет совершенно невозможно передать русский танец как следует и как мне того хотелось». Она и танцует без фижм. Директор князь Волконский накладывает на балерину Кшесинскую штраф. Вслед за этим министр Императорского двора барон Фредерике сообщает Волконскому, что Государь желает, чтобы штраф с Кшесинской был снят. Волконский подает заявление с просьбой об отставке. Невиданный случай, но ему назначают аудиенцию у Государя. В тот день Государь принимал губернаторов. Волконскому назначено после губернаторов. Но его приняли не сразу. Потому что до губернаторов возле дворца был смотр каким-то автомобилям, а потом уже приняли губернаторов и, наконец, Волконского. Директор Императорских театров князь Волконский пишет: «Когда я вошел в кабинет Государя, я почувствовал, что все, что я скажу, будет совершенно не нужно. Но я был вызван для того, чтобы говорить – как же я мог не сказать. Я говорил об исключительности, в которую ставится одна артистка. Я описывал закулисные настроения. Ему можно было говорить все. Он на все отвечал: «Конечно, конечно». По бегающим глазам и по руке, теребящий ус, только можно было заключить, что то, что он слышит, ему не нравится. Но он не прерывал, а приговаривал: «Конечно, конечно». И принял отставку Волконского. Волконский с Кшесинской встретятся через 29 лет в эмиграции. Они чуть было не бросились друг к другу в объятия – так были рады. Волконский будет посещать парижскую студию Кшесинской. В 35-м году в журнале «Международный архив танца» он даст о Кшесинской и ее ученицах блестящий отзыв: «Когда Матильда Феликсовна Кшесинская, очутившись в положении беженки, из балетной звезды превратилась в профессора и воспитательницу, она поразила неожиданно обнаруженными ею педагогическими способностями. Преподавание – это есть в известном смысле «новая жизнь» и требуется для нее особенный талант. Этот талант оказался присущ самой природе нашей балерины».

В 30-м году студию Кшесинской посетит Анна Павлова. Она просидит весь урок, потом расцелует Кшесинскую и скажет: «А я думала, что вы не способны работать, что это только одно воображение, но теперь я вижу, что вы действительно можете преподавать». Кшесинская до революции, в отличие от Павловой, не так много гастролировала за границей. Павлова с 1910 года практически постоянно концертирует по миру, и мир ее знает. Кшесинской в эмиграции в возрасте 50 лет приходится начинать практически с нуля. Она зарабатывает на жизнь только уроками. Других источников доходов нет. Из письма Кшесинской: «Больше не кричат «Карету Кшесинской!». Сама бегаю в метро, у меня – студия, я работаю с утра до вечера. «Когда ее муж Великий князь Андрей Владимирович болеет, а он болеет часто, она живет в госпитале. Утром уходит в студию на работу, а вечером возвращается снова в госпиталь. Муж помогает ей, чем может, даже поливает из лейки пол в студии, чтобы пуанты учениц не скользили. Кшесинская первый раз увидела его в 900-м году после бенефисного спектакля, посвященного 10-летию ее службы на Императорской сцене. Вечером за столом он облил ей платье красным вином. Она влюбилась. Он моложе ее на 6 лет. В 902-м у них родится сын. О женитьбе речи нет. Настолько нет, что отчество ребенку дает Великий князь Сергей Михайлович, на попечение которого Николай оставил Кшесинскую. Кшесинская пишет: «У меня был тяжелый разговор с Сергеем. Он отлично знал, что не он отец моего ребенка. Но он настолько меня любил, что остался при мне. К ребенку относился как к своему. Он обожал его. Он все свое свободное время отдавал ему, занимаясь его воспитанием».

Сергей Михайлович Романов будет убит под Алапаевском в 18-м году. В 20-м году следователь Соколов, обнаруживший шахту с телами членов императорской семьи, встретится с Кшесинской в отеле «Лотти» в Париже и покажет ей материалы дела и фотографии убитых. Позже она получит найденный на теле Сергея Михайловича медальон. Внутри его – ее фотография. Последний раз они виделись в июле 17-го, когда он провожал ее с сыном к Андрею на юг России. На момент отъезда из Петрограда ей уже полгода как негде было жить. Ее особняк в феврале 17-го занят Петроградским комитетом РСДРП, включая Военную организацию большевиков, Солдатский клуб и ряд других большевистских организаций. Новые жильцы заставляют повара Кшесинской готовить им обеды и подавать шампанское. Солдаты, найдя шкаф с флаконами духов, бьют их об умывальник. Сдирают с кровати покрывало и рвут его в клочья. Ленин выступает с балкона ее дома.

Она ушла из дома в легком пальто, с любимым фокстерьером под мышкой и письмами Николая. Она будет перебираться от одних знакомых к другим. Письма пропадут во время обыска на одной из квартир. Знакомый балетоман и журналист Рогов сделает ей невероятное предложение – выступить перед солдатами. В старой жизни, в 16-м году, у нее был опыт выступления перед солдатами на фронте. Для раненых она открыла лазарет на собственные средства. Теперь была другая жизнь, но ее убеждали: не стоит ждать, когда придется выступать против воли. Кроме того, после выступления можно будет открыто появляться на улице, не опасаться и не прятаться. И она выступит. Будет танцевать свою «Русскую» и под овации повторит ее еще раз. Это ее последнее выступление в России. В последний раз в своей жизни она выйдет на сцену и станцует «Русскую» в 1936 году в Лондоне, в Ковент-Гардене. На 46-м году своей балетной карьеры.

Балет в России и до революции и после – всегда дело государственное. То есть государство всегда руководит балетом. Формы руководства разнообразны. Николай I отметился в качестве хореографа. На репетиции балета «Восстание в серале», просмотрев танец амазонок, император лично вышел к танцовщицам и продемонстрировал эволюции с ружьем.

Великий князь Николай Николаевич-старший, главнокомандующий Санкт-Петербургским Военным округом и главнокомандующий войсками на Дунайском фронте в русско-турецкую войну, спорит с известным балетмейстером Львом Ивановичем Ивановым по поводу того, как должен быть поставлен галоп. Выскакивает из царской ложи на сцену и показывает, как надо исполнять галоп.

Кроме того, в России, где крепостное право официально отменено в 1861 году, а фактически уходит из жизни крайне медленно, Императорский балет долго несет на себе отпечаток крепостничества. Кшесинская пишет об этом легко, как о само собой разумеющемся, так, к слову. У Великого князя Николая Николаевича четверо детей от балерины Числовой. Два сына служат в Лейб-гвардии конно-гренадерском полку, дочери счастливо замужем, одна, настоящая красавица, вышла замуж за князя Кантакузина. Приятель Кшесинской по Мариинке, Михаил Александров – сын балетной артистки Александровой и князя Долгорукова, брата княгини Юрьевской, морганатической супруги Александра II. У сына Николая I великого князя Константина Николаевича, хозяина Константиновского дворца, была возлюбленная балерина Анна Васильевна Кузнецова. У них пятеро детей. Все получают дворянство.

При всем при этом Великий князь Владимир Александрович, дядя царя и отец будущего мужа Кшесинской, финансирует первые русские сезоны Дягилева, знакомящие мир с абсолютно новым русским балетом. Октябрьская революция 17-го года отвергнет новаторский балет начала XX века. Подавляющее большинство балерин, хореографов и педагогов покинет Россию. Ленин вообще к балету равнодушен и предлагает до минимума сократить труппы Большого и Мариинки. Сталину балет понадобится. Сталин отстраивает собственную империю. Имперский балет должен стать ее логическим завершением.

В 1958-м Большой театр приезжает на гастроли в Париж. Кшесинская едет в Гранд Опера. Она напишет: «Я плакала от счастья. Я узнала прежний балет. Это был тот самый, императорский балет, какой я не видела более сорока лет». Но Кшесинская не рискнула выразить свое восхищение Улановой, чтобы не навлечь на нее неприятности от общения с эмигранткой.

За год до смерти Кшесинской к ней в дом придет не вернувшаяся в СССР балерина бывшей Мариинки, а тогда театра имени Кирова Наталья Макарова. Ее приведет знаменитый дягилевский танцовщик Серж Лифарь. Он же знакомит Кшесинскую с Екатериной Максимовой и Владимиром Васильевым.

Максимова вспоминает: «Ее уже мало что интересовало. Но Матильда Феликсовна все еще сохраняла очаровательно женственную манеру в общении. Она говорила Володе: «Смотри, какая у меня кожица на шее гладкая». – Лифарь улыбался: «Ты погладь, погладь». Володя растерялся, но все-таки погладил».

Прадедушка Максимовой Константин Иванович Гучков лежит на Сен-Женевьев-де-Буа недалеко от Кшесинской. Константин Иванович Гучков – родной брат Александра Ивановича Гучкова, принимавшего отречение Николая II, отречение, на котором в свое время не настояла Матильда Феликсовна Кшесинская.

1972

В декабре 1972 года исполнится 50 лет со дня образования Союза Советских Социалистических Республик. С точки зрения власти, и прежде всего КГБ, обстановка в стране вызывает озабоченность. В феврале 72-го года Председатель КГБ Андропов пишет в ЦК КПСС записку «В связи с предстоящим приездом в СССР знаменитого немецкого писателя Генриха Бёлля». Глава КГБ Андропов рекомендует: «Поручить Секретариату Союза писателей СССР провести с Бёллем беседу, в процессе которой рассказать о слухах, распространяемых Солженицыным». Уже опубликованы в самиздате солженицынские романы «Раковый корпус» и «В круге первом». Интеллигенция вовсю читает их. Уже написан «Архипелаг ГУЛАГ».

В декабре 71-го Солженицын написал поминальное слово на 9-й день со дня смерти бывшего редактора «Нового мира» Александра Трифоновича Твардовского. Солженицын пишет:

«Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище, его страсть, его журнал. Разогнали наш единственный журнал, думают – победили. Безумные! Когда раздадутся голоса, молодые и резкие, вы еще как пожалеете, что нет с вами этого терпеливого критика. Вам в пору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоновича вернуть, да поздно!»

Это поминальное слово опубликовано 5 января 72-го года в выпуске № 23 самиздатовского правозащитного бюллетеня под названием «Хроники текущих событий». После этого, в январе 72-го года, из всех библиотек изымаются и уничтожаются все экземпляры повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Когда Генрих Бёлль в феврале 72-го приезжает в СССР, его переводчику поручено сообщить ему о нежелательности встречи с Солженицыным. Но Генрих Бёлль, только что в 72-м избранный президентом международного ПЭН-Клуба, полагает, что международная общественность не поймет, если он, будучи в Москве, не прояснит информацию о гонениях на Солженицына. Они встречаются. Бёлль удостоверяет подлинность завещания Солженицына на случай его смерти, исчезновения или ареста.

В 72-м идет спланированная в 71-м операция по искоренению правозащитного самиздата. Глава ГКБ Андропов пишет:

«Последние годы среди интеллигенции и молодежи распространяются идеологически вредные материалы по политическим, экономическим, философским вопросам, литературные произведения, коллективные письма, воспоминания жертв культа личности. Это вредит воспитанию советских граждан, особенно интеллигенции и молодежи».

Идут обыски и аресты в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Новосибирске, Умани, Киеве. Из Литфонда и из Союза советских кинематографистов исключают Александра Галича, ранее изгнанного из Союза писателей.

В связи с визитом в СССР президента США Никсона в милицию вызывают правозащитников и участников движения за право выезда евреев в Израиль. Берут подписи о несовершении общественных акций во время визита Никсона. В Минске, Риге, Кишиневе отмечены случаи, когда евреям не продают билеты в Москву. В июне 72-го правозащитный бюллетень «Хроники текущих событий» сообщает об исключении из партии Булата Окуджавы за отказ осудить публикацию ряда его произведений в западной прессе.

Писатель Владимир Максимов в январе 72-го года вызван к секретарю Московского отделения Союза писателей. От Максимова требуют написать в «Литературную газету» отречение и покаяние в связи с изданием за границей его романа «Семь дней творения». Максимов говорит, что все, что он думает, – в самом романе, рукопись которого находится в Союзе писателей. Через несколько дней Максимова вызывают на психиатрическую экспертизу. Дают 3-ю группу инвалидности.

В 72-м карательная психиатрия переживает один из пиков своей активности. Первый был еще при Хрущеве в 61-м. В 72-м году из 24 арестованных за антисоветскую деятельность и направленных на экспертизу в Институт Сербского 20 человек признаны невменяемыми, т. е. открытая критика режима приравнивается к психическому заболеванию. Еще в 69-м Андропов направил в ЦК предложение об использовании психиатрии в борьбе с диссидентами. За этим следует постановление Совмина, обязывающее врачей составить перечень психических заболеваний, в соответствии с которым обвиняемые могут направляться в спецбольницы МВД СССР.

22 февраля 72-го года на свободу выходит правозащитница Наталья Горбаневская. Два года в тюрьме, в том числе 9 месяцев в Казанской спецпсихиатрической больнице. Горбаневская вспоминает: «Дело было не в сроках. А в принудительном лечении галоперидолом, применение которого признано пыткой».

В начале 72-го года в СССР открываются две новые спецпсихбольницы. В Благовещенске и Кызыл-Орде.

23 января 72 года после пятилетнего заключения из Владимирской тюрьмы выходит издатель одного из первых самиздатовских журналов Александр Гинзбург. Ему запрещено жить в Москве. Селиться может за 101-м километром. Гинзбург выбрал старинный город Тарусу. Летом 72-го года в Тарусу к Гинзбургу приезжает Солженицын. Несколько часов они разговаривают на берегу речки Таруски. В это же время почти постоянно в Тарусе живет Ариадна Эфрон, дочь русского поэта Марины Ивановны Цветаевой.

Муж Марины Ивановны Цветаевой и отец Ариадны Сергей Эфрон 60 лет назад, 7 июня 1912 года, сидя на том же месте, где в 72-м сидит Солженицын, пишет сестрам в Москву: «Сейчас я в Тарусе. Здесь очень и очень хорошо. Мы живем в старинном домике, украшенном старым липовым садом. За кофе, за чаем проводим по часу, по полтора. Старая допотопная Тье обращается с нами, как с детьми. И рассказывает тысячи своих воспоминаний. Меня называет Серрож, а Марину – Муссья».

Старая Тьё – швейцарка – бонна еще матери Марины Ивановны. Марина Ивановна о матери в записных книжках пишет: «К своим детям была строга, в лицо ругала, втайне гордилась, воспитывала нелепо: «Мама, что такое – Бонапарт? / Тебе 6 лет и ты не знаешь, что такое Бонапарт! Моя дочь! / Но откуда я могу знать? Мне же никто не говорил! / Да это ведь в воздухе носится!» Марина Ивановна еще пишет о ней: «Аристократизм. Безукоризненность. Когда нужно – лед. Внешняя скромность – в одежде, в привычках. «Мама, что такое Социализм? / Когда дворник придет у тебя играть ногами на рояле – тогда это Социализм».

Она была прекрасная пианистка. Марина Ивановна о ней пишет: «Ах, забыла! Страстная любовь к евреям, гордая, вызывающая – тогда – в кругу Великого князя Сергея Александровича, старых монархистов – профессоров – придворных! Она же жена Тайного Советника и профессора, лица, близкого ко двору!»

Она рано умерла. Здесь, в Тарусе. Ее дочки были маленькими. Их отец – Иван Владимирович Цветаев, профессор Московского Университета, Высших женских курсов и Консерватории. 25 лет – директор Румянцевского музея, основатель, создатель, собиратель Музея Изящных Искусств в Москве.

В 72-м году исполняется 60 лет Музею Изобразительных искусств, в прошлом Музею Изящных Искусств имени императора Александра III. Его открывали 31 мая 1912 года. Муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон пишет сестре из Тарусы: «Я был на открытии музея. В продолжение всего молебна стоял в двух шагах от Государя и его матери. Очень хорошо разглядел его. Наружность не императора. На открытии были все высшие сановники. Если бы ты знала, что это за развалившиеся старики! Во время пения вечной памяти Александру III вся зала опустилась на колени. Половина после этого не могла встать. Мне пришлось поднимать одного старца – сенатора. Я был самым молодым, в прекрасном, взятом напрокат фраке и шапокляке. Чувствовал себя непринужденно и держал себя поэтому прекрасно». Он женился на Марине Цветаевой в том же 12-м году. Познакомились в Коктебеле у Максимилиана Волошина. Ему – 17, ей – 18. Она уже публикуется. На ее первые две книги дают отклики Гумилев, Городецкий, Брюсов. Она с мужем едет в свадебное путешествие в Италию, Францию и Германию. Возвращаются в Москву. Покупают дом на Полянке. В сентябре 12-го года рождается их дочь Ариадна. Сергей Эфрон еще не закончил гимназию. Подготовке к экзаменам мешает болезнь. Он лечится от туберкулеза. Поэтому семья основное время проводит в Крыму. Выступают на литературных вечерах – она с сестрой Анастасией, с мужем и с Волошиным. Она переписывается с философом Розановым, уже немолодым человеком, давним знакомым ее отца, которого она никогда не видела. Она ему пишет о своем муже: «Если бы вы знали, какой это пламенный, великодушный, глубокий юноша! Я постоянно дрожу над ним. От малейшего волнения у него повышается температура. Мы никогда не расстанемся. Наша встреча – чудо. Он мне самый родной на всю жизнь. Он необычайно и благородно красив. Прадед его с отцовской стороны был раввином, дед с материнской – великолепным гвардейцем Николая I.

В Сереже соединены – блестяще соединены – две крови: еврейская и русская. Мать его была красавицей и героиней. Мать его урожденная Дурново».

Елизавета Дурново в юности входила в революционно-террористическую организацию «Народная воля», потом, вырастив детей, вступила в партию эсеров. Год провела в Бутырке. Жизнь покончила самоубийством.

Через год после этого ее сын знакомится с Мариной Цветаевой.

В июне 14-го года, за два месяца до начала войны, Сергей Эфрон сдает экстерном экзамены в гимназии. Цветаева волнуется за него, просит в письме из Коктебеля Розанова о помощи, просит его написать письмо директору гимназии, просит сказать о Сережиной болезни, о его желании поступать в университет, «вообще, – говорит, – расхвалите». Вскоре начинается Первая мировая война. Сергей Эфрон рвется в армию, хотя по болезни освобожден от воинской службы. Попадет на службу в санитарный поезд.

Цветаева из Коктебеля приезжает в Москву. Переезжает в новый дом в Борисоглебском переулке. Пишет. В смысле – пишет стихи. Внешние события ее не затрагивают. У нее, любящей жены и матери маленькой дочки, – страстный роман с женщиной. Этот роман дает поток стихов. Много лет спустя Цветаева напишет: «Земная любовь женщины к мужчине и мужчины к женщине – скука, а любовь женщины к женщине и мужчины к мужчине – жуть». Завершится ее роман знаменитым стихотворением: «Хочу у зеркала, где муть / И сон туманящий». Она печатается. Она знакомится с Мандельштамом. Пишет стихи Блоку. Она невероятно прогрессирует как поэт. 16-й год для нее – блестящий.

Сергей приезжает в Москву, сюда, в дом в Борисоглебском. Пробудет недолго. Командирован в школу прапорщиков. Встретивший Сергея Эфрона в Подготовительном учебном батальоне знакомый Цветаевой пишет ей: «Вчерашний день я провел с Сережей. Я сразу полюбил навсегда этого очаровательно отсутствующего человека с его совершенно невинно-детским отношением к жизни». Жизнь усложняется. Царь отрекается от престола. Цветаева пишет: «Ласковая ты, Россия, матерь! / Ах, ужели у тебя не хватит / На него – любовной благодати? / Грех отцовский не карай на сыне. / Сохрани, крестьянская Россия,/Царскосельского ягненка – Алексия».

Через семь дней после этих строк у Цветаевой рождается второй ребенок. Она ждала сына. Родилась дочь. Эфрон ждет в Москве отправки на фронт. Но на фронт не попадет. Получает назначение в запасной пехотный полк в Москве. Пишет Волошину в Коктебель: «В Москве голодные хвосты, наглые лица, скандалы, драки, грязь – и толпы солдат в трамваях. Все полны кипучей злобой, которая вот-вот прорвется. Я сейчас так болен Россией, так оскорблен за нее».

В дни Октябрьского переворота в Москве он участвует в уличных боях. Ему чудом удается скрыться из Александровского училища. Они с Цветаевой оставляют детей в Москве. Едут в Коктебель. В Москву Цветаева возвращается одна. Происходящее всерьез не воспринимает. Пишет мужу в Крым: «Я думаю, Вам уже скоро можно будет возвращаться в Москву. Поживите еще в Коктебеле, ну, немножечко».

В 1972 году 3 сентября писатель Юрий Нагибин в дневнике пишет: «Приятная встреча в ЦДЛ с Антокольским. Он пригласил меня за стол к Евтушенко. Но сам Антокольский не дождался моего прихода, напился и уехал домой».

Поэт Павел Антокольский был добрым знакомым Цветаевой. Она называет его Павлик. Это 18-й год. Он в гимназическом мундирчике. Он пропадает у нее в Борисоглебском. Антокольский об их общении в 18-м году скажет: «Это называется – сидеть в облаках и править миром». Он познакомит ее здесь со своим приятелем, будущим известным режиссером Юрием Завадским. Антокольский – свидетель страшнейших для Цветаевой 19-го, 20-го годов. Эфрон – в Добровольческой армии. Она ничего о нем не знает. Она – с двумя детьми в голодной Москве. Из ее записной книжки 1919 года: «Муки нет, хлеба нет. Под письменным столом – фунтов двенадцать картошки. Жена сапожника, живущего теперь в нашем доме, недавно дала мне детскую карточку на обед. По этой карточке получаю еду в Пражской столовой на Пречистенке. Когда с Алей прибегаем домой, первым делом отвязываю Ирину от стула. Стала привязывать с тех пор, как она однажды в наше отсутствие съела из шкафа полкочана сырой капусты. Раздуваю угли, разогреваю. Весь обед в одну кастрюльку. Суп вроде каши. Едим. Укладываю Ирину. Курю. Пишу. Мне никогда не приходилось искать стихов. Стихи сами ищут меня. В таком изобилии, что я прямо не знаю, что писать, что бросать. Все стены исписаны. Иногда даже пишу так: с правой страницы одни стихи, с левой – другие. Еще сбоку – строчка еще стихов. Рука летает по всей странице. От одного к другому. Чтобы не забыть, уловить, удержать. Рук не хватает. Потом Ирина просыпается. Разогреваем остаток супа. Вылавливаю из самовара застрявшую в глубине картофелину. Пилю и рублю дрова на завтра. Хожу и сплю в одном и том же коричневом, однажды безумно севшем, платье. Все прожжено от углей и папирос. Аля пишет мне письма». Это такая система отношений между дочерью 6 лет и матерью, с которой она на «Вы», по имени. Из писем Али к Марине: «Марина! Я понимаю, что такое жить с Вами, Господи! Всякий мужик, который побудет с Вами неделю, станет похож на Вас. Марина! Мне нужно дать Вам хлеба, душу, тепла, время. Я буду писать тысячи книг о Вас и про Вас. Я дам Вам себя, дам Вам все свои миры. О! Зачем я не мальчик. У мальчиков нет столько пороков, сколько у девочек».

Из записной книжки Цветаевой: «Неужели я уже никогда – ни-ког-да ничего другого не увижу раскрыв глаза чем – окно в потолке – по всем стульям тряпки – топор – утюг (утюгом колочу по топору)».

Чтобы ее дети выжили в голод, она по чьему-то совету отдает их в приют. Ее уверили, что в приюте будут кормить. Приют в Кунцево, где потом будет сталинская дача. Ее напутствие Але: «Аля! Главное – ешь побольше, не стесняйся. Объедай их вовсю. Я только для этого тебя туда посылаю. Если тебя будут бить – бей. Не стой, опустив руки. А то тебе проломят голову».

Аля и в приюте в своей тетрадке пишет письма Марине: «Марина! Я совсем ужасно себя чувствую. Здесь нет гвоздей, а то бы я давно повесилась. Я в первый раз в жизни в таком отчаянии».

Цветаева едет в приют. Точнее, кто-то подвозит совсем немного. В основном пешком. Она напишет в записной книжке: «Зима. Снег. Хромые башмаки. Калош нет. Тоска. Ужас. Метель. Несу Але два куска сахара. Наконец, приют. Воды нет. Врача нет. Лекарств нет. Безумная грязь. Лютый холод. На обед в мелкой тарелке – вода с несколькими листиками капусты. Хлеба нет. На второе – ложка чечевицы. Чтобы продлить удовольствие, дети едят чечевицу по зернышку. Дети поменьше, съев, плачут: есть хоцца. Двухлетняя Ирина в грязном донельзя розовом платье до пят. Худая вытянутая шея. Остриженная голова. Аля лежит под ватным, рваным одеялом. У нее малярия. Кто-то из детей убегает и кричит: «А больным сегодня – второго не будет». Алю Цветаева заберет домой и выходит. А Ирина в приюте умрет. Из записной книжки Цветаевой: «Не видела ее больной, не присутствовала при ее смерти. Не видела ее мертвой. Не знаю, где ее могила. Зачем она пришла? Голодать, петь «Ай-ду-ду», слушать окрики… Таинственное существо в таком ужасном розовом платье. В чем ее схоронили? И шубка ее там осталась».

Сергей Эфрон за это время проходит весь путь Добровольческой армии. Начиная с Дона. Он участник легендарного Ледяного похода в марте 18-го года.

В той армии было всего 3206 человек, то есть чуть больше штатного состава армейского полка. Но дело даже не в численности. Состава такого никогда и нигде больше не бывало. Три полных генерала, 8 генерал-лейтенантов, 25 генерал-майоров, 190 полковников, 52 подполковника, 15 капитанов, 251 штабс-капитан, 392 поручика, 535 подпоручиков, 668 прапорщиков, 437 кадетов и юнкеров, 630 штатских добровольцев. Вот одним из 668 прапорщиков и был муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон.

Шли тогда, кто в офицерских шинелях, кто в пальто, в сапогах, в валенках, в опорках. Гимназические фуражки. Деникин – в штатском городском костюме и в сапогах с рваными подошвами. Из вооружения – 8 трехдюймовых орудий, шесть снарядов, двести патронов на винтовку. Это было славное начало Белого движения. Потом был поход на Москву. И отступление в Крым и дальше – изгнание из России. Илья Эренбург найдет Сергея Эфрона. Цветаева уедет к мужу. О прошедших четырех годах скажет: «Москву 18–22 годов я прожила не с большевиками, а с белыми. Оттого, может быть, и отсутствие настоящей ненависти к большевикам, что вся сумма чувств, мне данная, целиком ушла на любовь к тем. Любовь к белым от заведомости их гибели – их и их дела».

В 72-м году в парижском эмигрантском издательстве ИМКА-Пресс впервые полностью напечатан цикл стихов Цветаевой «Лебединый стан». Стихи 17-20-го годов. Посвящены Белому делу.

В это же время в 72-м, 4 июня, будущий лауреат Нобелевской премии поэт Иосиф Бродский выслан из СССР. По пути в аэропорт «Пулково» он пишет письмо Брежневу:

«Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь. Поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

Бродский о Цветаевой говорит: «Я познакомился со стихами Цветаевой лет в 19–20. Цветаеву по тем временам читал, разумеется, не в книгах, а в самиздатской машинописи. Я испытываю абсолютное остолбенение перед ее поэтической силой. После ее «Поэмы горы» ничего из того, что я читал по-русски, не производило на меня того впечатления, какое произвела Марина».

1 августа 22-го года семья Цветаевой приезжает в Прагу. Чехия для Цветаевой – поэтический взлет, творческий пик и мощнейшая страсть. Он – Константин Родзевич, бывший мичман Черноморского флота, воевавший в Гражданскую войну на стороне красных, попавший в плен к белым, чудом не расстрелянный, с уходившей Добровольческой армией оказавшийся в Турции. Там знакомится с Сергеем Эфроном. Потом – оба в Чехии. Учатся в Пражском университете.

Говорить об отношениях Цветаевой с Родзевичем бесполезно. Накал – в стихах. Читайте «Поэму горы» и «Поэму конца».

Сергей Эфрон в это время пишет письмо Волошину в Коктебель: «М. – человек страстей. Отдаваться с головой своему урагану – для нее стало необходимостью. Кто возбудитель урагана – неважно. Что – неважно, важно – как. Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние.

И все это при зорком, холодном уме. Все заносится в книгу. Все математически отличается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно. Она сейчас живет стихами к нему. Мое сегодня – сплошное гниение».

Волошин в Коктебеле дочитывает его письмо. В конце Эфрон пишет: «Это письмо я проносил с месяц. Сегодня решился послать. Она успокоилась. Мы продолжаем жить с М. вместе». Он живет на пособие, которое платит Чешское правительство. Она зарабатывает стихами.

Живут в основном в пригородах Праги. Жизнь сельская. Хозяйство, примус, вода, дрова – на ней. Она вяжет. «Связала два шарфа: один седой, зимний, со снеговой каймой, другой зеленый – оба пошли Сереже, и он, в трагическом тупике выбора, не носит ни одного». Если она не вяжет, то пишет. Отрывается от стихов и штопает чулки. На свет появляется сын Георгий.

Сергей Эфрон в русском журнале «Современные записки» публикует свою статью «О добровольчестве». Делит Добровольческую армию на чистых героев, называя их Георгиями, и преступников, мародеров, называя их Жоржиками. Георгии погибли в русских степях, а Жоржики здравствуют и политиканствуют. «Мы, – говорит Сергей Эфрон, – должны ожить и напитаться духом живым, обратившись к России, к тому, что давало нам силы на смерть. С народом, за Родину!»

Сергей Эфрон начинает издавать журнал под названием «Своими путями». Журнал тоненький. Тираж мизерный. Он пишет, что в эмиграции есть особая душевная астма. Производим дыхательные движения, а воздуха нет. Он пишет: а может быть, «через советские полпредства» вернуться на родину? Но тут же останавливает себя: «Как рядовой боец Добровольческой армии я не отдам свою правду даже за обретение родины. Меж мной и полпредством лежит препятствие непереходимое: могила Добровольческой армии». Отсюда, из деревни Вшеноры, они уедут в Париж: во Франции больше возможностей заботиться о слабом здоровье Эфрона и больше возможностей публиковаться для набравшего силу поэта Цветаевой.

Константин Родзевич тоже приедет в Париж. Константин Родзевич, адресат «Поэмы Горы» и «Поэмы конца», работает на ОГПУ, впоследствии НКВД. Сразу после Гражданской войны Москва ставит своей задачей раскол эмиграции. Применяется традиционный метод провокации. Создается якобы антисоветская группа. Она демонстрирует деятельность. В нее втягиваются серьезные активные фигуры русской эмиграции – и оказываются под колпаком ОГПУ. Крупнейшая акция такого рода – и одна из первых – операция «Трест».

В мае 27-го в рижской эмигрантской газете «Сегодня» появится письмо некоего Штауница-Опперпута, который напишет, что он один из руководителей созданной ГПУ организации под названием «Трест», которая внедрилась в высшие круги белой эмиграции и контролирует их. Через несколько лет близкий к генералам Деникину и Врангелю Н. Чебышев напишет по этому поводу в своей статье в парижской эмигрантской газете «Возрождение»: «Агенты ГПУ распоряжались эмиграцией, были как у себя дома, как на Лубянке». В том числе агенты ГПУ внедряются в Евразийское движение.

Евразийство – это движение мысли в русской эмигрантской среде, возникшее в начале 20-х. Его видные деятели – ученые разных областей знания: филолог Николай Трубецкой, философ Лев Карсавин, сын академика Вернадского историк Георгий Вернадский, искусствовед Петр Сувчинский, религиозный философ Георгий Флоровский, географ Петр Савицкий. В сухом виде основные идеи евразийства следующие.

Россия – не Европа и не Азия, а особый мир, Евразия. Базовый элемент существования этого мира – Православие. Российская государственность кровно-родственна Византии. Западная культура Нового времени чужда и враждебна России. Европеизация – безусловное зло. Но этим дело не ограничивается. Поскольку евразийство возникает в эмиграции как реакция на происшедшее в России в 17-м году, оно формулирует свое отношение к русской революции и большевизму. «Большевиками руководил верный инстинкт. Они поняли, что нужно ломать и строить наново». Дальше евразийцы говорят: следует строить особый, исключительный, замкнутый мир, который базируется на одной главной идее. Носителем этой идеи будет правящий класс, объединенный в одну-единственную государственно-идеологическую организацию. И евразийцы говорят, что созданная большевиками политическая структура соответствует их представлениям. Есть только одно «но». Евразийцы планируют сменить большевистскую элиту на евразийскую национальную элиту. Что касается экономики, то тут евразийцы – сторонники государственно-частного хозяйства. То есть активное государственное вмешательство в экономику при сохранении права частной собственности.

Так вот и в эту эмигрантскую организацию также внедряется ОГПУ.

Муж Цветаевой Сергей Эфрон – горячий поклонник евразийства.

Цветаева о муже: «Великомученик евразийства». Эфрон – редактор газеты «Евразия». Эфрон убежден, что они – «завтрашние победители». Он – в эйфории.

Цветаева тем временем работает, т. е. пишет. Они вчетвером, с двумя детьми, живут в одной комнате на окраине на рю Руве, 8, рядом с бойнями. Она не видит того Парижа, который знала раньше. Но у нее есть письменный стол, и она пишет. Идут ее авторские вечера. Один – в капелле на улице Данфер-Рошро, 79. Из отзывов: «Отчетливо проступило: после Блока – одна у нас – здесь – Цветаева». Так – вначале, потом – разлюбят.

Сергей Эфрон о жене пишет: «Марина, может быть, единственный из поэтов, сумевшая семь лет – три в России, четыре в Чехии – прожить в кухне и не потерявшая ни своего дара, ни работоспособности». Париж – уже ее вторая эмиграция, для Эфрона – третья.

Всю Русь в наведенных дулах Несли на плечах сутулых. Не вывезли! Пешим драпом – В ночь, выхаркнуты народом! Кто мы? Да по всем вокзалам! Кто мы? Да по всем заводам!

А она в час ночи в фартуке на кухне оторвалась от письменного стола и готовит еду сыну на утро. С утра пойдет на рынок. Потом – стирка, штопка, готовка. И все время думает о заработке.

Уже лежит и ждет целая книга стихов под названием «После России». Но для сдачи в набор ее надо перепечатать. А денег на машинку нет. И она переписывает от руки печатными буквами. Ее жизнь такова, что она принимает денежную помощь, когда предлагают. Много лет Цветаевой дает деньги Саломея Андронникова. Она, в прошлом петербургская красавица, адресат стихов Мандельштама. Цветаева называет эту помощь «иждивением». Однажды просто попросит деньги на башмаки. Из письма к Андронниковой: «Дорогая Саломея! Хожу в огромных черных еще чешских башмаках и с овчину толщиною черных чешских чулках, всем и себе на удивление. С ногами своими незнакома».

И вот она в этих огромных башмаках, толстых чулках, в фартуке, ведет переписку с Борисом Пастернаком и знаменитым немецким поэтом Райнером Марией Рильке. Это олимпийская переписка на троих. Они – вне времени и места. Они мечтают спуститься с небес и встретиться в каком-нибудь европейском городке.

Муж Цветаевой подвизается статистом на съемках фильма «Страсти Жанны д'Арк». Кинематограф представляется Эфрону спасительным вариантом.

Эфрон идет учиться на высшие курсы кинематографии Пате. За его учебу надо платить. Цветаева пишет Пастернаку: «Я не любовная героиня. Я по чести – герой труда. Мои ноги – герои, и руки – герои, и сердце, и голова». Эфрон пишет сестре: «Брожу по Парижу с киноаппаратом и «кручу» (кручу – в смысле снимаю). Но пока что еще бесплатно. Здесь пробиваться очень трудно: французы – националисты».

Его жена в это время предпринимает попытку заполучить французского читателя. Она решила свою поэму «Молодец», написанную частушечным русским стихом, перевести на французский. Она скажет: «Вещь на другом языке нужно писать заново. Что и делаю». Цветаева очень рассчитывает на деньги от французского «Молодца». Деньги нужны и на лечение Эфрона.

Параллельно с переводом она урывками пишет поэму «Перекоп», хотя тема добровольчества уже мало кому интересна в эмиграции. В разговоре о Добровольческой армии ей говорят: «Через десять лет забудут». Она отвечает: «Через двести – вспомнят». Ее «Перекоп» не напечатают. Денег нет. А нужно платить за обучение дочери в художественной школе при Лувре: у Али очевидные способности художника. Аля зарабатывает деньги вязанием. К поэме Марины Ивановны «Крысолов» делает иллюстрации. Но «Крысолова» отдельной книгой издать не удастся.

Сергей Эфрон пишет сестре в Москву: «Всего неделю как нашел временную работу. Прихожу домой без ног, без рук и засыпаю до утра мертвецом. Самое горькое для меня – отсутствие людей, среды, какая-то подвальная жизнь, когда напрягаешь все силы, чтобы в одиночку продержаться». Марина Цветаева в своей тетради записывает: «Читателя в эмиграции нет. На мои вечера годы подряд приходили все те же – приблизительно 80-100 человек. Я свой зал знала в лицо. Иные из этих лиц от времени до времени исчезали: умирали. Моя неудача в эмиграции – в том, что я по духу, по размаху – там, туда, оттуда».

Он пишет: «Событий в моей жизни – никаких». Она пишет: «Здесь некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться. Все заняты другим».

Для завершения поэмы «Перекоп» она искала участника событий. Нашелся офицер, который теперь работает на заводе. Она просит о встрече. Он отвечает: «По субботам мы пьем, в иные же дни некогда. А так как при вас пить неловко, то, значит, потеряем мы свой единственный день отдыха».

Эфрон подает прошение о советском гражданстве. Он наивно пишет Горькому, чтобы Горький походатайствовал за него, бывшего офицера Добровольческой армии.

А Цветаева пишет: «Не в Россию же мне ехать, где меня (на радостях!) упекут. Я там не уцелею, ибо негодование – моя страсть. Знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов – не дам».

Эфрон – сестре: «Единственное, чем жив, – мечтою о переезде. Уверен, что ждать теперь недолго». А Цветаева пишет: «Там сына у меня отобьют, а во благо ли ему – не знаю». Она пытается встать на позицию мужа. Появляется цикл стихов к сыну. Со словами: «Езжай, мой сын, в свою страну».

В свой край, в свой век, в свой час В без-нас страну.

При этом – про мужа: «Он совсем улетел в Советскую Россию, в которой видит только то, что хочет». Он манит туда детей, и сына, и уже взрослую дочь. А у Цветаевой вдруг – удача. Она начала писать прозу. И она публикуется. Но он лишился работы и говорит только о возвращении. Он становится председателем «Союза возвращения на Родину». Это – организация, которую курирует НКВД. Муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон начинает работать на НКВД. Теперь он постоянно занят, лечиться теперь ездит даром, появляются какие-то деньги, на которые учится сын Георгий, по-домашнему Мур, очень одаренный мальчик. Цветаева лепила сына с себя, его так и называли «маленький Марин Цветаев». Теперь он учится на деньги, полученные отцом от НКВД. Эфрон в полном нетерпении, пишет сестре: «Главная задержка – в Марине. С нею ужасно трудно. Прямо не знаю, что делать».

Аля вовлечена в деятельность отца. Она заражена его фанатизмом. Она уверена, что только в СССР найдет применение своим способностям.

Марина Цветаева пишет Вере Буниной: «Дорогая Вера, отношения мои с Алей последнее время верно и прочно портились. Отец ее во всем поддерживал. Вера! Она любила меня лет до четырнадцати – до ужаса. Она жила только мною. Вера! Теперь ни слова, ни мысли обо мне, ни оборота. Я в ее жизнь больше не вмешиваюсь. Раз – без оборота, то и я без оборота. Вера, теперь я для них – ноша, Божье наказание. Жизни ведь совсем врозь».

И тут же в записной книжке пишет: «Живу под тучей отъезда. Не расставаться же». Аля уедет первой. Сергей Эфрон задействован в убийстве агента НКВД Игнатия Рейсса, решившего не возвращаться в СССР. Делом занимается французская полиция. О сотрудничестве Эфрона с НКВД становится известно в эмигрантской среде. Его тайно вывозят в СССР. Она с сыном остается. Все отворачиваются. Через год вывозят ее с сыном.

Воссоединение семьи Цветаевой происходит на территории, подведомственной НКВД, в подмосковном Болшево. Они делят дом с семьей Клепининых, таких же парижских евразийцев, как Сергей Эфрон. Так же как и он, работавших на НКВД. Сергей Эфрон живет теперь под фамилией Андреев. Аля работает в журнале «Ревю де Моску», публикующем пропагандистские материалы для Запада. Аля в восторге от новой жизни. Алю арестуют первой. В августе 39-го. Сергея Эфрона арестуют через два месяца. Клепинины – муж, жена и старший сын – также арестованы. Надо сказать, что Константину Родзевичу, работавшему вместе с Эфроном, повезет. Он пройдет Испанию, будет в Сопротивлении, попадет в немецкий концлагерь. Выйдет и спокойно, глубоким стариком, умрет во Франции. В СССР сестра Цветаевой Анастасия – в тюрьме еще до приезда Марины Ивановны. Цветаева просит главу Союза писателей Фадеева помочь с жильем. Фадеев отказывает. Разрешено поселиться в комнате за курятником возле Дома творчества писателей в Голицыно, за 50 километров от Москвы. Два раза в неделю, зимой, затемно, она ездит в Москву, на Лубянку, чтобы встать в длинную очередь женщин, принесших передачу своим арестованным близким. Эфрон в Бутырке, Аля – во внутренней тюрьме на Лубянке. Цветаева пишет о муже письмо Сталину: «Даю слово поэта: этот человек за Советский Союз и за идею коммунизма готов был идти на смерть». Цветаева дважды пишет Берии. От Эфрона требуют признаний в том, что он работал на французскую разведку. Он тверд, несмотря на издевательства, на психические срывы, до галлюцинаций. Он говорит, что честно работал на НКВД. От Али требуют показаний на отца.

Марина Ивановна с сыном ютится по случайным углам. Теперь она дважды изгой. Как бывшая эмигрантка и как жена и мать врагов народа. Она говорит: «Стихов больше писать не буду. Я свое написала». Ей разрешено заниматься переводами. И значит, есть на что кормить сына. Она панически боится за него. Она не оставляет его ни на минуту. Хотя ему уже 15. И он выглядит старше своих лет. Он всегда в отутюженном костюме. Особым образом завязан галстук. Он парижанин. Но больше всего хочет вписаться в жизнь вокруг. А она, когда у нее иногда спрашивают: «Марина, неужели в Париже вы не скучали по России?» – отвечает: «Моя Родина везде, где есть письменный стол, окно и дерево под этим окном». Так было когда-то в ее родном доме в Москве. Теперь нет никакого угла. Она скажет: «Уж коль впустили, то нужно дать хотя б какой-то угол. И у дворовой собаки есть конура. Лучше б не впускали, если так». И тут же: «Я не могу вытравить из себя чувство права. Мой отец поставил Музей Изящных Искусств. В Румянцевском музее – три наши библиотеки. Деда, матери и отца. Мы Москву задарили. И я имею право на Москву в порядке русского поэта, книги которого в ее лучшей библиотеке. Книжки нужны? А поэт – нет? Эх, вы, лизатели сливок. Я ведь не на одноименную станцию метро претендую». Когда начнется война, в эвакуации, в Елабуге, в Чистополе, будет отчаянно искать работу. Просит: возьмите меня домработницей. Говорит: могу мыть посуду, могу мыть полы. Могу быть санитаркой, сиделкой. Потом будет проситься посудомойкой в писательскую столовую. А потом повесится вот в этом доме. 31 августа 41-го года.

Где ее могила – точно не известно. Неизвестна могила Сергея Эфрона, расстрелянного 16 октября 41-го года. Неизвестна могила их сына – Мура, который ушел на фронт и погиб в одном из первых боев в 44-м году. Аля отсидит 17 лет в лагерях и ссылке. В 1972 году ей исполняется 60. В 72-м сестра Марины Цветаевой Анастасия, проведшая в лагерях 22 года, дождалась выхода своих воспоминаний, правда, в сильно исковерканном виде. В 72-м Марине Цветаевой исполнилось бы всего 80. О ней в 72-м вспомнили только в елабужской газете «Новая Кама». Больше нигде ни строчки.

1973

В 1973 году министра иностранных дел СССР вводят в состав Политбюро ЦК КПСС. Министр иностранных дел – Андрей Андреевич Громыко. Именно так, подчеркнуто внятно, произносят фамилию члена Политбюро советские дикторы.

Громыко уже давно министр. С февраля 57-го года. С 53-го – первый замминистра. А с 48-го был замом министра иностранных дел. А с 46-го был постоянным представителем СССР в Совете Безопасности ООН. А до этого, во время войны, с 43-го года – послом СССР в США, а до этого, с осени 39-го года, – советник-посланник в посольстве СССР в США.

До этого – полгода начальник американского отдела Наркоминдела СССР. Эту ответственную должность в преддверии Второй мировой войны Громыко получает, не имея до этого никакого отношения к дипломатической работе.

Он родился под Гомелем в деревне Старые Громыки, где все жители носили фамилию Громыко. Всю жизнь по самым разным поводам он будет вспоминать родную деревню.

Будучи послом в Англии, посетит Стратфорд на Эйвоне – родину Шекспира. Будет стоять возле его могилы. Вспомнит могилу другого великого писателя – Льва Толстого, вспомнит, как Толстой критиковал Шекспира, говорил, что у Шекспира все люди умные, а в жизни так не бывает. И вот тут, стоя у могилы Шекспира, Громыко совершенно неожиданно вспоминает свою деревню Старые Громыки. В своих двухтомных мемуарах под названием «Памятное» он воспроизводит логическую связку Вильям Шекспир – Старые Громыки и приходит к нелестным для английского драматурга выводам: «Как-то по деревне Старые Громыки разнеслась молва, что у нас вот-вот появится сумасшедший. Мы, мальчишки, с нетерпением ждали. Не только нам, но и взрослым было любопытно посмотреть на него. Вот появился сумасшедший. Он шел по улице и произносил какие-то изречения, стихи. Врезалась в память такая его фраза: «Эй, люди! На том свете не надо заботиться, там само молотится. Адам сеет, а Ева веет».

Громыко продолжает: «Не могу забыть и сейчас этих слов сумасшедшего. В них – четкий ритм и афористичность. Почему же Шекспир не мог подсмотреть и подслушать в жизни нечто похожее?»

Громыко с малолетства много читал. Начал сам сочинять стихи. Потом сжег их. Громыко вспоминает, что успокаивал себя следующим образом, говорил себе: «Ведь даже Гоголь сжег второй том «Мертвых душ», не понравились они ему».

Потом в деревне услышали о революции. В 13 лет Громыко становится комсомольцем. В 14 – секретарь сельской комсомольской ячейки. В воспоминаниях пишет:

«С каким энтузиазмом я читал инструкции, получаемые из волостного комитета комсомола. Читал и вновь перечитывал их и каждый раз получал огромное удовлетворение».

Закончил семилетку, потом профтехшколу, пошел в техникум в Борисове.

В 31-м году, в возрасте 22 лет, вступил в партию и стал секретарем партийной ячейки. Говорит, что партийная работа его захватила. В это легко поверить. В 31-м году партийная работа действительно захватывающая – это самое время раскулачивания, коллективизации и спровоцированного ими голода. Громыко рассказывал дочери о деревне середины 30-х годов: «Молодая мать убила двух своих малолетних детей. После этого она сошла с ума».

Громыко вспоминает: «Иногда мои командировки в деревню связывались с выполнением планов заготовок». Здесь следует напомнить, что выполнение планов заготовок означает: изымание зерна у крестьян, всего зерна, до последнего зернышка, что и привело к страшнейшему голоду, унесшему более 10 миллионов человеческих жизней.

Громыко пишет:

«Тогда главной темой была коллективизация сельского хозяйства. С энтузиазмом мы брались за любое дело, на которое нас посылали. И никогда не гнушались никакой работой. Не стеснялись ее».

Громыко подчеркивает:

«Я выполнял свои обязанности так, как того требовали интересы партии и государства».

Он продолжает этим заниматься и во время учебы в институте в Минске. В институте он проучился всего два курса. После чего к нему приехал специальный представитель ЦК Компартии Белоруссии и предложил поступить в аспирантуру. Пояснили: главное, сделать особый упор на те преимущества, которые несет нашему крестьянству советская власть, коллективизация.

В аспирантуре Громыко начал учить английский язык, который вскоре на общем «немом» фоне станет его козырем. Громыко вдруг переводят в аспирантуру в Москве. Защищает диссертацию.

Становится ученым секретарем в Институте экономики АН СССР.

Это 38-й год. Дочка Громыко делится воспоминаниями: «Приступая к новой работе, папа чувствовал себя временами весьма неуютно. Так как сотрудника, который ранее занимал эту должность, незадолго до этого арестовали».

Вот с места ученого секретаря Института экономики Громыко и попадет в структуру Наркоминдела.

2 мая 1939 года начинает работу комиссия ЦК по пересмотру кадрового состава Наркоминдела. В комиссии – Молотов, Маленков, Берия, Деканозов. Комиссия работает в связи с активной подготовкой к подписанию договора о ненападении и дружбе с гитлеровской Германией и на ее фоне. Договор будет подписан через четыре месяца и в преддверии его подписания проводится чистка в Наркоминделе. Это вторая волна репрессий в дипломатическом ведомстве. Первая была, так сказать, в общем порядке, в рамках Большого террора 37-38-го годов.

Теперь, в 39-м, накануне большой дружбы с Гитлером и в соответствии с настроением будущего партнера, из Наркомата иностранных дел изгоняют всех этнических евреев, начиная с наркома Литвинова. Место Литвинова занимает Молотов. Молотов вспоминает: «В 39-м, когда сняли Литвинова и я пришел на иностранные дела, Сталин сказал мне: «Убери из Наркомата евреев».

Дочь Громыко Эмилия напишет: «К 1939 году сложилась новая геополитическая обстановка в мире. Естественно, что она потребовала иных подходов, способных по-новому взглянуть на новые задачи, вставшие перед внешней политикой СССР. В основу работы комиссии по пересмотру кадрового состава Наркоминдела был положен принцип переаттестации всего руководящего состава, средних звеньев и загранучреждений».

Жертвами этой «переаттестации», а на нормальном языке – расправы, становятся пять заместителей наркома, 48 полпредов, 30 завотделами наркомата, 28 глав консульских представительств, 113 других руководящих работников. И это при том, что в составе Наркоминдела всего было менее 500 кадровых дипломатов. При естественной бедности СССР на опытных и просто образованных дипломатов репрессии означали разгром советского иностранного ведомства.

Именно в это время Громыко приглашают в комиссию ЦК. Комиссия заседает на Кузнецком Мосту в здании Наркомата иностранных дел. Громыко вспоминает: «Я вошел и предстал перед членами комиссии. В ее составе сразу узнал В. М. Молотова и Г. М. Маленкова».

Последняя фраза Громыко в этом мемуарном фрагменте заслуживает особого внимания.

Представьте, входит Громыко в кабинет, где сидят члены комиссии, сразу узнает Молотова и Маленкова, но совершенно не узнает наркома внутренних дел Лаврентия Берию, который именно в это время выходит на пик своей узнаваемости. Естественно, Громыко тогда узнал Берию сразу. Но в воспоминаниях, пусть и вышедших в перестроечном 1988 году, Громыко не упоминает Берию по очень веской причине. Ведь кто такой Берия? Берия – английский шпион. Он осужден партией и расстрелян как шпион. Не как сталинский соратник по зверским репрессиям, а как английский шпион. Молотов и Маленков для Громыко – совсем другая история.

Молотов и Маленков в июне 1957 года были отлучены от власти, но их никто не называл шпионами. На июньском Пленуме ЦК им как раз вменялось в вину их участие в массовых репрессиях. Это был апогей борьбы Хрущева за власть, и потому разговор о том, кто более замаран в крови, шел в жесткой форме. Но кровь – кровью, пусть и кровь сотен тысяч, о шпионаже речи не было.

Члены Политбюро Молотов, Маленков, Каганович и бывший министр иностранных дел Шепилов на Пленуме названы антипартийной группой. Новый министр иностранных дел и член ЦК КПСС Громыко выступает на июньском Пленуме:

«Товарищи! Давайте поставим один вопрос: что бы случилось, если бы эта антиправительственная группа захватила руководство, как бы расценили это за рубежом, прежде всего американская буржуазия – наш главный враг? Они бы расценили это как свою победу».

Голос из зала: «Безусловно».

Голоса из зала: «Американская буржуазия благодарила бы Маленкова, Кагановича и Молотова».

Громыко продолжает: «Пусть посмотрят на себя тт. Молотов, Каганович и Маленков, в какое положение они себя поставили. Я думаю, не будет ошибкой, если мы скажем, что они себя поставили в известном смысле в положение союзников американской буржуазии».

Голоса из зала: «Правильно».

Тут в принципе уже два шага до обвинений в шпионаже в пользу США. Если руководство захочет сделать эти два шага, как в случае с Берией.

Примечательно, что все это Громыко произносит на Пленуме, который идет в очень жестком режиме, и победа Хрущева неочевидна. Известный правительственный переводчик Виктор Суходрев, много лет работавший с Громыко, говорит: «Он всегда умел вовремя определиться. И это чутье ни разу его не обмануло».

Видный советский дипломат, многолетний посол в США Добрынин подчеркивает:

«Громыко обладал каким-то природным чутьем определять будущего победителя в периодических схватках за власть в советском руководстве и вовремя становиться на его сторону».

О своем недавнем непосредственном начальнике, министре иностранных дел Шепилове, примкнувшем к Молотову и Маленкову, Громыко говорит: «Что сказать о кандидате в члены Президиума ЦК Шепилове и некоторых других? Это люди бесхребетные, хлюпики. Нужно удивляться, как они до сих пор принимали участие в крупнейших вопросах жизни нашей партии, нашей страны. Такие люди не должны быть в руководстве».

Соблюдение стиля сталинских погромов и разоблачений в выступлении Громыко не удивляет. Обращает внимание общая раскрепощенность докладчика, говоря современным языком, его отвязность. Ни одно из привычных выражений лица Громыко не соответствует тому веселью, с которым он бросает слова в ходе этого выступления.

«Они считают нас подростками, которые под стол пешком ходят. Верно, многие из нас на десять, на пятнадцать лет моложе их. Но если и есть чья-либо в этом вина, то вина наших матерей и отцов. А нашей вины нет».

И больше всего, практически исключительно, Громыко клеймит лично Молотова.

Но это ровным счетом ничего не значит. В конце жизни в мемуарах Громыко отчетливо дает это понять. Он напишет:

«Молотов – старый революционер. При Сталине Молотов являлся вторым по положению лицом. Должен подтвердить справедливость того, что Молотов оказывал на Сталина заметное влияние. Как личность Молотов был человеком больших способностей и огромного трудолюбия. При работе над документом много трудился над стилем». Громыко уточняет: в литературе описаны мучения над словом выдающихся писателей. Страдали этим Гюстав Флобер, Лев Толстой, мучивший машинисток. Так что было на кого Молотову ссылаться».

Громыко завершает две страницы о Молотове словами:

«Молотов умер 8 ноября 1986 года в возрасте 96 лет. Ушел он из жизни, будучи членом КПСС».

Последнее замечание особенно важно. Молотова исключили из партии в 57-м, после Пленума, на котором ярко выступал и Громыко. А восстановили в рядах КПСС в 1984-м.

В 71-м году, при Брежневе, уже была попытка восстановить Молотова в партии. Заседала комиссия. Был документ, в котором приводились страшные факты и цифры расстрелянных и репрессированных. В 84-м по Молотову принято положительное решение. Оно принято без всякой комиссии, просто на Политбюро, значит, при участии Громыко. О репрессиях больше не вспоминали. Только сам Молотов в интервью скажет: «А то, что мы перед войной провели эти репрессии, я считаю, мы правильно сделали». Новый партбилет Молотову вручил Генеральный секретарь. Им в то время, после смерти Брежнева, а затем и Андропова, был К. У. Черненко. Громыко о Черненко пишет, что знал его на протяжении 20 лет.

Громыко вспоминает: «Дня за три до кончины, почувствовав себя плохо, Черненко позвонил мне и говорит: «Андрей Андреевич, чувствую себя плохо, вот и думаю, не следует ли мне самому подать в отставку? Советуюсь с тобой…»

Громыко говорит, что его ответ Черненко был кратким, но определенным.

То есть умирающий Черненко спросил у Громыко, стоит ли ему подать в отставку. А Громыко кратко и определенно ответил: «Не будет ли это форсированием событий, не отвечающим объективному положению? Ведь, насколько я знаю, врачи не настроены так пессимистично».

Черненко уточнил: «Значит, не спешить?» – «Да, – ответил ему Громыко, – спешить не надо, это было бы не оправданно». Громыко завершает этот фрагмент воспоминаний словами: «Продолжительная болезнь свалила этого деятеля».

Так вот, незадолго до смерти Черненко в здании ЦК вручает Молотову партбилет. Молотов рассказывал: «Мы поздоровались за руку и сели за длинным столом напротив друг друга. Черненко что-то сказал, но я плохо слышу, а он, бедолага, неважно говорит».

В связи с восстановлением Молотова в партии во французской прессе опубликована карикатура: – нарисован 94-летний Молотов и 73-летний Черненко и подпись: «Черненко готовит себе преемника». На самом деле наиболее вероятными преемниками тогда считались Романов (секретарь ЦК), Гришин (первый секретарь МГК) и сам Громыко. Громыко делает неожиданный ход. Через сына он доводит до сведения секретаря ЦК Михаила Горбачева информацию о том, что он, Громыко, готов предложить его кандидатуру на должность Генерального секретаря. Они встречаются с Горбачевым, обсуждают, и на Политбюро Громыко встает и выдвигает Горбачева. Все поддерживают инициативу Громыко, т. е. между восстановлением в партии Молотова и избранием Горбачева всего 9 месяцев.

Существовать в пространстве между Молотовым и Горбачевым для Громыко не просто.

31 октября 87-го года, в преддверии 70-летия революции, на Политбюро идет дискуссия по поводу Сталина.

Горбачев говорит: «Молотов пишет в мемуарах, что все, что было в 37-м году, правильно».

Громыко:

«Я бы квалифицировал террор как теоретическую ошибку Сталина. Чего ему не хватало? А он пошел на истребление громадного количества людей».

Громыко продолжает:

«Сталин никогда не был теоретиком. Он не касался теоретических проблем. Отсюда и несуразицы, которые он допускал».

Громыко продолжает:

«Вот Крымская конференция 45-го года. Среди наших – Берия, я, другие. Черчилль спрашивает у Сталина, что это за господа. Сталин при всех, указывая на Берию, произносит: «Это же советский Гиммлер». Представляете, какое впечатление? – говорит Громыко. И, обращаясь к членам Политбюро, произносит: – Почему он прибег к террору?»

В своих воспоминаниях Громыко даст однозначно иконописный образ Сталина. Хотя известно, что раздел о Сталине он переписывал несколько раз. В то же самое время, когда писал воспоминания, на Политбюро называл культ личности уродством. Говорил, что солдаты на войне сражались за страну, а не за личность.

В 88-м году на Политбюро зайдет речь о секретных советско-германских протоколах 39-го года, т. е. о территориальном разделе Европы между Гитлером и Сталиным, т. е. о пакте Молотова-Риббентропа. Громыко выскажется трезво: «Непризнание секретных протоколов неприемлемо. С точки зрения длительных интересов необходимо сказать правду».

Но на другом заседании Политбюро он разворачивается в строго противоположную сторону:

«Нельзя проходить мимо того, что у нас не перевелись люди, которые хотят, чтобы мы вернулись к переоценке прошлого.

Чтобы снова поставили бы под вопрос Сталина, коллективизацию. Это просто недопустимо.

Я согласен, – продолжает Громыко, – что, видимо, жестковато поступили в свое время с Ахматовой, Цветаевой, Мандельштамом. Но нельзя же, как это делается теперь, превращать их в иконы. Вот Ленин, – продолжает Громыко, – умел работать с интеллигенцией. И нам надо у него учиться. Хочу напомнить, как мудро Ленин учил Горького, что мы не можем быть добренькими. И мы, конечно, не можем быть добренькими.

Нам предлагают реабилитировать русских буржуазных экономистов: Чаянова, Кондратьева, Челинцева, Макарова. Разве можно это делать? Это махровые защитники кулачества.

Мне самому, – говорит Громыко, – когда я преподавал политэкономию, приходилось разоблачать этих горе-теоретиков. А теперь нам предлагают, видите ли, реабилитировать этих буржуазных лжеученых».

В прошлом указанные Громыко экономисты Кондратьев и Чаянов расстреляны. Челинцев и Макаров репрессированы, но выжили. Реабилитированы в 1987 году. Громыко разоблачал их, еще будучи специалистом в области политэкономии социализма. До начала дипломатической карьеры.

Громыко начал дипломатическую карьеру в Соединенных Штатах Америки. Перед отъездом в Штаты его вызвали в Кремль, к Сталину. Это неординарно. Сталин встречался даже не с каждым послом, а Громыко – даже не посол. Но это не знак внимания Громыко, а кивок в сторону Молотова, который протежирует Громыко и ненавидит снятого с Наркоминдела Литвинова, который был направлен послом в Штаты. Между тем опытный Литвинов, известный как противник пакта Молотова-Риббентропа, будет удерживать своим авторитетом связь с США весь период действия договора СССР с фашистской Германией. А в первую тяжелейшую половину войны обеспечит американскую экономическую помощь СССР. Когда война повернет на победу и Литвинов будет не нужен, Сталин сменит его на совсем молодого Громыко.

Дочь Громыко пишет: «Однажды папа был приглашен Рузвельтом в Белый дом. По ходу беседы папа делал записи. В один из моментов, когда папа, склонив голову, не отрываясь, писал, Рузвельт задумчиво на него посмотрел и тихо произнес: «Ах ты, мой мальчуган».

Громыко присутствовал ни много ни мало на Ялтинской и Потсдамской конференциях «Большой тройки» – Сталина, Черчилля, Рузвельта.

Громыко воспроизводит свой разговор со Сталиным во время Ялтинской конференции. Сталин спрашивает у Громыко: «А скажите, Рузвельт, как по-вашему, умный человек?» Громыко отвечает: «Товарищ Сталин, Рузвельт – человек большого ума и способностей. Тот факт, что ему удалось добиться своего переизбрания в третий, а затем и в четвертый раз, говорит сам за себя. Традиция не избирать президента больше чем два раза казалась в США прочной и сложившейся. И вдруг Рузвельт ее сломал. И сломал эффектно». Сталин лаконично заметил: «Как он это ловко сделал. Да, все было сделано так, как надо». Громыко вспоминает: «При этих словах на лице Сталина появилась улыбка. Я бы назвал ее улыбкой солидарности. Не было сомнений, что Сталин оценил успех Рузвельта».

Громыко пробудет в Штатах почти 10 лет. Завершит срок в должности постоянного представителя в Совете Безопасности ООН. Устав ООН от имени СССР также подписывал Громыко.

Из впечатлений Громыко от Штатов конца 50-х годов: «Внимание человека, попадающего в США, притягивает прежде всего то, что с кем бы он ни встречался – за исключением коммунистов, конечно, – все говорят об американской демократии. Если спросишь члена профсоюза, есть ли в США демократия, то следует ответ – да, конечно. А каковы взгляды представителей американского бизнеса, культуры? И они – поборники американской демократии. И американские солдаты, и офицеры, и даже, совсем не редко, встречаются негры, пуэрториканцы, мексиканцы, которые тоже говорят: США – демократическая страна. Даже видные негритянские проповедники, выступая с резким обличением расовой дискриминации, полагают, что демократия поможет им в их борьбе».

У Громыко в воспоминаниях есть глава о демократии с названием «Отрава в сознании американцев». На самом деле слова «демократия», «демократ» Громыко знает с раннего детства.

Когда он шалил в деревне Старые Громыки, бабушка грозила ему пальцем и говорила: «Ах ты, демократ! Зачем шалишь?» Бабушка Громыко понаслышке знала, что демократ – это враг власти, и потому, если что было не по-бабушкиному, она говорила: «Ах ты, демократ!»

Судя по воспоминаниям, Громыко холоден к Штатам, где прожил почти десять лет своей молодости. На самом деле именно американские политики были первыми на дипломатическом пути Громыко, они преподали ему первые внешнеполитические уроки и дали впечатления о стиле.

Канцлер ФРГ Брандт вспоминает о Громыко 70-х годов: «Он производил впечатление корректного и невозмутимого человека, сдержанного на приятный англосакский манер». Самому Громыко этот образ, очевидно, нравится, и он дает понять, где его позаимствовал. В воспоминаниях Громыко описывает манеру поведения министра обороны США в администрации Рузвельта Генри Стимсона:

«Его отличали специфическая англосаксонская уравновешенность, спокойствие, хотя чаще внешнее. Речь и голос его были невыразительны, монотонны. Раньше о таких людях говорили: похож на дьячка. Но слова Стимсона ложились плотно, выглядели обдуманными». Напоминает знаменитое диккенсовское описание Домби-отца.

Так вот эти новые представления о прекрасном смешались у Громыко с его представлениями о манере Молотова. Получился такой «коктейль Громыко». Он, провинциал, резко, неожиданно попал в большой мир, в эпицентр мировой политики, который не может не расширять личные мировоззренческие горизонты, но его не отпускает чисто молотовский глубинный догматизм.

Дочь Громыко вспоминает: «Помню папу на пляже. Он никогда не раздевался. Так и сидел – в брюках, рубашке с галстуком и шляпе. Он не считал удобным для советского посла ходить в трусах перед иностранцами».

Громыко всегда осторожен. Фантастически работоспособен, физически вынослив, въедлив и обладает уникальной памятью. И главное, Громыко всегда честно и полностью разделяет меняющиеся взгляды руководства страны на внешнюю политику. Все тот же Молотов в свое время сказал:

«Громыко очень молодой и неопытный дипломат, но честный. Мы знали, что этот не подведет».

Он – классный исполнитель. Первые лица меняются, холодная война сменяется разрядкой, Громыко остается постоянным.

Хрущев в 57-м, назначив Громыко министром, скажет: «У меня такой министр иностранных дел, которого я посажу голой задницей на лед, и он будет сидеть столько, сколько захочу».

Громыко будет сопровождать Хрущева во время его визита в Штаты. Вспоминает встречу советской делегации в Голливуде: «Всего в каких-нибудь пяти метрах от нас сидела Мэрилин Монро. Когда официальная часть закончилась, я пошел мимо небольших столиков, неожиданно она ко мне обращается: «Мистер Громыко, как вы поживаете?» Я остановился и скорее из учтивости отвечаю: «Здравствуйте, у меня все в порядке. А как ваши успехи?» Она протянула мне руку, но цепочка гостей понесла меня из одного зала в другой».

Разрядка, пошедшая при Брежневе с начала 70-х годов, – процесс, завязанный как на политику, так и на экономику. И больше на экономику. Разрядка – политическое прикрытие нашего отставания в гонке вооружений с западным миром. Надо затормозить производство у них тех видов оружия, по которым мы отстаем, – и советская дипломатия берет курс на разрядку международной напряженности. То есть не только вся экономика страны фактически кормит военно-промышленный комплекс, но и дипломатия обслуживает его. Но постепенно идея разрядки, идея мирового сосуществования приобретает самостоятельную политическую ценность.

Эта идея симпатична Брежневу, который вообще испытывает большой личный интерес к внешней политике. Брежневу, который еще физически крепок, импонирует то, что он вместе и на равных с американцами может добиться успеха в деле ограничения и сокращения вооружений.

Этот крайне позитивный брежневский импульс, свидетельствующий об отступлении от нашего обычного закомплексованного отношения к США, в котором смешивались идеология, зависть и пренебрежение.

Дипломатия в этот период выходит на первый план и – временно-кратковременно – освобождается от необходимости вторить военным и тем, кто их безоговорочно поддерживает в Политбюро.

В 88-м, при Горбачеве, на Политбюро Громыко будет говорить о гонке вооружений:

«И при Брежневе можно было занять более разумную позицию. Но мы оставались при принципе: американцы гонят и мы гоним, как в спорте. Наука и умные люди уже сделали вывод о бессмысленности этой гонки. Но мы примитивно подходили к этому делу. А высший наш командный состав исходил из того, что мы победим, если разразится война. И гнали, и гнали ядерное оружие».

Академик Георгий Арбатов вспоминает о Громыко при Брежневе: «Перед министром обороны Устиновым Громыко панически робел». О предшественнике Устинова на посту министра, маршале Гречко, Громыко вспоминает:

«Не проходило двух-трех дней, чтобы мы не обсуждали вопросы, где переплетались интересы обороны и внешней политики. Гречко компетентно высказывал суждения по вопросам, выходящим за рамки военной области, излагал свои взгляды в отношении внешней политики США и политики других государств».

Вспоминает Громыко и предыдущего министра обороны маршала Малиновского: как с трибуны, так и в ходе бесед с товарищами, Малиновский не скупился на крепкие слова по адресу тех, кто кует оружие против Советского Союза. «С маршалом Малиновским, – пишет Громыко, – разговоры получались приятными и интересными». И тут же продолжает: «Малиновский любил охоту. Набраться нового заряда сил нам обоим помогала охота. Особенно на глухаря».

И тут Громыко позволяет себе расслабиться: «Глухарь – реликтовая птица, обитающая на территории Советского Союза. Он проявляет, – говорит Громыко, – особую активность в свадебный период, который длится примерно 10–12 суток».

И еще полстраницы про глухаря в том же духе. И сноска на странице с педантичными примечаниями автора: «Мало кто знает, что в 1981 году в Москве прошло международное совещание по проблеме сохранения и увеличения численности глухаря».

За годы разрядки, которая была близка Брежневу и на которую, как всегда, честно работал Громыко, были получены реальные результаты. Заря разрядки – Московский договор 1970 г. с ФРГ, означавший признание нерушимости послевоенных границ. Правда, информация о договоре с Германией первоначально привела население СССР в ужас. Люди хорошо помнили последствия пакта Молотова-Риббентропа. И поэтому немедленно начали раскупать соль, мыло и спички. Люди говорили: «С немцами договор подписали. Значит, скоро война».

Раньше, до разрядки, в 68-м году подписан договор с США и Великобританией о нераспространении ядерного оружия, в 72-73-м с США подписаны договоры по ПРО и ограничению стратегических вооружений, так называемый ОСВ-1. В 79-м подпишут договор ОСВ-2.

В 73-м году с США подписано соглашение о предотвращении ядерной войны. В том же 73-м дипломатия Громыко внесла значительный вклад в подписание Парижского соглашения о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме.

Пиком разрядки станет 1975 год, когда в Хельсинки будет подписан Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Важной составляющей Хельсинкского акта станет раздел о сотрудничестве в гуманитарной и иных областях. Его основная идея – контакты между людьми в различных сферах, свободный доступ к информации, соблюдение прав человека.

Громыко, который вел огромную работу по подготовке Хельсинкского совещания, к правам человека совершенно равнодушен. Права человека для него – это элемент вражеской пропаганды.

В 1973 году начинается третья арабо-израильская война. У министра иностранных дел СССР Громыко профессиональный интерес к ближневосточным проблемам отсутствует. Ему, очевидно, интересны Америка и Старая Европа. Между тем, в свое время он сыграл не первую, но вторую роль в истории возникновения государства Израиль. Первую роль сыграл Сталин, который рассчитывал силами нового государства Израиль укрепить свои позиции на Ближнем Востоке. Постоянный представитель СССР в Совбезе ООН Громыко выступает за создание независимого еврейского государства.

Громыко на короткий срок становится самым популярным человеком в Израиле. В то время многие и в СССР, и в Израиле уверены, что советская позиция определяется моральными соображениями. Голда Меир пишет: «Осенью 47-го года, когда происходили дебаты в ООН, мне казалось, что советский блок поддерживает нас потому, что русские сами оплатили свою победу страшной ценой. И потому глубоко сочувствуют евреям, тяжко пострадавшим от нацистов. И понимают, что они заслужили свое государство».

Израиль провозглашен независимым государством 14 мая 1948 года. На следующий день США признают Израиль де-факто, что не подразумевает полных дипломатических отношений. СССР признает Израиль через два дня, но сразу де-юре. То есть СССР – первая страна, установившая с Израилем дипломатические отношения. На следующий день после провозглашения независимости Израиля войска Ирака, Сирии, Египта, Ливана и Иордании вторгаются на его территорию. Начинается первая арабо-израильская война. СССР поддерживает Израиль.

В Израиль направляют большое число военных этнических евреев, воевавших против Гитлера. Первый посол Израиля в Москве и премьер-министр Израиля Голда Меир пишет в своих воспоминаниях: «Как бы радикально ни изменилось советское отношение к нам за последующие 25 лет, я не могу забыть картину, которую видела тогда. Нельзя зачеркивать прошлое оттого, что настоящее на него не похоже».

В прошлом на Генассамблее ООН Громыко произнес исключительно эмоциональную речь:

«Бедствия и страдания еврейского народа в последней войне без преувеличения не поддаются описанию. Их трудно выразить рядами сухих цифр о жертвах. Ни одно западноевропейское государство оказалось не в состоянии оградить еврейский народ от насилия фашистских палачей. Было бы несправедливо отрицать право еврейского народа на создание своего государства. Особенно если учитывать то, что он пережил во Вторую мировую войну».

Через год Сталин в СССР начинает кампанию по борьбе с космополитизмом, т. е. кампанию преследования евреев, которая прекратится только с его смертью. Израиль смещается в сторону США.

В 1967 году, после второй арабо-израильской войны, дипломатические отношения СССР с Израилем вообще разорваны.

В октябре 73-го президент Сирии Хафез Асад ставит Брежнева в известность о намерении ударить по Израилю непосредственно накануне начала боевых действий. Сирия и Египет терпят поражение.

Брежнев говорит Громыко: «Надо участвовать в переговорах и надо гарантировать границы Израиля, и в свое время установим дипотношения с Израилем». Громыко отвечает: «Арабы обидятся, шум будет». Брежнев в ответ выругался, потом сказал: «Мы им предлагали разумный путь. Нет, они хотели повоевать. Пожалуйста. Мы дали им новейшую технику. Они во всем имели абсолютное превосходство. И что? Их опять раздолбали. И они опять вопили, чтобы мы их спасли. Мы за них воевать не будем. И затевать мировую войну из-за них тем более не собираюсь».

Болезнь и ослабление Брежнева означают усиление борьбы в советском руководстве. Идеи международной разрядки на этом фоне отступают. Просто потому, что не могут способствовать выигрышу во внутриполитической борьбе, где необыкновенно сильно влияние военно-промышленного комплекса. А ВПК к этому времени уже вошел во вкус.

Еще в 73-м году, во время арабо-израильской войны, арабские страны-экспортеры нефти вводят эмбарго на поставки нефтепродуктов в США и страны Европы, которые поддерживают Израиль. Цена на нефть взлетает в 4 раза. США и Западная Европа входят в экономический кризис. СССР бросается наращивать экспорт нефти. Отныне экономическая и политическая стабильность находится в прямой зависимости от нефтедобычи. Обеспечение страны продовольствием, закупки хлеба и мяса за границей зависят только от нефти. Но главное, торговля нефтью обеспечивает возможность наращивать гонку вооружений с США. Цены на нефть растут, гонка вооружений представляется вечной. Лихие цены на нефть расслабляют и толкают на авантюры во внешней политике. Советские войска вводят в Афганистан. Еще весной, в марте 79-го года, все сомневались. И Брежнев, и Андропов, и Громыко. Громыко говорил:

«Наша армия, которая войдет в Афганистан, будет агрессором. Против кого же она будет воевать? Да против афганского народа прежде всего. И в него надо будет стрелять».

Но эти временные сомнения не помешают Политбюро в декабре 79-го принять решение о вводе войск в Афганистан. Громыко на вопрос посла в США Добрынина, зачем ввели войска в Афганистан, отвечает:

«Это только на месяц, все сделаем и быстро уйдем».

Ввод войск в Афганистан станет огромной внешнеполитической проблемой, поражением и, главное, проблемой внешнеполитической. Ничего из беспечного заявления Громыко не оправдалось. В войне увязли на годы, получили гробы, инвалидов, отвращение населения. В определенном смысле правдой оказались только слова Громыко «быстро уйдем». Все они, кто под конец своей власти затеял афганскую войну, действительно быстро ушли. Бросили на войну нефтяные деньги и ушли.

1974

В конце 1974 года литовский актер Донатас Банионис получает звание «народный артист СССР». Ранней осенью того же 1974 года Драматический театр из литовского города Паневежис, где играет Банионис, приезжал на свои первые гастроли в Москве. Билеты распроданы за месяц. Играют в филиале Художественного театра. Люди за километр до театра спрашивают лишний билетик. На спектакль идут и профессионалы – режиссеры, критики, журналисты.

На самом деле и в Паневежис в театр давно уже ездят люди со всего Союза – и из Центральной России, и с юга, и даже с Сахалина. Так что и в Паневежисе билеты на спектакль не достать. Для страны этот театр открыла известный и отличный театральный критик Наталья Крымова. Она случайно оказалась здесь по дороге из Вильнюса в Ригу и опубликовала в «Известиях» статью об увиденном в Паневежисе. Это было в 65-м году, в конце «оттепели». Люди еще не утратили энтузиазм, были легки на подъем и поехали со всей страны в театр.

Актер паневежисского драматического театра Донатас Банионис в 65-м году еще никому за пределами Литвы неизвестен. Еще не до конца снят фильм, который принесет ему славу. Это фильм «Никто не хотел умирать». Режиссер Жалакявичус. Литовская киностудия.

Время действия фильма – 46-47-й годы. Место действия – литовская деревня. Сюжет простой. Убит председатель сельсовета, фамилия которого Локис, что значит «Медведь». Возвращаются четыре его сына, которых играют совсем молодые Бруно Оя, Альгимантас Масюлис, Регимантас Адомайтис и Юозас Будрайтис. Они ищут убийцу отца. А на место председателя сельсовета они сажают невиновного в убийстве Вайткуса – только потому, что он был в лесу с «лесными братьями». Вайткуса играет Банионис. Ни его, ни других впоследствии суперпопулярных актеров еще никто в СССР не знает. И никто в стране не в курсе, что за «лесные братья» и что такое творилось в Литве после войны. То есть из происходящего на экране ясно, что дело происходит после войны, но при этом люди в кино из-за чего-то воюют. А зрители в зале совершенно не подготовлены, не знают, не в курсе, что за война идет в Литовской Советской Республике.

Писатель Юлий Даниэль, осужденный за публикацию антисталинского романа на Западе, смотрит фильм «Никто не хотел умирать» в лагере. Даниэль – человек информированный выше рядового советского человека. Но и он о событиях, о которых идет речь в фильме, говорит: «Это область, о которой я понятия не имел». Даниэль продолжает: «А этот фильм в условиях лагеря особенно пикантен. Литовцев здесь полным-полно. Со знанием дела дается оценка всему, начиная от бытовых деталей и кончая общей тенденцией фильма: то, что происходило в Литве, было гражданской войной».

Такой гражданской войны в советском кино не было. Она беспафосная и идет совсем в другое время. В наше время. И в 65-м эти люди зрителями воспринимаются как современники. Вия Артмане совершенно такая же, как в фильме «Родная кровь». Там она – жена фронтовика, здесь ее муж был с «лесными братьями», а потом вышел из леса.

Донатас Банионис о начале съемок пишет:

«Вспомнил я послевоенную жизнь, вспомнил «лесных братьев». Мне нравилось, что мы углубляемся в тот период не в политическом плане – кто прав, кто виноват, – а в человеческом».

То есть Банионис по форме очень мягко говорит: «В этом фильме мы, слава богу, не будем делить наших сограждан на правых и виноватых. А сопереживаем им всем. Они все – люди на своей земле».

Удивительно, но у власти никаких сомнений насчет фильма нет. Фильм будет представлен на нескольких фестивалях, Банионис получит приз за лучшую роль. «Никто не хотел умирать» удостоится Государственной премии.

Едва ли кто-то вне пределов Литвы в то время воспринимал фильм «Никто не хотел умирать» как первое художественное произведение на тему пакта Молотова-Риббентропа. Так как все происходящее в фильме – следствие пакта Молотова-Риббентропа. Если бы в соответствии с территориальными договоренностями Сталина и Гитлера Литва не была бы присоединена к СССР в 40-м году, материала для такого фильма не было бы.

Банионису на момент присоединения Литвы – 16 лет. Он уже работает статистом в Государственном театре в Каунасе. Стоит с алебардой, с факелом в опере «Кармен», в «Аиде» он – то пленным, то египетским солдатом. Он хочет быть актером, но он для этого еще мал, однако уже вполне большой, чтобы сохранить воспоминания о происходящем в Литве. Так или иначе, они все завязаны на театр. Банионис вспоминает:

«Весной 1940-го – премьера. 15 июня того же года по улицам Каунаса уже ехали советские танки. С приходом советской власти театр был закрыт как «буржуазный» и «контрреволюционный».

Театр, о котором пишет Банионис, до советской власти был театром Профсоюзов. Руководил им впоследствии знаменитый режиссер Юозас Мильтинис. При театре он создает свою студию, где учили сценическому движению, литературе, литовскому языку, философии, истории искусства. Набирали будущих актеров из школ, с заводов, фабрик. Вот такой театр и был закрыт с приходом советской власти. Из Москвы пришло указание, что у профсоюзов не может быть своего театра. Мильтинис обращается с просьбой о создании нового театра к комиссару просвещения, писателю и автору гимна Советской Литвы Антанасу Венцлове. Его сын – поэт Томас Венцлова, переводчик Ахматовой, Пастернака, Мандельштама и Бродского, станет диссидентом, основателем Литовской Хельсинкской группы. Так вот, Антанас Венцлова в 40-м году дает «добро» на создание театра, но говорит, что театр должен быть в провинции.

«Через полтора года, – говорит Банионис, – в Паневежисе будет создан театр, какого в Литве еще не было».

В мае 41-го театр уже гастролирует в Каунасе.

29 мая 41-го года в Каунасе в садике, возле собачьей конуры, режиссер Мильтинис прослушивает Донатаса Баниониса и принимает в свой театр.

О создателе и многолетнем руководителе Паневежисского театра Банионис пишет: «Он был человеком западного склада ума». Он окончил драматическую студию в Каунасе, потом уехал в Париж, поступил в театральную школу Шарля Дюллена, снимался во французских фильмах. Его приятели – Пабло Пикассо и Поль Валери. Он уезжает в Лондон. Увлекается режиссурой. А потом возвращается в Каунас. Дальше – маленький город Паневежис, где Юозас Мальтинис создает театр, который будет набирать и набирать обороты. Мальтинис жесток, авторитарен и полностью занят театром. У него своя система. Занятия его студии – в фойе его театра: этюды, биомеханика, импровизация. Все это чередуется с лекциями. Параллельно репетиции в спектакле.

Банионис вспоминает: «Он читал лекции о греческой трагедии, о Станиславском и Михаиле Чехове, о философской школе Платона. Вспоминал Париж». Кстати, Михаила Чехова приглашают в Каунас, где в 32-м и 33-м годах в Государственном театре Литвы он проводит курс занятий по технике актерского мастерства со студентами и актерами театра. Занятия вел на русском языке, без переводчика. Актеры хорошо знали русский. Параллельно Михаил Чехов проводил в Каунасе репетиции «Гамлета».

К приезду Михаила Чехова литовские актеры уже хорошо знакомы с системой Станиславского. Теперь Михаил Чехов знакомит их со своей школой. До Литвы Чехов ставил и играл в Париже, в театре «Ателье». В этом же театре, в середине 30-х, играет будущий создатель Паневежисского театра Юозас Мильтинис.

Банионис начинает посещать занятия в студии Мильтиниса в июне 41-го года. В воспоминаниях пишет:

«В середине июня по городу поползли страшные слухи: большевики увозят людей в Сибирь. Ночью солдаты и офицеры НКВД вламываются в дома, дают час или два на сборы, сажают на грузовики, везут на вокзал. ‹…›На улицах – машины, на которых стоят бойцы НКВД с винтовками на изготовку, на узлах сидят рыдающие люди с детьми. Никто не мог понять, что творится. За что? Наконец нам сказали: увозят врагов народа. Мы были ошеломлены. Где суды? Кто составлял списки на вывоз?»

Когда Банионис говорит «мы были ошеломлены», его легко понять. Литва не имеет никакого представления о тотальном терроре, который давно идет в старых республиках СССР. Литва – из числа вновь прибывших в СССР.

Банионис вспоминает:

«Тогда стали показывать советские фильмы «Веселые ребята», «Волга-Волга». Я думал, что будем также весело жить. Получилось по-другому».

За год существования в составе СССР Литва пережила национализацию, которой руководили как из Москвы, так и на месте. Москва претендовала на предприятия и банки, местная коммунистическая власть – на недвижимость, легковые машины и мебель. Начали вводить госторговлю. Весной 41-го года Литва включена в общесоюзную систему поставок хлеба. То есть не только крестьяне, но и республиканская власть больше не распоряжаются своим хлебом. Сразу начинается хлебный кризис. Потом проводят повышение цен. Литовских военных принуждают принять новую присягу. Настроение военных однозначное: нам другой присяги не надо, мы не мальчишки. На самом деле решение о репрессиях в Прибалтике принято задолго до реакции населения на советизацию. Решение принято вообще до поглощения прибалтийских стран СССР в 40-м году. Еще 11 октября 1939 года издан Приказ НКВД № 001223 «Об оперативных мерах против антисоветских и социально враждебных элементов». Вот его и реализуют в середине июня 41-го года. Трудно придумать менее рациональный и более недальновидный ход, чем массовые репрессии на приграничных территориях за неделю до начала войны. В отдаленные районы СССР вывозят около 36 тысяч человек. В основном интеллигенцию.

Банионис вспоминает: «Мы сидели в театре, глядя в окна на улицу и ожидая своей участи. Этот ужас продолжался три дня. Потом очнулись: надо как-то спасаться. Мы выкопали под полом яму, в которой можно было спрятаться». Банионис продолжает: «Потом еще стали говорить, что скоро начнется война и немцы нас освободят. Война – это ужас, но нам она тогда казалась спасением. 23–24 июня 41-го в городе было тихо. Ни одной, ни другой армии. Через двое суток мы вышли на улицу и увидели первых немцев».

Банионис продолжает:

«Когда фронт стал отдаляться, появилась литовская городская власть. Театр возобновил работу. Я начал учиться музыке, играл даже ночью. Актеров не призывали. Мобилизации как таковой не было».

Здесь требуется уточнение. Немцы восстановили местную полицию. В полицейские батальоны по собственному желанию вступило около 40 тысяч литовцев. Они задействованы в карательных операциях, прежде всего против еврейского населения. После при участии подразделений литовской полиции в 6-м и 7-м фортах каунасской крепости расстреляно к середине октября 18 223 человека. В населенном пункте Панеряй к началу сентября 41-го года расстреляно около 35 тысяч человек. При участии литовской полиции в большинстве местечек и городов Литвы все еврейское население уничтожено к декабрю 41-го года. Отряды полиции осуществляют расстрелы евреев в Вильнюсе. К середине октября 41-го года в Литве уничтожено 71 105 человек. К концу января 42-го года в Литве погибло уже 185 тысяч евреев. Остальные заключены в гетто. В гетто начинается партизанская борьба. К 44-му году уничтожено около 220 тысяч человек, или 96 процентов довоенного еврейского населения.

Дальше. Первоначально у немцев была установка: из местного населения армейские подразделения не создавать. В немецкой армии оружие – только у немцев.

В конце 42-го года, по мере усложнения ситуации на фронте, немцы в Прибалтике приступают к формированию специальных воинских подразделений – легионов WAFFEN-SS. Под немецким командованием. Из местного населения. Добровольно. На добровольной основе в легионы никто не идет. Объявлена мобилизация. В Эстонии и Латвии легионы сформированы с третьего захода. Участвуют в карательных операциях. В Литве создать легион WAFFEN-SS не удастся. Ни добровольно, ни по призыву. Литовцы уходят в лес. Даже те, кто сначала ждал прихода немцев и надеялся, что они вернут Литве независимость.

В начале 44-го года, по мере приближения фронта, немцы объявляют о разрешении литовцам создать собственную армию, что ранее запрещалось. Командующим назначен один из самых известных литовских высших офицеров – генерал Плехавичюс. В его личных планах использовать созданную армию на два фронта: и против немцев, и против советской власти. Банионис пишет в воспоминаниях:

«К нам приходили литовские офицеры, говорили, что создана армия Плехавичюса, в основном из молодежи и студентов, что они помогут восстановить независимость Литвы. Все это было наивно, конечно».

На призыв генерала откликается 30 тысяч.

Известно, что армия Плехавичюса первым делом начинает боевые действия против польской антифашистской Армии Крайовой. Бои идут на территории Виленского края и за Виленский край. Парадоксальность этой ситуации в следующем. Виленский край отобран у Польши и отдан Литве в рамках той самой договоренности между Сталиным и Гитлером, по которой вся Литва была отдана СССР. Возвращение Виленского края вообще первоначально было неплохой сталинской приманкой для литовцев. Что же касается поляков, то с их стороны за Виленский край сражается Армия Крайова, которая неподконтрольна Сталину и которая не может простить ему, как и Гитлеру, раздела и передела территории Польши.

После формирования армии Плехавичюса немцы немедленно включают ее в состав WAFFEN-SS. Генерал Плехавичюс отказывается подчиняться этому приказу и объявляет о роспуске армии. Генерал арестован и отправлен в концлагерь «Саласпилс» в Латвии, потом будет переведен в концлагерь в Германии. Его армия при проведении разоружения вступает в бой с немцами. В Каунасе бой идет три дня. Потом сотня солдат казнена. Но большая часть с оружием уходит в лес. С ними же в лесах смыкается Литовская освободительная армия. Она возникла в 41-м году как антисоветская. При немцах запрещена. В легионы WAFFEN-SS не вступает. С изгнанием немцев появляется вновь для борьбы с советской властью.

В 1981 году уже очень известный и любимый Банионис сыграет немецкого карателя в фильме «Факт» по сценарию Жалакявичюса. Факт – это сожжение заживо жителей литовской деревни Пирчюпяй, включая 69 детей.

Для Баниониса угроза быть втянутым в легион СС была реальностью. Он с другими артистами уехал из Паневежиса, якобы на гастроли. Он говорит:

«Мы потом узнали, что коменданту в Паневежисе не удалось никого сделать эсэсовцем, несмотря на то, что он пугал Красной Армией, которая придет и всех сошлет в Сибирь».

Шел 44-й год. Война кончалась.

Банионис в воспоминаниях пишет: «Красная Армия приближалась к Паневежису, уже была слышна артиллерийская канонада. Мы не хотели оставаться за «железным занавесом». Пугало и то, что наш театр работал на оккупированной территории. Нас могут обвинить в сотрудничестве с немцами. Решили продвигаться на запад». Банионис продолжает: «Уже стали появляться отступающие немецкие солдаты. Поговорив с ними, поняли, что Гитлер капут, а нам надо уйти к англичанам». Добрались до какой-то железнодорожной станции. Вагоны горят. Кругом беженцы. Банионис пишет: «Кто-то сказал, что скоро придут немецкие танки и сдвинут вагоны. Я пошел на сеновал. Прилег и уснул. Проснулся, а кругом тихо-тихо. Все уехали. Потом услышал урчание военных машин. Спрятался в погреб. Вижу, бежит девочка – беженка и по-русски кричит: «Наши пришли, наши!» Банионис пишет: «Я тоже вышел их встречать. «Мы вас так ждали, так ждали!» – сумел сказать я. Потом с ним разговаривали офицеры. Банионис сказал, что он артист. Они сказали: «Знаем, много таких артистов в лесу около Паневежиса, стрелять вас надо». Банионис пишет: «С утра офицер с похмелья меня отпустил. Только все поминая «мать», велел сваливать подальше, в Паневежис».

В 44-м году при приближении советских войск в эмиграцию из Литвы уезжает около 60 тысяч человек, среди них цвет литовской интеллигенции.

В 45-м Банионис живет в Паневежисе на кухне в доме на Липовой аллее. Он пишет:

«Время было неспокойное, свирепствовали бандиты – демобилизованные солдаты Советской армии. В Паневежисе осталось немало демобилизованных солдат и офицеров. Одни нашли работу, но были и такие, которые по ночам нападали на людей на улицах, грабили, насиловали, иногда убивали. А уж раздевали частенько. Мы обычно по одному вечерами из театра не ходили. Я же носил с собой маленькую штангу: если нападут – будет чем защищаться. Кстати, власти отреагировали мгновенно».

Действительно, по поводу случаев грабежей местного населения советскими солдатами была большая история. Большая – в смысле, дошедшая до Кремля.

Первый секретарь ЦК Компартии Литвы Снечкус в июле 44-го года обращается с претензиями к командованию 3-го Белорусского фронта. На территории Литвы в это время находится заместитель Берии Серов. Серов присутствует при разговоре Снечкуса с членами Военного совета фронта. Серов сообщает о характере разговора Берии. Берия усматривает необходимость сообщить об этом Сталину: «Снечкус в повышенном тоне заявил, что до тех пор, пока красноармейцы и Военный совет фронта будут смотреть на нас как на фашистскую Германию и грабить, мы будем иметь претензии и отношения не наладятся». Берия продолжает цитировать Снечкуса: «Если такой грабеж и бесчинства будут продолжаться и в Каунасе, то у нас и последние симпатии к Красной Армии пропадут».

Между тем первый секретарь ЦК Компартии Литвы Снечкус, в отличие от рядовых литовцев, знаком с тем, что представляет из себя сталинский режим и насколько он опасен. Снечкус жил и учился в Москве в середине 30-х. В 33-м он осужден в Литве за подпольную деятельность, попадает в Москву в результате обмена политзаключенными между Литвой и СССР. Нелегала, секретаря Компартии Литвы Снечкуса меняют на католического священника. Естественно, этот обмен происходил совершенно в иной форме, чем знаменитая сцена в фильме «Мертвый сезон», где героя Баниониса, советского разведчика, меняют на его английского коллегу. Кстати, этот финальный эпизод был снят в первую очередь. Банионис об этом эпизоде вспоминает: «В последней сцене, когда мой герой уже после обмена едет на машине, мне хотелось показать, что едет он в неизвестное для него будущее».

Так вот, возвращаясь к обмену секретаря Компартии Литвы Снечкуса на священника в 33-м году. В Москве после обмена Снечкус работал в Исполкоме Коминтерна. Имел хорошие шансы в 37-м попасть в месиво репрессий. Вероятно, спасло его то, что он вернулся в Литву, опять был арестован и срок на этот раз отбывал в Литве.

Теперь, после войны, Снечкус возглавляет республику, которая первые десять послевоенных лет представляет собой особую территорию в составе СССР. Литва отличается даже от двух других прибалтийских республик.

В Литве целых десять лет силой устанавливают советскую власть, и это едва ли можно назвать гражданской войной. Положение местного коммунистического руководства прескверное. Коммунисты в Литве не имеют никакой поддержки населения. Коммунистов здесь в 45-м году всего три с половиной тысячи. Литовцы в партию не идут. Советской власти на местах нет. В глубинку никто ехать не хочет. Боятся. Реальная власть в Литве у «лесных братьев», т. е. у тех, кто ушел в лес для активного или пассивного сопротивления новому режиму, то есть у партизан.

Москва сразу не может определиться с терминологией: как расценивать возникшее сопротивление. Сначала, в 44-м, после изгнания немцев, ушедшие в лес воспринимаются в Кремле как «антисоветское подполье и вооруженные банды, оставленные германской разведкой». Летом 45-го терминология меняется. Германский след исчезает из официальных документов. Бюро ЦК ВКП (б) по Литве возглавляет Суслов. В Постановлении Бюро от мая 45-го года указано: «Считать важнейшей задачей быстрейшее разоблачение и ликвидацию буржуазно-националистического подполья и полный разгром кулацко-националистических банд». Изменить трактовку событий заставляет массовый характер партизанского движения. В официальных документах действия партизан называются «бандитскими проявлениями». В Литве за шесть месяцев 45-го года фиксируется по десять таких бандпроявлений в день. За шесть месяцев – 1872 партизанские акции. Это – партизанская война, массовое сопротивление. Москва привычно смотрит на происходящее в Литве как на классовую борьбу. Главным виновником, опять-таки по старой привычке, называет кулака. Суслов говорит, что причина сопротивления в той экономической политике, которую Москва проводит в Литве. Но Суслов полагает, что проблема в том, что эта политика проводится слишком мягко. Он говорит: «Врагу не была показана наша реальная сила». Суслов не вполне точен – силу уже показывали. С декабря 44-го года действует Штаб по руководству войсковыми операциями по подавлению повстанческого движения в Прибалтике. На территорию Литвы на борьбу с партизанами брошена 4-я стрелковая дивизия Внутренних войск НКВД. Она перекинута с Северного Кавказа, где участвовала в выселении чеченцев, ингушей и крымских татар. В 45-м по просьбе Суслова Берия усилит войска НКВД на территории Литвы. Литву разделят на семь оперативных секторов. В каждом – по полку внутренних войск. Плюс действуют объединенные пограничные полки. Плюс девять полков НКВД перебрасываются из Восточной Пруссии.

В соответствии с официальной трактовкой вся эта мощь брошена против литовских кулаков. В реальности основу литовского партизанского движения составляют крестьяне-середняки и бедняки.

Дальше в партизанах по численности идет интеллигенция. Потом уже – так называемые кулаки. Примерно столько же – учащихся школ и студентов. Несомненно, в рядах «лесных братьев» есть бывшие полицаи, хотя большинство ушло с немцами, есть дезертиры из Красной Армии, литовские уклонисты от призыва в Красную Армию и есть уголовники, нацеленные на грабеж. От уголовников партизаны стремятся избавиться. Они компрометируют в глазах населения. К партизанам прибиваются освобожденные узники немецких лагерей, которые не ждут ничего хорошего на родине. Но подавляющее большинство – это крестьяне, которые привыкли работать на земле и хотели работать.

Из воспоминаний советских правозащитников, сидевших вместе с бывшими «лесными братьями» в середине 60-х: «У этих лагерников отношение к труду, какого уже нет на воле. Даже в лагере они работали старательно, упорно, с любовью к делу».

В 45-м – партизан около 30 тысяч по всей территории Литвы. В последующие два года их число растет.

Литва – сельскохозяйственная хуторская страна. Между теми, кто в поле, и теми, кто в лесу, расстояние минимальное.

В Литве в рыночной системе отношения между крестьянином и государством были отлажены. Крестьяне платили налоги в денежной форме. В 41-м новая власть потребовала платить натурой: хлеб, мясо, молоко, сено и даже солому – все надо сдавать. Нормы заготовок постоянно увеличиваются, как это принято в СССР.

Во время немецкой оккупации эта система не меняется. Берия докладывает в июле 44-го года Сталину: «Крестьянам запрещено продавать на сторону сельскохозяйственную продукцию. Они должны полностью сдавать ее оккупационным властям. В некоторых волостях с апреля 44-го года стали требовать выполнения поставок в счет 45-го года. Уклоняющиеся от сдачи немцам сельхозпродукции подвергаются заключению в лагеря и отправляются на каторжные работы в Германию с конфискацией имущества».

Эта система сохраняется и после изгнания немцев. Советская власть начала было раздачу национализированных земель тем крестьянам, у которых земли прежде не было или было мало. В условиях новой нерыночной системы многие крестьяне от земли отказываются или просят отрезать у них часть земли. Такого в крестьянской стране Литве отродясь не было. Теперь крестьяне зажаты между государством, которое отбирает все произведенное тяжелым трудом, и «лесными братьями», которые отбирают жизнь за сотрудничество с государством. Обычный вариант: произведенное на новой земле крестьяне отдают в лес. Власть обвиняет крестьян в пособничестве и устраивает показательные процессы. Кроме того, практикуется демонстрация трупов партизан в публичных местах под предлогом опознания. На опознания приводят родственников, включая детей. Партизан меньше не становится. Начальник военного отдела ЦК Компартии Литвы говорит: «Бандитизм был бы давно ликвидирован, если бы банды не пополнялись».

Даже после создания колхозов крестьяне будут помогать тем, кто в лесу. В 51-м году в одном из колхозных протоколов будет прямо написано: «Постановили: оказать помощь скрывающимся в лесу партизанам – выдать им 15 тонн хлеба и 5 тысяч рублей».

Решение о создании колхозов ЦК ВКП (б) принимает в мае 47-го. Но прибалтийские крестьяне уже в курсе, как выглядит колхозный строй в СССР, говорят: «Я недавно получил из России письмо, в котором пишут, что колхозники там на трудодень получают триста пятьдесят грамм зерна, и притом большую часть овсом». Крестьяне в колхоз не хотят. В колхоз гонят, грозя Сибирью. Те, кто уходит в лес, в заложниках оставляют семью. Кто вступает в колхоз – попадает под прицел партизан. Причем в прямом смысле под прицел. Партизаны, не способные противостоять войсковым операциям, переходят к террору. Первоначально фильм режиссера Жалакявичюса должен был так и называться «Террор». Выходит он под названием «Никто не хотел умирать».

Противостояние в 46-47-м настолько ожесточенное, что республиканская власть объявляет кампанию по легализации партизан. То есть прощен будет тот, кто выйдет из леса и сложит оружие.

В МВД и МГБ на тех, кто выходит из леса, смотрят с подозрением, заводят уголовные дела. В результате доверия власти нет. Люди возвращаются в лес. История активного противостояния сойдет на нет только после массовой депортации 1948 года в Литве, получившей название операция «Весна».

В 49-м второй волной депортация пройдет по всем трем прибалтийским республикам и получит название «Операция «Прибой». В 51-м следует еще одна депортация из Литвы. Вспышки сопротивления идут вплоть до конца 50-х годов. За все время противостояния Литва с населением 2,7 млн потеряла погибшими, посаженными и высланными около 270 тысяч человек, т. е. каждого 10-го.

В самиздатовском общесоюзном журнале «Хроника текущих событий» в начале 70-х сообщается о долгосрочнике Пятрасе Паулайтисе. Доктор философии, преподаватель. Во время немецкой оккупации руководит подпольной антифашистской деятельностью. В 44-м году после изгнания немцев вступает в антисоветскую борьбу. В 46-м Паулайтис приговорен к 25 годам заключения. В 56-м, после XX съезда, освобожден. Работает кочегаром на консервном заводе. Чтобы получить разрешение преподавать, должен осудить литовский буржуазный национализм. Отказывается. В 58-м снова приговорен к 25 годам.

Паулайтис выйдет на свободу в 1983 году, проведя в лагере в общей сложности 35 лет.

В 48-м, в год депортации, Банионис женится на актрисе Паневежисского театра. Ее зовут Она. Банионис вспоминает:

«В 45-м Она внезапно ушла из театра. Ее отца и брата сослали в Воркуту за то, что у отца было много земли».

Одним словом – кулацкая семейка, враги народа. Банионис продолжает: «Другой брат успел убежать на Запад. Мама с младшим сыном пряталась. Она уехала в Вильнюс, скрыла, что отец «враг народа». Поступила в университет. Потом все вскрылось. Она опять пряталась. А потом вернулась в театр».

Баниониса незадолго до свадьбы вызовут и скажут, что он делает ошибочный шаг, беря в жены дочь врага народа, что это отразится на его карьере.

Банионис венчается в кафедральном соборе в Паневежисе. Он пишет: «Мы с женой оба католики, практикующие католики». И сына крестят. Крестный – руководитель театра Мильтинис. Они жили тогда на улице Стотиес. Банионис вспоминает:

«Улица Стотиес запомнилась тем, что по ней гнали заключенных на железнодорожный вокзал, откуда их увозили в лагеря.

Было страшно. Энкавэдисты с собаками разгоняли всех по домам. Я сам краем глаза смотрел в окно и видел, как гнали бедных людей. Кругом крик: «Быстрей! Быстрей!» и лай собак».

«В том же 48-м году, – говорит Банионис, – мы собрались в свою первую поездку за границу. Мы ехали в Ленинград. Мы сложили свои денежки и поехали. Нашей целью было увидеть город, музеи, театры. Мы пожирали глазами все это великолепие. Через год, в 49-м, мы поехали в Москву. Во МХАТе смотрели «Три сестры». Они оставили впечатление на всю жизнь. Ирину играла Степанова. Спустя годы я буду сниматься с ней в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли».

После прекращения активного сопротивления, после советизации экономики и жизни главный негласный литовский лозунг можно сформулировать следующим образом: «Мы должны остаться в живых и по возможности сохранить монолитность и здоровье нации». Этому лозунгу во многом соответствует линия ЦК Компартии Литвы, который по-прежнему возглавляет Снечкус и будет возглавлять до конца жизни, до 1974 года. Он использует свои сильные связи в Москве, прежде всего дружбу с Сусловым, и ловко подчиняет своему влиянию вторых секретарей ЦК, которых присылают из Москвы. Он выбивает для Литвы дополнительные привилегии. Он активизирует вступление литовцев в партию, в том числе и представителей интеллигенции. Он вызывает к себе руководителя творческого союза или преподавателя вуза, который отказывается вступать в партию, и спрашивает: «Вы что, хотите, чтобы на ваше место прислали кого-нибудь партийного из другой республики?» К началу 70-х годов литовский язык все чаще употребляется в качестве официального. И главное, поддерживается и развивается национальная культура. Люди это ценят. Банионис вспоминает: «Пришел к нам в театр деревенский житель. Снял ботинки и вошел в зал в носках. Когда его спросили, почему он это сделал, он ответил: «Сюда, в театр, входить в обуви нельзя».

Паневежисский театр в литовской глубинке – символ сохраненных традиций. Им по-прежнему руководит Юозас Мильтинис, который возглавил его еще до советской власти.

В 61-м году Мильтинис ставит «Макбета». Кинорежиссер Жалакявичюс говорит, что этот «Макбет» – подарок к XX и XXII съездам КПСС, на которых шло разоблачение культа личности Сталина. Вот на «Макбета» и поехали в Паневежис со всей страны. Хотя сам Мильтинис был глубоко аполитичен. В 62-м году он ставит пьесу под названием «Не покидай меня, Люда». Банионис рассказывает, в чем там было дело: «Советская женщина Люда все искала идеалы. А ее муж, Ругис, был простым советским председателем горисполкома. У него не было никаких идеалов. Он просто делал то, что нужно для города. Банионис говорит: «Я играл Ругиса – хорошего человека, с чувством юмора. Он был у нас положительным героем, а Люда, по мнению Мильтиниса, просто дура. Мильтинис говорил мне: «Когда будешь говорить об идеалах, почешись». Я и чесался. Режиссеру Мильтинису плевать было на идеи социализма и пустоту строительства коммунизма. Ты живи честно, работай и не придумывай невесть что». Потом Банионис играл Давыдова в «Поднятой целине», и спектакль был награжден Государственной премией Литовской ССР. Потом в кино он сыграет Гойю.

В фильме «Берегись автомобиля» есть знаменитый эпизод, где Банионис играет священника.

Эпизод роскошный, легкий, и в нем не стоит усматривать антирелигиозного смысла. Кстати, Баниониса здесь не дублируют. Он говорит своим голосом. Но прибалтийский акцент здесь исключительно для того, чтобы подчеркнуть всесоюзный масштаб деятельности Деточкина. И вообще, широка страна моя родная… Реальность не имеет ничего общего с кино.

В 46-47-м годах арестованы все литовские епископы, кроме одного. Вильнюсский епископ Рейнис в 53-м году погибает во Владимирской тюрьме. В 46-м году расстрелян в Вильнюсской тюрьме Тильшкайский епископ. В 40-50-е годы около 600 литовских католических священников проходят через тюрьмы. В 1974 году в Литве 628 костелов, на них всего 554 ксендза.

Католическая церковь в Литве, так же как и православная церковь в СССР в период гонений, разделяет свою деятельность на открытую и тайную, катакомбную. Тайно посещают церковь преподаватели, ответственные государственные служащие, члены партии. Люди ведут в церковь детей, считая веру основой духовной жизни нации. В 70-м году начинаются новые репрессии против священников, но они вызывают небывалую реакцию.

Верующие открыто подписываются под протестами в адрес ЦК Компартии Литвы, Генерального прокурора Литвы, в Контрольную Комиссию ЦК КПСС. В 71-м подписей сотни. Потом счет идет на тысячи. В 72-м году Меморандум на имя Брежнева с требованием свободы совести подписывают 17 тысяч 54 человека. В 79-м очередной протест на имя Брежнева подпишут 148 тысяч 149 человек. Церковь добивается серьезных успехов в привлечении литовской молодежи. В январе 74-го года в одном из райцентров выпускникам школы раздают анкеты с вопросом об отношении к вере. 16 из 20 опрошенных комсомольцев ответили, что они верующие.

Двумя годами ранее, 14 мая 72-го года, в центре Каунаса, в сквере у музыкального театра, 18-летний верующий студент Роман Каланта облил себя бензином и сжег. Возле фонтана он оставил записку: «В моей смерти прошу винить исключительно политическую систему». Студенческие волнения, последующие за этим, подавлены войсками.

В том же году, двумя месяцами ранее, вышел фильм Тарковского «Солярис» с Банионисом в главной роли. Это интерпретация библейского сюжета о блудном сыне. Когда он возвращается домой, костер у дома все еще не погас. Навстречу выходит отец. Герой Баниониса опускается перед ним на колени. Это оживший рембрандтовский «Блудный сын». Потом начинается движение, и родной дом превращается в крошечный островок. Но размер родного островка никогда роли не играет.

1975

18 апреля 1975 года кинокартина «Агония», снятая режиссером Элемом Климовым, принята Государственным комитетом СССР по кинематографии.

Фильм про закат царской России. Картина принята по высшей категории.

Десять лет назад предыдущему фильму Элема Климова, «Похождения зубного врача» с молодым Андреем Мягковым в главной роли, дали третью, последнюю категорию. Это означало 25 копий на весь Советский Союз. То есть вроде бы фильм не запрещен, но практически его никто и не увидит. Тот фильм был снят по сценарию отличного драматурга Александра Володина. Володин был театральным драматургом. Но цензура уже настолько измордовала его, что он отправил министру культуры РСФСР авторучку с запиской «Пишите сами» – и ушел в кино, питая иллюзии, что в кино будет лучше. В кино оказалось не лучше. Плюс к этому именно в этот момент сняли Хрущева и появился Брежнев. Смена вождя означала усиление страха в чиновничьей среде, а значит, и ужесточение цензуры. Володин тогда написал сценарий о зубном враче, у которого особый талант – рвать больные зубы без боли. А раз он неординарен, то все вокруг его топчут – и талант исчезает.

Сценарий вызвал огромные подозрения в Госкомитете. Сценарий до одури обсуждали, говорили, что в СССР нет и быть не может душителей таланта. Один из редакторов Госкино по фамилии Сегеди наедине сказал Климову: «Мы, редакторы, цепные псы коммунизма». Климов вспоминает, что Володин не выдержал, саданул матом и хлопнул дверью.

Сценарий Володина Климову предложил Михаил Ромм. Климов работает в творческом объединении Ромма после того, как сделал свою дипломную работу. Дипломная работа Климова – знаменитая комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».

Это было его начало. Евстигнеева на главную роль не утверждали. Чувствовали, что игра будет с подтекстом.

Климов говорит: «Я уперся: не хотите утверждать Евстигнеева, тогда снимайте сами». Мосфильмовских начальников передернуло: «Ничего себе мальчик к нам пришел работать!» Но Евстигнеева утвердили.

Запустились. Снимают. Потом показывают в Комитете по кинематографии отснятый материал. Полный зал редакторов. Климов вспоминает: «Ни единого смешочка. Весь фильм идет при ледяном молчании. Лишь иногда какие-то странные звуки раздаются – то ли рыдает кто-то или хрюкает. Потом зажигается свет – все с каменными лицами уходят. Мы стоим, ничего не понимаем и не знаем, что делать дальше. Тут один из редакторов, делая вид, что собирается прикурить, постоянно озираясь, идет в нашу сторону. Подходит и шепчет мне в ухо: «Потрясающе смешная картина. Я оборжался». – И мгновенно уходит». «Кафка», – резюмирует Климов.

Потом кино смотрит высшее начальство Комитета по кинематографии. Ставит диагноз: нормальная антисоветская картина. Кто-то говорит, что картина антихрущевская. Якобы в эпизоде сна главного героя похоронная процессия пенсионеров несет портрет Хрущева в траурной рамке.

А потом фильм дали посмотреть Хрущеву. Он смеялся, и фильм пошел.

Вот после этого Климов и снимает фильм про зубного врача. Сам Климов оценивает этот фильм как не слишком удачный. Но именно с ним, по идеологическим причинам, он попадает в черный список. Более того, в апреле 66-го на пленуме Союза кинематографистов СССР Климов выходит на трибуну и заявляет, что цензура дошла до такой степени, что работать невозможно. Знаменитый советский режиссер Сергей Герасимов говорит, что Климов – неопытный оратор, но при этом Герасимов произносит, что принцип партийного руководства искусством свят и незыблем.

Климов опять выходит на трибуну и поясняет, что именно он хотел сказать: «Я призывал к тому, чтобы исключить из нашей жизни оценки толстокожих бюрократов, которые редко, но все же встречаются». Эти пояснения ничего не меняют. Для Климова начинается полоса запретов. Он предлагает экранизировать рассказ Бабеля. Ему говорят: «На фиг нам этот Бабель». Он предлагает делать «Левшу» по Лескову. Но тема «талант и власть» слишком актуальна, и Климову говорят: не надо.

Хотел снимать фильм по мотивам русских народных сказок. Главные герои – царь, Иван-дурак. Фильм должен был называться «Вымыслы». На самом деле, конечно, про власть и народ. Про то, как сказочная власть дурачит сказочный народ. Уже натуру для съемок поехали выбирать на Русский Север.

И тут только назначенный новый начальник Госкино Ермаш говорит Климову: «Элем, какие вымыслы, какие сказки! Брось эту ерунду. Я – новый министр. Запускайся с «Агонией».

Климов к этому времени уже несколько лет одержим идеей снять фильм о конце Российской империи.

Еще в 66-м году, накануне 50-й годовщины Октябрьской революции, легендарный режиссер сталинских мюзиклов «Свинарка и пастух» и «Кубанские казаки» Иван Пырьев говорит Климову: «Ты понимаешь, Елем, – так Пырьев называл Климова, – тебе сейчас жизни не будет. И поэтому тебе надо поставить что-нибудь юбилейное». Климов отнекивается. Пырьев настаивает: «Нет, старик, ты не прав. У меня есть интересная идея». И дает почитать Климову пьесу Алексея Толстого «Заговор императрицы». Климов читает. Говорит: «Картонная вещь. Это я делать не буду». Пырьев в ответ: «Черт с ней, с пьесой. Но там же Гришка. Гришка Распутин. Это же фигурище. Я тебя умоляю, Елем, прочитай протоколы допросов Временного правительства. И главное, Распутина там не пропусти».

Материалы допросов Временного правительства из Библиотеки ЦК КПСС Климову достает его отец, который работает в Комитете партийного контроля. После смерти Сталина отец Климова разбирал дела репрессированных и занимался реабилитацией. Климов вспоминает: «Отец возвращался с работы, ничего не ел, запирался в комнате, гасил свет, садился около окна и сидел до поздней ночи. Потом ложился спать. Утром вставал рано и уезжал на работу. Так месяц за месяцем. Забросил все свои любимые занятия – живопись, фотографию, рыбалку». Климов говорит: «Человек сходил с ума у нас на глазах. Постепенно он вернулся к жизни. Но уже никаких увлечений не осталось».

Так вот, отец помогает Климову с материалами допросов царского правительства. Климов прочитывает восемь томов из восемнадцати, идет к Пырьеву и говорит: «Берусь. Материал потрясающий. Особенно Распутин».

Сценарий Климов заказывает Лунгину и Нусинову, по сценарию которых снят «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». В первом варианте сценарий называется «Антихрист». На худсовете творческого объединения он принят на «ура».

Следующий этап – Комитет по кинематографии. Претензии по всем линиям.

Много «клубнички». Аполитично. Надо доказывать необходимость революции. А тут Распутин – чуть ли не Пугачев. Кроме того, возникают сомнительные ассоциации с современностью. Короче, тема требует «истовой серьезности».

На этом фоне Климов пришел к Пырьеву и пошутил, сказал, что финал фильма будет вот такой: «Набережная, толпа, царь, дамы, полынья… И вдруг из этой полыньи поднимается гигантский фаллос, и Распутин выбирается по нему, как по шесту…»

Сценарий радикально перерабатывается. Идет серьезная работа в архивах. Появляется новое название «Агония». Запуск фильма срывается дважды. Проходит 6 лет – и вот тут вдруг новый глава Госкино произносит: «Запускайся со своей: «Агонией». В сентябре 74-го года фильм закончен. Глава Госкино Ермаш его отсматривает и говорит Климову: «Слушай, будет заседание Политбюро. После заседания члены Политбюро обычно смотрят какое-нибудь кино. Ну-ка, сделай мне копию «Агонии». Климов отвечает, что у фильма еще черновой звук. «Какой звук? – говорит Ермаш. – Делай, что говорю. Я же их потом не соберу вместе. Будут один на один смотреть со своими женами и тещами по дачам». А Климов говорит: «Нет». И уезжает на юг.

Климов вспоминает: «Вечером был на пляже, пустынном, каменном. Вдруг приносят телеграмму: Шукшин умер. А я его так любил. Он весь был такой настоящий». Когда Климов снимал в павильоне на Мосфильме «Агонию», в соседнем павильоне Шукшин снимал «Калину красную».

В обеденный перерыв они сели на толстое бревно. Климов вспоминает:

«Я сказал ему: «Вась, ну, что у тебя со Степаном Разиным?» Я знал, – говорит Климов, – что Шукшину не давали начать этот фильм. Но Шукшин вдруг заплакал.

Я говорю: «Что ты?» А он в ответ: «Да вот, суки, гады, не дают, и все. Сценарий есть. Я хочу снимать. Хочу играть эту роль. Но теперь я должен писать роман о Степане Разине. Чтобы он вышел в печать. И тогда, может быть, мне дадут возможность…» Имат-перемат».

Климов говорит: «Я же Шукшина на Распутина хотел пробовать». Надо сказать, что Иван Пырьев хотел сам играть Распутина. До июля 1975 года, а именно до начала Московского кинофестиваля, ситуация с «Агонией» выглядит вполне благоприятно. Съемочной группе даже выплатили деньги.

Приехавшие на кинофестиваль коллеги Климова говорят: «Покажи фильм-то». Климов вспоминает: «А я не могу показать, фильм в сейфе у министра. Спрашиваю директора «Мосфильма» Сизова, что происходит. Сизов говорит: «Дела плохи. Показывать «Агонию» нельзя. Но знаешь, давай организуем просмотр для очень узкого круга». Климов говорит, что обрадовался и сболтнул нечаянно об этом показе Анджею Вайде.

А Вайда привез на «Мосфильм» два автобуса желающих посмотреть «Агонию». Но дальше фильм не пойдет. Брежнев на даче посмотрел «Агонию» и спросил: «А зачем это нам?» Вопрос Генерального секретаря был воспринят окружением как ответ. Более того, как руководство к действию. Фильм кладут на полку.

Между тем, вполне вероятно, Брежнев не имел это в виду. Или вообще ничего не имел в виду. Потому что он уже болен. Глава 4-го Главного управления Минздрава СССР академик Чазов говорит, что с весны 73-го года у Брежнева возникает периодическая слабость функции центральной нервной системы, которая сопровождается бессонницей.

На самом деле проблемы со сном возникли у Брежнева значительно раньше. Неожиданная неадекватность Генерального секретаря проявилась еще в августе 68-го года, в разгар переговоров с руководством Чехословакии, предшествующих вводу советских войск в Чехословакию. Уже тогда врачи подтвердили, что неадекватное поведение Брежнева – следствие приема завышенных доз снотворного, которое он принимает, чтобы снять нервное напряжение. Препараты вызывают депрессию и заторможенность. Параллельное развитие атеросклероза ведет к потере способности к самокритике. Как в оценке собственного физического состояния, так и политической реальности. В 70-м году за ужином после открытия ленинского мемориала в Ульяновске Брежнев скажет: «Я как царь. Только не могу, как царь, дать землицу, крепостных. Зато могу дать орден».

Сотрудник группы консультантов ЦК и спичрайтер Брежнева Александр Бовин пишет: «Мне еще в те времена пришла в голову мысль: Брежнев бы прекрасно смотрелся как средней руки помещик. Хорошая псарня, смешливые дворовые девки. Вечером съезжаются в гости окрестные помещики. Карты. Сытный стол».

Другой бывший сотрудник группы консультантов ЦК, будущий академик Георгий Арбатов пишет, что со временем Брежнев изменился: «Этот вчера еще хлебосольный хозяин вел себя как Плюшкин, бдительно следя, чтобы меню для работавшей группы специалистов было предельно спартанским».

Арбатов говорит: «Может быть, у Брежнева была болезнь, разрушающая личность. Может быть, болезнь просто ускорила процесс распада личности этого человека. Он утратил контроль над собой и перестал сдерживать дурные черты, воспитанные деспотическим сталинским прошлым. К этому добавлялся очень невысокий уровень нравственной требовательности к себе. Как, впрочем, и к окружающим». То есть это стандартная клиническая картина, которую дает сочетание банальной единоличной власти с банальным атеросклерозом.

При этом Брежнев становится крайне сентиментальным. Брежневскую сентиментальность иногда удается использовать во благо. Как в случае с фильмом «Белорусский вокзал». Фильм первоначально запрещен в связи с недовольством Министерства внутренних дел: не так показана советская милиция.

Александр Бовин вспоминает:

«Фильм «Белорусский вокзал» повезли в Завидово. Как всегда, после ужина – кино. Мы больше смотрим на Брежнева, чем на экран. Видим – схватило. Платок вынул. Задача решена».

Правда, Брежнев прослезится и в тот момент, когда Андропов будет представлять своего нового первого зама, Крючкова, прославившегося впоследствии в 1991 году в качестве члена ГКЧП.

Перед тем как ввести Крючкова в кабинет Брежнева, Андропов Крючкову говорит:

«Не следует удивляться, если генсек покажется «не в форме». Главное, говорить погромче и не переспрашивать, если что-то будет трудно разобрать в брежневских словах».

С начала 70-х Брежнев испытывает проблемы с зубными протезами и в первое время переживает это. Он считал себя сильным оратором и любил выступать, любил звук аплодисментов. Говорил: «Я выйду на трибуну, скажу, и это станет цитатой».

Но болезнь и сильное снотворное к 75-му году убивают брежневскую любовь к публичным выступлениям. И вообще резко снижают его работоспособность. А иногда и просто способность к общению с внешним миром.

В июле 74-го, накануне поездки в Варшаву на празднование 30-летия Польской Народной Республики, врачи с трудом приводят его в чувство и отправляют в Польшу. На торжественном заседании он публично неадекватен.

В ноябре 74-го Брежнев ведет крайне сложные переговоры с американским президентом Фордом во Владивостоке по вопросу об ограничении стратегических наступательных вооружений. Переговоры сложны не только вследствие позиции США. Основную сложность для Брежнева представляет позиция министра обороны Гречко, который вообще категорически против подписания договора с американцами. Председатель Президиума Верховного Совета Подгорный поддерживает Гречко. Они предлагают Брежневу вообще уйти с переговоров с американцами. Брежнев ведет с Москвой бесконечные разговоры по телефону. Давит на Гречко и Подгорного и додавливает их. Заканчивается все это сильнейшим спазмом сосудов головного мозга. Но Брежнев все-таки провожает Форда в аэропорте. После этого Брежнева везут с визитом в Монголию. Чазов говорит, что по дороге Брежнев впадает в невменяемое состояние по причине чрезмерного приема сильнодействующих успокаивающих средств. В Монголии все проходит гладко: он присутствует на переговорах и на концерте.

В декабре 74-го летит с государственным визитом во Францию. По воспоминаниям французского президента Валери Жискар д'Эстена, Брежнев с трудом произносит слова, у него нарушена артикуляция. Во время переговоров Брежнев неожиданно встает, с первым шагом перестает замечать присутствие других людей: главное – контролировать направление движения.

После визита во Францию Брежнева два месяца не показывают.

В июле 75-го, в состоянии депрессии вследствие приема сильных успокоительных, он едет в Хельсинки на подписание заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Чтобы сузить круг отечественных свидетелей нездоровья генсека, в Хельсинки рядом с Брежневым нет дипломатов. Только охрана и врачи.

Александр Бовин по сути Хельсинского совещания пишет:

«Брежнева удалось уговорить принять так называемую «третью корзину» Хельсинкского акта. То есть те разделы, которые касаются прав человека. Но эти самые права для него были фикцией, навязанные непонятным для него временем».

Отставание от времени – болезнь не только Брежнева.

1 августа 1975 года, в день подписания Брежневым заключительного акта в Хельсинки, в Москве председатель КГБ СССР Андропов пишет в ЦК КПСС секретную записку за номером 2058-А: «На киностудии «Мосфильм» закончена съемка кинокартины Э. Климова «Агония», в которой показан распутинский период Российской империи».

Следующий абзац секретной записки Андропова начинается словами:

«По имеющимся в органах безопасности данным, в этой кинокартине искаженно трактуются исторические события того времени».

Во-первых, это смешно. Потому что под богатой формулировкой «по имеющимся в органах безопасности данным» скрывается простой факт: в КГБ с запозданием тоже посмотрели фильм Климова «Агония», который до того на «Мосфильме» посмотрели гости Московского кинофестиваля.

Во-вторых, а как же иначе: слова «по имеющимся в органах госбезопасности данным», несомненно, должны быть, раз записка принадлежит перу главы КГБ и носит секретный характер. А в-третьих, опять смешно. Записка дает четкое представление о логике восприятия произведения искусства в КГБ.

О том, чем, по мнению КГБ, фильм привлекает внимание в мире, Андропов пишет:

«В кинокартине неоправданно большое внимание уделяется интимной жизни Распутина. Кинокартина содержит сцены сексуального характера. Поэтому, видимо, не случайно иностранные кинематографисты проявляют повышенный интерес к этому фильму. В связи с изложенным Комитет государственной безопасности считает нецелесообразным выпускать фильм «Агония» на экраны страны и для продажи его за рубеж».

И наконец, главное в связи с андроповской запиской: это проявление борьбы в высшем руководстве страны.

Брежнев еще в апреле 75-го года, казалось бы, закрыл вопрос с «Агонией», и никто не собирается выпускать фильм на экраны. Но через пять месяцев Андропов усматривает необходимость присоединиться к брежневской позиции, но при этом оставить последнее слово за собой.

Дело о кинофильме «Агония» может показаться незначительным только на первый взгляд. В СССР для КГБ, впрочем, как и для ПБ и ЦК, вообще не бывает мелких дел.

С запиской Андропова об «Агонии» знакомятся члены Политбюро, кандидаты в члены Политбюро, секретари ЦК: Долгих, Капитонов, Кириленко, Кулаков, Пельше, Пономарев, Устинов. Через две недели, 13 августа, в ЦК свою записку пишет председатель Госкино Ермаш: «Госкино СССР в настоящее время не считает целесообразным выпускать фильм «Агония» на экран».

На следующий день, 14 августа, в ЦК направляется еще одна записка. Ее пишут на этот раз совместно Госкино и отдел культуры ЦК. Содержание то же: в настоящее время считают нецелесообразным выпуск кинофильма «Агония».

На самом деле записки от 13 и 14 августа можно было вовсе не писать. Потому что решение об «Агонии» принято до них еще 12 августа, на заседании секретариата ЦК.

И принято оно именно с подачи Андропова. Для него это крайне существенно. Андропов спустя месяцы реанимировал ситуацию с «Агонией». Случай с «Агонией» – это проявление амбиций и опасений главы КГБ Андропова в условиях прогрессирующей болезни Брежнева.

Чазов вспоминает о происходящем в 75-м году: «Слухи о тяжелой болезни Брежнева начали широко обсуждаться не только среди членов Политбюро, но и среди членов ЦК».

Чазов пишет: «Ближайший друг Брежнева Устинов сказал мне: «Евгений Иванович, обстановка становится сложной. Необходимо поставить Леонида Ильича на ноги. Вам с Юрием Владимировичем Андроповым надо продумать тактику подготовки его к съезду партии». Чазов продолжает: «При встрече Андропов начал перечислять мне членов Политбюро, которые при любых условиях будут поддерживать Брежнева». Андропову кажется, что их недостаточно. Андропов просит Чазова поехать в Киев и уговорить первого секретаря ЦК Компартии Украины Щербицкого переехать в Москву. Чазов едет в Киев. Но Щербицкий говорит: «В этой политической игре я участвовать не хочу».

Чазов вспоминает об их разговоре с Андроповым после возвращения из Киева: «Что же делать, – повторяет Андропов, обращаясь больше к самому себе. – Подгорный может рваться к власти». Чазов спрашивает: «Но почему обязательно Подгорный? Неужели не может быть другой руководитель – вот вы, например?» – «Никогда и нигде этого не говорите, – отвечает Андропов. – Есть Суслов, есть Косыгин. Короче, нам надо думать об одном: как поднимать Брежнева».

«Остается одно, – говорит Андропов, – собрать весь материал с разговорами об его болезни, недееспособности и возможной замене. И показать ему. При всей своей апатии лишаться своего поста он не захочет. На этой политической амбиции надо сыграть». Андропову этот план удастся.

В 64-м, после снятия Хрущева, Андропов сразу поставил на Брежнева и не отклонялся от принятого решения в период борьбы Брежнева и Шелепина. Андропов – человек Брежнева, потому что с Брежневым он связывает собственное политическое будущее. В смысле, свое будущее после Брежнева.

Александр Бовин вспоминает свой разговор с Андроповым в бытность того секретарем ЦК, до назначения на КГБ.

Бовин пишет: «Андропов меня старался воспитывать. Мой образ жизни называл гусарством и читал нудные нотации. Однажды ну просто допек меня. Я перешел в контратаку: «Ваша цель, Юрий Владимирович, понятна – Вы хотите стать генеральным. Давайте откровенно, хотите. Ради этого, возможно, и стоит зажать себя». Бовин пишет: «Андропов энергично замахал руками, потом что-то пробурчал, и разговор был закончен».

К моменту смерти Брежнева все конкуренты Андропова исчезнут: умрут или уйдут с политической арены. И Андропов станет Генеральным секретарем. На год с небольшим.

Все время до смерти Брежнева Андропов упорно консервирует, сохраняет его на высшем посту государства, несмотря на его недееспособность.

Это развращает всех стоящих у власти на всех уровнях. А вместе с ними и всю страну. Она принимает и терпит существующий стиль руководства.

Это личный андроповский вклад в «застой», который есть не что иное, как агония государства.

В ночь на 9 ноября 1975 года на противолодочном корабле Балтийского флота «Сторожевой» начинается мятеж. Во главе восстания – капитан 3 ранга замполит Валерий Саблин. Накануне выступления он организует на корабле просмотр знаменитого кинофильма «Броненосец «Потемкин». Потом по приказу Саблина матросы выстраиваются на палубе.

Саблин объявляет им, что он намерен вести корабль в Ленинград, встать около «Авроры» и обратиться с воззванием к стране. Саблин намерен говорить о разложении в верхах, о необходимости многопартийности, о свободе слова, о честных выборах. Все это, по мнению Саблина, необходимо для строительства коммунизма.

Матросы поддерживают Саблина, большинство офицеров – нет. На подавление мятежа направлена эскадра плюс подняты два авиаполка, которые сбрасывают бомбы по курсу корабля.

Саблину предъявлены обвинения в измене родине и попытке угнать корабль в Швецию. Через полгода Саблин будет расстрелян.

В записке Андропова от 1 августа 75-го года по поводу фильма Климова «Агония» есть слова: «Неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи». Больше о царской семье ничего не сказано.

Николай Второй – объект особой разработки КГБ. По мнению Андропова, он имеет непосредственное отношение к советской действительности 1975 года. У режиссера Климова и актера Ромашина последний российский император Николай – интеллигентный, рефлексирующий, страдающий. То есть не карикатурный, не упрощенный. И режиссер, и актер воспринимают его абсолютно серьезно. Точно так же воспринимает его Андропов. Появление такого Николая на всесоюзном экране Андропов в 75-м году расценивает как угрозу национальной безопасности.

Андропов плотно занимается диссидентским движением практически с момента его возникновения в СССР.

Одно из течений советского диссидентства – монархическое. Оно коренится в литературной и художественной среде и входит одним из крыльев в так называемую «русскую партию».

Советские монархисты вызывают у Андропова не меньшую озабоченность, чем Солженицын, который по предложению главы КГБ годом раньше изгнан из СССР. Или академик Сахаров, который в 75-м году получает Нобелевскую премию мира.

В 75-м году Андропова посещает та же мысль, что и Ленина в 18-м. Николай II может стать знаменем антикоммунистического движения. Ленин в 18-м году убил Николая и его семью. Андропов делает то, что может.

Он не ограничивается запретом на появление на экране виртуального Николая. Он инициирует снос дома, в котором была расстреляна царская семья. Ипатьевского дома, сохранившегося в Свердловске, бывшем Екатеринбурге. С начала 70-х возле Ипатьевского дома в день расстрела начинают появляться цветы.

Записку № 2004-А по поводу сноса Ипатьевского дома Андропов направляет в ЦК КПСС за 5 дней до записки о фильме «Агония». Это записки из одного смыслового пакета. Андропов пишет: «Антисоветскими кругами на Западе периодически инспирируются различного рода пропагандистские кампании вокруг царской семьи Романовых, и в этой связи нередко упоминается бывший особняк купца Ипатьева в г. Свердловске». Андропов пишет, что в последнее время Свердловск начали посещать зарубежные специалисты. И дом Ипатьева может стать объектом их внимания. В связи с этим целесообразно решить вопрос о сносе особняка.

Андропов не ленится. Он подыскивает для Политбюро даже мотивировку для сноса дома: «В порядке плановой реконструкции города».

4 августа 1975 года, по возвращении Брежнева из Хельсинки, Политбюро одобряет предложение Комитета госбезопасности и голосует за снос Ипатьевского дома. Исполнение решения возлагается на Свердловский обком КПСС. Окончательная директива о сносе выйдет в 77-м году, когда обком возглавлял Борис Ельцин. Ельцин в книге «Президентский марафон» прямо пишет об этом: «Не выполнить постановление Политбюро? Я как первый секретарь обкома даже представить себе этого не мог». Там же он пишет, что заноза в сердце осталась.

В 1998 году, в 80-ю годовщину расстрела царской семьи, их останки будут торжественно захоронены в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга. Для Ельцина это будет глубоко личным делом: «Предавая земле останки невинно убиенных, мы хотим искупить грехи своих предков. Виновны те, кто совершил это злодеяние. И те, кто его десятилетиями оправдывал. Виновны все мы. Нельзя лгать себе, объясняя бессмысленную жестокость политическими целями».

В 75-м году, когда фильм «Агония» запрещен, да и в 85-м, когда его разрешат, никто в стране еще не знает в лицо членов царской семьи. Их фотографии, кинохроника с ними внове, в диковинку. В фильме Климова они впервые возвращаются, приходят к нам. Еще никто в стране толком не знает, что там произошло с царской семьей. В народном восприятии эта семья еще не обрела реальное лицо, точнее лица, особенно детские. Еще никто в стране не ужаснулся их убийству, не узнал зверских подробностей, которые позже все-таки потрясут, даже у самых верующих заронят сомнения в том, что изначально все было чисто и благородно. Впоследствии убийство этой семьи в массовом восприятии станет большим впечатлением, чем вся информация о сталинском терроре.

Но в 75-м внимание, скорее всего, привлекли бы совсем другие эпизоды, связанные с коррупцией. Потому что в 75-м в брежневском недееспособном СССР коррупция и телефонное право – норма жизни.

Вспоминает бывший зам. министра внутренних дел, зять Брежнева Юрий Чурбанов: «Мы с Галиной Леонидовной ехали на дачу, как вдруг в машине раздался телефонный звонок из приемной Леонида Ильича. Леонид Ильич сказал мне: «Поздравляю тебя с новой должностью. Ты назначен заместителем министра внутренних дел Щелокова». – «Как же так, – говорю, – Леонид Ильич, со мной же никто не посоветовался». – «Ну, вот еще, – отвечает Брежнев. – Надо мне с тобой советоваться. И еще: тебе только что присвоено звание генерал-лейтенанта».

В своем фильме «Агония» Элем Климов снялся в эпизоде. Точнее, у него два крупных плана в противогазе. Один крупный план – у жены Климова, режиссера Ларисы Шепитько. Ее самый знаменитый фильм – «Восхождение» по повести Василя Быкова «Сотников». Фильм тоже чуть было не запретили. Цензурная претензия следующая: из военной партизанской истории сделала религиозную притчу с мистическим оттенком. Фильм отбил первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Машеров. Лариса Шепитько погибнет в 79-м в автокатастрофе вместе со съемочной группой фильма «Матёра». Этот фильм доснимет за жену Элем Климов.

Вот здесь, на этом плане из «Агонии», рядом с Ларисой Шепитько – Юрий Карякин, будущий знаменитый публицист эпохи перестройки. К нему после «Агонии» Элем Климов обращается с предложением сделать сценарий по «Бесам» Достоевского.

Карякин вспоминает реакцию министра культуры Демичева, когда они с Климовым заговорил о «Бесах». Демичев закричал: «И заикаться, и думать не смейте! Чтобы эту дрянь – в кино! Советский зритель никогда не увидит «Бесов» ни на сцене, ни в кино».

Климов вспоминает: «Мы не сразу сдались. Ходили, кланялись в ЦК. Но безнадега была полная. Заворачивали меня тогда со всем подряд. Наверное, если бы однажды предстал пред светлые очи начальства со сценарием по брежневской «Малой земле», то результат был бы тот же, что и с «Бесами».

И вот где-то как раз в это время кто-то дает Климову почитать «Хатынскую повесть» Алеся Адамовича. Климов говорит: «Я понял, что это тот материал, который я обязан воплотить. Не имею права умереть, не сняв этого фильма».

Они с Ларисой обязательно хотели каждый снять свой фильм о войне. Она сняла. Теперь была его очередь.

Свой военный фильм Климов снимет о белорусской деревне, сожженной немцами. Точнее, о том, во что могут превращаться люди. Не о войне, а о человеческом озверении. Фильм называется «Иди и смотри». «Иди и смотри» – это рефрен Апокалипсиса.

Сергей Герасимов, посмотрев фильм «Иди и смотри», скажет про Элема Климова и Алеся Адамовича: «Не понимаю, откуда у этих мальчиков с Кутузовского проспекта такая жестокость». Климов на это отвечает:

«Герасимов просто не знал, что я мальчик не из Москвы, а из Сталинграда. А сценарист Алесь Адамович – из белорусских партизан.

Мне было 10 лет в 43-м году, когда Сталинград еще пах трупами. Оружие было везде, по всему городу прямо под ногами. И чердак у нас был набит оружием. А когда у человека в доме оружие, у него совсем другая психология, чем у безоружного».

Климов продолжает:

«А когда Герасимов посмотрел мою «Агонию», лежавшую на полке, он дал в мою честь обед».

В 1975 году, когда запретили «Агонию» Климова, японский режиссер Акира Куросава снимает в России свой фильм «Дерсу Узала». Ему удается посмотреть «Агонию». В зале во время просмотра, кроме него, только двое сопровождающих. Когда зажигается свет, Куросава встает и пять минут демонстративно аплодирует.

Потом он идет к заму гендиректора Мосфильма и говорит: «Почему этот фильм не пускают на экран?» Тот в ответ: «Я тут ни при чем. Это же, говорят, Брежнев посмотрел на даче и сказал: а зачем это нам?» И тут Куросава закричал: «А зачем вам Достоевский? Зачем вам Пушкин? И вообще, все вам зачем?»

1976

24 февраля 1976 года в Кремле открывается XXVV съезд КПСС. Брежнев делает четырехчасовой доклад.

Весь предыдущий, 75-й год Брежнев в крайне плохом состоянии. У него прогрессирующий склероз сосудов головного мозга в сочетании с последствиями злоупотребления успокаивающими препаратами. Эти лекарства Брежнев принимает, так как не в состоянии справиться с нервными нагрузками. В конце 75-го года глава КГБ Андропов ставит перед начальником 4-го Главного управления Минздрава СССР Чазовым задачу поставить Брежнева на ноги к началу XXV съезда. Брежнев постепенно начинает приходить в себя. Гуляет, съездил на охоту. Начинает подготовку к докладу.

До перерыва на съезде Брежнев говорит два часа. Чазов вспоминает:

«В перерыв в комнате отдыха Брежнев сидел в прострации. Рубашка была насквозь мокрая. Но мыслил он четко. И пошел заканчивать свой доклад».

Брежнев, пересиливая себя, говорит еще два часа. Для людей, сидящих в зале, его присутствие на трибуне означает, что не будет никаких перемен, что все будет по-старому и им не стоит беспокоиться о собственном завтрашнем дне. И люди благодарны ему за это. Вероятно, именно эта глубинная, номенклатурная благодарность порождает те славословия в адрес Брежнева, с которыми он и уйдет в могилу. Инициатор консервации Брежнева, в силу собственных видов на власть, – Андропов. На всей финишной прямой Брежнева Андропов играет в тройке с министром иностранных дел Громыко и секретарем ЦК по обороне Устиновым, который в 76-м, после XXV съезда, становится членом Политбюро.

26 апреля 76-го года умирает министр обороны Гречко. 27 апреля проходит заседание Политбюро. Первый вопрос: о министре обороны СССР.

Брежнев: «Не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я бы предложил Устинова Дмитрия Федоровича».

Суслов, Андропов, Кулаков говорят: «Товарищ Устинов действительно знает дело очень хорошо».

Все члены Политбюро единодушно: «Предложение правильное. Поддерживаем».

Устинов: «Я благодарю от всей души Политбюро, кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК за то большое доверие, которое мне сегодня оказано».

Брежнев: «Я считаю, что мы правильно поступили, утвердив министром обороны Устинова Дмитрия Федоровича. Он – человек опытный. Сорокалетнего товарища ставить на такой участок было бы нецелесообразно».

Все: «Правильно. Правильно».

Брежнев: «Очень хорошо, что на Министерство обороны приходит человек с «гражданки». С точки зрения разрядки напряженности это будет воспринято правильно».

Брежнев прав, когда говорит, что Устинов – человек опытный и не сорокалетний. Устинову в 76-м шестьдесят восемь. Но искренний энтузиаст разрядки Брежнев заблуждается, когда полагает, что Устинов хорош для разрядки международной напряженности. Потому что Устинов – не что иное, как олицетворение советского военно-промышленного комплекса.

На первых страницах своих воспоминаний Устинов пишет, что ему очень нравилось в армии. В 14 лет в Самарканде он состоит в частях Особого назначения. В так называемом ЧОНе.

В это же самое время в Самарканде отец Устинова умирает от последствий первого советского голода. Собственно, семья Устинова и оказалась в Самарканде потому, что бежала из Самары от голода. Устинов, естественно, в воспоминаниях ни слова не говорит о том, что причина голода – большевистская продразверстка. Про отца Устинов пишет: «С какой радостью принял он Октябрь! Жаль, что недолго довелось ему пожить при советской власти. Помню, как в голод он страшно похудел, постарел и стал совсем молчаливым.

За весь день слова не услышишь. У матери на лице остались одни глаза. Да и я еле волочил ноги. Был все время в каком-то полудремотном состоянии. Вот тогда мать и сказала отцу: «Помрем мы здесь, а Митеньку жалко. Малой совсем еще». Они и собрались к старшему сыну в Самарканд. Там отец Устинова умрет в 22-м году. А потом, как пишет Устинов, и «мать угасла».

После ЧОНа в 15 лет Устинов идет добровольцем в 12-й Туркестанский стрелковый полк. Он пишет: «Комиссар полка Карпов не уставал нам повторять: «Не забывайте, товарищи, что вам выпало счастье жить и бороться в историческое время».

Устинов откровенно говорит, что в армии ему нравилась железная, образцовая дисциплина и ясность, необсуждаемость задач и целей.

С этим мироощущением после демобилизации в 15 лет возвращается в Россию. Учится в профтехшколе, работает слесарем, в 18 лет вступает в партию. Работает на строительстве фабрики.

При написании воспоминаний в начале 80-х Устинов обращается в партактив Горьковского обкома КПСС и получает копию протокола одного из рабочих собраний в октябре 27-го года. Устинов цитирует: «Коллектив ВКП (б) строительства целлюлозно-бумажной фабрики резко осуждает непрекращающуюся раскольническую линию изолгавшихся и разложившихся лидеров оппозиции – троцкистов и зиновьевцев». Устинов говорит: «С каким волнением спустя десятилетия прочитал я этот документ – свидетельство нашей политической зрелости».

В год начала раскулачивания Устинов поступает в Политехнический институт в Иваново-Вознесенске. Вскоре его группу целиком переводят в Москву в Высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана.

Потом перекидывают в Ленинградский военно-механический институт. Как и Московское высшее техническое училище, это также старое российское учебное заведение. Бывшее название – Ремесленное училище в память в бозе почившего цесаревича Николая. В смысле – сына Александра Второго, рано умершего и не ставшего российским императором.

В России система инженерного образования с середины XIX века исключительно сильна. Она получила название «русской» и признана во всем мире. Устинов получает качественное инженерное образование.

После Военмеха начинается, собственно, карьера Устинова.

Сначала он – в Артиллерийском научно-исследовательском морском институте. Здесь он пересекается со знаменитым математиком, механиком и кораблестроителем академиком Алексеем Николаевичем Крыловым.

Академик Крылов – тесть будущего академика П. Л. Капицы, которого он в 21-м году вывез в Англию и которому намекал на нецелесообразность возвращения в СССР. Два сына Крылова воевали и погибли в Белой армии.

Сам академик Крылов живет в СССР. Его дочь вспоминает: «Мой отец всегда находился вне политических событий. Он принимал любое правительство, не обращая на него особенного внимания. Все правительства были одинаково плохи для него. Он никакого не уважал и никакому не доверял. Но надо продолжать делать свое дело».

В 32-м академик Крылов консультирует Устинова исключительно по инженерной части. Устинов пишет, что в годы работы в Морском институте у него сложилось представление о том, что такое инженер в широком понимании этого слова: «Многие инженеры, подготовленные до революции, оказались неподготовленными к решению задач, выдвинутых партией. И не потому, что они были плохими специалистами. А потому, что не понимали сути социалистических преобразований.

Духовный мир советского инженера основывается на прочном фундаменте марксистско-ленинского учения».

Он так прямо и напишет: «Мне посчастливилось быть в числе первых представителей новой, социалистической интеллигенции, взращенных партией уже в условиях социализма».

В марте 38-го он становится директором завода «Большевик», в прошлом – знаменитого Обуховского завода. Знаменитого не по причине событий в революцию 1905 года, а потому, что завод из числа крупнейших и наиболее передовых предприятий ВПК Российской империи.

До революции – завод многопрофильный. Выпускает все: от 20 сортов стали, брони, пушек, мин и снарядов до хирургических инструментов, оптических прицелов, шин и вагонных колес.

Революция, Гражданская война, утрата квалифицированных рабочих кадров вследствие резкого падения зарплат и голода – это развал и разгром российской оборонной промышленности, достигшей своего пика в Первую мировую войну.

В 38-м году, когда Устинов был назначен директором, завод в течение нескольких лет не выполняет государственный план. Перед назначением Устинов в Смольном встречается с первым секретарем Ленинградского горкома Ждановым.

Жданов говорит:

«А завод ваш пока работает плохо. На заводе нет порядка, дисциплины. Значит, что для вас сейчас самое важное? Дисциплина. Наша большевистская дисциплина. Как ее добиться? У Ленина вы найдете четкий ответ на этот вопрос: каждое производственное мероприятие надо обеспечивать политически».

Нарком оборонной промышленности в 39-м году Ванников в своих воспоминаниях пишет по поводу дисциплины: «Одна из главных проблем в работе оборонной промышленности – большая текучесть кадров». Ванников не произносит слово «репрессии», он говорит: «Несправедливое массовое отстранение квалифицированных работников промышленности нанесло большой ущерб оборонной индустрии». Ванников уточняет: «В оборонной промышленности последствия этого смягчались тем, что сохранялась преемственность: вновь выдвинутые руководители ранее работали в той же системе. Преемственность помогала новым работникам освоиться в более короткие сроки и возлагала на них определенную ответственность за работу бывших руководителей. Поэтому в промышленности не прибегали к огульной критике всего прошлого».

Это как раз случай Устинова. Он не был новым человеком на заводе. До директорства был на руководящей работе в заводском КБ. Об обстановке на заводе ничего не пишет, так, скороговоркой: «Зима 37/38-го года в круговороте заводских дел и забот промелькнула незаметно». Или: «Начальник цеха уверовал в свою исключительность и непогрешимость. Цех стал работать успешнее после замены начальника и принятых парткомом мер по активизации работы цеховой парторганизации».

Устинов в воспоминаниях напишет: «Деятельность завода «Большевик» за следующий год оценена как хорошая». 8 февраля 1939 года – т. е. меньше чем через год директорства Устинова – завод и сам Устинов награждены орденом Ленина.

Своего предшественника на директорском посту, расстрелянного Ивана Павловича Руду, Устинов не вспоминает ни словом. Потому что, независимо от собственной политической ортодоксальности, он кожей помнит, не может не помнить, как работала система.

Скажем, продукция завода проходит приемку у представителей военно-технических управлений. Сотрудники управлений подвергаются тем же репрессиям, что и все остальные. На руководящие должности выдвигаются люди в соответствии с политической конъюнктурой и часто без знаний и опыта. С директорами заводов они переходят на язык обвинений во вредительстве. Этот язык пользуется популярностью как из карьерных соображений, так и из соображений физического выживания.

Устинов отлаживает способы индивидуальной защиты. У него хорошие, тесные отношения со Ждановым. В воспоминаниях Устинов исключительно, как никто другой, комплиментарен в отношении совершенно одиозного Жданова – пишет, что тот был «способен тонко и верно чувствовать психологическое состояние человека». Кроме того, у Устинова в горкоме – однокашник по институту Кузнецов, в то время второй секретарь горкома, впоследствии секретарь ЦК, любимец Сталина, почти преемник.

Потом, правда, расстрелян Сталиным по так называемому «ленинградскому делу». Но в 39-м Кузнецов вовсю набирает обороты. Хотя время сталинских репрессий характерно тем, что никто, независимо от занимаемой должности, никого не защищает и не имеет в виду защищать. Именно в период массовых репрессий делаются новые карьеры, создается новый управленческий класс, обязанный своим возвышением лично Сталину. Более того, сохранившееся на всю последующую жизнь пристрастие к Сталину объясняется таким простым обстоятельством, что тогда, в мясорубке, лично им Сталин сохранил жизнь.

Устинов в 39-м избран делегатом XVIII съезда ВКП (б). В начале 80-х, несмотря на прошедшие годы, он пишет: «Тогда, на съезде, впервые с особой, предельной ясностью я ощутил всепоглощающую заботу о родной стране. Возникло это ощущение с первых же минут после того, как на трибуну поднялся И. В. Сталин. Его негромкий, чуть глуховатый голос властно овладел вниманием, и все, что он говорил, укладывалось в сознание прочно, плотно, почти весомо».

Устинов говорит, что в предвоенные годы партии и народу не было известно о фактах грубого нарушения Сталиным социалистической законности. Существовало убеждение, что некоторые ограничения демократии неизбежны ввиду борьбы с классовым врагом, а репрессии применяются в интересах социализма.

Подобную позицию можно счесть естественной в устах сталинского наркома. Однако другой сталинский нарком – Ванников – оставил иные воспоминания. Он пишет: «В то время специалиста могли арестовать только с согласия руководителя наркомата, в системе которого работал обвиняемый. Должен признать, – честно пишет Ванников, – что эти руководители, в том числе и я, кто из малодушия, а кто из карьеристских соображений, чаще всего не противились в подобных случаях, даже если не были уверены в справедливости обвинения».

Между тем Ванникову в определенный момент удается прикрыть от репрессий целое направление оборонной промышленности. Он трезво пишет: «Приостановить репрессии мог только Сталин. Идея оградить работников оборонной промышленности от нападок надзорных органов вначале не вызывает его одобрения».

Ванников воспроизводит издевательские по сути реплики Сталина, когда заходит разговор об арестах: «А почему вы позволяете? Что, у вас нет власти? Кого вы боитесь?» Но однажды Сталин произносит: «Давайте факты, и мы примем меры».

Именно в это время на одном из заводов Главного артиллерийского управления фабрикуется дело для ареста директора и ряда специалистов. Об этом сообщается в ЦК. Сталин по телефону говорит Ванникову: «Мы в ЦК ознакомились с вашим письмом и вполне с вами согласны». Сталин дает указание: директора артиллерийских заводов могут быть привлечены к суду только решением Совета народных комиссаров, т. е. ограждаются хотя бы от промежуточного произвола. Однако это решение касается только артиллерийских заводов и, несмотря на просьбы, не распространено на другие предприятия.

Завод, которым руководит Устинов, – в подчинении Главного артиллерийского управления. У него, ввиду настойчивости Ванникова и неожиданного сталинского расположения, появляются дополнительные шансы на выживание.

9 июня 41-го года Устинов вызван в Москву, в ЦК. Устинов пишет: «На перроне представитель горкома отвел меня в сторону от провожавших товарищей и негромко сказал: «Товарищ Кузнецов просил передать: зачем, по какому вопросу вызывают – неизвестно. Так что нужно быть готовым ко всему». Здесь Устинову вполне можно поверить. Тем более что дальше он пишет: «За всю дорогу не сомкнул глаз. Перед глазами вставали картины далекого и близкого прошлого. Родительский дом. Отец, мать, братья. Боевые товарищи. Комсомольские собрания. Вступление в партию. Стройка. Завод. Вся моя жизнь прошла передо мною». Здесь веришь этому человеку целиком и полностью. Он ничем не грешит против правды той жизни. Он вспоминает свою жизнь, как перед смертью. И выдает свое ощущение близости смерти, которого у него не могло не быть.

Назначенного часа Устинов ждет в сквере напротив здания ЦК. Его назначат наркомом вооружений. На следующий день в наркомате он задает вопрос: «А где бывший нарком Ванников?» Ему ответят: «Ванников уехал, ничего никому не сказав». «Позднее, – говорит Устинов, – мы узнали, что Ванников арестован».

За три предвоенных года руководители оборонной промышленности меняются трижды: нарком Рухимович расстрелян в 38-м, наркома Ванникова в июне 41 – го бьют на допросах, выпустят через месяц после начала войны. 32-летний Устинов назначен наркомом за две недели до начала войны. То есть репрессии не ограничиваются временем Большого террора 37-38-го годов, репрессии не останавливаются даже в оборонной области, несмотря на очевидное приближение войны. А кроме того, самой очевидностью войны в ближайшие сроки Сталин безответственно пренебрегает, потому что он уверяет военных, что войны не будет до 42-го года. В конце 50-х годов эксперты Первого отдела Госплана СССР занимаются обобщением опыта развертывания военно-промышленной базы накануне войны. Их вывод: «Мы слишком поздно начали проводить мобилизационную подготовку».

К 22 июня 41-го года в СССР не завершена разработка сводного мобилизационного плана промышленности, т. е. нет цельного плана обеспечения вооруженных сил всем необходимым на случай войны.

В конце 36-го обсуждается необходимость очередного плана. Но в 37-м его невозможно создать вследствие репрессий.

Новое руководство не успевает вникнуть в суть мобилизационного планирования, много времени уходит на осуждение опыта арестованных предшественников. Новый план начнут разрабатывать только в 39-м. Только летом 40-го займутся системой стандартов, иначе говоря, тем, чтобы военные и гражданские заводы были взаимозаменяемы и взаимодополняемы. Что станет жизненной необходимостью для страны меньше чем через год.

До войны оборонная промышленность работает на ручном сталинском управлении. Именно это Устинов имеет в виду, когда пишет, что «Сталин поименно знал практически всех руководителей экономики, вплоть до директоров заводов, помнил наиболее существенные данные, характеризующие как их лично, так и положение дел на их предприятиях». Сталинское личное вмешательство постоянно.

В 41-м году Сталин лично снимает с производства 76-мм и 45-мм танковые пушки. Их заменяют на новую 107-мм. Конечно же, шли долгие, многофигурные совещания. Наркомы, заместители наркомов, директора заводов, конструкторы, военные. И всем казалось, что в напряженной международной ситуации рискованно отказываться от того, что есть, и разоружать армию.

Но Сталин в какой-то момент произносит: «А 107-мм пушка – хорошая пушка». И не важно, что Сталин, говоря это, имеет в виду не танковую пушку, а полевую, времен Первой мировой войны. Промышленность переходит на выпуск совершенно новой продукции. Более того, Сталин дает указание вывести из цехов все оборудование, которое не может быть использовано для производства новых пушек.

Об этом Устинов не пишет, но он вспоминает начало войны. Сталин вызывает его в Ставку, которая в то время находится здесь, на улице Кирова. Сталин требует срочно обеспечить армию только что запрещенными им 76-мм и 45-мм пушками.

Устинов говорит, что промышленность не сможет поставить войскам нужное вооружение в краткие сроки. Называет ориентировочные сроки. Сталин молчит. Потом говорит: «Теперь ясно, что мы допустили, можно сказать, непростительный просчет, свернув перед войной налаженное производство. Определять, когда точно начнется война, конечно, чрезвычайно трудно. Пожалуй, теперь не время искать виновников».

Сталин обращается к Устинову: «Надо любой ценой обеспечить выпуск пушек. Я прошу представлять мне график ежедневного выпуска. За выполнение будем спрашивать строго».

В октябре, когда немцы уже под Москвой, выпуск запрещенных Сталиным противотанковых орудий все еще не удается наладить. Сталин говорит Устинову: «Всем работающим на производстве пушек дать дополнительное питание: муку, рыбу, сахар, табак. Продавать по 200 граммов хлеба без карточек».

Устинов записывает за Сталиным. Сталин подходит, читает из-за его плеча написанное и произносит: «Запишите еще один пункт. ГКО устанавливает, что невыполнение заказов по выпуску 45-мм и 76-мм пушек будет рассматриваться как государственное преступление».

Устинов вспоминает: «Чтобы обеспечить выпуск этих пушек, снятых с производства перед войной, теперь, в октябре 41-го, временно прекращено производство 25- и 85-мм зенитных пушек, 57-мм противотанковой пушки, 107-ми мм горного миномета».

Сложная судьба перед войной у советских минометов. Они у нас есть, разных калибров, с отличными боевыми качествами. Но их не любит высшее руководство, которое руководствуется данными разведки, которая говорит, что в войне они будут неэффективны, что впоследствии окажется германской дезинформацией. Короче, конструктора минометов Шавырина в 41-м году решено арестовать. Уже стоит подпись Берии. Требуется подпись наркома Ванникова. Ему долго растолковывают, что арест Шавырина необходим для пресечения злостного вредительства. Ванников отказывается. Вопрос чудом на время зависает. Потом начинается война. Минометы полностью оправдывают себя. Наращивать их производство в необходимых масштабах уже во время войны будет нарком Устинов.

Кроме того, перед войной сидят конструкторы: тяжелой артиллерии – Беркалов, авиаконструкторы Бартини, Надашкевич, Туполев, Поликарпов, Григорович, Петляков, конструктор подводных лодок Кассациер. Ведущие конструкторы реактивной ракетной техники Королев, Глушко, Клейменов. Один из авторов разработанных еще в 37-м знаменитых «катюш» Лангемак расстрелян. «Катюши» начнут производить только в 41-м. На их испытаниях за неделю до войны в качестве наркома будет присутствовать Устинов.

Сложная ситуация перед войной даже с винтовкой. Сталин лично выбрал для производства винтовку Токарева. А винтовку Симонова отбросил. В финскую войну, в 40-м году, от тяжелой, громоздкой, сложной токаревской винтовки бойцы стараются избавиться.

Возникает скандал. Дело опять возвращается к Сталину. Сталин решает: отказаться от токаревской винтовки, вернуть симоновскую. Удача, что ему удастся объяснить: новую винтовку можно запустить только через год-полтора. Пока надо облегчить винтовку Токарева, а то у армии вообще ничего не будет.

Но и это не все. Токаревские и симоновские винтовки – это новый вид вооружения. Они самозарядные. Их производство только-только начато. Но в 41-м году принято решение отказаться от выпуска обычных драгунских винтовок. И решение уже спущено директорам заводов.

Но тут насмерть встают два заместителя наркома вооружений, Рябиков и Барсуков, – и неожиданно винтовку удается у Сталина отстоять.

Если бы не удалось, начало войны обернулось бы просто катастрофой. Запасы произведенных ранее винтовок хранились в приграничных районах и в начале войны были потеряны сразу. Если бы не Рябиков и Барсуков, у ополченцев под Москвой вообще не было бы винтовок.

И пистолет-пулемет Дегтярева ППД в 39-м вдруг снят с производства. Но в финскую войну выяснилось, что финны успешно воюют пистолетами-пулеметами «Суоми». Сталин требует срочно начать изготовление «Суоми». Потом соглашается на возобновление производства ППД, но срочно. К концу следующего месяца дать 18 тысяч. Нельзя 18, тогда 12 тысяч. Но и это не все.

Сталину сообщают, что диски у финских пулеметов вмещают в четыре раза больше патронов, чем наши рожки. И Сталин требует сделать наши пулеметы с дисками. Срочно, как будто промышленности не требуется подготовки к новому производству. Люди на заводе сутками не выходят с работы. В спешке много ошибок, брака. Сталин шлет телеграмму с угрозами репрессий. Один из инженеров с ходу арестован. Наконец первую партию пулеметов с дисками сделали. В канун войны появится новая конструкция пулемета Шпагина ППШ, но тоже с диском.

Устинов пишет:

«Кстати сказать, позднее, в 42-м году, приверженность Сталина именно к этому, очень сложному в производстве магазину едва не стала причиной задержки поставок пулемета фронту. С большим трудом удалось убедить Сталина в необходимости организовать значительно более простое и удобное производство рожков».

Иными словами, только война позволяет жизненной необходимости возобладать над сталинскими желаниями. Устинов крайне аккуратно напишет в воспоминаниях: «Понимая всю сложность и многогранность вопросов руководства войной, Сталин многое доверил руководителям наркоматов».

Начало войны для Сталина – полная неожиданность. Шок. Вследствие этого война ослабляет сталинское вмешательство в экономику, на время оставляет людей наедине с собственной ответственностью и здравым смыслом.

Эвакуация промышленности шла страшно. Устинов в числе тех, кто ею занимался.

Поезда с оборудованием идут на восток разной скоростью. Одни – 400 км в сутки, другие – меньше 100. Поезда часто не имеют номеров маршрутов. Вагоны при переформировании составов выпадают из учета.

На месте прибытия монтаж оборудования отстает от графика. Квалифицированных рабочих нет. Оборудование монтируют под открытым небом. Смонтированные заводы получают по десятку противоречивых указаний. Потом из хаоса эвакуации выстраивается система. Она, несомненно, сталинская. В том смысле, что менеджеры этой системы воспитаны Сталиным. Но они поставлены в новые условия.

Война означает утрату территорий, материальных и человеческих ресурсов. Пока эти ресурсы были и казались бесконечными, власть не видела необходимости применения технологий и техники там, где можно взять количеством и дешевизной рабочей силы. В отсутствие ресурсов, прежде всего людей, война вводит технологию производства. Устинов много и с гордостью об этом пишет.

Вместо традиционной штурмовщины на производстве появляется то, чего не было раньше: специализация, новое экономичное размещение оборудования, сокращение межцеховых перевозок, уменьшение простоев станков. Впервые начинается поточное изготовление артиллерийского вооружения. Сокращаются расходы металла, топлива, электроэнергии. Специализация облегчает планирование и управление производством. Эффект от всего этого разительный.

Например, завод, где директором А. С. Елян, в течение 42-го года увеличивает выпуск орудий по сравнению с довоенным уровнем более чем в 16 раз. В июле 42-го года проводят конференцию Наркомата вооружения по внедрению новых технологий. Технология высвобождает человеческие руки плюс дает экономию.

Во время войны трудоемкость изготовления танка Т-34 сокращается в 2,4 раза, а стоимость – в 2 раза.

Наконец-то производитель отвечает перед заказчиком. Претензии поступают на заводы непосредственно из воюющих частей. Устинов воспроизводит рядовую ситуацию: дефект пулемета ищут специалисты на оружейном заводе, не находят, потом они же с авиационщиками проверяют установку пулемета на самолет. Отлаживают на заводском аэродроме, учат, как это делать. Проверяют пулеметы прямо на взлетной полосе. И сразу на фронт. Все в кратчайшие сроки.

Плюс впервые технологично заработавшая экономика позволяет в годы войны создавать новые системы оружия и запускать их в массовое производство.

Во время войны конструкторские организации впервые работают на конкурсной основе. Устинов пишет: «Это ускоряло процесс и позволяло предлагать для принятия наиболее качественные образцы вооружения».

Устинов пишет: «Уже в первом периоде войны был накоплен значительный опыт скоростного проектирования». Слова «в первом периоде войны» означают многое. И то, что это самый тяжелый период войны, и то, что это по советским, по сталинским меркам относительно свободный период. Не в смысле экономической свободы, а в смысле ослабления бюрократических пут и прекращения тотального террора. Эти два обстоятельства-бюрократизация и террор-настолько противопоказаны экономике, что их временное ослабление позволяет технократам в условиях войны решить фантастические менеджерские задачи. Власть, не готовая к войне, вынуждена временно доверяться технократам.

Людей, которые работают на отстроенных в войну заводах, технократы не имеют в виду. В смысле, всех этих стоящих у станков – женщин, подростков, стариков – воспринимают исключительно как рабочую силу. Так было до войны, в войну-тем более. И после войны так же.

Устинов, конечно, отдает себе отчет, что низшему экономическому звену, т. е. миллионам людей, работающих на такую экономику, тяжело. Устинов в одном из распоряжений напишет:

«Мы должны понимать, что, переводя куда-то рабочих, мы не можем их год, два, десять лет держать, не дав им возможности хотя бы посмотреть кино».

Но он убежден, что нельзя позволять эвакуированным вместе с заводами людям возвращаться в их родные места. Устинов так и говорит:

«И нельзя было допустить, чтобы реэвакуация отразилась на выпуске продукции».

Менеджер высочайшего класса, Устинов выращен войной. В его воспоминаниях действуют директора заводов, инженеры, конструкторы.

Несопоставимо меньше, мало он пишет о рабочих военных заводов, среди которых большинство женщины. Хотя Устинов всю войну ездит по заводам и все видел собственными глазами. Из его письма директорам заводов по поводу условий жизни рабочих в конце войны: «Первая задача – ликвидировать землянки и палатки, перевести хотя бы в самые простейшие дома. На топчанах и нарах люди спят, месяцами не раздеваясь и не меняя белья, которое негде постирать. Мыла нет. Кипяченая вода не везде имеется. На производстве, в цехах – значительное число людей совершенно запущенного вида. Небритых, нестриженных, в ватниках, шапках, независимо от температуры. У кипятильников, печек, в цехах спят люди.

Эта обстановка меньше всего напоминает военный завод, где при высокой культуре производства и особой ответственности заданий подтянутость и аккуратность являются обязательными требованиями».

Устинов из числа тех, кто создает у Сталина ощущение беспредельности возможностей тех, кто работает на фронт, который тоже демонстрирует нечеловеческую стойкость.

В 43-м 12 апреля Устинов возвращается из Кремля в наркомат и звонит главному конструктору Уральского завода Петрову. Устинов сразу, еще сидя в Кремле, выбрал его для осуществления поставленной Сталиным фантастической задачи.

За две недели создать 152-мм облегченную гаубицу и начать ее серийное производство. И ее создадут за две недели. И Устинов напишет: «Пушка, принятая на вооружение в 39-м, создавалась 18 месяцев, и это считалось быстро». Сравните: 18 месяцев и 18 дней.

Эта гаубица – специально к Курской битве.

Курскую битву Устинов видит со своей точки зрения. Он вспоминает, как по графику было произведено, отлажено и отгружено и эшелонами шло и шло вооружение всех видов к этой битве. Устинов вспоминает, как связывался с заводом, спрашивал, успели ли покрасить пушки, и ему отвечали: «Да, товарищ нарком, почти все. Четыре штуки только некрашеными погрузили. Но мы создали бригаду, она покрасила пушки прямо на ходу поезда». Устинов поясняет: «На некоторых заводах были созданы бригады из женщин, которые регулярно совершали челночные рейсы, докрашивая орудия на ходу поезда».

После войны экономическая система военного времени будет названа «прогрессивно-мобилизационной». Устинову это название нравится. Нравятся обе его составляющие.

В слове «мобилизационная» есть элемент чрезвычайности, а значит, и успех имеет особую ценность. Слово «прогрессивная» – просто отличное. Потому что это уход от экстенсивности, нетехнологичности довоенной экономики. Это реальная победа в конкуренции – и с противником, и с союзниками.

Прогресс мог бы в иных политических условиях стать во главу угла и пойти в экономику вообще.

После войны, на волне победы, ненадолго появляется слабая надежда на уход от военизированной экономики. Эта надежда не оправдывается, но Устинову это не интересно. Он успешен в ВПК, для которого мобилизованы все ресурсы страны плюс прогрессивные технологии. Технологиями с гражданскими отраслями не делится. Этот ВПК будет миром Устинова.

Он будет курировать разработку и производство ракетной техники. Под Устиновым будет работать откомандированный из «шарашки» заключенный враг народа Королев.

Королева у Сталина выпросит не он, но Устинов будет фактическим организатором ракетной промышленности. Устинов будет принимать первую советскую атомную подводную лодку. Его роль сильна в создании системы ПВО. При нем произведены самолеты МиГ-29 и Су-27.

Мир ВПК успешен и уважаем. «Холодная война» и пропаганда разжигают это уважение у населения. Мир ВПК прекрасен, потому что секретен и в нем много денег. Он всасывает в себя все больше и больше людей, которые рвутся туда потому, что больше нигде не платят таких денег. Все, не связанные с ВПК, не существенны. Учителя, врачи, колхозники. ВПК жирует. И неизбежно, как всякий монополист, мутирует. ВПК уже не только требует денег на оборону. При позднем Устинове ВПК легализует свои худшие черты. Разбазаривание средств. Тиражирование устаревшего вооружения. Монополизм в исследовательской работе. Круговая порука в миллиардных проектах. ВПК за бюджетные деньги работает исключительно на самовоспроизводство. ВПК – сильнейший лоббист. Руководство ВПК активно влияет на формирование той идеологии, которая ему жизненно необходима. В международных отношениях это идеология «холодной войны».

После назначения Устинова министром обороны в 1976-м начинается размещение ракет СС-20 «Пионер» на западных границах, что вызовет панику в Западной Европе и резко осложнит отношения с США. Устинов никогда не считал себя ни политиком, ни военным, в смысле стратегом.

Свое главное катастрофическое решение он примет исключительно как технократ. Он будет за ввод войск в Афганистан. Главный военный советник в Афганистане генерал армии Майоров говорит:

«Устинов воспринимал Афганистан не как место, где рекой льется кровь, в том числе советских людей, а как военно-технический полигон мирового масштаба для испытания новейших систем оружия. Перспектива потери такого полигона взволновала его больше всего».

В мире про Устинова говорили: он довооружит СССР до смерти. Он это и сделал.

1977

В 1977 году выходит фильм режиссера Алексея Германа «20 дней без войны». Литературная основа – «Записки Лопатина», военная проза Константина Симонова. В главной роли – Юрий Никулин.

Когда Герман позвонил Никулину по телефону с предложением сыграть Лопатина, тот отказался. Отказался решительно, сказал: «Ну какой я Лопатин! Лопатин несет очевидные автобиографические черты Симонова. А я стар и по темпераменту другой. Лопатин – не моя роль. Сниматься не буду!»

Герман говорит, что едет из Ленинграда в Москву и хочет встретиться с Никулиным. Просто посидеть, поговорить. Никулину о Германе много рассказывал Ролан Быков, близкий друг Никулина. Никулин договаривается о встрече. Встреча происходит в цирке. Никулин – клоун. В тот вечер – прогон новой программы. Герман с женой приходит на прогон. Они садятся в зале и видят Никулина в репризе, когда он игрой на дудочке выманивает из-под дивана тараканов. Жена тихо спрашивает у Германа: «И это твой Лопатин?»

Потом они долго разговаривают о фильме. Герман говорит, что Симонов одобряет Никулина на роль Лопатина. Они разговаривают до глубокой ночи. Договариваются, что Никулин приедет в Ленинград на пробы. Никулин думает: если кинопробы не получатся, он переживет это спокойно, но зато повстречается с фронтовыми друзьями.

Никулин – фронтовик.

В 47-м на экзамен в студию клоунады Московского цирка на Цветном бульваре Никулин пришел в шинели. Его будущий первый партнер Борис Романов тоже в шинели. Никулин пишет: «У меня еще долго после войны ко всем, кто носил солдатскую шинель, оставалось доброе отношение». И второй многолетний партнер Никулина Михаил Шуйдин – фронтовик. Он до войны год проучился в цирковом училище, мечтал стать турнистом. А когда началась война, закончил танковое училище и командовал танковой ротой. Получил страшные ожоги. Продолжать учиться на акробатическом отделении уже не мог. Никулин увидит Шуйдина первый раз, когда тот на просмотре показывает старое цирковое антре под названием «Пум-гам».

Суть антре в следующем. Белый клоун стреляет из пистолета, а Рыжий ловит пули ртом, потом выплевывает их на блюдечко. В финале у Белого осечка, а Рыжий все равно выплевывает пулю на блюдечко. Михаил Шуйдин был Белым. Чтобы скрыть следы от ожогов, полученных в горящем танке, он сильно замазал лицо белым гримом. После просмотра, когда в цирковом буфете пили портвейн, кто-то сказал: «Ну, у Миши вся грудь в орденах». – «Правда?» – спросил Никулин у Шуйдина. «Да, – ответил тот, – два ордена: Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, медали еще». – «А почему не носишь?» – удивился Никулин. «А зачем? – спокойно сказал Миша. – Показать всем, что вот, мол, какой я?!»

Никулин с самого начала войны на Ленинградском фронте. А к этому времени он уже два года как в армии. В своих воспоминаниях Никулин пишет: «Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и солдатскую шинель. Прошел две войны (в смысле – финскую и отечественную). В армию меня призвали в 1939-м, когда мне еще не исполнилось 18 лет».

Алексей Герман вспоминает, что как-то они ехали с Никулиным под Ленинградом по Приморскому шоссе. И он сказал, что здесь, в Лисьем Носу, их готовили перед финской войной.

Когда начинается советско-финская война, его часть стоит как раз на направлении боевых действий. Никулин буквально в двух словах напишет: «Мы стоим под Сестрорецком, а почти рядом с нами идут бои по прорыву обороны противника – линии Маннергейма. В конце февраля – начале марта 40-го года наши войска прорвали долговременную финскую оборону и военные действия с Финляндией закончились».

Говорит, что держал в руках винтовку и вспоминал детство:

«Моя тетка работала тогда в детском саду. Пришла к нам как-то, увидела кочергу у моей мамы в руках и говорит: «А мы в детском саду мучаемся, у нас вместо кочерги – ружье». – «Вот бы мне это ружье», – подумал я.

Летом на каникулах в Смоленске я упросил бабушку купить на рынке кочергу, а в Москве я поменялся с теткой на ружье. Это была винтовка. У нее было дуло, оплывшее от огня, стрелять из нее было нельзя, но все с ней играли, а я даже с этой винтовкой спал».

Вот, пишет, что об этом вспоминал во время финской войны. Вообще все время вспоминал дом, Москву. Пишет, что «знал в армии много людей, которые редко вспоминали родной дом. А я, – говорит, – скучал, грустил. Мороз страшный, сидишь на дежурстве в тулупе, под тулупом телогрейка и шинель, на голове шерстяной подшлемник, буденовка, валенки, сидишь такой на дежурстве у телефона и думаешь о Москве. Вот прохожу мимо гастронома, меня встречает отец. Мы с ним едем в магазин и покупаем вкусное к чаю: 150 граммов печенья, 100 граммов подушечек (это ириски такие были), 100 граммов халвы. Тут среди воспоминаний телефонный зуммер: «Доложите обстановку». Докладываю: «В воздухе все спокойно». Никакого пафоса. Напишет, что однажды отморозил ноги, когда тянул линию связи, когда один шел по льду Финского залива, а за спиной катушки с телефонным кабелем. После этого ноги всю жизнь быстро замерзали. Пишет, что, когда началась финская война, ежедневно стали выдавать по сто граммов водки. Попробовал как-то выпить, стало противно. Водку менял на сало, которое любил. Только 18 декабря 39-го года выпил. В этот день ему исполнилось 18 лет. И он уже был на своей первой войне.

Когда Герман уговаривает его попробоваться на роль Лопатина, Никулин уже состоявшийся комедийный киноактер. И в таком амплуа он уже к моменту встречи с Германом обрел всю возможную и невозможную популярность.

Драматическая роль к этому времени была у него одна: в фильме Кулиджанова «Когда деревья были большими». Правда, Кулиджанов остановил свой выбор на нем, увидев его в цирке. Так и сказал Никулину: «Я видел вас в цирке. Только в цирке. И вы мне понравились».

На съемки этого фильма Никулин приезжает из Ленинграда, где у него в то время номер в программе Ленинградского цирка. Система Союзгосцирка была жесткой. Направляли на работу то в один цирк, то в другой. Никулин пишет: «В цирке нагрузка доходит до сорока представлений в месяц, а в дни школьных каникул и до 60».

«А некоторые умники говорят, что легко работать клоунаду…» – произнес когда-то известный артист Мозель, проходя за кулисами мимо молодого Никулина. Эта брошенная на ходу фраза никому не была адресована. Артист говорил сам с собой. Медленно передвигая ноги в огромных клоунских ботинках, тяжело дыша, он шел в артистический буфет. В детстве в этом же буфете Никулин впервые увидел живого клоуна. Не на манеже, а близко. Отец Никулина писал для цирка, поэтому они оказались в артистическом буфете. Рядом клоун в рыжем парике, с большим красным носом, сидел, склонившись над столом, и пил чай с баранками. Никулин говорит, что тогда ожидал, что вот сейчас клоун сделает что-то смешное. И даже подошел к нему поближе и заранее начал смеяться. Клоун посмотрел на него строго и сказал: «Чего смеешься? Иди, иди отсюда». Отец тогда объяснил: «Он сейчас не клоун, и он устал». Это было откровением. До этого он думал, что клоун всегда смешной.

Спустя десятилетия в этом же буфете Никулин беседует с великим артистом Игорем Ильинским, который пришел с сыном к нему на представление. Ильинский говорит Никулину: «У меня к вам серьезное предложение. Вы не хотели бы пойти работать в Малый театр? А я буду потихонечку передавать вам свои роли, всячески помогать вам». Никулин откажется. Скажет: «Если бы лет десять назад, пошел бы в театр с удовольствием. Но когда тебе под сорок – вряд ли есть смысл начинать жизнь заново».

Теперь, получив предложение от Германа, он думает: «Мне уже за пятьдесят. Наверное, пора искать другое амплуа, другие характеры».

Когда Никулин появился на экране в фильме Тарковского «Андрей Рублев», в первый момент в зрительном зале был смех. Зритель ждал, что будет смешно. Но режиссеров раз за разом комическое амплуа Никулина не смущает.

На Мосфильме Никулин случайно встречается с Сергеем Бондарчуком. «Простите, – говорит Бондарчук, – не знаю вашего отчества, но хотел бы с вами познакомиться, вы мне очень нравитесь на манеже. Я хочу написать о вас статью».

Вскоре в журнале «Советский цирк» появится статья, написанная Бондарчуком. Он пишет о работе Никулина в цирке и кино. И еще о том, что хотел бы когда-нибудь снять его в своем фильме.

А потом Никулину звонят и предлагают приехать для переговоров об участии в фильме «Война и мир». Они разговаривают с Бондарчуком.

«Вы догадываетесь, зачем я попросил вас зайти ко мне?» – спрашивает Бондарчук. «Предполагаю, – говорит Никулин, – вы хотите предложить мне роль Наполеона?»

«Как?» – Никулин вспоминает, что Бондарчук даже замер на секунду. Потом они посмеялись. И Бондарчук сказал, что он хочет, чтобы Никулин сыграл капитана Тушина.

Никулин вспоминает: «Вы помните Тушина? – спросил Бондарчук. «Довольно смутно», – сознался я. Мы остановились на том, что сделаем фотопробу, поищем грим, костюм, а сначала я внимательно прочту роман».

«Багратион проехал к крайнему орудию. В то время как он подъезжал, зазвенел выстрел, и в дыму, окружившем орудие, видны были артиллеристы, подхватившие пушку и накатывавшие ее на прежнее место».

«Ребята после первого боевого крещения, выходя из первого шока, долго смеялись и вспоминали, как командовал, сидя на корточках, Ларин, как пушка Лыткарева сначала повернулась не туда, как Кузовков полез под артиллерийский прибор». – Это уже вспоминает Никулин.

Это из воспоминаний Никулина о другой войне. «В ночь на 23 июня мы увидели «Юнкерсы-88», идущие на бреющем полете со стороны Финляндии. По телефону слышны доклады всех батарей. «Армавир» готов. «Винница» готова. «Богучар» готов».

«Ну-ка, наша Матвеевна», – говорил про себя капитан Тушин. Матвеевной представлялась в его воображении большая крайняя, старинного литья пушка».

«Капитан Тушин вследствие страшного гула, шума, потребности деятельности не испытывал ни малейшего неприятного чувства страха. Напротив, ему становилось все веселее и веселее. Несмотря на то что он все помнил, все соображал, все делал ‹…›, он находился в состоянии, похожем на лихорадочный бред или на состояние пьяного человека».

«За годы войны я не раз видел, как люди, стряхивая с себя комья земли после взрыва и осознавая, что все обошлось благополучно, начинали громко смеяться». – Это пишет Никулин.

В его военных воспоминаниях нет пафоса, нет политики, нет Сталина. Воспоминания вне режима. Частные, личные. Прозаичные, достоверные. Поэтому так легко выстраиваются параллели с другой Отечественной войной.

«… два ядра и вслед за ними еще четыре ударили между орудиями, и одно повалило двух лошадей, а другое оторвало ногу ящичному вожатому».

А Никулин вспоминает: «Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: «Ну вот, это все, это мой снаряд». «Ему несколько раз казалось, что этот снаряд последний, и он загадывал, что если этот снаряд последний, то его уже не убьют и вообще все в жизни будет хорошо». А это уже из Симонова. Из «Записок» Лопатина, которого предстоит сыграть Никулину. Никулин пишет:

«Первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелка. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто».

Никулина на роль капитана Тушина Бондарчук утвердит. Никулин в это время работает в цирке в Куйбышеве. Откуда его вызовут на съемки «Войны и мира». А Куйбышевский цирк клоуна Никулина не отпустит. И Никулин не сыграет капитана Тушина. Его замечательно сыграет Трофимов.

Кстати, у Никулина был шанс сыграть британского офицера в армии Веллингтона в фильме Бондарчука «Ватерлоо». Не получилось. Цирк не отпустил на съемки.

И вот теперь – шанс сыграть симоновского Лопатина в фильме у Германа. В этом фильме собственно военных эпизодов всего три. Все сняты в стиле военной хроники. Все остальное пространство – у Германа и у Симонова – мир. В смысле – не боевые действия. И получается, что Никулин все-таки играет в «Войне и мире», правда другого, XX века, где мир – это тыл, а значит, тоже война. И те, кто на фронте, могут только догадываться о горе и значительности этой «второй войны». Никулин видел и эту войну. Он пишет:

«Я видел Ленинград во время блокады».

Он пешком с линии фронта ходил в Ленинград получать продукты для своей артиллерийской батареи. Ходили с санками. Все продукты на 120 человек, на три дня, умещались на санках. По пути назад эти санки охраняют пятеро вооруженных солдат.

Как-то зашел к родственникам. На втором этаже на лестничной клетке увидел труп. На третьем этаже – тоже труп. С трудом достучался в квартиру. Открывшая дверь старушка с трудом его признала. Никулин пишет: «У меня в сумке осталось немножко сухого гороха и граммов пятьдесят табака. Все это я отдал бабушке Леле. «Ой, горох, – сказала она чуть слышно, – я его долго буду есть».

Никулин вспоминает историю, которая произошла в этом доме в апреле 41-го года. У Никулина тогда был батальонный комиссар. И вот в начале апреля он собрал всю их артиллерийскую батарею и сказал: «Товарищи, вполне возможно, что в этом году нам придется воевать. Думается, что войны нам не избежать». Никулин вспоминает: «Мы все с недоверием его слушали. Как же так? Только что мы подписали с Германией договор о ненападении».

Вот вскоре после этого он в увольнении пошел в Ленинграде к родственникам. Там зашел разговор о международном положении. Возник вопрос: будет ли война? Никулин вспоминает: «Неожиданно кто-то обратился ко мне: интересно, что думает на этот счет военный. «Война будет, – сказал я спокойно, – ожидается в этом году». – «Интересно, с кем же?» – спросили у меня. «С Германией», – ответил я. Мой ответ вызвал у всех ироническую улыбку. И мой родственник сказал: «Войны не может быть. Надо газеты читать».

Спустя десятилетия, перед съемками «Лопатина», Никулин в разговоре с Германом вспомнит осень 41 – го года. Тогда у них на батарее все ослепли: «После октябрьских праздников 41-го года на фронте паек резко сократили. Половину пайка составлял хлеб. 150 граммов. Тяжелый, сырой и липкий, как мыло. Некоторые хлеб съедали по кусочкам. Я съедал все сразу.

Еще выдавали один сухарь весом 75 граммов. И ложку муки – на каждого. Ее взбалтывали в общем котле. Получали белесую воду без соли. Соли тоже не было. Старшина взвешивал порции и выдавал».

Алексей Герман вспоминает: «Никулин рассказывал, что от голода у всех началась так называемая куриная слепота. И тогда на каждый расчет выделили по одному зрячему. И он наводил пушку. Все остальное они делали вслепую».

Алексей Герман пишет: «Только русские могут так поступать, защищая Отечество».

Никулин вспоминает: «В 44-м началось наше наступление на Ленинградском фронте, в результате которого наши войска сняли блокаду Ленинграда.

Сначала артиллерийская подготовка. 20 градусов мороза. Но снег весь оплавился. Потом пехота пошла в наступление. Наша батарея снялась, и мы двинулись из Пулкова. На дороге поток из бесчисленного количества людей и военной техники. Образовалась пробка. Мы остановились у пустого немецкого блиндажа. Зашли. Стали есть.

И тут увидели, как к нам спокойно идет мышь. Ни на кого не обращая внимания, прыгнула на стол, поднялась на задние лапки и, как делают собаки, начала просить еду. Видимо, этому ее научили жившие здесь немцы». Никулин продолжает: «Петухов замахнулся на мышь автоматом. Я схватил его за руку: «Вась, не надо». – «Мышь-то немецкая», – возмутился Петухов. – «Да нет», – сказал я, – это наша мышь, ленинградская. Посмотри на ее лицо». Все рассмеялись. Мышка осталась жить».

После войны Никулин расскажет об этом отцу. Тот растрогается, считая, что его сын совершил героический поступок. Отец Никулина всю жизнь любил всяких животных. А у Никулина было правильное детство.

Герман не видел необходимости делать актерские пробы с Никулиным. Он был абсолютно уверен в точности выбора. Когда Герман рассказывает Симонову о своем выборе, тот его однозначно поддерживает. Начинаются съемки.

Части отснятого материала отсматривает председатель Госкино Ермаш и произносит: «Ну, что ж, товарищи, надо обсудить масштабы постигшей нас катастрофы».

Никулина в серьезной роли в фильме о войне власть категорически не принимает, исключает. Никулин не соответствует советскому шаблонному представлению о положительном герое. Отступление от шаблона невозможно.

Директор «Ленфильма», где снимается фильм, говорит Герману: «Вы самостоятельно снимете Никулина с роли, объяснив, что у него ничего не получается. Мы вам дадим деньги на пересъемку. Если этого не сделаете, мы вобьем вам в спину осиновый кол – вы никогда не будете работать в кино. Даю вам слово коммуниста. И не вздумайте обращаться за помощью к Симонову». Именно Симонов спасет дело.

До начала съемок у Никулина масса сомнений. Он вспоминает:

«По моему представлению, я не имел ничего общего с удивительно точно выписанным образом Лопатина. К тому же у Симонова он несет автобиографические черты». И значит, типажно должна быть хоть какая-то общность. А тут – ничего. К тому же смущали некоторые сцены. Ар сих пор я ни разу не играл в кино влюбленного человека. Как объясняться в любви, как это сыграть – зарождение чувства, увлечение, грусть».

А потом ему уже очень хочется сыграть Лопатина. С Симоновым Никулин знакомится, когда отсматривают пробы. В Москве, на студии документальных фильмов. Никулин вспоминает:

«Начался просмотр. И вдруг я почувствовал страшное волнение, даже руки вспотели. Ведь он, Симонов, писал о себе, а на экране я? Мне хотелось быть статным, красивым, молодым. Пожалуй, первый раз в жизни меня очень интересовало, каким я получился на экране».

Между тем очень автобиографичный симоновский Лопатин начисто лишен с ходу узнаваемой симоновской стати. Симонов сделал его внешность таковой, что советская власть середины 70-х годов смотрит и на Лопатина, и на Симонова, и на Германа как на инакомыслящих. Идеология к этому времени уже практически умерла, ее заменили штампы и шаблоны. Лопатин, какой он у Симонова, под шаблон не подходит. «Похож то ли на торговца шерстью из Монголии, то ли на клоуна». «Нескладная сутулая фигура в длинном, по-бабьи сидевшем полушубке. В валенках не по размеру. Слишком широкий воротник хомутом стоял вокруг жилистой шеи».

Алексей Герман говорит: «В «Лопатинских рассказах» Симонова был просто написан Никулин. Еще у Симонова о лопатинской внешности: «На стуле, нескладно растопырив ноги в сапогах со слишком широкими голенищами, сидел худощавый человек в роговых профессорских очках». То есть он еще и очевидный интеллигент».

Никулин вспоминает, как ему дотошно подбирали костюм. Говорит: «Долго подбирали очки. Я остановился на очках в металлической оправе, надел их, подошел к зеркалу и вдруг, пожалуй, впервые в жизни отметил, я это увидел, почувствовал, свое сходство с отцом. Точно такие же очки в войну носил отец».

Отец Никулина зарабатывал на жизнь литературным трудом. Он писал репризы, скетчи для цирка, для эстрады, для самодеятельности. До революции, в Москве, он окончил гимназию, поступил на юридический факультет университета, но после революции его забрали в армию. Потом он поехал в Смоленскую губернию, поближе к родным. До этого женился.

До революции семья матери Никулина жила в Прибалтике. Ее отец был начальником городской почты. Она вспоминала, какие в семье были праздники, красивые елки.

В городе Демидове Смоленской губернии отец Никулина создал театр. Для которого писал, ставил и сам играл.

А потом семья переехала в Москву. Уплотняли семью приятеля отца Никулина по гимназии. Они прислали письмо: «Приезжайте. Давайте будем жить вместе с вами, а не с кем-то посторонним». И семья Никулиных поселилась в Токмаковском переулке.

Никулин говорит, что их двор был точь-в-точь как на картине Поленова «Московский дворик». В их своеобразной коммуналке двери комнат не запираются. Все вместе по радио слушают трансляции опер из Большого театра.

Родители Никулина любят Камерный театр Таирова, 2-й МХАТ и Мейерхольда. Отец еще и страстный болельщик и знаток футбола. Устраивают домашние спектакли. Играл Никулин в детстве и в драмкружке. Однажды играл Горького в детстве.

Потом – мальчика-китайца. По совету отца ходил на рынок и присматривался, как ведут себя китайцы-лоточники, как они разговаривают, как двигаются.

Никулин вспоминает и немецкий рынок на Бауманской. Пишет: «Там у меня всегда разбегались глаза. Там на лотках стояли размалеванные кошки. Мне они казались прекрасными. Продавались глиняные петушки-свистульки. До сих пор у мамы стоит глиняная кошка-копилка. Эта обшарпанная кошка мало похожа на ту яркую и красивую, которую мы купили около пятидесяти лет назад на немецком рынке. Но это именно та кошка».

Старая дама из семьи соседей, попыхивая папиросой «Бокс», читала детям вслух Майн Рида, Жюля Верна, сказки Андерсена.

Со знакомой девочкой во дворе Никулин обсуждает Конан Дойля и Эдгара По.

Еще до войны Никулин читал Ремарка. «На Западном фронте без перемен». Хотя чтение Ремарка обычно у нас ассоциируется с концом 50-х годов.

Во время войны Никулин на фронте опять читает Ремарка. Никулин участвовал в боях за освобождение Риги. Вспоминает, что в Риге, в одном из подвалов, нашел гору книг. Среди них – Ремарк. «Возвращение» – о возвращении с другой, Первой мировой войны. Никулин читал запоем. Думал о своем возвращении после войны. О том, что в армии за него думали, им руководили, кормили, одевали. А ему оставались сущие пустяки – не терять присутствие духа, выполнять приказ и по возможности не погибнуть. Спустя три десятилетия после войны, он и играет симоновского Лопатина, которому по иным причинам на войне было проще, чем до нее и после нее.

Герман о персонаже Никулина скажет: «Забавный интеллигент из той породы людей, для которых война была лучшим временем жизни: там было ясно – с кем воевать».

Симонов с Никулиным будут много говорить о Лопатине. Никулин скажет, что его смущает собственный возраст: не слишком ли он стар для Лопатина. Симонов отвечает: «Понимаете, я приезжал в Ташкент, когда мне было тридцать лет, и все, что произошло со мной тогда, происходит с моим Лопатиным. Но я не мог сделать его молодым. Дело в том, что отношение Лопатина к людям, событиям, его ощущения – это ведь точка зрения меня более взрослого, более позднего. В тридцать лет я по-другому все воспринимал».

Никулин потом напишет: «Чем больше Симонов говорил, тем больше мне нравился Лопатин. Я понимал, что этот человек мне близок, интересен, его взгляды совпадают с моими».

Он, Никулин, очень серьезный человек. Он серьезно относится к жизни. Отлично различает фальшь, демагогию. Читает запрещенную литературу. По телефону шифруется, имея в виду Солженицына, говорит: «Я везу Короленко. Третий том».

Он не борец, но он бьется и помогает всем, кому может помочь.

Во время съемок «Двадцати дней без войны» в Ташкенте съемочную группу во главе с Симоновым принимает глава Узбекистана, единовластный хозяин республики Рашидов. Герман просит, чтобы для съемок дали войска, перекрыли движение. А Никулин, перебивая, умоляет дать квартиру какому-то старому клоуну, которому в Ташкенте негде жить. Герман наступает Никулину под столом на ногу. Никулин продолжает просить за клоуна. Герман говорит, что в конце встречи просто стоял у Никулина на ноге. Тот все просил за клоуна. Когда вышли, он сказал Герману: «Да достанешь ты все для своей картины. А за старого клоуна кто попросит?»

Когда снимают «20 дней без войны» – вся съемочная группа живет в поезде. Ездят и снимают. Был и вагон-ресторан. У хозяина ресторана висел портрет Сталина. Герман приходит, видит портрет и просит его снять. Хозяин возмущается. Потом соглашается. Портрет Сталина меняют на портрет Людмилы Гурченко, в которую хозяин ресторана влюблен.

В 1977 году на государственном уровне в связи со Сталиным также происходят некоторые изменения. Дело в том, что вплоть до 77-го года, несмотря на осуждение культа личности и вынос Сталина из Мавзолея, советский гимн сохраняет те же слова, что были и при Сталине.

То есть до 77-го года слова «Нас вырастил Сталин» считаются действующими. Просто их не пели вслух. Так вот с 1 сентября 1977 года вводится повсеместное исполнение государственного гимна с новыми словами. Авторы нового гимна – старые, те же Михалков и Эль-Регистан.

В том же 77-м году вместо сталинской Конституции 36-го года принята новая. Принятие новой Конституции никоим образом не имеет антисталинской направленности.

Тем более что так называемая сталинская Конституция была исключительно хороша и демократична. Правда, написавший ее Бухарин был арестован, подвергся пыткам, оговорил себя и был осужден неправым подконтрольным судом в ходе одного из Больших процессов, затеянных лично Сталиным, невзирая на только что принятую Конституцию. Принятый закон, пусть даже Основной закон, и правоприменительная практика – вещи совсем не обязательно связанные между собой. Не случайно первая диссидентская демонстрация в 1965 году пройдет под лозунгом «Уважайте собственную Конституцию».

Главная новость в Конституции 77-го года – 6-я статья, провозгласившая Коммунистическую партию Советского Союза «ядром политической системы». Сталинская Конституция, принятая на фоне массового террора, в этом не нуждалась. Реальность была гораздо красноречивее и убедительнее слов.

Кроме того, террор при своей несомненной тотальности прежде всего косил старую номенклатуру всех уровней. На освободившиеся места приходила другая номенклатура, безусловно преданная лично Сталину. Сталин в ее лице создает в стране новый правящий класс. Карьерным взлетом и просто физическим выживанием его члены обязаны ему, Сталину. Это посильнее любого членства в любой партии. Именно поэтому партия теряет для Сталина смысл и ценность. Он ощущает собственную абсолютную власть и не нуждается в погремушках вроде «руководящей и направляющей роли партии». А Конституция получилась насмешкой. И ее массовое обсуждение, принятие и дальнейшее существование – тоже насмешка. Бухарин, когда писал Конституцию, сталинских планов не угадывал, под ногами земли не чуял.

Будущее автора Конституции 36-го года определено еще до ее утверждения. Бухарин – человек Ленина, а не Сталина, а значит, сочиняет Конституцию уже с петлей на шее.

В 1977 году 6-я статья новой Конституции, провозглашающая КПСС «ядром политической системы», отвечает новым советским реалиям. Под ядром прежде всего подразумевается Политбюро ЦК КПСС, члены которого являются фактической властью в стране. Особенно в условиях нарастающей болезни первого лица, Брежнева. 6-я статья новой Конституции их страхует, законодательно закрепляет их вмешательство в деятельность всех ветвей государственной власти. Аппарат ЦК КПСС дублирует всю систему управления страной, делая ее недееспособной и безответственной.

На самом деле Конституция 77-го года закрепляет форму существования сталинской номенклатуры на самом позднем этапе. Это каста. Она закрыта. Неподконтрольна. Внутри нее идет борьба. Наиболее активны КГБ и ВПК.

Формально выборные должности пополняются методами, выработанными еще в 30-е годы. Выборы безальтернативны. Фактически они прикрывают систему назначений. Свежая кровь в систему управления не поступает. Основная задача – удержать все под контролем.

Фильм «20 дней без войны» готов весной 76-го. 2 апреля его отсматривают в Госкино. Чиновникам не нравится негероичность Лопатина, некрасивость Ники, убогость интерьеров, монолог летчика.

Потом этот монолог назовут одним из лучших в отечественном кино. Тогда требовали вдвое сократить. Симонову в фильме тоже многое не нравится. Но его переубедит Товстоногов. Два вечера в его кабинете в театре будет идти страшный скандал. Товстоногов будет кричать на Симонова. Кажется, что они поссорятся навсегда. Но нет. И Симонов поддержит фильм. И будет плакать на сцене митинга. Фильм будет принят. А потом его положат на полку. Германа поддерживают Эфрос и Ефремов. Через год, в мае 1977 года, «20 дней без войны» выпустят на экран как фильм 3-й категории, то есть ограниченным тиражом.

И в советские времена «третья» категория никак не означала третий сорт. Она означала цензуру, поражение в правах и режиссера, и зрителей, но только не третьесортность. При этом нюхом циничных продюсеров советские чиновники чуяли, что это – кино не для всех. В том смысле, как это воспринимается сейчас. То есть это интеллектуальное кино, по-русски – интеллигентское, которое не все способны воспринимать и понимать.

Действительно, главный персонаж негероичен и героиня лишена красоты в привычном смысле. И нет батальных сцен. И любовь – непонятно, то ли есть, то ли нет. И все скороговоркой. Камерно. И финал странный.

И Никулин ведет себя против правил. Он сбросил привычную маску. Нет, не в том смысле, что он у Германа играет драматическую роль, а не комедийную. А в том смысле, что для большинства его комедийный образ слился с его человеческим образом. И он сам, Никулин, вроде как был доволен этим. Как удавшимся розыгрышем. А тут он как есть – фронтовик.

Ну, а после войны была острая потребность в клоунах.

Никулин вспоминает, что долго хранил свое армейское обмундирование. Как-то поехали на загородный участок, картошку копать. Он надел свои сапоги, гимнастерку, шинель. Накопали картошку. Сели у костра. Я, говорит, подсел поближе, прикурил от костра. Сижу, греюсь. И тут ухом задел поднятый воротник шинели. Несколько раз потерся о воротник и вдруг почувствовал себя как на фронте. Жутко стало.

И понеслось в голове, путаясь, где из ранних симоновских повестей о Лопатине, где из его собственных воспоминаний. «Они поднялись на горку, теперь с нее было видно все поле. Оно было черное, истоптанное так, словно по нему ходил скот, и по всему этому большому грязному полю, далеко, сколько было видно глазу, лежали трупы». Так у Симонова.

И у него, Никулина, в воспоминаниях также:

«Я видел поля, на которых лежали рядами убитые люди: как шли они в атаку, так и скосил их всех пулемет. Я видел тела, разорванные снарядами. Видел и самое обидное – нелепую смерть, когда убивает шальная пуля. А мне какие-то случайности сохраняли жизнь. И я понимаю, как мне повезло».

1978

В 1978 году 12 мая умер замечательный артист Василий Васильевич Меркурьев. Большую часть жизни играл в Ленинградском театре драмы имени Пушкина, то есть в театре, который до советской власти и после нее называется Александринкой. Типажно, природно Меркурьев лучше всего соотносится со старой, еще петербургской, Александринкой.

Он вписывается в петербургскую архитектуру. Они с Толубеевым встают на противоположных сторонах Фонтанки и ведут диалоги, вслушиваясь в силу слова и таким образом избавляясь от вялости речи.

У Меркурьева шаляпинские габариты – его и сравнивали с Шаляпиным: он шумен, громогласен. При этом в высшей степени естественен, прост, простодушен. Говорит быстро, слова обгоняют друг друга.

Разговаривает с молодым драматургом о сложной, легко возбудимой актерской среде – чистый XIX век. Говорит: «Наша Александринушка эту науку на совесть преподает. Что вы, господи, целая академия! Тонкая штука! Традиции. Еще с савинских времен».

Меркурьев имеет в виду Савину Марию Гавриловну – звезду Александринки последней четверти XIX века. Так вот, Меркурьев продолжает делиться с молодым драматургом, чью пьесу ставят в театре, опытом работы с актерами: «Ошибиться вам – ни-ни. Чуть зазевался, неверный шаг – и погиб. Безвозвратно, не сомневайтесь. Вокруг великаны. Таланты. Челюсти на удивление. Ам – и нет тебя. Одни кости».

Этот разговор Меркурьев ведет с драматургом Леонидом Зориным осенью 53-го года, когда Меркурьев ставит пьесу Зорина «Гости». Чтобы всем, даже не театралам, стало ясно, кто такой драматург Леонид Зорин, следует напомнить, что он автор сценария фильма «Покровские ворота».

В 53-м его пьеса «Гости» вызывает осуждение и в партийной, и в профессиональной прессе. Драматург назван «подголоском американского империализма». Но в театрах – уже первый оттепельный импульс. Пьесу ставят сначала в Москве, в театре Ермоловой с молодым Владимиром Андреевым. Спектакль смотрит Симонов, приезжает в Ленинград и делится впечатлениями с художественным руководителем Театра драмы им. Пушкина Леонидом Вивьеном.

Дальше – как в «Покровских воротах». Вспоминает Леонид Зорин: «В нашем густонаселенном особнячке раздается телефонный звонок. Соседи зовут меня к телефону. Я стою в полутемном коридоре. Слышу в трубке рокочущий баритон Леонида Сергеевича Вивьена. Говорит, что театр приступает к работе над моей драмой».

Сталин умер всего полгода назад, но пьеса уже совершенно оттепельная. О том, что необходимо защищать маленького, обычного, ни в чем не повинного человека.

Вскоре в коммунальный особнячок к Зорину приходит Меркурьев.

Зорин вспоминает: «Я знал, естественно, Меркурьева по кинематографу. Впервые увидел его в «Профессоре Мамлоке», затем одна за другой пошли другие картины. Я хорошо знал его впечатляющую внешность, и когда он, пригибаясь, вошел в мою комнату и быстро, беспорядочно заговорил, мне на миг показалось, что продолжается фильм с его участием». Меркурьев в те дни вместе с Борисом Чирковым и коллегой по театру Пушкина Александром Борисовым снимается в комедии «Верные друзья». Стилистически этот фильм еще совершенно сталинский. И внешние приметы, например строительство высотки на Котельнической набережной, воспринимаются как признаки жизни до 53-го года.

Но как лучшие военные и послевоенные фильмы «Верные друзья» свободны от идеологии.

И поэтому каждый раз, когда блаженно смотришь это кино в сто пятидесятый раз, уточняешь год выхода его на экран. Год уже не сталинский – 1954-й.

Один из авторов сценария – Александр Галич. В 1978 году Галича уже нет в титрах. Он выдворен из СССР в 1974-м. И в живых в 78-м его уже тоже нет.

Меркурьев, Борисов, только вместо Чиркова Черкасов позже будут хлопотать за будущего писателя Сергея Довлатова. Он сын актрисы Норы Довлатовой и Доната Мечика, режиссера, ученика того же Леонида Вивьена, у которого учился Меркурьев. Мечик поставит для Меркурьева и Толубеева блестящую сцену ссоры гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Так вот, сын Мечика Сергей Довлатов служит в армии, охраняет зону. В Коми. Меркурьев, Борисов и Черкасов хлопочут, и Довлатова переводят с зоны в Ленинградскую область. Но с зоны в Коми Довлатов привозит впечатления и сюжеты для своих будущих книг. В СССР не печатают. В 78-м – вынужден эмигрировать.

Фильм «Верные друзья» снимают в 53-м году во время амнистии, объявленной Берией.

Плот во время съемок караулят освободившиеся лагерники. Летом 53-го на свободу выходят не только уголовники, но и осужденные по делу врачей, по менгрельскому делу. То есть сидевшие по политическим статьям.

Меркурьев из тех, кому в силу этого обстоятельства определенно легче дышится.

У Меркурьева репрессированы братья. Петр был заместителем директора завода в Псковской области, на родине Меркурьевых. В сентябре 38-го арестован по 58-й, политической, статье. В июле 39-го Петр Меркурьев реабилитирован. Но в промежутке между этими двумя датами он умер во время допросов в Псковской тюрьме.

Когда приходит известие о гибели брата, Меркурьев снимается в фильме «Танкер-Дербент». Меркурьев берет к себе троих детей погибшего брата. Тогда же, в 39-м, арестован брат Меркурьева Александр. Ему повезет: он выйдет в 40-м.

В блокаду, будучи директором хлебозавода в Ленинграде, он умрет от голода.

А тогда на допросах с него требовали показаний на Василия Меркурьева.

Дело в том, что Меркурьев женат на Ирине Мейерхольд, дочери знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда, арестованного в июне 39-го по обвинению в шпионаже в пользу Японии. А кроме того, Меркурьев – еще и наполовину немец, что приобретает угрожающий смысл с началом войны.

Дело в том, что мать Меркурьева – швейцарская немка.

Ее привез из Швейцарии псковский помещик. Она служила у него экономкой, пока не вышла замуж за человека, который занимался торговлей и имел хорошую репутацию в городе Острове Псковской губернии, где и родился Василий Меркурьев. Но у Меркурьева еще и родственники за границей. После революции один из его братьев, Евгений, музыкант, уезжает из России с дядей Генрихом.

В войну Меркурьев рвался на фронт, не взяли по причине туберкулеза. Ленинградский театр имени Пушкина эвакуирован в Новосибирск. Играют в помещении театра «Красный факел». За кулисами в коридоре висит карта Советского Союза, на которой флажками отмечается ход боевых действий. Флажки ставит артист хора Федоров. Однажды – это 42-й, тяжелейший год нашего отступления – он выставляет очередной флажок, когда мимо идет Меркурьев. Федоров с восторгом говорит Меркурьеву: «Василий Васильевич! Смотрите, какой же великий стратег товарищ Сталин – еще один город отдал». Меркурьев хватает Федорова и тихо, внятно произносит:

«Если ты еще раз эту сволочь, этого душегуба назовешь великим стратегом, я из тебя душу вышибу!»

Может быть, Федоров сам по себе был не так уж плох, но, так или иначе, он промолчит и припомнит эту историю только в 47-м, когда Меркурьеву будут настоятельно предлагать вступить в партию. На собрании Федоров поднимется и скажет:

«Я рад, что замечательный артист, прекрасный семьянин, отличный товарищ Василий Васильевич Меркурьев вступает в нашу великую партию. Только, Василий Васильевич, я хотел спросить: а как вы теперь относитесь к товарищу Сталину?»

Меркурьев ответит:

«Я всегда одинаково относился к товарищу Сталину. Уточните у товарища Федорова, что он имеет в виду».

И снова Федоров промолчит. Иначе теперь вопрос будет уже к нему: почему он, Федоров, пять лет скрывал врага народа.

На беспартийность Меркурьева обращают внимание после того, как он получает звание заслуженного артиста РСФСР. На предложение вступить в партию Меркурьев отвечает: «Я подумаю». С ним разговаривает его учитель и художественный руководитель театра Вивьен. Говорит: «Вася, у Ириши отец репрессирован. У тебя братья. Если ты сейчас не вступишь в партию, можешь навредить и себе, и Ирише, и своим детям, и племянникам».

Правда, партийность ничего не меняет в поведении Меркурьева. В том же 47-м году во время съемок фильма «Золушка» в квартире Меркурьева появляется гимназическая подруга Ирины Мейерхольд. Она вышла после 10 лет лагеря. Ее муж расстрелян в 37-м. Она будет жить в доме у Меркурьева. В 49-м ее снова посадят, еще восемь лет лагерей. Когда вернется, мать и дочь от нее откажутся, жить негде – она опять придет к Меркурьеву.

Надо сказать, меркурьевская квартира совершенно естественно принимает всех приходящих, приезжающих, ночующих и временно живущих. Это не дом знаменитых людей с отлаженным бытом и порядком. Здесь Ирина Всеволодовна Мейерхольд репетирует с актерами, которые приходят к ней за профессиональной помощью, даже когда ей запрещено работать после ареста отца. Здесь толкутся студенты, которых они с Меркурьевым в театральном институте учат драматическому искусству.

В самом начале 50-х, до смерти Сталина, в доме Меркурьева появляются еще две женщины – то ли вышедшие из лагеря, то ли раскулаченные. Совсем простые, нищие, без прописки. Одну Меркурьеву удается прописать в качестве родственницы.

Другая поселяется у Меркурьева на даче за сто километров от Ленинграда. Меркурьеву дачу дали в 46-м в аренду, и на нее постоянно покушаются разные организации. Приходят, замеряют комнаты, землю. Меркурьев то и дело ездит в райцентр отбивать свою дачу.

Когда в 46-м появляется эта дача, в семье Меркурьева восемь детей. Трое своих, трое детей убитого брата и еще двое, подобранных по дороге из эвакуации. Их мать найдется только в 48-м. Чтобы прокормить всех детей, на даче – корова, куры, свинья. Огород. Мать Меркурьева, как истинная швейцарка, мастерски делает сыр.

Дача стоит в лесу, в глуши. До станции восемь километров. Меркурьев счастлив, что у него есть дом, который далеко и отдельно от всего и всех. В Дома отдыха и Дома творчества он никогда не ездит. Меркурьев с женой возят на дачу продукты из Питера. Лошадь достать не всегда удается. Так и идут пешком и тащат сумки с едой. И летом, и зимой. Электричества на даче нет. Свечи и керосиновые лампы. Керосин экономят.

В общем, эта дача не имеет ничего общего с той, что в фильме «Обыкновенный человек», где Меркурьев играет известного оперного певца.

И домработница в кино не похожа на бездомную женщину из раскулаченных или лагерников, которая поселилась и помогает на даче Меркурьева.

Вспоминает сын Меркурьева Петр: «Ее зовут Вера Павловна Селихова. Она говорит очень много, очень громко и почти в каждую фразу вставляет матерное слово. На любую просьбу моей старшей сестры Анны реакция молниеносная и ласково-шутливая: «Чтобы я, домработница трижды лавреята Сталинской премии, едрит твою мать, да его дочери что-то делала? Чтобы я перед дочерью трижды лавреята навытяжку стояла?»

В начале марта 53-го года она входит в комнату сына Меркурьева и произносит: «Петя, отца-то нашего, едрит его, паралич разбил». Петя, ученик третьего класса, не сразу понимает, о ком идет речь, в первый момент пугается, переспрашивает: «Какого отца, тетя Вера?» – «Да Сталина – учителя-мучителя!»

Вошедший Меркурьев грозно говорит: «Вера!» Но Веру не остановить: «Ничего, Василий Васильевич. Петя уже большой. Пусть знает. Он никому не скажет».

Сын Меркурьева вспоминает, что до 53-го года он уже много раз слышал про Сталина от тети Веры: «Как только по радио начинало звучать «От края до края по горным вершинам, где горный орел совершает полет», тетя Вера выключала радио со словами: «Опять о родном и любимом, едрит твою мать. Опять «совершает помет».

Когда Меркурьев получит в 52-м третью Сталинскую премию, Вера немедленно и точно отреагирует: «Ишь, какой добрый, какой щедрый, – всплеснет она руками в адрес Сталина. – Небось на заем-то на всю премию подписаться заставят?»

Это нормальная советская практика: получал премию – отдай в счет государственного займа. Меркурьев пытается унять Веру. Чтобы хотя бы при детях не говорила лишнего.

Сын Меркурьева вспоминает:

«Когда Сталин умер, домашние почему-то решили мне об этом не говорить. Но я «усек» папины слова, обращенные к маме: «Дождались, Иришенька, наконец».

Фраза не радостная, а горько-усталая.

Меркурьев никогда не принадлежал к тому большинству, которое не знало или говорило, что не знало, что творится в стране. Он знал все по своей семье. Это невообразимое постоянное напряжение: знать, понимать, при этом иметь публичную профессию, талант, темперамент и порядочность. И еще восемь детей на руках.

Он запросто мог не выжить. И дети могли сгинуть по детприемникам, как тысячи других детей. Но он жил, как считал нужным, на удачу, отважно. Значит, это все-таки возможно.

После смерти Сталина в доме Меркурьева ждут, что теперь вот-вот неизвестно как и откуда появится Мейерхольд.

В 1954-м Меркурьев снимается в фильме «Двенадцатая ночь». Шекспира играют в Крыму. Некоторые эпизоды снимают в Никитском ботаническом саду. В это время Ботанический сад носит имя Молотова. Когда в 57-м Хрущев сместит Молотова, его бюст снимут, а на постамент поставят бюст Ленина.

Как раз, когда идут съемки «Двенадцатой ночи», друг Меркурьева, известный актер и режиссер Охлопков, а также Завадский, Александров, Яблочкина, Симонов, Бабанова, Попов, Образцов пишут письмо в ЦК КПСС и Военную прокуратуру СССР с просьбой о реабилитации Мейерхольда.

Меркурьев вспоминает, как странно начался его первый разговор с Мейерхольдом. С Мейерхольдом не великим режиссером, а с Мейерхольдом – тестем. Меркурьев, стесняясь, говорит: «Я не сразу стал артистом. Я начинал гробовщиком. Да, я гробовщик». Мейерхольд в ответ мрачно пошутил: «Значит, я буду обеспечен гробом».

Меркурьев и его жена – дочь Мейерхольда – не узнают, как страшен был конец жизни Мейерхольда. Документы опубликованы уже в новейшее время.

Во время съемок Меркурьева в «Двенадцатой ночи» только начинается работа по реабилитации Мейерхольда, только-только извлекаются письма Мейерхольда из тюрьмы Вышинскому, Берии, Молотову: «Ко мне, 65-летнему старику, на протяжении всего следствия применяли такие меры физического воздействия, каких я не мог выдержать, и стал наводнять свои ответы на вопросы чудовищными вымыслами. Я лгал, следователь записывал, некоторые ответы за меня диктовал стенографистке.

… Меня клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине. По красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом. Я кричал и плакал от боли».

«Следователь все время твердил: не будешь писать (то есть сочинять, лгать), будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного, окровавленного, искромсанного тела. И я все подписывал».

Но на последнем допросе Мейерхольд отказывается от всех выбитых у него показаний. Суд не обращает на это внимания. Мейерхольд расстрелян. Съемки «Двенадцатой ночи» для Меркурьева идут под знаком Мейерхольда: 1955-й – начало волны реабилитаций, возвращение из лагерей, просто надежда на чудо.

Здесь, в Крыму, Меркурьев вспоминает рассказы Мейерхольда о том, как тот приехал сюда в 19-м году, устав от голода и разрухи в Петрограде. Здесь, в Ялте, не было красных, еще не было разрухи, а было полно столичных артистов.

Потом, когда начнется красное наступление в Крыму, последние жесточайшие события Гражданской войны, Мейерхольд в неразберихе схвачен белыми. Освобожден под ручательство местных адвокатов, которые ходатайствовали перед Деникиным, который был почитателем таланта Мейерхольда. А когда придут красные, Мейерхольд вступит в партию, и Луначарский лично приедет за ним и повезет в Москву.

Потом будет успех, очарование новой властью, собственный театр, слава. Потом театр закроют. В короткий период между закрытием театра и арестом Мейерхольд часто ездит в Ленинград. Он начинает постановку «Маскарада». Это уже его второй «Маскарад». Первый был в 1917 году. Премьера в Александринке тогда пришлась непосредственно на Февральскую революцию.

Публика 25 февраля 17-го года шла на Мейерхольда, не подозревая, что уже началась новая эпоха. Спустя 20 лет, в 38-м, эта эпоха уже в разгаре. Сам факт, что художественный руководитель Драматического театра им. Пушкина Леонид Сергеевич Вивьен разрешает постановку опальному Мейерхольду, – это исключительный поступок. Потому что лишение Мейерхольда театра – это очевидная опала, предполагающая совершенно определенное для 38-го года развитие событий. Но Вивьен никогда, ни в какие времена не скрывал своего восторженного отношения к Мейерхольду. И не убирал бюст Мейерхольда со своего стола.

Меркурьев у Мейерхольда в «Маскараде» играет Казарина. О творческом, душевном контакте Мейерхольда и Меркурьева Ирина Мейерхольд говорит: «Начался период влюбленности Мастера в Васина». Васич, – Василий Васильевич.

«Ни одной репетиции не проходило без него, даже когда репетировались сцены, в которых Казарина не было. Высокий режиссерский стол Мейерхольда стоял в восьмом ряду. Рядом с Всеволодом Эмильевичем сидел Васич». На репетициях Мейерхольда зал был всегда полон. Ирина Мейерхольд вспоминает, что она сидела в начале «мест за креслами», на диванчике вместе с женой Мейерхольда актрисой Зинаидой Райх. Зинаида Райх после ареста Мейерхольда будет зверски зарезана. За полгода до страшного финала после репетиции они вчетвером иногда ходят ужинать в ресторан в гостинице «Астория». Вне репетиций настроение отчаянное. Близкий арест Мейерхольда очевиден. Меркурьев призывает его хоть к какому-то противодействию. Тот отвечает: «Нет, Васенька, не к кому мне обращаться».

О Мейерхольде в доме Меркурьева постоянно напоминает все. Жена Ирина с характерными мейерхольдовскими чертами. Младшая дочь, лицом напоминавшая мать. И сын. Драматург Леонид Зорин вспоминает, как впервые увидел 10-летнего Меркурьева: «Я едва не вскрикнул, так он был похож на деда. Сходство было столь сильным, что казалось какой-то мистификацией».

Зимой 53-го к Меркурьеву приходит гость. Судя по всему, старый знакомый. Перед самым уходом, как бы через силу, говорит: «Вася, эту миссию должен был взять на себя другой наш товарищ. Но я решил, пусть уж лучше я. Мне ты веришь больше. Сразу не отвечай. Подумай. Обещаешь?» – «Обещаю», – говорит Меркурьев. «Вась, подумай. Дело врачей, космополиты. А у тебя жена – дочь врага народа Мейерхольда. Тебе надо развестись с Ириной. Не я один так считаю. Наверху считают. Не ломай жизнь, не ломай карьеру». – «Еще кофе?» – спрашивает Меркурьев. Гость благодарит: «Я рад, что ты меня понял, дорогой Вася. Что касается квартиры, оставь ее Ирине. Тебе дадут новую».

Меркурьев рассказывает эту историю своему знакомому, спортивному журналисту Александру Кикнадзе. Говорит: «Потом мы с гостем вышли на лестничную клетку. Обнялись. Потом я спустил его с лестницы».

Кикнадзе вспоминает, что на лице Меркурьева на миг заиграла простодушная улыбка шекспировского Мальволио. И погасла.

Меркурьев никогда не вел подробных дневников. Записи короткие. Никакой формы.

«Съемка. Сердце получше. Панангин сократил до 1 таблетки. Вечером играл «Мертвые души».

Дальше. «В Институте беседа с курсом. Ребята выросли, берут «на лету». Звонил Дусе на дачу. Нечем кормить кошек. Ночь до 7 часов утра учил роль».

Дальше. «11 часов. Репетиция. Температура, тяжелое дыхание, задыхался. Продукты на дачу. Мешок овсянки, чай, масло, хлеб. «Скорая» – Ирише боли сняли. Вечером – «Последняя жертва». Утром ко мне «Скорая помощь». Кардиограмма. Давление 200/110. Масса уколов. 190/70».

Дальше. «Институт. Обсуждение программы концерта на Совете. Ввели в танец текст о партии. Домой приехали в 22.30. Аня привезла пирожки.

Москва. Репетиция. Гостиница «Россия». Обедал и ужинал на этаже в буфете».

Вот такие сухие записи у тонкого человека с отменным чувством юмора. За год до смерти. Почти никаких примет времени. Хотя он много ездит. Народный артист СССР Меркурьев ездит по стране, играя в провинциальных театрах.

В смысле, играет с актерами этих театров, а не гастролирует. Выезжает заранее, чтобы как следует отрепетировать, вписаться, чтобы никого не унизить, не подавить своим мастерством.

Играл так в Комсомольске-на-Амуре, Семипалатинске, Смоленске, Березниках, Новосибирске, Владимире. И знал провинциальную жизнь, т. е. реальную жизнь страны. Болеет в провинции, лежит там в больнице, уже в старости, в середине 70-х годов. В записках никаких подробностей.

В сентябре 76-го, лежа в больнице, коротко запишет: «Сосед по палате – директор совхоза Владимирской области». О чем говорили – ни слова. Возможная расшифровка этой записи будет в 78-м году, в августе, в дневнике другого человека, писателя Юрия Нагибина:

«В образцово-показательном совхозе осуществляется великая идея о переводе сельскохозяйственного производства на фабричные рельсы. Все рассчитано с математической точностью. Импортные машины, мясомолочное хозяйство, птицефабрика, поля и луга.

Но ничего не выходит. От дождей раскисли дороги, французский агрегат встал, сгорел мотор. Картошка начинает цвести в середине августа. Нечего рассчитывать даже на малый урожай. Хотели выгнать скот на пастбище, но тучные французские коровы вязли в топком грунте и ломали ноги. Пришлось пристрелить».

У Меркурьева в дневнике: «Едим молодую картошку – плоды дачи. Купали собак. Петя поехал в городок за продуктами. Ничего нет». У Нагибина – расшифровка:

«В магазинах – серая ливерная колбаса, из-за которой убивают, овощные консервы, супы в стеклянных банках с броской надписью «Без мяса». Есть еще «растительное сало». Остальные продукты в бутылках: водка и бормотуха. Много пьяных на улицах и много печали во всем».

Другой писатель, Федор Абрамов, в декабре 78-го воспроизводит фрагмент переписки на ту же тему:

«Как здесь с продуктами? Но правде сказать, очень плохо, правда, иногда масло выбрасывают… А у нас ничего нет, даже и масла не выбрасывают ‹…› Поймет ли что-нибудь из этого отрывка иностранец? Как понять? Нет масла в продаже, и в то же время его выбрасывают?»

Сын Меркурьева Петр вспоминает:

«К Меркурьеву как-то с просьбой обратился председатель Ленинградского облисполкома: «Василий Васильевич, я знаю, вы завтра едете в Москву. Вы могли бы позвонить министру сельского хозяйства?» – «Зачем?» – «Вы знаете, у нас такой конфуз вышел – Ленинградская область осталась без семенного гороха. Нам нужно два вагона семенного гороха».

Меркурьев звонит в приемную министра. Секретарь узнает его по голосу: «Ой, не может быть! Это Меркурьев. Но у министра сейчас совещание, я передам, что вы звонили». Но тут министр хватает трубку и спрашивает, чем он может помочь. Меркурьев излагает просьбу. Министр кокетливо смеется: «Ах, мерзавцы! Знают же, что я вам не смогу отказать!»

У Меркурьева в записках: «Хорошо, что на даче вспахали огород».

Перебои с продуктами и даже с хлебом в деревнях уже никого не удивляют. В сентябре 78-го в Йошкар-Оле очереди за хлебом с вечера. Как в войну.

На этом фоне выходит седьмое издание знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище». Первое издание в 39-м. В сталинские годы книга подобна фильму «Кубанские казаки» – прекрасна и далека от действительности. В дальнейшем, книга некоторым образом меняется от издания к изданию. В 54-м из нее изъяты цитаты Берии, в 55-м убраны изречения Сталина. В 60-м, по мере усугубления ситуации с продуктами, рецепты в книге упрощаются.

В 78-м всякие рецепты уже малореализуемы. Да и саму книгу не купить.

Из города Коврова пишут в «Литературную газету»: «Народ в очередях звереет, ненавидят друг друга. Вы такого не видели? А мы здесь каждый день можем наблюдать подобные сцены».

Импорт продовольствия, прежде всего зерна, уже давно единственный способ обеспечения страны едой. С дореволюционных времен отечественное сельское хозяйство проделало фантастический путь деградации.

В 1913 году на долю России приходилось 45 процентов экспорта зерна. Это первое место в мире. К концу 70-х СССР занимает первое место в мире по импорту зерна. За это надо платить. Источники средств: продажа нефти и золота. Однако обеспечивать таким образом регулярные закупки зерна в условиях хронического кризиса сельского хозяйства невозможно. СССР вынужден брать кредиты.

Сталинская индустриализация изъяла из деревни все возможные материальные и трудовые ресурсы. В ходе индустриализации средства вкладывались в том числе и в обрабатывающую промышленность. Казалось бы, для того чтобы теперь, на седьмом десятке советской власти, закупать продовольствие, можно было бы продавать продукцию обрабатывающей промышленности.

Но об этом речи нет. Власть это отлично знает. Продукция гражданского машиностроения в СССР не конкурентоспособна.

Военную технику потребляют только братские режимы, которые по-братски за нее потом не платят.

1978 год – начало резкого падения уровня жизни. Правда, никто не подозревает, что это финальный для СССР этап. Несмотря на то что партийные лозунги и обещания давно не воспринимаются населением, идеология добилась существенного результата: система не ставится под сомнение, трудности временны, внешние враги опасны и постоянны.

Политический режим в СССР представляется руководству страны стабильным. Федор Абрамов отмечает в дневнике в 78-м году:

«В выступлении перед немецкими телезрителями Брежнев сказал, что советские планы подъема сельского хозяйства рассчитаны до 90-го года».

В 78-м секретарь ЦК по сельскому хозяйству – Федор Кулаков. Он покровительствует первому секретарю Ставропольского крайкома КПСС Михаилу Горбачеву. На Ставрополье в Ипатовском районе в 77-м году внедрен новый метод уборки хлеба, получивший соответственно название Ипатовский. Скосить хлеб за четыре дня, обмолотить за восемь дней, работать не менее 20 часов в сутки. Выглядит технологично. Правда, для этого данный конкретный район обеспечивают всем необходимым – техникой, запчастями и горючим.

То есть отбирают все это у других районов. И те не собирают новый урожай. Это не существенно. Существенно, что в аховой ситуации с хлебом Ипатовский метод в Москве представляется прорывным. Метод начинают повсеместно пропагандировать.

В следующем, 78-м году начнутся потери урожая. На токах скапливается большое количество зерна. Сушилок нет. Зерно плесневеет. Его втихаря закапывают.

В некоторых хозяйствах пытаются скармливать его скоту. Скот гибнет. Но это проявится летом следующего года по мере распространения метода по стране.

Пока, в феврале 78-го, член Политбюро Кулаков к 60-летию награждается Золотой Звездой Героя Соцтруда. Секретарь по сельскому хозяйству- крайне существенная должность в структуре ЦК. Он взаимодействует со всеми секретарями республиканских ЦК, крайкомов, обкомов. В условиях прогрессирующей болезни Брежнева и, соответственно, борьбы за власть Кулаков имеет шанс выдвинуться в первый ряд конкурентов. Летом 78-го Кулаков неожиданно умирает. Место Кулакова занимает Горбачев. Это происходит с подачи Андропова. Андропов, выдвинув энергичного, молодого по советским меркам Горбачева – ему 47 лет, – укрепляет собственные позиции.

Эти перемещения в 78-м году никого в стране не занимают. Брежнев, больной, слабеющий на глазах, не вызывает сочувствия, но служит таким вот особым – нашим – фактором стабильности.

У Меркурьева в записках неожиданное упоминание о Брежневе: «Ириша после сердечного приступа вчера весь день лежала, слушала по телевизору речь Брежнева». То есть Брежнев – фон. Монотонный, бессодержательный. Рекомендуется после сердечного приступа вместо снотворного.

Всю жизнь, и чем дальше, тем острее, Меркурьев хочет сыграть трагическую роль. Ему говорят, что «он из редких избранников, счастливцев, рожденных приносить радость». И это – чистая правда. Он в ответ расстраивается.

На самом деле у него была почти трагическая роль в фильме «Летят журавли». Сын Меркурьева говорит: «В этой роли был весь папа. Такой же, как на экране, он был и в жизни». Русского интеллигента со скрытым взрывным темпераментом Меркурьев играет у того же Калатозова, который снял «Верных друзей».

Вспоминает Леонид Виноградов, сын той женщины, что жила у Меркурьевых между двумя лагерными сроками: «Я посмотрел «Летят журавли» и сказал ему: «Василий Васильевич! По-моему, это ваша лучшая роль в кино». И Меркурьев вдруг закричал жене: «Ириша, ты слышишь? Ты слышишь, что он говорит? А они… – и махнул рукой».

Он хочет сыграть Отелло. Над ним посмеиваются.

Но совсем под занавес он начнет репетировать Рембрандта.

Он болеет. Приезжает на репетицию, еле идет, еле поднимается по винтовой лестнице. Одеваться сам не может. Ему помогают. Идет в кулису. Там садится, опустив голову, опустив руки.

Репетиция «Рембрандта» идет ночью, после очередного спектакля. Меркурьев выходит на сцену в полном костюме и гриме. Он совсем болен. Он хочет хоть раз, хоть на репетиции целиком в полную силу сыграть эту роль.

Зал пустой. Только актеры и рабочие сцены. Его Рембрандт умирает. Пастор призывает покаяться. Меркурьев, на пороге собственной смерти, спокойно и просто отвечает:

«Как будто не в чем. Не убивал, не предавал. Работал».

Отвечая как-то на вопрос, как ему удалось за его рискованную жизнь избежать соблазна подлизаться, Меркурьев ответил:

«Рад бы лизнуть – укусить боюсь».

1979

Летом 1979 года писатель Василий Аксенов, публично обруганный Хрущевым в 63-м, но получивший официальное признание в 60-е годы, вместе с писателем и литературным критиком Виктором Ерофеевым уезжает в Крым. Коктебель – любимое место российской творческой интеллигенции с конца XIX века. Дом Волошина будет убежищем в годы Гражданской войны. Оттуда и пошло ощущение, что Крым – островок свободы.

Начинался 1979 год буднично. В январе разгромлен литературный альманах «Метрополь». Идея альманаха – представлять публике литературные тексты, ранее не публиковавшиеся по причине того, что были «непроходимыми» в других печатных изданиях. Цель – расширить картину советской литературы.

Замысел принадлежит Василию Аксенову и Виктору Ерофееву. Они приглашают к сотрудничеству и знаменитых, как Вознесенский и Ахмадулина, и тех, кого не печатают. Они обращаются в официальные инстанции с невероятным предложением: напечатать альманах в СССР без предварительной цензуры. Подготовлено 12 машинописных экземпляров. Макет альманаха делает знаменитый сценограф Театра на Таганке Давид Боровский. Художник Борис Мессерер рисует символ альманаха – граммофон.

Альманах решают представить на большой, человек в триста, тусовке в кафе «Ритм» около Миусской площади в центре Москвы. Открытость, гласность намеченного мероприятия ни в какие рамки не лезут.

Власть за последнее время только-только попривыкла и нашла способ поведения в случаях индивидуального неподчинения отдельных членов Союза писателей. Они печатают свои произведения за границей, потому что в СССР запрещено, а власть высылает их из страны и лишает гражданства. Как, скажем, Солженицына.

По сталинским меркам, лишить человека гражданства, Родины – это гуманно. Он отщепенец, хочет за границей печататься – и его выслали, и его больше вроде как нет. А население никто не беспокоит. Население спокойно.

Альманах «Метрополь» – политически новая история.

Власти не важно, что в их произведениях нет политической крамолы. Эти люди – не одиночки, они – группа, а значит, групповщина.

К тому же писатели хотят публикации своих произведений не за границей, а в своей стране. Ко всему прочему, эти ребята приглашают на презентацию «Метрополя» иностранных журналистов.

В день презентации альманаха кафе «Ритм» оцепляет милиция. На дверях вывешивается табличка «Санитарный день».

В истории с альманахом «Метрополь» ЦК КПСС не хочет демонстрировать собственное участие. Разруливать ситуацию велено Союзу писателей. ЦК и КГБ осуществляют кураторство.

Из стенограммы заседания секретариата МО СП СССР 22 января 1979 года.

Феликс Кузнецов:

– Мне кажется, в альманахе четыре ведущих направления: 1) приблатненность, 2) изгильдяйство над народом, 3) сдвинутое сознание, 4) секс.

Юрий Жуков – политобозреватель «Правды»:

– Кое-кто на Западе хочет изнутри разложить наше общество, чтобы облегчить расправу над ним.

Кулешов:

– И не надо их обсуждать у писателей, а надо – на заводе Лихачева. Пускай ответят перед рабочими. У меня вопрос к Аксенову. Ты понимаешь, Василий, что будет, если альманах попадет на Запад?

Феликс Кузнецов:

– Аксенов ведет себя не как литератор, а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны, как стекло, Василий Павлович.

– Дело шьешь, Феликс? – весело отвечает Аксенов.

Ерофеев пишет:

«Мы и в 79-м смеялись над этим бредом. Это ерунда по сравнению с мукой Анатолия Марченко, который просидит в общей сложности 19 лет и умрет от голодовки в 86-м году. Мы просто увидели власть: она не перла вперед на своем идеологическом бульдозере, как в первые годы Октября. Она едва ползла, маразматическая, разваливающаяся, но при этом готовая губить все живое только для того, чтобы ей не мешали гнить дальше».

Вот после этого Аксенов с Ерофеевым и уехали в Крым.

История с альманахом «Метрополь» на нашем историческом фоне – просто детская. Аксенов так и называет Союз писателей, который с ним разбирался: «Детский сад строгого режима».

Сталин установил рекордно высокую планку в смысле восприятия жизни: можно убивать и сажать миллионы без всяких последствий. В этом свете посадки диссидентов при Брежневе выглядят вегетарианством, а население просто не понимает правозащитных стремлений этой незначительной группы интеллигенции.

А уж разборки в Союзе писателей действительно кажутся детским садом. Попова и Ерофеева выгонят из Союза писателей. Ну, сломают карьеру. Липкин и Лиснянская выйдут из СП самостоятельно. Ну, не будут печатать, денег не будет. Аксенов тоже выйдет из Союза писателей в знак солидарности. Но ведь его позовут читать лекции в Штаты и его выпустят. Правда, лишат гражданства. Но в массовом восприятии и в восприятии номенклатуры это не поражение в правах. Заграница – это награда, выигрыш всей жизни, это сладкий сон.

«С высоты фривея уже видна была стрелка, песчаная коса, любопытное явление природы. По восточному берегу косы шли пляжи, причалы катеров и яхт, городки и поселки трудящихся, ультрасовременные поселения с максимальными удобствами. На северном хвосте косы был поселочек».

Это из романа Василия Аксенова «Остров Крым», который он дописывает в Коктебеле летом 79-го года.

Так вот, в том поселочке среди грузовых причалов имелось десятка два борделей на любой вкус, словом, мини-Гонконг. В двух шагах от этой прелести советский работник за границей, чтоб избавиться от своего шофера, предлагает ему махнуть в этот поселок. В душу многоопытного шофера в чине не ниже майора вкрадывается сомнение:

«Обнаружат меня – конец карьере, отстранят от руля, придется влачить остаток жизни на родине». И тут же, встык, в голове понеслось: «Да гори все огнем – жизнь проходит, и в итоге будет мучительно горько и обидно за бесцельно прожитые годы, да вот как закачусь на три дня к блядям – пусть хоть из партии вычистят, все равно я за три дня с тамошними девчонками и гомиками такое увижу, чего вы, дорогие товарищи, даже в массовом масштабе за всю жизнь не увидите».

И если бы дело было только в борделях, яхтах и пляжах. С фривея видны фермы. «Они, черти, умудряются снабжать чудеснейшими молочными продуктами свою страну, а сыры и ветчину еще экспортируют по Европе».

Эх, помните ли вы, что такое ветчина в 1979 году. Тонкий, продолговатый, телесного цвета ломтик с незабываемым кружочком в середине, отливающим перламутром. Ломтик, достойный Огюста Ренуара. Вступить в обладание им можно только с 8 до 9 вечера в продуктовой секции ГУМа, окнами глядящей на Мавзолей. Иногородних, приехавших в Москву на электричках и поездах за колбасой, в этот поздний час уже нет. Они потянулись назад к вокзалам. С 8 до 9 вечера – блаженное время в ГУМе. Это час интеллигенции и ветчины. В трехстах граммах – три ренуаровских ломтика на пергаментной бумажке. Рубль одиннадцать. Это дорого. 3.70 – килограмм. Иногородним в голову не придет так потратиться на голую эстетику. Больше трех кусочков и не дадут, хоть умри. Все знают и не просят. И вроде бы больше и не надо. Как будто эта ветчина на каждом шагу. Как будто это раз плюнуть, смотаться за ней через всю в Москву, к восьми вечера в ГУМ, как ко второму акту «Аиды».

Где-то в конце 79-го года эта ветчина исчезнет уже до конца советской власти. Тогда, в заказах, т. е. уже нормированно – талонов по пять на научную лабораторию или на коллектив учителей, – появится югославская ветчина в жестяных банках. Брикет прессованной ветчины сантиметров сорок в длину. Ее делили между коллегами на равные части, отмеряя пачкой сигарет «Столичные».

В 79-м году, по весне, на дверях продуктовых магазинов появляются написанные от руки объявления: «Масло – по 150 граммов в одни руки». Мамы детей, родившихся в 79-м, обязаны помнить, как стояли в очередях с грудными детьми на руках, чтоб предъявить их и купить масла на двоих. Дети кричали, и очередь кричала, что грудным масло не положено. Детского питания в магазинах в 79-м вообще не водится.

«Эх, фермы тут, эх, стада!» – вырвалось как-то у посольского шофера, везущего цэковского работника, находящегося в загранкомандировке. Тот быстро глянул на шофера, подумал: провоцирует или тайком восхищается?

И тут еще джунгли отлично организованной индустрии. И, конечно, нефть и газ, буровые вышки, перегонные, очистительные обогатительные заводы.

И местный авиакомплекс «Сикорский», выпускающий в числе прочего отличные, сверхвысокие вертолеты «Дрозд».

Весь этот совершенно западный набор – из «Острова Крым».

Однако обвинить Аксенова в низкопоклонстве перед Западом сложно. Все вышеперечисленное – ветчина, сыр, яхты, дома трудящихся, многочисленные дороги – создано в Крыму, который в 20-м году по чистой случайности не был взят красными. Врангель лет двадцать управлял островом. Теперь в столице Крыма есть площадь Барона. Столица – Симферополь, или Симфи. Весь в огромных, невероятных форм стеклянных небоскребах. Среди них в глубине, если смотреть с вертолетной площадки на крыше, стоит памятник Барону. И это естественно, что ему стоит памятник. При нем проведены внятные реформы, прежде всего земельная. Русский бизнес эффективен и талантлив. При нем принята демократическая Конституция. Крым становится осуществленной русской либеральной демократией. В парламенте – все партии: кадеты, коммунисты, Союз за возрождение Родины и престола, националистическая «Волчья сотня», крымские националисты. Крым многонационален – русские, татары, греки, турки, болгары, англичане.

Кроме того, Крым прекрасен и при нормальном ходе вещей становится мировым курортом, приносящим огромный доход.

Роман Аксенова – утопия, подчеркнутая утопия. Потому что Крым у Аксенова – не полуостров, а остров. Между аксеновским Крымом и СССР – пролив, перешеек перерезан, не только исторически, но и географически.

СССР это государство не признает. В советских средствах массовой информации его называют зоной Восточного Средиземноморья.

Этот Крым – кость в горле у советского руководства, потому что вечно напоминает о поражении времен Гражданской войны, а кроме того, потому что Крым процветает. Аксенов пишет: «С детства все знали о Крыме одну лишь исчерпывающую формулировку: «На этом клочке земли временно окопались белогвардейские последыши черного барона Врангеля. Наш народ никогда не прекратит борьбы против ошметков белых банд за воссоединение исконно русской земли с великим Советским Союзом».

Аксенов пишет: «Автором изречения был основной автор страны, и ни одно слово, конечно, не подвергалось сомнению». То есть формулировка по Крыму – сталинская. Аксенов – последовательный шестидесятник в том, что касается Сталина. В том смысле, что у него чувство к Сталину личное неугасающее, сохраняющее всю свежесть ненависти и боль, присущую людям антисталинского XX съезда.

Аксенов в «Острове Крым» отдает должное Хрущеву как автору послесталинской оттепели. Аксенов пишет:

«Вдруг Никита Сергеевич Хрущев, ничего особенного своему народу не объясняя, заключил с Островом соглашение о культурном обмене. Началось мирное сосуществование. В шестидесятые годы стали появляться первые визитеры с Острова. В ранние шестидесятые молодые островитяне производили сногсшибательное впечатление на москвичей и ленинградцев. Оказывается, можно быть русским и знать еще два-три европейских языка как свой родной, посетить десятки стран, учиться в Оксфорде и Сорбонне».

Оказывается, несмотря на все это, можно быть русским. Аксеновский Остров Крым лишен одного из главнейших признаков своего большого соседа – изоляционизма, намеренной отгороженности и подозрительности в отношении всего остального мира.

Советская пропаганда в связи с этим некоторое время даже представляла в СМИ Остров Крым международным притоном авантюристов и шпионов. Там стриптизы, американские базы, джаз, буги-вуги.

В подтверждение этого «однажды в пьяной компании какой-то морячок рассказывал историю о том, как у них на тральщике вышел из строя двигатель и они, пока чинились, всю ночь болтались в виду огней Ялты и даже видели в бинокль надпись русскими буквами «Дринк кока-кола».

Ни один город Острова Крым не опасен для советского человека так, как Ялта.

«Симферополь с его нагромождением ультрасовременной архитектуры, стильная Феодосия, небоскребы международных компаний Севастополя, сногсшибательные виллы Евпатории и Гурзуфа менее опасны для идейной стойкости советского человека, чем бессонная, стоязычная Ялта».

Аксенов пишет: «Конечно, и в Ялту ездили, однако только самые высокие советские чины, да самые знаменитые советские артисты, да детишки самых высоких чинов – поразвлечься».

Вот с этого Острова Крым – главный герой Аксенова. Он – как будто с рекламы Marlboro. Мечта женщин, playboy. Влюбляться в него могут женщины-читательницы разного возраста, потому что он не мальчик. Ему 46, т. е. как самому Аксенову. Это может некоторых ввести даже в определенное заблуждение. Он ездит на спортивном автомобиле «Питер-Турбо», который выпускает автоконцерн «Питер-Авто» в Джанкое. Этот крымско-российский автоконцерн известен во всем мире и выдуман Аксеновым. Не выдуман «Руссо-Балт», реально производившийся в дореволюционной России. Стажировку русские инженеры проходили на «Роллс-Ройсе».

Аксенов фиксирует успех российского автомобилестроения, не испытавшего на себе советской власти: «Огромный черный «Руссо-Балт» с затемненными стеклами мягко прошел по набережной и мощно и бесшумно стал набирать высоту, уходя в неизвестные горные улочки Ялты».

Сам Аксенов в 79-м едет в Крым на постоянно ломающейся зеленой «Волге».

Отец героя Аксенова – участник Ледяного похода Деникинской армии весной 1918 года. В 79-м в СССР единицы знают, что за люди такие – участники Ледяного похода.

Они – символ беспримерной отчаянной смелости, обреченности на смерть, в реальности в большинстве погибшие, в меньшинстве изгнанные в эмиграцию с последнего рубежа, из Крыма. У Аксенова эти люди, чудом удержавшиеся в Крыму, отлаживают свою жизнь на Острове.

Так вот, главный герой Аксенова – сын участника Ледяного похода. В 79-м году он успешен и богат. Он хозяин влиятельной свободной газеты. Набор абсолютно чужеродный для СССР. При этом этот персонаж испытывает определенную симпатию к Ленину, Троцкому, Бухарину и Тухачевскому. Для сына участника Ледяного похода это странно. Скорее это естественно для европейского интеллигента, для которого характерна левизна и страсть к троцкизму на безопасном расстоянии. При этом очевидно, что симпатия главного героя к Троцкому, Ленину и Бухарину – это еще и прощальный поклон Аксенова поколению своих родителей, репрессированному Сталиным, и многим из своего поколения, которые с ненавистью к Сталину, но с верой в Ленина доживут до середины 80-х годов, до перестройки.

Аксенов выпадает из их числа в конце 70-х.

«Остров Крым» очень кинематографичен. Владимир Наумов, поставивший фильм «Бег», собирается уже в новое, постсоветское время ставить «Остров Крым». Аксенов напишет сценарий. Не сложится. Жалко, потому что в своем романе 79-го года он проигрывает то, что страна будет проходить в последующие двадцать с лишним лет, что она сможет почувствовать и в какой мере. Прежде всего тоску по прошлой России и боль по тому, какой бы она могла стать, если бы не все, что с ней произошло.

Он, Аксенов, похоже, знает, что тоска не будет глубокой, а боли, вероятно, и вовсе не будет. И он представляет нам Остров Крым как Россию нашего будущего постсоветского массового восприятия. Куча звучных фамилий – Новосильцевы, Оболенские, Бутурлины. Виллы, приемы, хруст французской булки, закаты, переулки, дружба по Третьей симферопольской гимназии.

При этом эта Россия, конечно же, уже очень по-западному выглядит. Мы, советские люди, так ее видим, такой ее хотим. Железный занавес и убогая советская экономика уникально, как никакая пропаганда, способствовали глубокой народной зависти к Западу, граничащей с детской, первой любовью. Аксенов знает, каким испытаниям подвергнется эта оранжерейная любовь и как она увянет, обманувшись в своих девичьих фантазиях, не получив все сразу, обидевшись, надувшись.

Аксенов пощадит наши будущие чувства в своем романе. Никакого реализма. Он даст нам свой Крым в наших ощущениях, как сон, как сладостный обман, т. е. именно как утопию. И в утешение поселит в нас ощущение непрочности этого веселого, свободного, отвязного мира. То ощущение, которое в кино называется suspense. To есть, попросту, скверное предчувствие, что все это добром не кончится. Настроения главного героя нас только укрепляют в этом дурном предчувствии.

Он одержим, свихнут на идее объединения Острова Крым с СССР. Он везде носится со своей идеей, пропагандирует ее в своей свободной газете. Он говорит и пишет, что они здесь, на Острове, виноваты за неучастие в страданиях народа на исторической родине. Мы, интеллигенция, бросили свой народ. Необходимо участвовать в кровообращении России. Мы будем свежей кровью. Он говорит: «Я хочу быть русским, и я готов даже к тому, что нас депортируют в Сибирь». Внутри романа некий голливудский режиссер даже намеревается снять на эту тему кино. Режиссер развивает идею: «Трагический, лирический, иронический, драматический, реалистический и «сюр» в самом своем посыле фильм. Тоталитарный гигант пожирает веселенького кролика по воле последнего. Да что там голливудский режиссер. Нами в 79-м году идея воссоединения какого-нибудь реального богатого Острова с СССР воспринималась бы уж точно как полный сюр. Вот уж где всякому, а не только американцу, понятно, что Аксенов написал утопию. Это ж курам на смех, чтоб кто-то к нам по доброй воле присоединился.

Но фокус в том, что герой Аксенова отлично знает, как и что в СССР. И вот тут начинается самое важное для Аксенова. Никакой не вымышленный Крым, а настоящий Советский Союз.

Конечно, Аксенов отдает должное бытовой стороне жизни. «Советские люди твердо знают: там, где партия, там успех, там победа» – гласил огромный щит при выезде на Ленинградское шоссе из Шереметьево. Герой Аксенова частый гость в Союзе, его это не удивляет. Дальше по шоссе: «Мы придем к победе коммунистического труда», «Планы партии – планы народа». «Да здравствует верный помощник партии – Ленинский комсомол». Палисадники покосившихся деревенских домов вдоль шоссе. За бугром моста – кварталы жилмассивов. С крыши на крышу шагали огненные буквы: «Партия- ум, честь и совесть нашей эпохи!» Дальше: «Идеи Ленина вечны», «Конституция СССР – основной закон нашей жизни». И всюду портреты Брежнева. Он, кстати, в 79-м получает Ленинскую премию за свою трилогию – «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Их изучают в школах. Аксенов пишет: «Всюду портреты Брежнева, размножающегося с каждой минутой по мере движения к центру».

Самый центр – это Плешка, площадка от подземного перехода через улицу Горького до ступенек Телеграфа. Главное в стране место фарцовки. Герой Аксенова присаживается на барьер подземного перехода, закуривает. «Окружающая фарца тут же почувствовала вирджинский дымок».

«Что за сьют на нем? Не джинсовый, но такая фирма, что… Штатский стиль, традиционный штатский стиль. С девочкой познакомиться не хотите? Грины есть? Что вообще есть? Да вы не из Крыма ли сами? Чуваки, товарищ из Крыма!» Из-за плечей рослых москвичей все время выпрыгивал десантник: «Эй, друг, послушай. Я все у тебя куплю. Все! Все!»

Жизнь в СССР в 79-м – это прежде всего быт. Для писателя – тоска зеленая, от которой естественен уход в утопию. Политическая жизнь в СССР совершенно протухшая. Телевидение преподносит населению эту тухлятину и поддерживает массовую уверенность в том, что все это забавно. Анекдоты ходят в несметном количестве.

В это анекдотическое время весной 79-го года в Политбюро обсуждается вопрос – вводить или не вводить войска в Афганистан.

Сам факт, что решение о направлении войск в другую страну принимается в узком кругу, не представляет интереса. Это – норма для власти типа советской. Интересны другие обстоятельства, проявившиеся в ходе обсуждения афганской проблемы в Политбюро.

Во-первых, в Политбюро имеют слабое представление о том, что творится в Афганистане.

Министр иностранных дел Громыко 17 марта 1979 года на заседании ПБ прямо говорит:

«Сегодня ситуация в Афганистане пока что неясна для многих из нас».

Премьер Косыгин говорит:

«Мы до сих пор не знаем подробно, что делается в Афганистане. Руководители Афганистана, как Тараки, так и Амин, скрывают от нас истинное положение вещей. Аюди они, видимо, хорошие. Но все-таки многое они от нас утаивают».

Во-вторых, это незнание касается базовых элементов афганской жизни. Прежде всего роли религии. Жителей крайне религиозной страны Афганистана в ПБ легкомысленно называют поклонниками ислама.

В-третьих, в Политбюро большие иллюзии по поводу классового состава афганского общества. Из телефонного разговора Косыгина с Тараки:

Косыгин:

– Не можете ли вы сейчас сформировать несколько дивизий передовых людей?

Тараки:

– Можно говорить о студентах и учащихся 10-11-х классов лицеев.

Косыгин:

– А из рабочего класса нельзя набрать?

Тараки:

– Рабочего класса в Афганистане очень мало.

Косыгин:

– А беднейшее крестьянство?

Тараки повторяет:

– База может быть только из лицеистов и студентов. Но научить их – долгая история.

Тараки давит: «Хотим, чтобы к нам послали таджиков, узбеков, туркменов, для того чтобы они могли водить танки. Пусть наденут афганскую одежду, и никто их не узнает. Это очень легкая работа, по нашему мнению».

Тараки давит на Кремль всю весну 79-го года.

Москва отвечает безвозмездными поставками вооружений. Кроме того, Косыгин обещает помощь продовольствием. Правда, продовольствия в СССР нет.

Поэтому Косыгин говорит Тараки: «Мы можем купить для вас пшеницу у американцев. Мы приняли решение поставить вам 100 тысяч тонн зерна на сумму 20 млн долларов. И решили повысить цену на газ с 21 доллара за тысячу кубов до 37 долларов 82 центов».

Дело в том, что СССР закупает в Афганистане газ, который компенсирует потери от сорванного газового проекта в Узбекистане. Повышение цен на афганский газ – скрытая форма финансирования выгодного политического режима.

Потом Амин убьет Тараки. Брежнев будет плакать: он совсем недавно целовался с Тараки в Москве.

Надо сказать, что больной Брежнев наиболее трезво смотрит на афганскую ситуацию. Он говорит:

«У них распадается армия, а мы должны будем вести за нее войну».

Но через 9 месяцев, в декабре 1979 года, группой доживающих век сталинских выдвиженцев принято худшее из возможных решений – открытое военное вмешательство в гражданскую войну в мусульманской стране. И все это в рамках противостояния с США.

Авантюра в Афганистане окажется долгой и кровавой для страны и бесперспективной для власти.

Василий Аксенов в своем романе пишет о том, что имеет политическую перспективу. Аксенов пишет о набирающем силу национализме.

Главный герой Аксенова во время визита с Острова в Москву попадает в закрытую высокопоставленную баню. В том смысле, что в бане собрались люди уровня выше среднего, а может быть, и выше.

Аксенов пишет: «Вот здесь и была реальная советская власть. Идет неторопливая и явно деловая беседа. Страннейшее среди истеблишмента ощущение не вполне легальной власти. Мафия!»

И вот в этой бане среди шефов партии, армии и торговли, а также русской исторической аристократии появляется некий рядовой националистического движения. Так сложилось, ему посчастливилось. И неожиданно он получает слово.

«Он повернулся лицом к аудитории с горящим от неслыханной везухи взглядом. Он стоял, прикрывшись полотенцем, и говорил все громче:

– Православие, самодержавие и народность!.. Русская историческая триада жива, но трансформирована в применении к единственному нашему пути – Коммунизму!.. Незыблемая на все века народность – это наша кровь, наш дух, наша мощь и тайна!

– Братцы мои, да у него торчком торчит! – сказал вдруг со смешком ленивый голосок. – Вот так маячит! Ай да Степанов!

Степанов и сам не заметил, как у него в порыве вдохновения поднялся член. Ахнув, он попытался закрыть его ладонями, но эрекция была настолько мощной, что красная головка победоносно торчала из пальцев. Общество на финских полатях покатилось от хохота.

«Теоретик» затравлено взирал на хохочущие лица, пока вдруг не понял, что смех дружественный, что он теперь замечен раз и навсегда, что он теперь – один из них».

Как роман «Остров Крым», так и история разгона альманаха «Метрополь» отражает момент смычки националистов двух мастей – литературных и партийных. Главный партийный идеолог Суслов традиционно рассматривал русских националистов как одно из проявлений диссидентства и по этой причине сдерживал их.

В 79-м году «русская партия» наконец находит контакт со своими единомышленниками в аппарате ЦК КПСС. Еще в 78-м году из националистических кругов в Союзе писателей в ЦК КПСС направляются письма с обвинением либеральных писателей в русофобии и сионизме. В 79-м националисты добиваются успеха.

Именно им в лице Феликса Кузнецова и Станислава Куняева сверху поручен разгром альманаха «Метрополь».

Аксенов жесток в своих прогнозах. Он не дает никаких шансов, никакого будущего даже очень относительным, очень умеренным либералам во власти. В конце 70-х в ЦК КПСС уже нет спроса на тех немногих либералов, а точнее, антисталинистов, которые были советниками в ЦК в 60-х.

Они дадут о себе знать в перестройку, сильно и позитивно проявят себя. Один из них – Александр Николаевич Яковлев – сделает потом огромную работу, опубликовав тома архивных советских документов по всевозможным темам. Они не вызовут интереса у сколько-нибудь широкой аудитории, на них не будут ссылаться в школах.

У Аксенова в романе работник ЦК КПСС, курирующий Остров Крым, покончит с собой. Он любит Крым и трезво оценивает перспективы воссоединения: «Вот так не пройдет и года после воссоединения, и крымчане будут бояться друг друга, как мы. Они думают, что у нас от Крыма прибавится храбрости. Дудки, у всех только трусости достанет».

Этот сотрудник ЦК знает, что вместо воссоединения будет оккупация.

Более того, он знает, что руководство страны вообще мало что понимает про территорию, которую собирается оккупировать.

В романе работник ЦК думает: «Бросить все, выступить здесь по телевидению, открыть глаза дуракам». И кончает с собой здесь, в Крыму.

А в это время в Крыму главный герой Аксенова в ожидании решения Верховного Совета СССР о присоединении Крыма пишет очень откровенную статью о Сталине и последствиях его власти. Он опубликует ее в своей газете, чтобы народ Крыма совсем зряче шел на соединение с Родиной. Статья называется «Ничтожество». Подзаголовок: «К 100-летию Сталина».

Герой Аксенова пишет обо всем по порядку. О том, что «в дни юбилея в официальной советской печати появится среднего размера статья, в которой будут соблюдены все параметры, будут отмечены и ошибки этого, в общем, выдающегося коммуниста, связанные с превышением личной власти».

«Остров Крым» закончен летом 79-го года. Реальная статья появится в «Правде» в день юбилея Сталина. В ней будет даже несколько больше, хотя и мягко, об ошибках Сталина, чем предполагал Аксенов. И на удивление никакого воспевания заслуг. Все победы отданы партии и народу. В декабре 79-го Политбюро не до Сталина – остается пять дней до начала афганской авантюры.

Дальше герой Аксенова пишет, что «страна и народ собираются неофициально отметить столетие Сталина. На лобовых стеклах грузовиков красуется портрет генералиссимуса».

Это чистая правда 1979 года.

Герой Аксенова в своей статье пишет: «Цель моей статьи – показать, что Сталин был не выдающимся, а самым обычным, выброшенным на поверхность ничтожеством». Это первый и главный тезис Аксенова. Ленин, Троцкий при любом к ним отношении, с любым знаком, но личности. Сталин – символ могучего победоносного движения бездарностей и ничтожеств во власть.

Дальше, в 79-м, Аксенов по полкам раскладывает все экономические действия Сталина. От сворачивания НЭПа через раскулачивание, создание бездарных колхозов, голод дальше – к террору. Террор – высшее проявление его бездарности. Никаким другим способом он не может сохранить власть. Аксенов пишет: «Так же ужасен и ничтожен Гитлер».

Аксенов пишет: «Конечно, Сталин не умер в 1953 году. Он жив и сейчас в тотальной наглядной агитации, в проведении так называемых выборов, в неспособности к реформам современного руководства, в нарастающем развале экономики, в неприятии всякого инакомыслия, в навязывании народу идеологических штампов устрашающего характера. Прежняя сталинская Россия стояла на крови, нынешняя сталинская Россия стоит на лжи».

Аксенов в 79-м пишет:

«Нам представляется, что в России сейчас идет борьба двух могучих течений. Победит Сталин, и возникнет страшное общество тоталитаризма, бездумные отары, не знающие Сталина, не сознающие своего сталинского ничтожества, несущие гибель во все просторы земли. Проиграет Сталин, и Россия может превратиться в великое творческое содружество людей, ведущих разговор с Богом, не забывающих ни своих, ни чужих страданий и навсегда сохранивших память о власти ничтожеств, о крови и лжи, о сталинщине. Господи, укрепи».

Вот сразу после публикации этой статьи в Островной газете начинается оккупация Острова Крым Вооруженными силами СССР. Она начинается под кодовым названием Военно-спортивный праздник «Весна». В города, запруженные толпами людей с цветами, с лозунгами «Крым+Кремль=Любовь», входят танки. Проносятся броневики-амфибии с горящими фарами и воющими сиренами. Первым делом прекращают вещание местного телевидения. Камеры корреспондентов на улицах бьют прикладами. Над горами, над морем висят «миги». С моря уже идут советские авианосцы.

Название альманаха «Метрополь», запрещенного в 79-м, – это привет Аксенова этому Острову. В том смысле, что альманах дает представление о литературном процессе в метрополии. А что, сами понимаете, за метрополия без Острова Крым.

1980

22 января 1980 года Андрей Дмитриевич Сахаров на академической машине едет на семинар в Физический институт АН.

На Краснохолмском мосту машину Сахарова останавливают. Везут в прокуратуру.

Приводят к зам. Генпрокурора Рекункову, который зачитывает Указ Президиума Верховного Совета. Смысл указа: Сахаров А. Д. занимается деятельностью, наносящей ущерб интересам государства. Президиум Верховного Совета СССР постановляет лишить Сахарова А. Д. звания Героя Соцтруда, орденов, медалей, званий лауреата Ленинской и Государственной премий и выслать в место, где будут исключены преступные контакты с иностранцами.

Сахаров расписывается в ознакомлении с указом и приписывает: «Ордена, медали вернуть отказываюсь». Сахаров звонит жене, говорит: «Я звоню из прокуратуры. Мне сказали, что меня высылают из Москвы в Горький». Она в ответ: «А я?» – «Ты сможешь ко мне приезжать». – «Нет, я поеду с тобой». Жена академика Сахарова Елена Георгиевна Боннэр об этом эпизоде пишет:

«Он очень «сахаровский». Он мог сам сказать Рекункову, что я поеду с ним. Но Андрей никогда ничего не решал за других. И никто никогда ничего не мог решить за него».

Андрей Дмитриевич Сахаров женат на Елене Георгиевне Боннэр с 72-го года. Они знакомятся после смерти первой жены Сахарова и после отлучения Сахарова от работы на Объекте, где он провел 19 лет.

Елена Боннэр – дочь руководящего сотрудника Коминтерна, члена партии с 17-го года Геворка Алиханова. Он расстрелян в 37-м. Ее мать, Руфь Боннэр, член ВКП(б) с 24-го года, в 37-м арестована. Елена Боннэр в 41-м уходит на фронт медсестрой, ранена на Волховском фронте. Заканчивает войну в звании лейтенанта медицинской службы. Инвалид второй группы по зрению в результате ранения. Заканчивает Ленинградский медицинский институт. Работает участковым врачом, врачом-педиатром в роддоме, в командировке в Ираке. Отличник здравоохранения СССР. Печатается в литературных журналах.

В 70-е годы активно участвует в правозащитной деятельности. Член Хельсинкской группы.

День своего знакомства они с Сахаровым отмечают 26 декабря. Это произошло в 70-м. У них была поздняя деловая встреча. Потом – неожиданный ночной разговор на ступеньках Центрального телеграфа. Он спрашивает: «Люся, а сколько вам лет?» – «Сорок семь», – отвечает она. «А я думал, что меньше».

Сахаров провожает ее до дома и едет к себе.

У Сахарова трое детей. Летом 71-го он отдыхает с детьми на Кавказе, под Сухуми. У Боннэр – двое детей. Сахаров, вернувшись с моря, дает Елене Георгиевне адрес своей хозяйки. Боннэр вспоминает: «Когда я стала объяснять женщине, кто дал нам ее адрес, она сказала: «Как же, тихий такой старичок». Эта фраза вошла в наш семейный лексикон, и ее все в нашем доме повторяли при каждом общесоюзном или общемировом шуме вокруг Сахарова: «Как же, тихий такой старичок!»

Квартира Сахарова в Москве прослушивается по инициативе Андропова и с санкции Брежнева.

Тов. Суслову от председателя КГБ Андропова: «Направляется справка о поведении академика Сахарова А. Д. В личной жизни Сахарова в последнее время произошли изменения. Он вступил в интимную связь с преподавательницей Второго медицинского училища Боннэр Е. Г., 1922 года рождения, членом КПСС. Боннэр поддерживает негативные проявления и деятельность Сахарова в качестве члена Комитета прав человека». То есть в момент написания записки, 2 октября 71-го года, Андропов еще адекватно отражает суть идейной и политической близости в паре Сахаров-Боннэр. Вскоре КГБ сочтет целесообразным разработать собственную версию отношений двух исключительно неординарных людей. Эту версию будут внедрять, она внедрится и обретет широкое распространение.

В версии, созданной КГБ, есть все, что отвечает массовому спросу: желтизна, сплетни о семейных отношениях, дети, деньги плюс связь с Западом. И, наконец, все это полито густым слоем антисемитизма, что уж безоговорочно обеспечивает съедобность предложенной версии.

Формально высылка Сахарова в Горький следует за его интервью по поводу ввода советских войск в Афганистан.

Сахаров дал интервью по Афганистану корреспонденту «Нью-Йорк таймс» Тони Остину 2 января 80-го года. Интервью передали все западные радиостанции, ведущиеся на СССР. 15 и 16 января – интервью под камеру корреспонденту Эй-би-си. Интервью показывают по телевидению в США и Европе.

На самом деле справка КГБ на Сахарова была готова до начала событий в Афганистане. Совершенно секретно:

«Академик Сахаров на протяжении более 10 лет проводит подрывную работу… предпринимает меры по организационному сплочению антисоветских элементов в стране».

На основании этой справки 3 января 80-го года Политбюро принимает решение о высылке.

22 января 80-го года Сахарова из прокуратуры везут прямо в аэропорт Домодедово. Там он ждет жену. Елена Георгиевна успевает по цепочке через знакомых передать информацию о высылке иностранным корреспондентам.

Сахаров вспоминает: «В самолете мы сидели рядом с Люсей и были счастливы, что вместе, Люся была очень красивой».

Условия режима Сахарова в Горьком следующие: не имеет права выезжать из города, не имеет права на встречи и телефонные разговоры с иностранцами, а также на телефонную и почтовую связь с заграницей.

Когда Сахаров слышит о последнем пункте ограничений, он реагирует: «Как же так, ведь там мои близкие!» За границей, а именно в Соединенных Штатах, – дети Елены Георгиевны. Их отъезд – составляющая истории Сахарова.

В 72-м, вследствие правозащитной деятельности Сахарова, дочь Боннэр Татьяну выгоняют с вечернего отделения факультета журналистики МГУ.

Через несколько дней проходит общее собрание Академии наук. Вечером в концертном зале «Россия» – концерт Рихтера. Сахаров и Боннэр присутствуют. В антракте к ней подходит академик Будкер, говорит: «Надо спасать Андрея». Говорит, что угроза очень велика – «кругом иностранные шпионы, и корреспонденты тоже шпионы, и Андрей из-за контактов с ними может погибнуть». Следует конкретное предложение: должность в Сибирском отделении Академии наук, астрономическая зарплата, коттедж в шесть комнат плюс магазин, куда привозят вещи из «Березки».

Сахаров говорит, что эта идея рождена в КГБ. Он не ошибается. Из записки Андропова в ЦК КПСС: «Попытаться провести с Сахаровым беседу на высоком уровне, угрожая лишением звания академика и Героя Соцтруда, и предложить работу в Новосибирске или другом режимном городе».

Сахаров идет к ректору МГУ просить о восстановлении в университете дочери Елены Георгиевны. Сына Боннэр Алексея на следующий год не примут в университет. Сахарова вызывают в Генпрокуратуру. Предупреждают, что, если он не прекратит своей деятельности, к нему будут применены другие меры. Сахаров дома подробно записывает текст беседы и на устроенной дома пресс-конференции раздает этот текст иностранным журналистам.

29 августа 73-го года в «Известиях» опубликовано письмо 40 академиков с осуждением Сахарова. Письмо зачитывают по радио и телевидению: «Деятельность А. Д. Сахарова в корне чужда советским ученым».

Позже кампания в прессе совмещает два имени – Сахарова и Солженицына. Это происходит после публикации на Западе «Архипелага ГУЛАГ». Потом, в 74-м, Солженицына высылают из страны. Сахаров, остающийся в СССР, продолжает выступления перед иностранными корреспондентами в связи с обысками, арестами, положением политзаключенных, с женой ездит в лагеря на свидания с политзаключенными, постоянно шлют в лагеря посылки. Интервью Сахарова передают западные радиостанции. В СССР интеллигенция давно и активно слушает западное радио.

Сахаров, таким образом, несмотря ни на что, постоянно общается не только с западным миром, но и с согражданами. Сахаров – первое в Советском Союзе постоянно действующее оппозиционное средство массовой информации.

Вскоре начинают поступать угрозы физической расправы с членами семьи Сахарова и Боннэр.

Конгресс США обсуждает поправку Джексона-Вэнника, которая означает введение ограничения на торговлю с СССР в ответ на ограничения свободы эмиграции из СССР. Сахаров выступает за свободу выбора страны проживания и места жительства внутри страны.

Сахарову приходит письмо с вырезкой из «Известий» о поправке Джексона-Вэнника и текстом: «Если вы не прекратите своей деятельности, мы примем свои меры». Пишут, что начнут с полуторогодовалого внука Елены Георгиевны и с ее зятя, правозащитника, уволенного с работы. К нему как-то вечером, когда он выносил мусор, подошли три мужика и сказали: «Если Сахаров не прекратит своей деятельности, будешь валяться на этой помойке – и ты, и твой сын». Вскоре после этого к Сахарову с Боннэр приходит в прошлом член Комитета прав человека, а впоследствии ярый националист, член-корреспондент Академии наук Игорь Шафаревич. Сахаров рассказывает ему об угрозе. Шафаревич говорит: «Андрей Дмитриевич, ну что вы так волнуетесь, ведь это не ваши дети». Дочь Елены Георгиевны Татьяна, мужу и сыну которой угрожают, в это же самое время неожиданно восстановлена в университете новым ректором физиком Рэмом Хохловым. И на физфак МГУ без всяких осложнений принят сын Сахарова Дмитрий. Это, очевидно, проявление личной смелой позиции ректора Хохлова. Но это краткая удача. В 77-м году на дочь Боннэр Татьяну заводят уголовное дело. Заодно – на мать ее мужа. Перспектива – либо срок, либо эмиграция. Предлагают выбрать. Татьяна с мужем и сыном уезжают. Вскоре сына Боннэр Алексея, отличника, выгоняют из педагогического института. Сахаров просит за него. Его не восстанавливают в институте, но с легкостью, как человека, близкого к Сахарову, выпускают из страны.

КГБ в этот период советской власти практикует две тактики в отношении инакомыслящих. Аресты и посадки сохраняются. Но наряду с ними КГБ осуществляет высылку из страны лиц, публично известных в СССР и на Западе.

Может быть откровенная депортация, как в случае с Солженицыным, может – разрешение на гастроли или чтение лекций с последующим лишением гражданства, как в случае с Ростроповичем и Вишневской, Аксеновым и Войновичем. Позже высланные из страны без предупреждения лишаются гражданства.

В отношении Сахарова подобная тактика невозможна в силу секретности его прошлой работы.

Хотя для Сахарова вопрос о нарушении секретности никогда не стоял. И КГБ, однажды вяло попробовав пришить ему разглашение гостайны, в дальнейшем бросил эту затею.

Кроме того, у Сахарова с женой насчет эмиграции четкая позиция. Елена Боннэр пишет: «Я всегда считала, что лучше эмигрировать, чем садиться, и всегда это советовала тем нашим друзьям, которым угрожал арест. Но я никогда не мыслила этого для нас. Мы никогда не ставили своей целью эмиграцию, никогда эту проблему не обсуждали».

Сахаров вообще сильно затрудняет работу КГБ. Даже антисахаровская кампания в прессе, рассчитанная на длительное время, была свернута раньше намеченных сроков. Лично Андропов дает указание о ее прекращении: «Упоминание имени Сахарова в официальных публикациях используется западной прессой, активизирует антиобщественную деятельность самого Сахарова и повышает к нему интерес со стороны враждебных элементов внутри страны».

Андропов знает, что говорит. Письма, получаемые редакциями газет в самый разгар антисахаровской кампании, выглядят неоднозначно. Из писем: «Мы не знаем, что именно писал, о чем говорил академик Сахаров в беседе с иностранными корреспондентами. Опубликуйте. Неужели мы, советские читатели, настолько неграмотны и глупы, что нам не стоит преподносить письменные высказывания людей, которых обвиняют?»

В первый день ссылки Сахаров записывает: «Встали поздно, позавтракали на кухне. Погуляв по городу и купив кое-что, мы вернулись домой, стали слушать радио». Сахаров пишет: «Радио на 50 процентов поглощено темой Сахарова. Прямое влияние на мировую политику». Сахаров, естественно, имеет в виду западные радиостанции.

Советские газеты и телевидение также сообщают о высылке Сахарова в Горький. Таким образом, население, в том числе в Горьком, в курсе. У Сахарова в горьковской квартире появляются посетители. Сахаров вспоминает:

«Пришел рабочий с женой и сыном Ваней трех лет. Говорит, что слушают меня с 72-го года, и готовы помочь, чем надо». Их на выходе потащили в опорный пункт милиции.

Сахаров пишет: «Были три студента физфака. Нахалы, неучи. Один не безнадежен. Зато один – совершенный фашист, готов поехать в Афганистан, потому что там хорошо платят. Говорил, что хорошо бы на афганцев сбросить атомную бомбу».

Приходящих к Сахарову сортируют. Это легко: в квартире прослушка. Выражающих симпатию тащат в опорный пункт, регистрируют. В подъезде постоянно дежурят милиционеры.

Елена Георгиевна потом напишет, что они непростительно мало знали о милиционерах, с которыми семь лет прожили рядом. «В дежурство Леши в подъезде постоянно крутятся все бессемейные бабенки нашего дома. У Николая тоже клуб, но преимущественно мужской, и пахнет самогоном. И он никогда ноги даже не подберет, когда проходишь мимо. А Володя всегда мрачный, но всегда встает, когда мы проходим мимо. Другой Володя учится на заочном отделении юридического». Как-то ночью этот Володя занесет в квартиру (в разгар третьей голодовки Сахарова) шкаф, который был давно куплен, но стоял на лестничной площадке: у Елены Георгиевны не хватало сил затащить его в квартиру. Она вспоминает: «Володя прикладывает палец к губам и волочит шкаф. Поставил на место. Поднял большой палец, улыбнулся – вроде мы с ним друзья – заговорщически – и вышел».

Эти два Володи, Леша и Николай приходящих к Сахарову никуда не таскают. Они стоят на посту, который с 80-го года может соперничать с постом номер один – с тем, который у Мавзолея. Чтобы хватать и тащить, используются смешанные силы МВД и КГБ.

Сахаров записывает:

«15 февраля. Люсин день рождения. 57 лет! Люся приехала из Москвы с Юрой, который тащил два рюкзака с едой. Юру задержали в подъезде. Там уже дежурили два милиционера и три гэбиста или наоборот. Юру повели в опорный пункт. Люся побежала туда. Я побежал за ней. Люсю ударил милиционер. Потом нас обоих повалили на пол. Они были полны какого-то торжества».

Сахаров пишет: «Я послал телеграммы Андропову и начальнику КГБ Горьковской области».

Ссылка абсолютно не означает молчание. Когда Сахарову, в соответствии с требованиями режима, велят трижды в месяц являться в Управление МВД, он ведет себя совершенно определенно.

Сахаров говорит, что МВД и КГБ следует спокойней относиться к тому, что к нему, Сахарову, приходят люди. Он говорит, что если они будут запугивать ни в чем не повинных людей, то они только усилят нервозность в городе и тревогу во всем мире. Он требует, чтобы ему и жене дали возможность беспрепятственно говорить с Москвой, а жене – с детьми в США. Он говорит, что это в интересах КГБ: меньше тревоги во всем мире. Он считает, что молодым ученым должна быть предоставлена возможность ездить к нему для совместной научной работы.

Он отправляет телеграмму Андропову с требованием предоставить ему документы, на основании которых он выслан в Горький. Заявляет о своей готовности предстать перед открытым судом. Казалось бы, смешно. В смысле, какой может быть в 80-м открытый суд над Сахаровым. На самом деле не так смешно, как кажется. Реши власть затеять такой процесс, одобрение его внутри страны могло бы быть достаточно массовым. Люди, стоящие в очередях, едущие в Москву за колбасой, не понимают, чего хочет этот академик. И может ли обеспеченный человек с академическим пайком в здравом уме отказаться от налаженной жизни. Сахаров страной массово не понят и обывательски осуждаем. Другое дело, что сама власть к Большому процессу сталинского образца в 80-м году неспособна.

Она даже не способна сдержать народ во время похорон Владимира Высоцкого в июле 80-го года. В закрытой и зачищенной на время Олимпиады Москве хоронить Высоцкого выходят сорок тысяч человек. Этот выход – событие национального масштаба. Это первое за долгие годы советской власти народное волеизъявление.

Но с живым Сахаровым сложней, чем с мертвым Высоцким.

Вследствие непривычной для СССР публичности поведения Сахарова, а также вследствие его прошлой истории с водородной бомбой КГБ лишен обычной для него свободы рук.

Арест Сахарова исключен. Острейшая реакция в мире на уровне глав государств будет молниеносной и не стихающей. Вполне достаточно уже реакции на вход советских войск в Афганистан. Последствия входа в Афганистан – это испорченные отношения с Западом, конец разрядки, что означает новый виток гонки вооружений, т. е. закачку новых средств в военно-промышленный комплекс. И это в условиях нарастающего продовольственного кризиса. Зерно закупается за границей, мясо закупается, денег не хватает, нефтяные деньги – в ВПК, на продукты – кредиты на Западе. Долги растут. А тут еще шум с Сахаровым.

Ссылка в закрытый для иностранцев город – это все, что может позволить себе советский режим образца 80-го года в отношении академика Сахарова. Его жена, Елена Боннэр, в правах не ограничена.

Давить на Сахарова через жену, в смысле арестовать или выслать ее за границу, бесполезно. Его реакция не предсказуема. КГБ этот вариант даже не рассматривает. И правильно. Даже если бы Андропов захотел, он никогда не смог бы представить, какую опасность для системы может представлять частная жизнь академика Сахарова.

В течение 80-го года Сахаров ведет дневник. Так как в отсутствие Сахарова в горьковской квартире КГБ имеет привычку приходить туда с негласным обыском, через окно, Сахаров дневники и рукопись книги «Воспоминания», выходя из дома, берет с собой в сумке. В 81-м году во время его похода к зубному врачу сумка с тетрадями украдена в поликлинике. Он по памяти начинает восстанавливать события.

«19 марта 80-го года. Около 12 пришли двое из милиции, требуют явиться. Я отказался. Они сказали: «У нас указание подвергнуть вас приводу, применив силу». Они схватили меня за руки. Я упирался. Они протащили меня волоком метров пять, стал собираться народ. Меня отпустили. Я прошел в квартиру и запер дверь».

Елена Георгиевна вспоминает о том же времени:

«Я днем в страстную пятницу пошла в церковь за Окой, в Канавино. И в церковном садике на лавочке услышала такой разговор немолодых двух женщин и мужчины, пришедших святить куличи. Говорили, много преступлений в городе – грабят, насилуют, убивают. И дружно пришли к выводу – стрелять надо, всех их стрелять. А когда я всунулась с вопросом – может всех-то стрелять не надо бы? – они напали на меня, что вот из-за таких слюнявых, как я, все худое и идет».

Сахаров первой весной в ссылке много пишет. Это ответы на вопросы западных корреспондентов, которые из Москвы привозит Елена Георгиевна.

Написана большая статья «Тревожное время» для «Нью-Йорк таймс». Сахаров уточняет: «Люся ее переписывала на машинке под мою диктовку при включенном телевизоре. Это уловка от прослушки».

В дни Олимпиады в Москве, которая бойкотируется ведущими странами Западной Европы и США, Сахаров пишет Брежневу об Афганистане. Копии письма направлены главам государств – постоянных членов Совета Безопасности.

Главная мысль: введение войск в Афганистан – трагическая ошибка, принесшая беды афганцам и надолго ущерб советской внешней и внутренней политике.

Высоцкого в начале афганской войны едва удержали: он рвался к Сахарову.

Друг Высоцкого Всеволод Абдулов вспоминает: «Афганистан был страшным потрясением для Володи. Ощущение, что его страна дошла до такой мерзости! – это подействовало на него страшно». Его остановили от похода к Сахарову, который означал бы неминуемую высылку из страны.

Его высылка была неприемлема – он тогда слишком много значил для страны.

Сахаров Брежневу в письме пишет:

«Вследствие афганских событий в СССР возрастает роль репрессивных органов, которые могут выйти из-под контроля. Необходимо политическое урегулирование и вывод войск из Афганистана».

Тогда же Сахаров пишет письмо участникам международной встречи в Мадриде. С высокой оценкой о нем отзывается Маргарет Тэтчер. Сахаров слышит об этом по западному радио.

В конце этого письма и письма Брежневу Сахаров делает приписку о том, что Елизавете Алексеевой не дают выехать в Соединенные Штаты к жениху, сыну Елены Георгиевны Боннэр.

Сахаров пишет в дневнике: «Лизу в Москве задержали. Стало известно, что ее грубо, силой затащили в милицию, гэбисты в грубом тоне заявили: «Вы знаете, кто мы. Мы слов на ветер не бросаем. Вам запрещено ездить в Горький и жить в квартире Сахарова на улице Чкалова». Через две недели Лизу вызывают в КГБ и делают официальное предупреждение с угрозой заведения уголовного дела.

Все сахаровские письма, интервью, статьи в Москву возит и передает западным корреспондентам Елена Боннэр. Она же, несмотря на КГБ, устраивает в Москве в квартире пресс-конференции.

Александр Солженицын написал: «Госбезопасности не повезло на мою вторую жену». «С моей – им тоже не повезло», – пишет Сахаров. В силу Его изоляции публична Она.

В апреле 80-го года Андропов пишет в ЦК КПСС: «Секретно. Если изоляция Сахарова вызвала у него определенную растерянность, то поведение его жены отличалось возросшей враждебной активностью. Она передавала клеветнические документы за границу, подстрекала иностранных корреспондентов. В связи с таким поведением Боннэр была вызвана в Прокуратуру СССР. В соответствии с действующим законодательством она подлежит привлечению к уголовной ответственности».

Эта записка Андропова – начало выстраивания новой линии КГБ в отношении Сахарова: он в ссылке пассивен. Активна она, она на НЕГО влияет.

Сахаров в дневнике пишет:

«24 августа 1980 года. Сегодня исполняется 9 лет, как мы с моей Люсей. Этот день изменил все в нашей жизни. Люся тогда сказала: «Ради таких дней стоит жить». Я знаю, что Люсе это принесло и счастье, и беду – разлуку с детьми и внуками, почти непереносимую. Что касается меня, то я стал более человеком, счастливей и, мне кажется, лучше. Наделал и плохого, конечно, казнюсь этим. Особенно – Димой. Начало этому положено еще давно, с раннего его детства».

Дима – сын Сахарова.

У Сахарова – горькая история с его детьми. Детство его дочерей пришлось на время его работы на Объекте, которая занимала его целиком и полностью и в определенном смысле освобождала от всего остального. Сын был совсем мальчишкой, когда лишился матери. Сахаров, удаленный с Объекта в связи с правозащитной деятельностью, в самом начале своей опалы после смерти жены впервые один на один оказался с собственными детьми, которых плохо знал. Он умел дать им деньги, оставить и купить им квартиры, но строить отношения он не умел. Он влюбился – и попал в новую семью, и начал жить, как положено жить в семье, с общими интересами и детьми, которые там были.

Сахаров пишет: «Люся утром прислала телеграмму: «Брось никчемную работу и встречай жену в субботу». Я написал: «Я могу заметить томно, что работа ни никчемна. Но встречать свою жену полечу и на Луну». Я убрал дом, съездил на Жукова (это улица в Горьком), купил свечи, и на Минина (это площадь в центре) кофейные чашечки – в память о 71-м годе».

Елена Боннэр поясняет: «В доме у Андрея кофе не держали. Я, приходя к нему (тогда для меня Андрею Дмитриевичу), приносила кофе с собой. Впервые на моих глазах Андрей пил кофе вместе со мной поздним вечером 24 августа 1971 года».

Сахаров вспоминает: «В один из первых июльских дней в Горьком мы с Люсей в 3 часа ночи пошли гулять. Милиционера на посту не было. Смылся к девкам. Мы прошли по безлюдному и безмашинному городу до Сельскохозяйственного института. Там было два стога только что скошенной травы. Мы легли на траву на спину, смотрели на прозрачное светлое предрассветное небо. Было очень хорошо на душе. Потом, так же никем не замеченные, вернулись обратно».

На самом деле вот от этого стога сена – два шага до сахаровской голодовки. Потому что причина голодовки – запрет на воссоединение двух людей, которые любят друг друга: сына Елены Георгиевны Алексея и Лизы.

Сахаров говорит: «Мы понимаем, что наше дело и действия – мелочь в общемировом масштабе. Но любовь есть любовь, она ничем не заменима».

Знакомые говорят ему: «Нельзя пытаться переиграть судьбу. Если не получается, надо отступить». Сахаров отвечает: «Судьбе иногда надо противостоять». Ему говорят, что у него обязательства перед многими людьми и он не имеет права ставить свою жизнь на карту из-за Лизы. Ее судьба – не самая худшая. Сахаров отвечает: «Я знаю, что многие меня не поймут, и я надеюсь, что со временем меня многие поймут. Но это не влияет на мои свободные решения. Я не раб общественного мнения и не раб своей миссии».

Они держат голодовку вдвоем. Мир реагирует. Они по радио узнают об обращении американских лауреатов Нобелевской премии к ученым и правительствам, об обращении французских, норвежских ученых, о заявлении американского сената, о статьях в газетах США и Европы.

Власть, КГБ, очевидно, боятся возможной смерти голодающих. Вследствие этого Сахаров имеет возможность направлять телеграммы с информацией о ходе голодовки. Более того, в Горький приходят телеграммы от западных ученых. Приходят и совсем другие телеграммы: «Ради корыстных целей своей жены Вы предаете интересы науки».

Сахаров – в дневнике: «Ощущение душевного комфорта от отсутствия сомнений. Это борьба за общее дело, а не только за судьбу Лизы и Алеши. Борьба за свободный выезд и обратное возвращение, борьба за свободу вообще. И это защита моего личного достоинства и чести в условиях беззаконной ссылки и изоляции».

Елена Георгиевна пишет: «Мы много и про многое говорили и стали так близки, как никогда раньше, хотя думала всегда, что это невозможно, что ближе уже невозможно». На 10-й день голодовки к ним в квартиру перестают кого-либо пускать.

На 12-й день в квартиру врываются работники КГБ и врачи из КГБ. Один из медиков говорит, что ему поступают просьбы трудящихся города об их госпитализации.

Сахаров с женой требуют, чтобы их не разлучали. Присели на дорогу, обнялись. Он пишет: «Люся почти не заплакала, я заплакал. Вышли, держась за руки». На улице их стали растаскивать. В больнице он требует, чтобы он был вместе с женой. Он от всего отказывается и требует одного – объединения его с женой. Он продолжает голодовку, слабеет. Она отдельно – тоже.

На 16-й день приходит майор из КГБ, говорит: «Я уполномочен сообщить, что ваша просьба может быть рассмотрена в положительном смысле в случае прекращения голодовки». Он говорит, что принять решение он может вместе с женой. Ее привозят. Они принимают обещание КГБ и снимают голодовку. Лизе сообщают о разрешении на выезд.

Этой голодовки не поняли ни близкие, ни единомышленники. Категорически отказывается понимать смелый и уважаемый человек Лидия Чуковская. Не понимает известный диссидент генерал Петр Григоренко. Он пишет Сахарову о тех, кто в тюрьме, лагере, ссылке, психушке, а он, Сахаров, голодает за молодых, здоровых людей, жизни которых ничто не угрожает.

В одном из писем, пришедших во время голодовки, содержится вопрос: «Что, для того, чтобы они смогли поцеловаться, великий человек страдал?»

Сахаров категорически отбрасывает слово «великий», как и прочие, часто применяемые к нему слова – «символ», «миссия», потому что они ограничивают его права на свободу. Сахаровский ответ – да, я страдал, чтобы они смогли поцеловаться.

Именно это восприятие жизни и свободы подарила ему жена. Именно в этом смысле он пишет: «Теперешнего меня сделала Люся». Известный советский правозащитник Андрей Амальрик в своей книге «Записки диссидента», которую Сахаров читает в Горьком, написал: «Большое счастье быть женатым на женщине, в которую вы влюблены и которая ваш единомышленник».

В 83-м году у Лизы и Алексея в США родится дочь. Елена Георгиевна вспоминает: «Я вернулась с рынка – Андрей в парадной розовой рубахе и костюме. Он, сияющий, подает мне телеграмму о рождении внучки и говорит: «Наша голодовочка». Так мы ее в первое время и звали между собой – «Голодовочка».

Сахаров в дневнике пишет: «Без Люси я не живой». У нее резкое ухудшение здоровья. Инфаркт. Падает зрение. Она – в Москве. Походы по врачам. Он пишет: «Я убежден, что-либо можно организовать только за рубежом». И в той же дневниковой записи: «Каждое утро просыпаясь, я несколько минут ощущаю, что будто Люся спит рядом, потом – с разочарованием понимаю, что она далеко». Он смертельно боится за нее. Сахаров в конце 83-го начинает борьбу за выезд на лечение за рубеж. На Боннэр по решению Политбюро заводят уголовное дело. Сахаров начинает свою второю горьковскую голодовку. К Сахарову приходит начальник областного Управления КГБ, говорит:

«Вы встали на позицию наших врагов, в значительной степени под влияние вашей жены Елены Боннэр, которая является агентом ЦРУ».

7 мая 84-го года в горьковской прокуратуре во время допроса Боннэр, где присутствует Сахаров, его хватают переодетые в белые халаты работники КГБ. За руки тащат вниз по лестнице, заталкивают в санитарную машину. Туда же приводят Елену Георгиевну.

«В последний момент я схватился за Люсино платье, рискуя разорвать одну из ее лучших вещей. Их у нее немного. Но то, что она носит, – со вкусом и мне очень дорого. Один из гэбистов поднял Люсю за ноги, другой – за руки и шею. Она страшно вскрикнула. Один из гэбистов сказал: она в порядке. Ее вытащили из палаты. Один из гэбистов, в свою очередь, стал кричать на меня в очень грубой форме. Я сильно ударил его по лицу. Он тут же вышел».

Через четыре дня Сахарову говорят: мы вынуждены начать принудительное питание. Есть два способа – внутривенная инъекция и шлангом через нос. Что вы предпочитаете? Он отвечает, что любой способ будет считать незаконным. Ему говорят: значит, выбор наш. Мы выбираем инъекции. Санитары прижимают его плечи. Он пытается вертеться. Врач садится ему на ноги. В руку вводят иглу шприца. Он теряет сознание. Потом его будут кормить через зонд. Вводят в правую ноздрю. Оставляют на несколько часов.

Он пишет и просит врача передать письмо на имя главы КГБ Чебрикова.

Уже нет Андропова, который отправил Сахарова в ссылку. Из контекста сахаровского письма ясно, что он предлагает прекратить общественную деятельность в обмен на лечение жены за границей. На следующий день система принудительного кормления меняется. Его привязывают к кровати за руки и за ноги. Ему одевает на нос зажим и, когда он, задыхаясь, открывает рот, вливают туда раствор. Он пишет: «Я был весь залит клейкой сладкой жидкостью. Присутствовавший в палате врач от КГБ улыбался. Я спросил: чему вы улыбаетесь? Он ответил: мне смешно, что взрослый человек ведет себя, как капризный ребенок. Я не помню, что ответил, но был унижен».

Потом Сахарову делают инъекции, вызывающие потерю сознания, изменения почерка, утроение букв.

Он пишет жене:

«Люсенька, милая! Я так люблю тебя. Вся моя жизнь – в тебе. С нами воспоминания и надежды. Спасибо за передачу и за всю жизнь. Целую. Твой Андрей».

Он пишет Генсеку Черненко. Он пишет, что частная поездка его жены – единственная его просьба к властям страны, которой он оказал важные, возможно, решающие услуги. Он пишет, что хочет целиком посвятить себя науке и семейной жизни. Из больницы его выпустят через четыре месяца. Елена Георгиевна пишет: «Я сидела в машине и ждала его. Мы обнялись, и Андрюша заплакал. А у меня руки трясутся. Не могу машину завести. Андрею, вижу, мутно из-за слез. Постояли так. Потом поехали домой. Где мы – там и дом. Только домом он становится, если вместе».

В апреле 85-го Сахаров возобновит голодовку с требованием предоставить его жене право лечения за границей без контроля КГБ. Теперь он пишет уже Горбачеву.

И опять в квартиру вваливаются врачи. Опять делают укол. Сахаров кричит: «Мерзавцы! Убийцы!» Его утаскивают. Ее к нему не пускают. Она ездит на ипподром и там слушает радио. Там лучше слышно. Потом возле кладбища слушает радио. Никакой информации о том, прекратил ли он голодовку, нет. «Как-то в городе зашла в кафе, решила поесть. Кагэбэшник сел прямо за тот же стол».

Это уже время Горбачева. Нобелевские лауреаты пишут к нему обращения. И Сахаров пишет Горбачеву:

«Во имя гуманности прошу вас, дайте моей жене увидеть близких. Возможно, в конце ее жизни. Это моя единственная просьба к властям».

Сахаров прекращает голодовку. Она вспоминает: «Худой, слабый, бледно-желтый бросился ко мне. Сказал, что не мог больше без меня».

И снова пишет Горбачеву, и опять начинает голодовку. Он совсем слабый, но не сдается. Из больницы он ей напишет:

«Сейчас я понял, что значит умирать от любви».

1981

19 декабря 1981 года, в день рождения Брежнева, в Московском Художественном академическом театре им. Горького играют премьеру. Спектакль под названием «Так победим» по пьесе драматурга Михаила Шатрова. Спектакль о Ленине.

Художественный руководитель МХАТа Олег Ефремов предложил роль Ленина Александру Калягину, известному широкой публике по ролям неленинского профиля в фильмах «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Свой среди чужих», «Раба любви» и «Неоконченная пьеса для механического пианино». Калягин отказался от роли Ленина.

Калягин вспоминает:

«Конечно, я понимал, что может дать артисту роль Ленина, сыгранная на сцене МХАТа: и Госпремию, и квартиру, и много разного. Было одно «но». Ну не видел я себя Лениным, никак не видел. Меня продолжали уговаривать. А надо сказать, что почти никто не мог противостоять ефремовскому напору, по крайней мере, я никогда не мог противиться гипнотической силе его личности. И я согласился, начались репетиции».

Работая над образом Ленина, Калягин с Ефремовым проходят диссидентский ликбез. Читают все, что можно найти о Ленине в самиздате. Потом изучают книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе». Спорят до одури.

Калягин вспоминает биографию репрессированного дяди. У Ефремова свои воспоминания о Воркуте, где его отец нанялся бухгалтером в лагерь и, судя по всему, так избежал ареста.

Постепенно Калягин понимает, что будет играть человека, ставшего рабом своей идеи, которая съедает всех, и в первую очередь его самого.

Спектакль признан крамольным и запрещен.

На фоне этого запрета Ефремов ставит спектакль по пьесе Гельмана, которая тоже запрещена. Спектакль на двоих. Он, Ефремов, и Татьяна Лаврова. Называется «Наедине со всеми».

Если коротко – то пьеса такая.

Начальник большой стройки, инженер, циничный, знающий, как все устроено, и играющий по правилам всеобщего вранья, в силу обстоятельств калечит собственного сына. У него разговор с женой длиной в спектакль. В конце он бросит ей: «Такие, как я, на себе все тащат». «Куда?» – спросит она. Он огрызнется в ответ: «Куда надо».

Ефремову удается добиться, чтобы спектакль пришел смотреть – в смысле, разрешать или не разрешать – министр культуры Демичев.

То есть зрительный зал будет пуст и будет только один зритель, Демичев. Играть для пустого зала – уже само по себе катастрофа для актера. Но Ефремов в этой пустоте, без отклика, играет, как в последний раз. Казалось бы, не Чехова играл, чтобы так актерски тратиться. И так на полную катушку запускать в этой роли систему Станиславского. Но он поступает именно так. А это значит, что он знает во всех деталях судьбу того, кого играет. Об этом нет ничего в тексте пьесы, но он, Ефремов, продумал, представил все про этого человека, с самой его юности. Он масштабный, активный человек, для него естественно делать карьеру, работать. И он сделает карьеру, и будет работать, но так, как это возможно в предложенных обстоятельствах. А других обстоятельств нет и не предвидится. И экономика, в которой он сделал карьеру, не работает. И значит – врать, и знать, что врешь. И цели нет, и смысла нет, и все это привычно, нормально. И все это всем известно. Ефремов сочиняет, по сути, еще одну, главную, пьесу. Такой flash-back. Отскок в прошлое. Куда более откровенный, чем та пьеса, которая запрещена.

Еще когда в 77-м репетировали спектакль «Обратная связь» про то, что у нас у власти давно нет обратной связи с населением, Ефремов говорил и Смоктуновскому, и Невинному, и Ие Савиной: «В публицистическом спектакле важна позиция актера. Об этом писал еще Станиславский. Все должны быть заражены сверхзадачей. Я бы сформулировал ее так: как жить дальше нашей стране.

На сцене не должно быть людей, которые не принесут в спектакль личные соображения. Иначе начнется цинизм и игра, то есть театр самого дурного толка. Больше всего меня беспокоит театр дурного толка.

А чтобы его не было, необходимо разобраться не только в ситуациях пьесы, но более широко – в спектре общегосударственных проблем».

Так вот, в 81-м году Ефремов и Лаврова играют запрещенную пьесу «Наедине со всеми» в пустом зале перед министром культуры Демичевым. Видимо, все сошлось тогда: и ощущение Ефремовым своего героя так, что шкура его сидела как влитая, и запрет спектакля о Ленине, а потому кромсание его в поисках выхода, и осознание собственных компромиссов в прошлом и, очевидно, в будущем, и собственная усталость, и отвращение к бездарной государственной системе, и гениальность работающей системы Станиславского.

Все сошлось тогда на сцене МХАТа – и министр Демичев неожиданно для себя поддался искренности чужих переживаний и разрешил спектакль.

Но это локальная победа. В восприятии театра она, по существу, ничего не меняет. К 1981 году Ефремов уже одиннадцатый год возглавляет МХАТ, но театр не имеет своей публики. Создатель «Современника», самый оттепельный режиссер, имевший самую оттепельную молодую интеллигентную публику, очевидный антисталинист, Ефремов в течение 11 лет не в состоянии перебороть недоверие к МХАТу, которое возникло задолго до его прихода.

Он часто ездит в Мелихово. К Чехову. Здесь был и за четыре дня до смерти.

И думает он здесь, сидя на своем диванчике в директорском домике, не о власти, которая запрещает или разрешает пьесу. А о том, из-за чего он, собственно, и приезжает сюда, в Мелихово. Ведь современная пьеса – это не только публицистика, социология. И мы – не газетчики. Театр должен заниматься своим делом. Дело театра – постижение человека.

И театральная система начала возникать у Станиславского, чтобы актер прежде всего смог понять того, кем он выйдет на сцену. Его система возникает, когда он начинает ставить Чехова. Он, Станиславский, работает с молодым драматургом Чеховым, который написал современную пьесу «Чайка». Здесь, в Мелихово, во флигельке написал. А Станиславский прочитал ее, и она показалась ему странной, несценичной, скучной.

Ефремов в который раз думает, с удовольствием представляет, что это было за время, когда к каждому сезону Художественного театра Чехов писал новую пьесу. А Станиславский говорил: «Если не будет новой чеховской пьесы, театр потеряет свой аромат». А когда он первый раз прочитал «Чайку», то сказал: «Хорошо, но… ничего особенного. Знакомо. Правдиво. Не ново».

А потом запирается и начинает выстраивать мизансцены. Рисовать, чертить, вслушиваться.

Ефремову хорошо об этом думать. Он наизусть знает режиссерский экземпляр Станиславского к «Чайке». И ощущает тот момент, когда Станиславский 80 лет назад поймал, понял, что Чехова не сыграть так, как это умел старый театр. Потому что Чехов – это новая драматургия. И он сам, Чехов, это знал. И оттого такой драмой был провал «Чайки» в Петербурге, в Александринке. Он, Ефремов, с таким чувством расскажет об этом на коллоквиуме во время Эдинбургского фестиваля. Говорит: «После провала «Чайки» в Петербурге Чехов, человек скрытный, свое состояние скрывал. Но, выйдя из поезда – невозможная для него небрежность! – забыл свои вещи.

Так он был потрясен, – говорит Ефремов, – он рассчитывал на другое, хотя в случившемся сам был без вины виноват.

У него все очень личное – о времени, таком неспокойном, о себе. О том, что каждый хочет что-то изменить и измениться – один может, другой не может, получается, не получается. И значит, жизнь в том, чтобы нести свой крест и верить».

Вот для этого автора Станиславский и выдумывает репетиции, которые сначала долго идут не на сцене, а за столом.

Чтобы все про всех понять.

Это сложно. В театре привыкли видеть героев. А у Чехова люди – не герои. У него земский врач Астров пьет, и его, Чехова, за это ругали. А он ведь все о своем. И когда в пьесах у него люди так чудно вроде бы говорят про труд. Это он тоже о своем. Потому что он всю жизнь работал как вол, а вокруг люди прожигали жизнь.

Два его брата талантливые, а умерли от пьянства. И сестра странная, с приветом. Любила брата Антона, поэтому и не вышла замуж.

И дневник отца Чехова, Павла Егоровича, – о погоде да о том, кто сколько у Чеховых жил. Дом проходной двор был. И от него все что-то хотят, и он всех понимает – тут и повеситься недолго. Поэтому Чехов и построил флигель, где сел и написал «Чайку».

В людях у Чехова действительно сперва надо долго разбираться, сидя просто за столом, без всякой сцены. Ефремов сохраняет это изобретение Станиславского.

В 1977-м на репетицию чеховского «Иванова» с исторического факультета МГУ он приглашает специалистов по земству. Подробно разбирают: что, как было устроено. Кто субсидировал. Что делали.

Отсюда, от земского либерализма 60-х годов XIX века, – к Иванову, которого сыграет Смоктуновский.

Ефремов: «Иванов – общественный деятель, вел рациональное хозяйство, женился не как все. Дворянин, аристократ, женился на еврейке. Женился он в момент самых шовинистических еврейских погромов. Но женился по страстной любви. Всем вызов бросил, всех раздражает. А потом сам разуверился. Совсем».

По стенограмме репетиции «Иванова» видно, что постоянно подсознательно идет в голове Ефремова. Он все время в двух временах, поэтому он опять возвращается к предыстории Иванова:

«Ведь какую эпоху он прожил. Освобождение крестьян, либерализация русского общества, которого Россия никогда не знала. Суды присяжных, отмена цензуры. Во всех областях жизни была демократизация. И 1881 год – убийство Александра II. Александр III – все завинчивается, закручивается. Время – полная апатия, отсутствие веры в возможность созидательно граждански жить. И вот Иванов с этим прошлым в этом новом времени».

И вдруг сразу после этого Ефремов произносит: «И вот приехал Иванов. И реорганизацию труппы задумал. Бросил вызов всем».

Народная артистка Ханаева подает реплику: «Иванов проиграл. Он несчастен».

Ефремов: «Но если раньше человек такие номера выкидывал, значит, может выкинуть и еще что-то».

Иванов у Чехова действительно еще выкинет номер – застрелится.

Ефремову сложнее – у него на руках Художественный театр.

У Ефремова в театре блестящие актеры, которые могут все. С ними удачи и наслаждение на репетициях.

Смоктуновский говорит ему: «Ты замечательно показываешь, но так заразительно. Я боюсь, что скажут: Смоктуновский перешел во МХАТ и копирует Ефремова». Смоктуновский говорит Ефремову: «Я готов идти за вами, куда вы нас позовете».

Но у Ефремова еще есть огромная, доставшаяся ему труппа. Это люди, которые до него годами не выходили на сцену. И хотят только покоя. Попытки конкурсного отбора актеров не проходят. Независимо от результатов голосования никто не уходит. Так продолжается годами. Он сохраняет безнадежно устаревшие спектакли для того, чтобы дать людям работу. Вводит по три состава. Это не его театр. Это больше. Это слепок с нашей жизни.

К моменту его прихода театр уже лет двадцать существует на скверных, якобы современных пьесах. Плюс законсервированная классика. На классику водят детей. А так билеты в Художественный театр дают в нагрузку. Ну, командированные ходят. Как-никак МХАТ СССР.

Принципиальные для Ефремова доводы, что театр противоречит главным заповедям его создателей, бесполезны. Он давит на самолюбие. Вспоминает: «Когда-то я произнес фразу, которой меня долго пеняли: «Вы никогда не задумывались, почему вас, артистов Художественного театра, перестали снимать в кино?» Ведь из живого театра непременно приглашают актеров сниматься, нет отбоя от приглашений, это норма». Именно так происходит с БДТ Товстоногова, Таганкой Любимова, с «Современником».

Ефремов со своим МХАТом не может конкурировать с этими театрами, возникшими в оттепель. Тогда, после смерти Сталина, все, созданное в новых театрах, имело мощный стартовый импульс. Он был кратким, но его хватило, чтобы возникли легенды, которые будут жить десятилетиями.

Есть времена для создания театров. А есть времена невозможные для этого. Время, когда Ефремов приходит во МХАТ, называется «застой».

Страна спит. Время всегда отражается на публике. МХАТа оттепель не коснулась вообще. Он, академический, сталинский, стоит как проклятый. А Ефремов воспитал себя в вере в Художественный театр, каким он был создан Станиславским.

Это такая вечная морока: что может и должно быть в стенах Художественного театра. И нельзя здесь начинать с нуля, как было в «Современнике».

Хотя почти ничего не осталось от театра, созданного Станиславским, и совсем ничего не осталось от времени, когда тот театр смог осуществиться, в бытность Ефремова в «Современнике» к нему на спектакли часто ходит артист Художественного театра Михаил Михайлович Яншин. Именно на квартире у Яншина в 70-м году мхатовские старики сделают предложение Ефремову возглавить МХАТ. Яншин предложит присоединить «Современник» ко МХАТу. Этого не произойдет.

Яншин – из второго поколения мхатовцев. В 26-м году в пьесе молодого автора Михаила Булгакова «Дни Турбиных» он играет Лариосика. Булгаков, очевидно, напоминает Станиславскому Чехова. Сталин раз за разом ходит на этот спектакль, видимо, получая удовольствие оттого, что всех этих хороших, порядочных, нормальных булгаковских и чеховских людей уже нет на свете. Сталину забавно. И он шутит в ответ.

Он играет с Художественным театром одну из своих наиболее удачных и любимых шуток.

В стране, где есть один вождь – Сталин, одна партия – коммунистическая, он, Сталин, любил назначать главных в области культуры, где это особенно противоестественно и опасно. Горького он сделал главным писателем. Маяковского сделал главным поэтом. В области театра главным Сталин делает МХАТ. Но это не все. Художественному театру дают имя Горького. Хотя этот театр во всех смыслах стал самим собой, вошел в историю и в свой лучший творческий период ассоциировался с именем совсем другого человека – Чехова. Более того, МХАТу дают имя Горького при жизни самого Горького, в 1932 году, когда тот окончательно поддался соблазнам мирского свойства, оставил небогатую жизнь в эмиграции, вернулся в СССР, завел дружбу с главой НКВД Ягодой и поселился в бывшем особняке Рябушинского. Где принимает Сталина, и тот говорит, что его, Горького, вещица «Девушка и смерть» посильнее, чем «Фауст» Гёте.

Вот именем такого Горького, живущего в конфискованном доме Рябушинского, Сталин и награждает Художественный театр. Кстати, первого ряда российские предприниматели Рябушинские – родственники основателя Художественного театра.

Станиславский – сценический псевдоним Константина Сергеевича Алексеева, также выходца из среды русского бизнеса.

Племянник Станиславского, Михаил, женат на племяннице Степана Рябушинского, в доме которого Сталин поселил Горького. Врача Михаила Алексеева с женой, микробиологом Александрой Рябушинской, и ее сестрой, химиком Надеждой Рябушинской, арестуют.

Они проходят как отдельная шпионская группа в рамках процесса Промпартии. Станиславский пишет в защиту племянника и сестер Рябушинских главе ОГПУ Ягоде, его заму, оперуполномоченным, следователям. Напрасно. Приговор: десять лет лагеря, конфискация имущества, детей выслать.

Племянник Станиславского Михаил умрет до лагеря, в тюремной больнице. Его тело со следами побоев выдадут Станиславскому. Сестры Рябушинские сперва работают в лагере на одном из соловецких островов, потом на них заведут новое дело и расстреляют в 37-м в Медвежьегорске, на Беломорканале.

Горький, живя в доме Рябушинского, переписывается со Станиславским.

Станиславский пишет ему 29 сентября 32-го года: «Дорогой Алексей Максимович, простите мне запоздалое поздравление с днем Вашего сорокалетнего юбилея литературной деятельности. Задержка произошла потому, что я живу в дыре и газет не читаю, а театр известил меня, когда уже юбилей прошел. Я радуюсь тому, что наш театр в завершение и укрепление нашей дружбы становится театром Вашего имени».

Станиславский пишет Горькому из-за границы, где лечится. То есть действует сталинская схема, которую он применяет в отношении избранных. Членов твоей семьи сажают и расстреливают, а тебе самому дозволено то, что запрещено рядовым советским людям. В частности, выезд за пределы СССР. Дыра, из которой Станиславский запоздало поздравляет Горького, – немецкий городок Баденвейлер. Это существенно. В Баденвейлере умер Чехов. И значит, когда Станиславский пишет Горькому, он наверняка, просто согласно своей собственной системе, уходит в далекую предысторию, и написанное в письме Горькому следует воспринимать обязательно в связи с этой предысторией.

С Горьким Станиславского познакомил Чехов. Знакомство происходит, когда Художественный театр уже существует и уже стал культовым театром. Если переводить на язык другой эпохи, то таким же культовым, как театр «Современник», который создаст Ефремов в период хрущевской оттепели.

Собственно, вся затея с «Современником» и будет идти под лозунгом «Назад, к Станиславскому». Что в определенном смысле будет напоминать основной лозунг политической оттепели – «Назад к Ленину». Хотя «Назад, к Станиславскому» – это гораздо дальше, чем «назад, к Ленину».

Дело в том, что Художественный театр в своем первоначальном дореволюционном варианте – это еще и жесткий бизнес-проект, который дает искусству независимость от государства.

Художественный театр в оригинале – это акционерное общество для привлечения денег русского бизнеса в русское искусство.

В него первоначально входят 10 человек, включая основателей театра Станиславского и Немировича-Данченко. Подробно расписано распределение прибыли на каждый рубль взноса. Первые три сезона Художественный театр играет в помещении театра «Эрмитаж» в Каретном Ряду. Своего здания нет. Как и у ефремовского «Современника» в 56-м году. Собственно, в 56-м и театра «Современник» еще нет. А есть студия выпускников школы МХАТа, которая существует при МХАТе и на деньги МХАТа. При этом Ефремов и актеры студии утверждают, что практика МХАТа образца середины 50-х годов не имеет ничего общего с идеалами основателей Художественного театра.

На самом деле в этом нет ничего крамольного. Станиславский вообще неоднократно заявлял о том, что театр умер. Первый раз – в 1906 году. Потом – в 19-м году. И в середине 30-х, когда почувствовал необходимость модернизации своей системы и опробовал новое и новое в последних репетициях «Тартюфа» у себя дома.

А Немирович-Данченко вообще говорил: «Не могу отделаться от роковой мысли, что никакой театр не должен существовать более 25 лет. После этого его надо закрывать. Потому что штампы нависают, как паутина. Начинается какая-то «правдёнка».

Ефремов в своем выступлении на 30-летнем юбилее «Современника» вспоминает: «Мы тогда, в 56-м, все в разных театрах работали. Репетируем в свободное ночное время. Потом обращаемся в худсовет МХАТа, чтобы он признал нас как свою студию, как студию Художественного театра». История Художественного театра знаменита своими студиями, дававшими как свежую кровь метрополии, так и новые, самостоятельные театры.

«МХАТ, он очень разный, – продолжает Ефремов. – И многие старики болели за молодое дело».

Но партком театра принимает решение со следующей формулировкой: создание театра «Современник» нельзя признать обоснованным, так как в этом коллективе не сложилась ясная, идейно-творческая позиция. Нельзя признать ни правление этого театра, ни лично товарища Ефремова 0. Н., возглавляющего эту группу, идейно и творчески зрелыми, чтобы возглавить и повести за собой молодой театр, быть способными развивать сценическое искусство».

Партком настаивает и добивается отторжения студии от МХАТа. Но это оттепель. И «Современник» живет. В 61-м году, после скитаний по разным сценам, «Современник» получает бывшее здание Театра эстрады на площади Маяковского.

Художественный театр в свое время получил собственное здание тоже не так скоро. Через четыре года. Правда, это была совсем другая история. На один из первых спектаклей Художественного театра, на «Царя Федора Иоанновича», приходит знаменитый промышленник и меценат Савва Тимофеевич Морозов. «Царь Федор» вообще первый спектакль нового театра. В нем сразу заявлена вся революционная программа театра. Станиславский напишет: «Мы протестовали против старой манеры игры, против театральности, против ложного пафоса, декламации, против актерского наигрыша, против премьерства, которое портило ансамбль. Против убогого репертуара тогдашних театров». Собственно, то, что станет программой «Современника». Но тогда, в 1898 году, вообще все внове.

Стулья, кресла на сцене впервые поворачивают спинками к зрителю. Актера сажают спиной к зрителю. Такого не было никогда. Отдельная история с костюмами.

Станиславский устраивает экспедиции в разные города к старьевщикам. Едут вниз по Волге, останавливаясь в больших городах для скупки восточных татарских материй, халатов и обуви.

Станиславский пишет: «В поисках костюмов для «Царя Федора» поехали на Нижегородскую ярмарку. Мне посчастливилось. Я наткнулся на кучу какого-то мусора, из которой снизу выглядывал кусок той самой старинной материи, расшитой золотом, из которой сделан костюм Федора в первом акте. Я купил всю кучу целиком».

Вообще тогда было необыкновенно весело. Станиславский вспоминает: «До глубокой ночи стоял сплошной хохот. В последний вечер – маскарад. Все закостюмировались в закупленные нами вещи».

Вот этому театру Савва Морозов и хочет оказать денежную помощь. Он выкупает паи всех пайщиков. Владельцев театра становится трое: Станиславский, Немирович и Морозов.

Морозов строит на свои средства здание для театра в Камергерском переулке. И оснащает его по последнему слову техники. Включая автономную электростанцию. Архитектор Шехтель работает безвозмездно. Уборные для актеров удобны. Все пространство для зрителей отделано просто, без всякого золота.

После этого Морозов передает свою долю, что называется, трудовому коллективу. То есть ведущим актерам: Москвину, Качалову, Лилиной, Лужскому, Вишневскому, а также драматургу Чехову и художнику Симову. И еще вносит в кассу 15 тысяч рублей. В первом сезоне на новой сцене появляются пьесы политически неблагонадежного Горького.

Свою пьесу «На дне» об обитателях ночлежки Горький пишет в Крыму. В Ялте, на даче у Чехова, Горький обсуждает пьесу со Станиславским. Рассказывает о собственной жизни, о прообразах действующих лиц. В частности, о Сатине. Напоминаю, Сатин – тот, кто произносит знаменитый монолог: «Человек! Это – великолепно. Это звучит гордо. Человек – свободен. Он за все платит сам. За веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам. И потому он – свободен». На самом деле там много еще чего в этом монологе.

Горький рассказывает Станиславскому о человеке, с которого писал Сатина.

Он его встретил в Нижнем Новгороде. Был благородный и обеспеченный человек. Заступился за сестру, у которой муж был растратчик. А тот оклеветал его. В результате – каторга. А когда вернулся, ходил с распахнутой голой грудью по Нижнему Новгороду с протянутой рукой. И на французском языке – je ne mange pas six jours – просил милостыню у дам, которые охотно ему подавали и фотографировались с ним.

При Ефремове Галина Волчек поставит «На дне» в «Современнике». Ставить будет трудно. Ефремов говорит: «Слишком сильны впечатления от прошедшей войны и от узнанного после смерти Сталина, чтобы играть горьковскую пьесу». В смысле, нынешняя жизнь жестче, чем та, о которой пьеса.

В 30-е годы во МХАТе с пьесой «На дне» тоже было трудно. Слова бывших каторжан о том, что человек – свободен, мало уместны. Автор пьесы Горький едет с экскурсией в Соловецкие лагеря и оставляет радостные воспоминания. Сын Горького Максим сотрудничает с ОГПУ и умирает при невыясненных обстоятельствах в 1934 году.

Станиславский вспоминает другого Горького, в Ялте, в 1902 году: «В моей памяти запечатлелась красивая поза Горького, когда он, стоя на молу Ялты, провожал меня. Небрежно опершись на тюки с товаром, поддерживая своего маленького сынишку Максимку, он задумчиво смотрел вдаль, и казалось, еще немного, и он отделится от мола и полетит куда-то, за своей мечтой».

На ту же самую чеховскую дачу в Ялте, где бывал Горький, в 1945 году приезжает Олег Ефремов, студент первого курса школы-студии МХАТ. В Ялте продолжает жить сестра Чехова Мария Павловна. 18-летний Ефремов у нее бывает.

Тогда же Ефремов в первый раз приезжает и в Гурзуф. В дом, который Чехов подарил своей жене, актрисе Художественного театра Ольге Леонардовне Книппер, которая еще жива, когда Ефремов приезжает в Гурзуф. То есть получается, что Ефремов практически напрямую, всего через одни руки, получает впечатления и о Чехове, и о Станиславском, и о Немировиче-Данченко.

Его первое театральное впечатление-потрясение – спектакль «Три сестры» в постановке Немировича в 43-м году.

Систему Станиславского ему преподают непосредственные ученики создателя этой системы. В 45-м году, когда Ефремов на первом курсе, только 7 лет прошло с момента последних репетиций Станиславского. Учитель Ефремова Василий Топорков вспоминает собственные репетиции у Станиславского в его доме в Леонтьевском переулке:

«Станиславский говорит мне: «Вам в вашей роли нужно во что бы то ни стало услышать, что происходит в той комнате. Ну-с, как Вы будете действовать? Стойте! Разве вы это подслушиваете? Вы все пытаетесь что-то сыграть, а вы подслушивайте. Неужели вам никогда не приходилось подслушивать? Припомните, как вы это делали. Ужасно. Ничему не верю. Еще раз. Не верю. Ну, еще раз. Ужас, что такое. Голубчик, так в Харькове играли. Будьте добры, еще раз. И не трючите. Острую форму можно найти только через логику вашего поведения. Если я не верю логике, вы не убедите меня ни в чем. Хоть бы вы ходили на руках или наклеили по пяти носов и восьми бровей. Я видел одного прекрасного актера, который, играя водевиль, снимал на сцене штаны и бил ими свою тещу. Это было великолепно и никого не шокировало. Потому что актер сумел убедить зрителя, что ему ничего другого не остается».

Всего через одни руки от Станиславского Ефремова учат всем тонкостям профессии. И главное, независимо от политических обстоятельств и страхов самих учителей, они преподают систему, которая возносит, ставит во главу всего человека, индивидуальность, личность. И уже поэтому она антитоталитарна.

И Сталин, ходивший во МХАТ, чувствовал это. И потому получал особое удовольствие, когда Немирович-Данченко писал ему: «Дорогой, любимый Иосиф Виссарионович! С разрешения Совнаркома Художественный театр награждает лиц за их долголетнюю работу или их выдающиеся заслуги перед театром орденом Чайки. Почтительно просим Вас принять этот скромный знак благодарности театра за ту великую помощь, какую вы столько лет оказываете театру вашими вдохновенными заботами о нем».

Это правила игры в сталинской системе. Авторы другой системы не могут их менять. И похороны Станиславского в разгар Большого террора будут обставлены с удовольствием, при огромном стечении народа, едва ли в таком количестве знавшего, кто такой Станиславский.

Но именно в это малоподходящее время Немирович-Данченко репетирует пушкинского «Бориса Годунова».

В 37-м году Немирович обдумывает, какую линию сделать главной в спектакле: царь с отягченной преступлениями совестью или безмолвствующий народ.

Постановка «Бориса Годунова» – как из любви к Пушкину, так и из любви к Художественному театру. Немирович, выбрав Пушкина, помимо всего прочего, задирает до небес планку требований к актерам. Он хочет невозможного и нового: соединить Пушкина с реализмом Художественного театра. Кроме того, он стар и хочет дать новый импульс театру перед своим уходом.

В «Борисе Годунове» много работают над техникой. Примеры из жизни. Немирович говорит: «Следите за переходом красок в интонации. Я не могу войти в комнату и сказать на разных красках, в разном самочувствии: погода сегодня прекрасная… А вы знаете, арестовали моего брата».

«Борис Годунов» осуществлен не будет. А поставит Немирович-Данченко чеховских «Трех сестер», которых увидит вернувшийся из Воркуты Ефремов и которые решат его судьбу. Он невероятно восприимчив к театру. Полвека спустя в воспоминаниях о своем учителе, актере МХАТа Борисе Добронравове, Ефремов напишет: «Он вынимал зрителя из покойного театрального кресла, сотрясал его душу до жути, до мурашек по спине, до забвения». Это воспоминание в равной степени говорит о Добронравове и о Ефремове. Там же Ефремов пишет: «Недаром этот огромный артист, воплотивший для меня все лучшее в искусстве театра вообще, умер на сцене».

В этих словах неприкрытая зависть: еще бы, такое счастье – умереть на сцене Художественного театра.

Ефремов будет ездить в чеховский Гурзуф всю жизнь. Приедет и в 81-м году, после первого спектакля «Так победим», который все-таки удастся пробить. Он пробивал, как положено, наизусть зная правила игры. Чтобы выпустить спектакль о Ленине, Ефремов пишет письмо на имя секретаря ЦК КПСС Черненко, который, больной и дряхлый, в 81-м году является последней инстанцией перед совершенно больным Брежневым.

«Глубокоуважаемый Константин Устинович! По единодушному мнению художественного совета и партийного комитета театра вот-вот должен был родиться спектакль, утверждающий тезис о живой преемственности ЦК во главе с Л. И. Брежневым с идеями, мыслями и практикой Ленина…

В соответствии с требованиями Института марксизма-ленинизма мы готовы улучшить наше произведение, чтобы не давать малейшего повода к неверному толкованию. Мы глубоко убеждены, что решение, о котором мы просим в духе той атмосферы, которая утвердилась в стране после октябрьского (1964 года) Пленума ЦК КПСС».

Ефремову наплевать на весь этот набор слов. И на то, что октябрьский 1964 года Пленум ЦК – это смещение Хрущева, приход Брежнева и начало конца оттепели. И что он, Ефремов, был лицом оттепели.

В защиту спектакля отдельное письмо напишут оставшиеся в 81-м году в живых мхатовские старики, позвавшие в свое время Ефремова в надежде на оттепель во МХАТе. Спектакль о Ленине «Так победим» в конце концов разрешат. Премьера – в день рождения Брежнева в декабре 81-го года.

Вот после нее Ефремов с Калягиным приезжают на два дня в Гурзуф. Премьеру играли для партактива Москвы во главе с секретарем МГК Гришиным. Принято решение спектакль одобрить. В марте 82-го на «Так победим» приходит Брежнев.

Брежнев сидит в ложе. В советской традиции при появлении актера-Ленина на сцене положено аплодировать. Но Калягин появляется незаметно, неожиданно. И в зале тишина. Но тут громко, как это свойственно глухим, Брежнев задает вопрос Черненко: «Это Ленин? Надо его поприветствовать?» На что Черненко громко отвечает: «Не надо». Зал молчит. В ложе идет параллельный спектакль. «Ты что-нибудь слышишь?» – спрашивает Брежнев то у Черненко, то у Громыко. И сам себе отвечает: «Я ничего не слышу». Вдруг реагирует на Елену Проклову, играющую секретаршу Ленина. «Она хорошенькая», – на весь зал произносит Брежнев.

Во втором акте Брежнев покидает ложу. На сцене почти паника. Калягин говорит: «Это была сауна, а не спектакль». Позже выяснится, что Брежнев захотел посмотреть хоккей, который шел параллельно. Потом он опять возвращается в зал. За время отсутствия Брежнева на сцене Ленин общался с американским бизнесменом Хаммером. Реальный Хаммер еще жив в 81-м году. Брежнев с ним встречался. Громыко поясняет Брежневу: «Сейчас был Хаммер». – «Сам Хаммер?» – переспрашивает Брежнев на весь зал. Зал не выдерживает. Люди смеются в голос. С этим смехом спектакль в зале МХАТа входит в историю страны как конец эпохи.

Когда начнется новая эпоха, людям будет опять не до Художественного театра. И это – трагедия Ефремова. Художественный театр для него – своя вера. Гуманистическая, обращенная к человеку, сочувствующая ему. На эту веру спроса нет.

В Гурзуфе, куда Ефремов ездит с 18 лет, Чехов писал «Три сестры». За время во МХАТе Ефремов поставит четыре чеховские пьесы, «Три сестры» будет у него последней.

Сидит он на одной из репетиций, с актерами Любшиным и Жарковым, и раз за разом возвращается к одной и той же теме:

«Мы должны знать, что эту пьесу пишет человек, который знает, что вот-вот будет по ту сторону. И поэтому из каждой поры идет: зачем такая жизнь, если такой конец. И в «Трех сестрах» у Чехова не тоска по лучшей жизни, как было у Немировича-Данченко, в спектакле, который поразил меня в юности. Тоска по лучшей жизни… Теперь мне это уже не нравится. Тоска, но не по лучшей жизни».

1982

Поздней осенью 1982 года умер Брежнев. За полтора месяца до смерти он съездил в Баку в связи с награждением Азербайджана орденом Ленина. Выступая в Баку 26 сентября 1982 года, Брежнев перепутал папки с речами. Речи писал Александр Бовин. Бовин вспоминает:

«Речь, подготовленную для партактива, Брежнев стал читать на торжественном заседании. То есть не хвалить стал, а ругать. Это была последняя речь Леонида Ильича».

3 ноября 82-го года Андропов говорит Бовину, что Брежнев по телефону дал указание ему, Андропову, заниматься кадрами, вести заседания Политбюро и секретариата ЦК. Бовин пишет: «Ю. В. (т. е. Андропов) после этих слов поднял указательный палец: власть переменилась!» Через неделю после этого разговора, 10 ноября, Брежнев умирает.

Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер на похороны Брежнева не приехала. Это следствие ввода советских войск в Афганистан. Тэтчер тогда однозначно поддержала Соединенные Штаты Америки в их крайне негативной реакции на советские действия. Правда, от США на похороны Брежнева приехали вице-президент Буш и госсекретарь Хейг.

Но Тэтчер, несмотря на ее последовательную, тесную дружбу с США, в Москве не было. Кроме того, премьер-министр Тэтчер в 82-м году демонстрирует свою независимость в экономической ситуации, возникшей с участием Англии, СССР и США. Советский посол в Великобритании Попов вспоминает, что в 82-м году, во время одной из встреч с ним, Тэтчер проявила определенный интерес к развитию экономических отношений с СССР. Новая позиция премьер-министра Тэтчер отражает настроение английского бизнеса, который заинтересован в советском рынке. Как раз в это время в СССР начинается строительство газопровода Уренгой-Ужгород в целях продажи советского газа в страны Западной Европы. В этом проекте задействована английская фирма, которая должна поставить турбины и компрессоры. Но некоторые части этих турбин были американскими. Американцы же в это время ввели санкции на торговлю с Советским Союзом из-за Польши, где в 81-м году вследствие резкого роста популярности антикоммунистического профсоюза «Солидарность» под давлением СССР введено военное положение. В результате всего этого клубка английская компания вроде как не может поставить в СССР свои турбины. Но глава фирмы раз за разом доводит до Тэтчер свое убеждение, что правительство не может не защитить интересы компании даже под угрозой осложнения отношений с американцами. Тэтчер приглашает в Лондон госсекретаря США Хейга и говорит ему:

«Европа скорее отойдет от Соединенных Штатов, чем откажется от проекта газопровода».

Своему другу президенту Рейгану Тэтчер скажет: ваш закон для нас – не закон.

И английский бизнес реализует крупную сделку с СССР.

На самом деле в этой истории 82-го года важны не отношения Тэтчер с США или СССР. Тут вообще мало внешней политики. Здесь сплошная внутренняя политика Маргарет Тэтчер, суть которой – экономические реформы, которые премьер-министр проводит с неженской жесткостью.

По долгой традиции британский премьер-министр обладает возможностями для принятия авторитарных решений. Иногда может показаться – такими же возможностями, как лидеры СССР.

Но дело в том, что тем самым он берет всю ответственность на себя и на свою партию, которая, в случае недовольства избирателей, не выиграет на следующих выборах. Других вариантов нет. Член английской Консервативной партии – тори – Маргарет Тэтчер отлично знает, что такое выборы.

В 1979 году правительство лейбористов во главе с премьером Каллагеном получило вотум недоверия. Каллаген по традиции поехал в Букингемский дворец с просьбой к королеве распустить парламент. Лидер партии консерваторов Маргарет Тэтчер в тот день в порядке исключения позволила себе выспаться и позавтракать в постели, чего не делает никогда. Но день перед началом этой избирательной кампании – действительно исключительный. Это будет ее кампания. Впервые в истории Великобритании женщина, она – Маргарет Тэтчер, претендует на пост премьер-министра. Избирательные кампании в Англии короткие, около пяти недель, но очень интенсивные. То есть все решится очень скоро.

Тэтчер отлично знает, что у нее есть единственный шанс на победу. Второй попытки женщине ее родная мужская консервативная партия не даст. Она так говорит: «Мне дадут возможность провалиться на выборах только один раз».

Именно Тэтчер в марте 79-го года внесла в парламенте предложение о вотуме недоверия лейбористам. В тот день шла невероятно ожесточенная перепалка. Жесткие дебаты в парламенте – это норма жизни, единственно возможный способ сосуществования правящей и оппозиционной партий, веками отработанный в стране конституционной монархии. Монарший отблеск в самом титуле, который имеет парламентская оппозиция – официальная оппозиция Ее Величества. К 79-му году Маргарет Тэтчер уже 4 года как возглавляет оппозицию Ее Величества. Это не игрушки. Для начала хотя бы потому, что надо было стать лидером одной из ведущих партий в Великобритании. В 1975 году за два месяца до голосования на пост председателя Консервативной партии Тэтчер даже не выдвигала свою кандидатуру. Это занятие кажется ей бесперспективным. В интервью в 75-м году она говорит: «Пройдут годы и годы, прежде чем женщина либо возглавит партию, либо станет премьер-министром. Не похоже, чтобы это произошло на моем веку». То есть незадолго до выборов она считает себя непроходной по половому признаку, что вполне справедливо, потому что ТОРИ очень мужская партия. Все эти истории про мужские клубы, про политические деловые разговоры за сигарой – это про ТОРИ.

Кроме половых ограничений в борьбе за лидерство в партии существуют другие: традиционно на высший пост могут претендовать кандидаты, ранее занимавшие так называемые «большие посты» – министры иностранных дел, министры финансов или министры внутренних дел. Имеются в виду посты как в обычном, так и в теневом кабинете. Название «теневой кабинет» в английском политическом смысле не следует уподоблять словечкам типа «серый кардинал». Теневой кабинет – это официальная ежедневная форма работы оппозиции Ее Величества и превосходная школа для работы в правительстве в случае победы партии на выборах. В теневом кабинете Тэтчер овладела всевозможными бюджетными тонкостями, занимая вторую по значению должность в Министерстве финансов. Через два года работы она назначена в теневое Министерство топлива и энергетики. Электроэнергетика, нефть и газ становятся ее коньком. Она получает пост теневого министра энергетики. Потом теневого министра транспорта, дальше – министра образования. Она становится опытной и опасной. Со всем дотошным накопленным знанием, великолепной памятью она в парламенте наваливается на действующих министров. Министру финансов лейбористу Каллагену она со смехом заявляет: «Вам надо бы пригласить в советники женщину».

Ветераны-тори обращают на нее внимание: «У нее исключительные способности и первоклассный ум».

Тренинг в парламенте идет постоянно. Она вспоминает:

«Сколько раз бывало: я подготовлю двадцатиминутную речь с изложением сложных финансовых хитросплетений, и тут мой начальник, теневой министр финансов Иэн Маклеод в самый последний момент, когда я уже встаю, говорит: «У вас всего три минуты и ни секундой больше». Боже ты мой, как тут было не научиться выбирать самое главное и сразу переходить к делу».

И все это происходит не в вялой обстановке, а в зале, где все готовы к бою, владеют ораторским искусством, остроумием до сарказма и умением набирать политические очки.

Кроме того, у нее был опыт работы в действующем правительстве. На скромной должности, но назначение она получила очень быстро после избрания в парламент. Это был младший министерский пост в Министерстве по делам пенсий и государственного страхования. Тэтчер сказала тогда сестре: «Когда тебе предлагают должность, ты или берешь ее, или выходишь из игры». Этот скромный пост предложил ей премьер-министр.

Премьер-министром от Консервативной партии тогда был Макмиллан. Тот самый, который приезжал в СССР в конце февраля 59-го года и катался с Хрущевым в санях.

Как раз вскоре после визита Макмиллана в СССР Тэтчер и попадает в парламент. Ее близнецам в это время пять лет. Они родились, когда Маргарет Тэтчер получала второе, юридическое образование. По первому образованию, полученному в Оксфорде, она химик.

Сначала Тэтчер не хотела избираться в парламент до того, как дети пойдут в школу, но потом передумала. Она начинает подыскивать округ, где может выставить свою кандидатуру на дополнительных выборах. На заседания отборочных комитетов она ходит упорно. Как актриса на кастинг. Наконец ее утверждают в округе Финчли.

У нее уже был опыт избирательной кампании в Дартфорде в 49-м году. От выпускников-консерваторов Оксфорда она попадает на ежегодную партийную конференцию. Ее замечают, она выдвигает свою кандидатуру. Она самый молодой в Англии претендент на место в парламенте. Не важно, что она не избрана. От той кампании осталось два ярких впечатления.

Во-первых, ей нравится политика, ей нравится ходить по домам избирателей, выступать у заводских ворот, в книжных магазинах.

Консерваторы тогда проиграют, но лично она покажет хороший результат. Вскоре в Альберт-холле в Лондоне на собрании женщин-консерваторов ей доверят представить Уинстона Черчилля. Впоследствии в своих речах она будет упоминать его, называя просто «Уинстон». Ветераны-тори говорили, что Черчилль в гробу переворачивается от такой фамильярности, но это ничего не меняло в ее поведении.

Во-вторых, во время той давней избирательной кампании она, Маргарет Робертс, познакомилась с Денисом Тэтчером.

Через два года она выйдет за него замуж.

Так вот, в 59-м мать близнецов Маргарет Тэтчер становится членом палаты Общин. Сидит в библиотеке палаты Общин, вопросы изучает досконально. Речи пишет от руки. Через полгода в парламенте выступает с требованием жесткого контроля государственных расходов. Через два года высказывается за телесные наказания. В частности, предлагает разрешить судам назначать порку лозой лиц до семнадцати лет и порку березовыми розгами лиц от семнадцати до двадцати одного года.

Она против послаблений для сексуальных меньшинств, против абортов. В 68-м году выступает против резолюции о равноправии. Последнее связано с ее собственным жизненным кредо. Она не преподносит себя как женщину-парламентария. Она – член парламента, который просто родился женщиной. Это приводит в ярость феминисток. У женщин вообще она не вызывает положительных эмоций. Она слишком амбициозна. В этом смысле ей сложно и с мужчинами – коллегами по партии. Министр внутренних дел в кабинете Хита Реджиналд Молдинг за глаза говорит о ней: «эта чертова баба».

В бытность министром образования в целях сокращения государственных расходов Тэтчер отменяет бесплатное молоко для учеников начальных школ. Исключение делается только для детей малоимущих родителей, им молоко сохраняют. Тэтчер говорит: «Я исхожу из того, что большинство родителей способно заплатить за молоко, а задача государства – обеспечить то, за что они заплатить не могут». Она осуществит перестройку пяти сотен старых, еще викторианских школ, увеличит число детских садов, усовершенствует технические школы, но в массовом сознании укрепляется абсолютно негативный образ Тэтчер.

В памяти останутся демонстрации с плакатами «Тэтчер – милк снетчер!» То есть Тэтчер – похитительница молока. В парламенте, в прессе ее клеймят как женщину, отнимающую молоко у младенцев. Лейбористы кричат: «Прочь, сукина дочь!».

Даже очевидно консервативные газеты называют Тэтчер «женщиной, которую никто не любит».

Муж говорит ей: «Почему бы тебе не послать все к черту? Плюнь, уйди». Она плачет и отвечает: «И не подумаю. Меня никогда не заставят поступать против моего желания».

Она пробудет на посту министра образования три года. К тому времени относится многообещающее высказывание сэра Алека Дуглас-Хьюма, министра иностранных дел в правительстве Хита. Сэр Дуглас-Хьюм в один прекрасный день сказал жене о Маргарет Тэтчер: «Знаешь, она умна, как все мы, вместе взятые, так что нам лучше глядеть в оба».

Сэр Дуглас-Хьюм как в воду глядел. Всего через пару лет Тэтчер бросит вызов главе партии и бывшему премьер-министру Хиту.

Тэтчер идет прямо к Хиту в кабинет лидера оппозиции в палате общин. И прямо говорит ему о своем намерении бороться с ним за лидерство в партии. Беседа получается короткой, не более двух минут. Хит даже не предложил ей сесть. Он вообще не принял ее всерьез.

И другие ветераны партии отнеслись так же. Ее шансы против Хита оценивались как один к пятидесяти.

Она вступает в дуэль с главным полемистом Лейбористской партии министром финансов Хили. Она прекрасна в ярости. Она берет верх. Коллеги по партии в восторге. Журналисты записывают и тиражируют ее реплики. «Дейли телеграф» пишет: «Ямочки у нее на щеках – из железа». Она главный ньюсмейкер. Она на телевидении. В своем родном округе Финчли она произносит программную речь. Ее суть: «Мы поддерживаем людей, которые желают увеличить свои доходы. Хорошо бы, чтобы таких людей становилось больше. Тогда бы оставалось меньше таких, которые твердят: «Об этом должно позаботиться государство». Тогда же в Финчли она скажет: «Забудьте все эти рассуждения о том, что я защищаю только привилегированных и богатых. Я дочь бакалейщика – в детстве и юности я знать не знала никаких привилегий».

В 1975-м она становится лидером старейшей мужской партии консерваторов.

Надо сказать, что система выборов лидера консерваторов – жесткая, открытая, не в один тур. Введена за десять лет до избрания Тэтчер. Эта система была разработана сэром Алеком Дуглас-Хьюмом. В свое время его личное тайное избрание на пост лидера партии сопровождалось слухами и кривотолками. Аристократ Дуглас-Хьюм счел это недостойным для партии и оставил после ухода в отставку более демократичную систему выборов лидера партии.

В Советском Союзе на Маргарет Тэтчер обращают внимание практически сразу после ее избрания лидером консерваторов. Как раз в это время действующий премьер-министр лейборист Гарольд Вильсон возвращается после визита в Москву и встречи с Брежневым. Тэтчер в палате общин заявляет премьеру Вильсону: «Разрядка вещь хорошая. Но факт остается фактом: Вооруженные силы СССР увеличивались и увеличиваются, и нет ни малейшего намека на их сокращение в будущем».

В январе 76-го года она скажет: «Советским Союзом правит диктатура упорных людей, которые превращают свою страну в военную державу. И делают они это не только ради самообороны». Тэтчер говорит: «Если мы потеряем бдительность, нам, как говорят советские лидеры, суждено кончить на мусорной свалке истории».

Эта речь Тэтчер производит сильнейшее впечатление на советское руководство. В СССР она, еще за три года до избрания премьером, получает невероятную рекламу. ТАСС называет ее «поджигательницей холодной войны», В «Крокодиле» она изображена как «злая ведьма Запада», летящая на метле над зданием парламента. Но щедрее всех оказывается газета «Красная Звезда». Она называет Тэтчер «железной леди». С этим титулом она и пойдет на выборы в 1979 году: «Русские прозвали меня «железной леди». Они правы. Англии нужна железная леди».

Англия к моменту прихода Тэтчер к власти – в отвратительном экономическом состоянии. Безработица – самая высокая за весь послевоенный период. Инфляция – 27 %. Госрасходы огромны. Лейбористы успели в несколько раундов провести национализацию в ряде отраслей.

Безудержно тратили бюджетные деньги. Сбили всякую конкуренцию и инициативу. В результате производительность труда упала. И производство упало. Вот это все Тэтчер называет социализмом.

Фунт падает, дефицит торгового баланса растет. Лейбористы просят денег у Международного валютного фонда. МВФ дает деньги, но требует сокращения бюджетных расходов.

Лейбористам в течение нескольких месяцев удается сбить инфляцию. Их положение укрепляется. Тэтчер идет ва-банк. Она поднимает вопрос об иммигрантах, что в Англии на официальном уровне всегда считалось дурным тоном. Тэтчер заявляет, что индийцы, пакистанцы лишают английских рабочих заработка. Она не моргнув глазом говорит, что англичане крайне обеспокоены тем, что их страна будет затоплена людьми другой культуры. По телевидению Тэтчер говорит, что необходимо полностью покончить с иммиграцией. Лейбористы называют ее расисткой. Многие консерваторы солидарны с ними. Церковь предупреждает ее: «Разжигая предрассудки, страхи, ненависть, которые губительны для нашего общества, вы ведете опасную игру». Многие из членов ее теневого кабинета не поддерживают Тэтчер. Она немедленно смещает их с постов. Ее рейтинг у избирателей растет. Экономическая ситуация ухудшается. Зима 78/79 года – это сплошные забастовки. Бастуют водители грузовиков и «Скорой помощи», железнодорожники. Профсоюзы требуют прибавки к зарплате. А английские профсоюзы – это очень серьезные ребята. Закрываются больницы, школы, улицы не убираются. Премьер Каллаген улетает на экономический саммит в Гваделупу. Журналисты задают Каллагену вопрос о кризисе в Англии. Каллаген в ответ переспрашивает: «Кризис? Какой кризис?»

Эти слова премьера выносятся в заголовок статьи в газете «Сан». Вот вскоре после этого в парламенте Тэтчер ставит вопрос о вотуме недоверия лейбористскому правительству. Правительству отказано в доверии. Назначаются выборы.

Тэтчер постоянно выступает. Встает рано, ложится поздно, от перевозбуждения не может заснуть. Но по всеобщему мнению – чем дальше, тем лучше выглядит.

Она говорит: «Если выкачивать все средства у процветающих фирм, чтобы помогать фирмам, хромающим на обе ноги, слишком немногие будут создавать богатство и слишком многие – потреблять его».

Она говорит: «Грядут перемены. Скатывание к социалистическому государству будет прекращено, начнется подъем обратно». В ином случае, говорит Тэтчер, мы рискуем стать «сноской в книгах по истории, слабым воспоминанием о прибрежном острове, затерянном во мгле веков». Это предупреждение Маргарет Тэтчер на самом деле лишено преувеличения. Однако подтвердить это суждено не Англии, а совсем другой стране, СССР, который в 1979 году находится в куда более глубоком кризисе, но которому никто из руководства не предлагает никакой программы. Отсутствие в СССР реальных выборов, осмысленной смены власти, исключают сам факт появления какой-либо внятной программы. Развитие страны подменено борьбой за личную власть.

Тэтчер вскоре после выборов встретится с Косыгиным, сделав короткую остановку в Москве по дороге в Токио. Встреча состоится в правительственном зале аэропорта Внуково. Поговорят о состоянии мировой экономики, об энергетике. Затем Тэтчер энергично выскажет Косыгину свои соображения по поводу наращивания вооружений в СССР, а также о нарушении в СССР прав человека. По воспоминаниям министра иностранных дел Каррингтона, Косыгин был изумлен, «он просто собственным глазам не верил». Тем не менее сделал Тэтчер приглашение посетить СССР с официальным визитом.

Программу премьер-министра Маргарет Тэтчер огласит английская королева Елизавета II. Так получается, потому что по традиции английская королева выступает в парламенте с речью, подготовленной премьером. Королева достает из сумочки очки и начинает читать: «Путем снижения бремени прямых налогов и ограничения притязаний государственного сектора на ресурсы страны мое правительство приступит к восстановлению стимулов, поощрению производительности и созданию климата, благоприятного для процветания торговли и промышленности».

Королева впоследствии не будет скрывать своей обеспокоенности последствиями экономической программы Тэтчер. Позднее королева скажет: «Меня волнует, как станут излагать этот период будущие учебники истории». При этом у королевы нет и тени сомнения в патриотизме премьер-министра и полном понимании ею истинных интересов Британии. Советский посол в Лондоне Попов подчеркивает: «Тэтчер убеждена, что международное влияние той или иной страны зависит от состояния ее экономики». Среди всех членов королевской семьи Тэтчер будет пользоваться наибольшей поддержкой у королевы-матери. Та считает Тэтчер здравомыслящей.

Премьер-министр Маргарет Тэтчер прямо заявляет, что ощутимые результаты ее программы могут быть не ранее чем через десять лет.

Реализация программы начинается с ходу с принятием нового жесткого бюджета. Сокращаются государственные расходы на жилищное строительство, образование, энергетику, транспорт, а также на субсидирование промышленности. Оппозиция встречает бюджет криками: «Измена!» Сокращение госфинансирования резко увеличивает безработицу.

В парламент приходят мешки писем, обвиняющих Тэтчер в безжалостности.

Кроме того, инфляция, с которой собирались бороться, подскакивает. Все – от оппозиции до населения и части консерваторов – уверены, что эта политика не будет долгой. Не сможет быть долгой. Потому что тогда правительство рухнет.

Рейтинг правительства резко падает. Это самое резкое падение популярности за послевоенный период. Через полтора года премьерства Тэтчер безработица достигает 10 %. Тэтчер приходит в парламент в черном костюме. Один из лейбористов спрашивает: «Не по причине ли огромной безработицы мой достопочтимый коллега носит траур?» На следующий день она появляется в светло-сером костюме с белым бантом. Она не намерена отступать. В том числе не намерена за деньги налогоплательщиков сохранять нерентабельные предприятия. Да, безработица огромна. Она знает. Но уже запускаются программы переквалификации рабочих. Кроме того, она чувствует приток адреналина от схваток в парламенте. Она говорит:

«Сознание того, что дважды в неделю я должна отвечать на вопросы в парламенте, способствуют тому, что я гораздо лучше отдаю себе отчет в политических проблемах».

Одновременно с сокращением госфинансирования вторая часть программы Тэтчер – снижение налогов, чтобы промотивировать бизнес. Это для нее главное.

Она говорит, что лучшая сиделка у постели больного та, которая в нужный момент скажет: «Ну-ка, встряхнитесь! Вам пора уже спустить ноги с постели и сделать несколько самостоятельных шагов».

Но при снижении подоходного налога увеличен налог на добавленную стоимость. Что означает как удорожание пинты пива, так и увеличение цены «Роллс-Ройса». Повышенные налоги введены на потребление сигарет, спиртного и на бензин.

Ее личный рейтинг падает. Но это не мешает ей вывести из своего правительства тех, кто с ней не согласен. В 81-м году в партии только 44 % за то, чтобы Тэтчер оставалась лидером. И только 35 % считают, что она сможет выиграть следующие выборы. Даже Чемберлен во время Мюнхенского сговора с Гитлером в 38-м году имел рейтинг чуть больше, чем Тэтчер в начале реформ. Правда, Черчилль, независимо от рейтинга Чемберлена, назвал Мюнхенское соглашение «полным и абсолютным поражением». В 38-м некоторые из британских официальных лиц в ответ назвали Черчилля поджигателем войны. Скоро трезвость в Англии восторжествует, и Чемберлен, вступивший в сговор с Гитлером, в дальнейшем будет считаться национальным позором.

Так вот Тэтчер и ее реформы спасет совершенно неожиданная история.

В марте 82-го года небольшая группа аргентинцев высаживается на острове Южная Джорджия и на Фолклендских островах, которые в Аргентине называют Мальвинскими. Аргентинцы направлены туда главой хунты генералом Гальтьери. Вероятно, Англия и отдала бы острова Аргентине, а потом взяла бы в долгосрочную аренду, о чем уже шли переговоры. Если бы не вторжение. После вторжения у Тэтчер нет выбора. Во-первых, она не отдаст ни пяди из британского наследства, во-вторых, если она не проявит решимости, ее правительство слетит. И кроме того, на повестке дня вопрос о противостоянии западных ценностей и диктатуры. Тэтчер, намекая на недоброй памяти Чемберлена, заявляет в палате общин:

«Англия не умиротворяет диктаторов».

Она принимает решение о начале военной операции. Вместе с военными она ползает на коленях по расстеленным картам. На Фолкленды направлена мощная группировка британского флота. По опросам и страна, и оппозиция демонстрируют поддержку Тэтчер.

Тэтчер из этой войны выходит во всех смыслах победителем. Теперь у нее есть шанс на второй срок.

Второй срок премьерства Тэтчер жестче первого. Задачи сформулированы просто: закрыть около 40 нерентабельных шахт и лишить профсоюзы их влияния, прежде всего профсоюз шахтеров. На самом деле – это грандиозный вызов. В послевоенный период профсоюзы имеют невероятное влияние. Они воюют как с консерваторами, так и с лейбористами. Они требуют постоянных прибавок к зарплате, особенно на нерентабельных предприятиях, выходят на длительные многотысячные забастовки и добиваются своего от государства. Прибавки к зарплате разгоняют инфляцию. Нефть, газ и атомная энергетика уже давно выиграли в конкуренции с углем. Но шахтеры и профсоюз угольщиков сохраняют особое положение. И тут Тэтчер объявляет на всю страну: «Шахты будут закрыты – они нерентабельны».

Пол Маккартни пишет антитэтчеровскую песню «All My Trials» о бедных и безработных.

Начинается мощнейшая забастовка. Стоимость непроизведенной продукции за это время составляет три с половиной миллиарда фунтов. Британский фунт падает.

Тэтчер и не думает об урегулировании конфликта.

Начинаются открытые стычки между бастующими и полицией. Полиция применяет слезоточивый газ. Через 51 неделю рядовые забастовщики прекращают борьбу. Профсоюз заканчивает забастовку. Шахты закрыты. Оставшиеся шахты модернизированы. Часть шахтеров отправлена на пенсию, другие переквалифицированы. На это идут государственные деньги. Под жестким контролем. Тэтчер не отдает рабочий класс на откуп лейбористам. Она утверждает, что отныне эта социальная группа – объект соперничества партий. Модернизация экономики в этом смысле работает на Тэтчер. Бизнес, простимулированный премьер-министром, демонстрирует динамизм, склонность к здоровому риску и технологическим прорывам. Новые высокотехнологичные отрасли потребляют более молодых работников, которых не интересуют проблемы классовой борьбы.

Результаты жестких реформ Тэтчер дают о себе знать раньше, чем она предполагала. В 84-м уже идут разговоры об экономическом буме. Тэтчер не останавливается и продолжает курс на ограничение государственного предпринимательства. Начинается приватизация ранее национализированных отраслей. В частные руки продается нефтяная, сталелитейная, авиакосмическая промышленность, воздушный транспорт, шахты. 12 миллионов граждан Великобритании становятся акционерами. За четыре года рост – в три раза. Дальше следует превышение экспорта над импортом. Она исповедует и реализует свой главный принцип: экономический рост обеспечивает не правительство, а народ. Правительственное решение должно быть ограничено, а бюрократия сокращена. Президент США Рональд Рейган в своих воспоминаниях пишет о Тэтчер: «Она была тверда в своем намерении не давать правительству сидеть на шее населения и черпать из его кошельков. Все, что может правительство, – это поощрить людей использовать их предприимчивость и оживить в них дух предпринимательства, а потом уйти с дороги и не мешать». Главные жизненные установки Маргарет Тэтчер были сформулированы с детства ее отцом, хозяином бакалейной лавки, живо интересующимся политикой, впоследствии мэром своего родного городка Грентхэм. Так вот, отец Тэтчер Алфред Роберте говорил дочери: «Жизнь – вещь серьезная. Наш долг – улучшать свою участь, прилагая максимум собственных усилий, соревнуясь с другими».

Правда, здесь следует сделать одно уточнение, а именно припомнить о том, что позволяет реализовать это жизненное кредо. В 1215 году в Англии принята Великая хартия вольностей, которая наряду с другим документом – Биллем о правах 1689 года – составляет реальную основу написанной британской Конституции. Так вот, в Великой хартии вольностей в 1215 году записано: «Ни один свободный человек не может быть арестован или лишен права собственности или свобод или изгнан. А мы не можем предпринимать никаких действий против него, кроме как по законному приговору». И дальше там же: «Никому за мзду не может быть вынесен неправосудный приговор».

Тэтчер в своей книге «Искусство управления государством» пишет, что эти две статьи Великой хартии вольностей и сегодня звучат с впечатляющей силой».

Там же, в той же книге, – о путях развития Китая, Индии, о Ближнем Востоке, о Штатах и о России – дореволюционной, советской и постсоветской. Тэтчер пишет:

«Самодержавный стиль правления делает понятным многое в современной России. Права собственности не защищены. Контроль над властью отсутствует, даже теоретический. И наконец, становление государственности в России совпало с превращением ее в империю. С 17-го столетия, когда Россия уже была крупнейшим государством мира, беспредельность владений служила россиянам своего рода психологической компенсацией за их нищету».

Тэтчер пишет, что коммунистическая диктатура легко сформировалась на полицейской традиции российского государства. Тэтчер пишет:

«Очень точно подмечено, что «самое тяжелое и неумолимое бремя России из всех, которые ей доводилось нести, – это груз ее прошлого».

Она же пишет:

«Слабая или сильная, как партнер или как головная боль, Россия всегда имеет значение».

Тэтчер никогда не была голословна. Ее отношения с Горбачевым – отличный тому пример. На момент вступления в должность премьера Тэтчер имела представление о современном СССР в самых общих чертах: ядерное оружие, перекошенная экономика, во главе – давно больной, дряхлый Брежнев. Это представление с 79-го года усугубляется вводом советских войск в Афганистан. Первый срок премьерства Тэтчер – тяжелая пауза в британо-советских отношениях. Строго говоря, ей не до СССР: разруливание британской экономики, война, шахтеры, забастовки. Но к концу 83-го года, на втором премьерском сроке, Тэтчер демонстрирует первые признаки интереса на фронте Запад-Восток. Восток, т. е. СССР, за это время претерпевает и продолжает претерпевать определенные изменения. Умирает Брежнев, его заменяет Андропов, ненадолго, на 13 месяцев, половину срока – в больнице, умирает. Его сменяет больной Черненко. Это тенденция. Руководство СССР традиционного образца физически на глазах исчезает. Тэтчер приезжает в Москву на похороны Андропова.

Ей очевидно, что Черненко – фигура временная, точнее кратковременная. Вопрос в том, кто придет после него. Тэтчер информируют, что вероятные фигуры – ленинградский Романов, московский Гришин и молодой, по советским меркам, член Политбюро Горбачев. По информации Тэтчер, Горбачев считает централизацию власти в СССР избыточной, ввод войск в Афганистан – ошибкой. Кроме того, его стиль поведения отличен от манер старого советского руководства. В декабре 84-го Горбачев приезжает в Лондон в качестве председателя комиссии по иностранным делам Верховного Совета СССР. В Лондоне хотели, чтобы приехал именно Горбачев, более того, сообщили о своем пожелании советской стороне. Более того, сообщили, что переговоры будет вести сама госпожа премьер-министр. Более того, Тэтчер сознательно принимает Горбачева так, как будто он уже новый лидер СССР. Их диалог окажется насыщенным, откровенным и очень долгим, что редко случается при первой встрече. Тэтчер скажет:

«Мне понравился Горбачев. Мы сможем вместе работать».

Она будет первой в мире, кто разглядит новизну Горбачева. Именно она, Тэтчер, сообщит об этом миру. И мир воспримет и будет воспринимать Горбачева лучше, чем его родная страна.

В определенном смысле этот парадокс распространяется и на саму Маргарет Тэтчер. В СССР, в России она куда популярнее, чем в Англии. Когда в 93-м году она приедет в Нижний Новгород, ее будут везде встречать аплодисментами, а некоторые даже выкрикнут: «Тэтчер в президенты!» Что касается Англии, то там к главам правительства вообще отношение жесткое. И ладно бы, если бы только к тем премьерам и партиям, кто не обеспечивает сдвигов к лучшему и не отвечает чаяниям избирателей. Фокус в том, что англичане не испытывают излишнего пиетета и к самым эффективным, успешным. В 89-м году, в десятилетний юбилей пребывания Тэтчер на премьерском посту, газета «Observer» пишет: «Люди начинают думать и говорить: «Спасибо, Маргарет, вы сделали важное дело, которое нужно было сделать и которое никто другой не смог бы сделать, но теперь страна нуждается в другом лидере». В десятилетний юбилей премьерства Тэтчер это мнение разделяет большинство избирателей, которые избрали Тэтчер и вместе с ней пережили кризис. Пол Маккартни в одном из интервью просто говорит: «Она мне надоела».

Советский посол в Лондоне Попов пишет: «Бесспорным было, что за время правления Тэтчер жизнь британцев улучшилась». При этом после десяти лет успешного для Англии премьерства Тэтчер только два процента англичан выражают удовлетворение ее экономической политикой. Хотя 75 % ценят ее решительность и энергию. Британцы после жестких оздоровительных мер хотят социальной защиты. Они уже смотрят в сторону оппозиции. Это нормально. И, что важно, даже члены консервативной партии полагают, что Тэтчер великолепный премьер, но десять лет вполне достаточный срок».

Советский посол в Великобритании В. Попов в своей книге о Тэтчер напишет: «Демократические общества не слишком склонны к тому, чтобы власть в течение долгого времени находилась в руках одного лидера, пусть даже выдающегося, это уже приближается к диктатуре или автократии».

В 1945 году, сразу после окончания Второй мировой войны, англичане были непреклонны даже в отношении Уинстона Черчилля, приведшего Британию к победе. Посредством голосования англичане сказали Черчиллю: «Хватит, вы сделали свое дело и должны уйти».

1983

Американский журнал «Тайм» традиционно определяет человека года. За 1983 год в таком качестве выдвинуты сразу двое: президент США Рональд Рейган и Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. В этом выборе «Тайм» нет ничего оригинального. Просто названы главы двух ядерных супердержав, которые в течение 83-го года находились в жестких отношениях, и отношения эти продолжали ужесточаться. Причем настолько, что в мире вспомнили о Карибском кризисе 62-го года, т. е. о том, как все оказались в шаге от ядерной войны между СССР и США. Очередная близость к катастрофе в 83-м году естественным образом делает Рейгана-Андропова парой года. «Тайм» практически рекламирует Андропова, «Тайм» пишет:

«Андропов обладает репутацией наиболее информированного и умного советского руководителя со времен Ленина. Западные дипломаты были поражены его способностью оперировать фактами и его сардоническим юмором».

То есть забыт даже такой информированный и склонный к юмору советский руководитель, как Сталин, бывший в журнале «Тайм» героем 1945 года.

Внутри страны население в столице и больших городах в связи с приходом Андропова испытывает неясные надежды и просто интерес к новой ситуации после 18 лет правления Брежнева. Новый генсек Андропов обновляет ситуацию с ходу просто тем фактом, что он в недавнем прошлом глава КГБ.

Прежде всего он привлекает внимание интеллигенции, так как именно интеллигенция – и творческая, и научно-техническая – была в фокусе андроповской деятельности в его бытность в КГБ. Теперь, с приходом Андропова на вершину власти, его потенциал неожиданно получает новую трактовку. Говорят, что Андропов лично исключительно информирован. Это его огромный плюс по сравнению с Брежневым. Он просто не может не отдавать себе отчет, на краю какой экономической пропасти находится Советский Союз.

В среде творческой интеллигенции пошли слухи из кремлевских коридоров, что Андропов называл своей целью «позволить советскому обществу то, что позволяет себе Запад: большую свободу мнений, информированности, разнообразия в искусстве. Конечно, не сразу, лет через пятнадцать».

Но все-таки. И потом, у нас же все реформы всегда идут сверху. Тут же вспоминали советников Андропова, когда он работал в ЦК, еще до КГБ: это люди либеральных взглядов, антисталинисты – Арбатов, Бовин, Шахназаров, Бурлацкий. Бовин говорит:

«Да, Андропов взял в Отдел несколько человек неаппаратного склада. Андропов не практиковал «совещания интеллектуалов со спорами и дискуссиями». Но с Андроповым было интересно работать. Андропов – самый образованный член брежневского Политбюро».

В прошлом у Андропова семилетка, работа помощником киномеханика в железнодорожном клубе, телеграфистом, матросом, техникум, немного учебы в Петрозаводском университете, потом Высшая партшкола при ЦК КПСС. Бовин говорит:

«Андропов умеет и любит думать. Его не смущают неожиданные ходы мысли. Правда, есть граница, которую лучше не переходить. Это – интересы социализма. В понимании Андропова для их защиты следует применять жесткие, крутые меры».

Андропов, бывший послом в Венгрии в 56-м, всегда будет совершенно убежден в правильности военного подавления венгерского народного восстания.

В 68-м, в качестве главы КГБ, Андропов будет естественным сторонником ввода войск в Чехословакию. Но в 82-м, после избрания Андропова Генеральным секретарем, даже всегда жесткий, желчный писатель Юрий Нагибин пишет в дневнике:

«Странно, но я ждал чего-то разумного, конструктивного, верил в серьезность попытки восстановить утраченное достоинство страны и народа».

Западные радиостанции транслируют на СССР высказывания авторитетных советологов: избрание Андропова – одно из наиболее благоприятных событий, происшедших в СССР в последние годы. Дискуссия идет о том, кто он – либерал или просвещенный консерватор. Некоторые иностранцы, как им свойственно, заблуждаются совсем глубоко и сообщают, что Андропов свободно говорит по-английски, любит виски, джаз и Пикассо.

С другой стороны, приход Андропова радует тех граждан СССР, которые мечтают найти в Андропове «твердую руку», хозяина, который быстро наведет в стране порядок. Под хозяином, естественно, подразумевается Сталин и его вариант порядка. Короче, для разнонаправленных групп населения, которые испытывают интерес к происходящему, срабатывает главный советский миф: независимо от знака «плюс» или «минус», КГБ – единственная организованная, эффективная и не коррумпированная структура в стране. Больше положиться не на кого.

Основной массе населения происшедшее безразлично. Тот же Юрий Нагибин, много ездящий по российской провинции, пишет: «Было ли еще когда такое, чтобы власть лезла к гражданам в душу, мозг, распорядок дня, чтение, постель, в задницу, наконец, и чтобы народ при этом настолько эту власть игнорировал, не замечал и не принимал всерьез? В этом есть что-то величественное». Нагибин пишет: «Мы так привыкли ко лжи, что нам на все насрать. Вот уж воистину: «Мы живем, под собою не чуя страны».

Надо сказать, Андропов распространяет на себя самого это мироощущение, сформулированное уничтоженным поэтом Мандельштамом. Заместитель Андропова по КГБ Крючков, впоследствии член ГКЧП, введший в 91-м году в Москву танки, говорит, что Андропов считал необходимым сначала разобраться в обществе, понять, что оно из себя представляет.

В 30-е годы и после войны ОГПУ, затем НКВД, МГБ, судя по запискам, сводкам и докладным, имели достаточно адекватную картину жизни населения, которая радикально отличалась от официальной версии. Полученная информация использовалась в целях тотального контроля. В послесталинские времена, в оттепель, с отходом от массового террора, происходит ряд выступлений с экономическими требованиями. Власть применяет оружие. Выступления в начале брежневского правления сходят на нет. На самом деле основная масса населения в смысле социальной активности обезврежена Сталиным на десятилетия вперед. Власть и КГБ сосредотачиваются на борьбе с интеллигентским инакомыслием.

То есть даже профессионально Андропов страны не знает, не говоря уже о том, чтобы «чуять» ее.

Из будничного разговора пятидесятилетней женщины, работающей на химическом заводе, в 83-м году. Жизнью она в целом довольна, вот только сын никак не женится. «А сын не пьет?» – «Пьет, конечно. Но он не алкаш, может четыре месяца не пить, а потом неделю закладывает. Это еще хорошо! На заводе-то то и дело гибнут рабочие от неочищенного спирта и взрывов. Все пьют: и рабочий класс, и начальство, и простые инженеры. Какая там охрана труда, какая безопасность, кто об этом думает? С утра у всех одна забота: где бы достать». Вот у меня, – говорит женщина, – под контролем чистый спирт. С его помощью я могу заставить людей работать».

Эти люди – не объект Андропова. У него в разработке – советская интеллектуальная элита. Диссидентам с не слишком звучными именами – тюрьмы, психушки. Сахарову – ссылку. Солженицыну, Ростроповичу, Вишневской, Аксенову, Войновичу – высылку из страны с лишением гражданства. Применение такой меры, как лишение родины, вероятно, снискало Андропову славу либерала от КГБ. Он ведь не расстреливал, как Ежов и Берия, правда, и Сталина над ним не было.

Сам он, скорее всего, усматривал в этом возврат к ленинским нормам, в чем был, несомненно, прав, так как именно Ленину принадлежит идея насильственного выдворения интеллигенции из страны.

У Ленина была четкая позиция в отношении интеллигенции.

Еще 15 сентября 1919 года Ленин в ответ на письмо Горького выдал ставшую знаменитой чеканную формулу: «Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и усиливаются в борьбе против буржуазии и ее приспешников интеллигентов, лакеев буржуазии, которые считают себя мозгом нации. На самом деле они не мозг нации, они ее говно».

Ленин не терпел в интеллигенции склонности к рефлексиям, к сомнениям. Они были опасны для его утопической идеи и доставшейся ему власти.

Он собрал лучших из русских интеллигентов, посадил их на пароходы и за их же счет выслал. Кто попробует вернуться – расстрел.

Андропову во второй половине XX века, когда крестьян уже почти не осталось, рабочим не до политики, опять, как при Ленине, приходится иметь дело с интеллигенцией. Андропов выстраивает систему так называемого «профилактирования граждан» – термин отдает чем-то медицинским. Подразумевается штатный и внештатный контроль за подозрительным контингентом на всех уровнях – от студентов, работников НИИ, преподавателей до известных писателей, поэтов, знаменитых режиссеров, как Юрий Любимов, Олег Ефремов, Алексей Герман и Андрей Тарковский. КГБ при Андропове становится надсмотрщиком в интеллектуальной сфере, т. е. выполняет в определенном смысле духовную работу. Вероятно, именно это обстоятельство способствовало тому, что Андропов приобрел образ интеллигента, хотя ему это, по ленинским меркам, не должно было импонировать.

Андропов абсолютно в ленинском духе убежден, что интеллигенция не может быть самостоятельна, не имеет собственных убеждений и просто продажна. Если в прошлом она была приспешницей отечественной буржуазии, то теперь, за неимением оной, интеллигенция подвержена влиянию Запада. И тут уж прямое дело КГБ.

Тема неустанного повсеместного влияния Запада, виновного во всех наших бедах, не отпускает лично его в КГБ и не отпустит после прихода на высший пост в стране.

В июне 83-го на Пленуме ЦК Черненко выступает с докладом на тему «Актуальные вопросы идеологической, массово-политической работы партии». Черненко монотонно читает по бумаге о том, что необходимо давать принципиальную партийную оценку «действиям тех лиц, которые поют с чужого голоса, распространяя всякого рода сплетни и слухи».

Его неожиданно прерывает Андропов. Он обращается к участникам Пленума ЦК, т. е. к своей высокой партийной номенклатуре: «Мне известно, что в этом зале находятся люди, которые позволяют себе в беседах с иностранцами распространять ненужную и вредную для нас информацию. Я не буду сейчас называть фамилии. Товарищи сами знают, кого я имею в виду. И пусть они запомнят, что это последнее предупреждение».

Люди к «влиянию Запада», которым поглощен глава государства, равнодушны.

Главный предмет массовых разговоров в 83-м году – где что достать. Скажем, туалетную бумагу. Стоит ей появиться в магазине, слух разносится моментально, рабочие места в округе пустеют, все выстраиваются в очередь. Это – в Москве, в провинцию туалетную бумагу и не завозят. Так вот это нормально – в столице гордо идти по улице с гирляндой туалетной бумаги на шее. Все встречные спрашивают: «Где брали?» А вы в ответ так, с достоинством: «Там уже кончилась».

На самом деле мысль о том, что сначала надо составить представление о стране, которой управляем, принадлежит не Андропову. Она появляется в первоначальном варианте статьи под названием «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР», которая выйдет под именем Андропова. Статью, как водится, писал коллектив авторов.

Помощник уже умершего Суслова Владимиров, работающий теперь на Андропова, вписывает в текст слова: «Нам надо понять, в каком обществе мы живем». В номере третьем журнала «Коммунист» за 83-й год, где появится статья, будет, конечно, другая формулировка:

«Нам надо трезво представлять, где мы находимся… видеть наше общество в реальной динамике, со всеми его возможностями и нуждами – вот что сейчас требуется».

В той же статье написано:

«Партия предостерегает от возможных преувеличений в понимании степени приближения страны к высшей фазе коммунизма. Наша страна находится в начале этого длительного исторического этапа. Как долго он продлится, покажет лишь живая практика».

Черным по белому напечатанные аккуратные слова о том, что страна не так чтоб была близка к коммунизму и что путь туда будет неизвестно каким долгим, восприняты политизированными гражданами как свежий взгляд.

Мысль о том, что сама система может быть изменена, в 83-м году не приходит в голову никому. Поэтому никого не удивляет, что в той же статье Андропова к столетию смерти Маркса сказано: «Да, трудности у нас есть. Но думать, что возможен какой-то другой ход развития, – значит сворачивать с надежной, хотя иной раз и жесткой почвы реальности, порывать с азами марксистской диалектики».

Из воспоминаний о жесткой почве реальности:

«Председатель колхоза любит повторять: башку снимают за сделанное, за несделанное только журят. Дальний родственник председателя, Юрий, дважды начинал строить в колхозе дорогу за свой страх и риск. Председатель в первый раз оштрафовал его за самоволку, другой раз укатал на 15 суток за хулиганство, и ни один голос не поднялся в защиту Юрия. Сиди и не рыпайся и всегда маленько недоделывай. А план все равно будет выполнен – за счет приписок. Эту систему не расшатать. Она крепкая».

С другой стороны, все очень неплохо. Голода нет, цены на основные товары в годы правления Брежнева неизменны. А что все – сплошной дефицит, так люди относятся к этому спокойно. Все привыкли к постоянному дефициту. В советской экономике давным-давно существует превышение денежного спроса над предложением товаров. Но, как ни странно, в СССР эта извращенная экономическая ситуация играет на руку власти. У людей непьющих на руках сохраняются деньги, которые им не на что потратить. Это создает иллюзию обеспеченности, память о которой сохранится в постсоветские времена.

Когда предоставляется возможность что-либо купить – скупают все. Вещь – главный предмет культа.

Из воспоминаний:

«Вот у малопьющего работящего из ряда вон Анатолия дом забит вещами: 4 телевизора, а ловится только первая программа, с десяток радиоприемников и проигрывателей, в каждой комнате по электрической бритве, швейной машине и телефонному аппарату, а звонить можно только в правление колхоза. Дом забит полированной мебелью. Шкафы ломятся от одежды: кожаные пальто, плащи, женские сапоги всех фасонов, хотя жены нет. В сарае – машина, но когда он редко решается выехать, его тащат трактором на листе железа, такое кругом грязевое месиво».

Люди в 83-м году готовы переплачивать за дефицит, т. е. давать взятки. И делают это.

Между тем уже в феврале 81-го на Секретариате ЦК разговор идет не о дефиците, а о хлебе:

«Поступают письма граждан, в которых подчас в острой форме сообщается о временных перебоях в обеспечении населения хлебом и хлебопродуктами, низком их качестве».

Идут сигналы из Иркутска, Уральска, Челябинска, Артема (Приморский край), Минусинска (Красноярский край), Умани (Черкасская область), Рославля (Смоленская область), Урюпинска (Волгоградская область), Белогорска (Амурская область), Кулебаки (Горьковская область) и многих других.

Андропова – на тот момент главу КГБ – эта информация не смущает. Его линия последовательна. Главное – нейтрализовать активную часть инакомыслящей интеллигенции, которая нарушает социальную стабильность.

Новая волна арестов пошла с конца 79-года. Ввод советских войск в Афганистан положил конец разрядки в отношениях с Западом и развязал силовикам руки внутри страны. Ударный для Андропова – 80-й год. На этот год пришелся максимум арестов по политическим статьям. Диссидентская деятельность дезорганизована. Как раз в 80-м году из Москвы в Горький отправлен в ссылку Сахаров, которого Андропов еще в 78-м году назвал «врагом № 1 внутри страны». Заместитель Андропова Цвигун докладывает: «Маскировавшиеся под «правозащитников» и «поборников демократии» антиобщественные элементы ныне разоблачены и обезврежены».

Политические аресты продолжаются и в 81-м году. В 82-м прекращает работу Московская Хельсинкская группа. В период правления Андропова ни одного открыто действующего в стране диссидента не остается на свободе.

В момент прихода Андропова к власти его радуют даже оценки западных специалистов, занятых анализом ситуации в СССР. Западные аналитики полагают, что советская экономическая и социально-политическая система утратила динамизм, но устойчива, стабильна. Это редчайший случай, когда западные оценки Андропова устраивают: мнение западников относительно социальной стабильности в стране совпадает с его мнением.

Что касается экономики, то ей, по мнению Андропова, можно добавить динамизма. Он, судя по всему, уверен, что с этим время терпит. Именно поэтому он и говорит, что, мол, осмотримся, а спустя четыре-пять лет определимся с экономическими мерами.

Андропов долго шел к высшему посту. Бовин вспоминает свой разговор с Андроповым еще до прихода того на КГБ. Андропов тогда секретарь ЦК по работе с соцстранами, Бовин входит в группу его консультантов.

Разговор у них был частный и так повернулся, что Бовин сказал: «Ваша цель, Юрий Владимирович, понятна – вы хотите стать Генеральным. Давайте откровенно, хотите». Бовин вспоминает: «Андропов энергично замахал руками, потом что-то пробурчал и разговор был закончен». Этот разговор происходил до 67-го года, когда Андропов был назначен главой КГБ, а значит, всего лишь через пару лет после прихода к власти Брежнева.

Рано начавшаяся болезнь Брежнева осложняет жизнь Андропова в качестве главы КГБ, куда он назначен в 67-м. В силу прогрессирующего одряхления Генерального секретаря начинается борьба за будущую власть. Андропов не может быть непосредственным игроком, так как не является партийным функционером. В СССР не было прецедента с приходом к власти из его структуры. А значит, Андропов всеми силами должен сохранять Брежнева в любом физическом состоянии как можно дольше, до изменения его, Андропова, статуса. Именно это Андропов и делает.

Постепенно ситуация меняется естественным образом в связи с уходом основных конкурентов Андропова: Подгорный еще в 77-м отправлен на пенсию, в 80-м – на пенсию уходит Косыгин и вскоре умирает, в 82-м умирает Суслов. Весной 82-го Андропов меняет пост главы КГБ на пост секретаря ЦК. С Громыко и, главное, с министром обороны и главой советского военно-промышленного комплекса Устиновым Андропов давно работает в связке. Устинов наиболее яро выступал за ввод советских войск в Афганистан. Он лоббировал эту сумасшедшую идею как глава ВПК, рассматривая Афганистан как отличный полигон для новых образцов оружия. Не исключено, что Андропов в определенный момент счел целесообразным сделать Устинову дорогой подарок, одновременно переключив его внимание на чисто профессиональные задачи.

Андропов не забывает и о других коллегах.

Среди населения профессионально по линии КГБ распространяются слухи о главе Ленинградского обкома Романове. Рассказывают, что свадьбу его дочери играли в Зимнем дворце, ели и пили на императорском фарфоре. Что сама фамилия Романов говорит о том, что он метит на первый пост, а царские празднества в Зимнем дворце тому подтверждение.

Правда, впоследствии нейтрализованный Романов будет переведен Андроповым в Москву и использован в качестве своего человека в противовес главе МГК Гришину. Андропов сделает Романова секретарем ЦК по оборонной промышленности. В таком качестве Романов будет еще и противовесом министру обороны Устинову. После смерти Андропова, при Черненко, Романов, кроме того, некоторое время успеет побыть главным конкурентом Горбачева.

Если бы в СССР были выборы на первый пост в стране, можно было бы счесть, что Андропов провел удачную предвыборную кампанию. Главный лозунг, с которым он идет во власть, – борьба с коррупцией.

Коррупция – родовой признак застоя. Того самого застоя, который не смущал Андропов, пока он лелеял Брежнева и двигался к власти. Без взяток, заносов – денежных, продуктовых, промтоварных – экономика в стране не работает ни на каком уровне. По-другому она просто встанет. Но Андропов не воспринимает коррупцию как порождение экономической системы. Отсюда и методы борьбы с коррупцией – внеэкономические, силовые. Кроме того, борьба с коррупцией для Андропова это еще и политический рычаг, способ смены брежневской номенклатуры на собственную.

Еще весной 82-го года начинается дело первого секретаря Краснодарского крайкома КПСС Медунова. Обвиняется в коррупции. Дело раскручивается вопреки желанию еще живого Брежнева. Параллельно начинается расследование деятельности действующего главы МВД Щелокова. Обвиняется в коррупции. Еще при жизни Брежнева Андропов начинает кампанию против злоупотреблений и коррупции в сфере торговли. Арестован начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома Трегубов. Трегубов близок к главе МГК Гришину, который имеет виды на высший пост. Арестованы директора крупнейших московских универмагов и гастрономов – Елисеевского, гастронома ГУМ. В ходе расследования установлено, что откаты шли вверх, в различные министерства, в том числе в МВД. Об этом, естественно, не сообщается. Директор гастронома на Смоленской площади Нониев покончит жизнь самоубийством. Трегубов получит 15 лет. Директор «Елисеевского» Соколов расстрелян.

На массовом уровне эти антикоррупционные дела воспринимаются с оживлением. Потому что происходящее касается высокопоставленных лиц, о которых обычно молчат.

На региональных уровнях также идет перетасовка кадров. В системе это ничего не меняет.

Сразу после встречи нового, 1983 года 2 января «Правда» выходит с передовицей, в которой сообщается, что задача страны – интенсификация производства, повышение его эффективности, широкое внедрение науки. Главное условие решения этих задач – «чувство высокой ответственности за порученное дело. Необходимо крепить дисциплину труда и ответственности на производстве». 7 января 1983 года проходит совещание в ЦК КПСС по вопросам укрепления трудовой дисциплины. Потом в «Правде» появляется статья генерального прокурора Рекункова под названием «Без снисхождения. Гражданин, общество, закон». За этим следуют действия. Сотрудники КГБ начинают в дневное время рейды по кинотеатрам, баням, магазинам, где люди стоят в очередях за молоком, колбасой, гэдээровскими колготками, чешскими детскими ботинками, венгерским зеленым горошком, кубинскими зелеными бананами, которые дома складывают на газете под диван, где они все равно не желтеют. Все это никогда не продают вечером, после работы. Вечерами в магазинах вообще пусто на прилавках. Операция по отлову людей называется «Трал».

Отловленных людей везут в милицию, о них сообщают по месту работы, их разбирают на собраниях, в подготовленных выступлениях коллеги клеймят их позором. Их непосредственным начальникам тоже достается. Плюс задержанный лишается премии и очереди на жилье, в которой стоят годами. Поговаривают о введении усиленных мер ответственности за прогулы и опоздания на работу. Предполагается, что таким образом повсеместно укрепится вертикаль управления. То есть кроме отлова людей, никаких идей. То есть кроме полицейских идей, никаких других.

Андропов в конце января 83-го года неожиданно посещает Московский станкостроительный завод им. Орджоникидзе, выступает на собрании, говорит: «Где же, говоря ленинскими словами, то самое звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытянуть всю цепь?

Цепь-то большая, тяжелая. Но начинать надо, товарищи, именно с дисциплины».

Рабочие, слушающие Андропова, думают о том, что нет жилья, плохо ходит транспорт, кругом очереди, или просто абсолютно ко всему равнодушны и ничего не ждут.

1 февраля 83-го года Андропов идет на повышение цен наряду с введением в ряде регионов талонов на продукты. Но эта непопулярная экономическая мера сопровождается однозначно популярной, которая и остается в памяти: снижается цена на водку, которая с благодарностью немедленно получает народное название «андроповка».

Это все, что сделано во внутренней политике. Никаких дальнейших намерений не заявлено. Тем более – реформ. Хотя стартовые позиции, казалось бы, у Андропова для этого блестящие. Ему фактически удалось в своем лице объединить государственный, партийный аппарат и КГБ. Это то, чего хотел Берия после смерти Сталина и за что пошел под расстрел. Предложение об отмене номенклатурных привилегий – пайков, машин, поликлиник – Андропов отклоняет. Он говорит: «Мы не можем сейчас это сделать. Как иначе мы заставим чиновников дорожить своим местом, быть исполнительным, меньше воровать? Пока этот вопрос снимаем».

Он было заинтересовался временами НЭПа, совместными с иностранцами предприятиями, концессиями, кооперативами начала 20-х годов. Но подготовленное постановление ЦК о расширении прав предприятий, к чему в 60-х годах безуспешно стремился Косыгин, Андропов отверг. Сказал: «Нужно вначале проверить на нескольких заводах и фабриках».

Хотел было расширить «демократические процедуры» на предстоящих выборах в Верховный Совет. Верховный Совет – это в СССР как бы парламент. Депутаты – исключительно представители номенклатуры всех рангов. Плюс немного колхозников, врачей, учителей. Состав Верховного Совета заранее до выборов утверждался на Старой площади. Андропов предлагает теперь замечать «интересных людей», «проводников линии партии в народе». Но тут же подчеркивает, что подобные действия должны быть острожными и ограниченными.

Как-то раз Андропов сказал своему советнику Шахназарову: «Вот вы, интеллигентская братия, любите пошуметь: давай вам свободу, демократию. Но многого не знаете. А знали бы, так вели б себя поаккуратнее». Шахназаров возразил: «Так вы нам и говорите, чего мы не знаем. Это ведь тоже элемент демократии: свобода слова, печати». – «Да знаю, знаю, – прервал его Андропов, – всякому овощу – свое время».

Что касается возможности официальной оппозиции в СССР, то об этом Андропов однозначно высказался еще до прихода к власти: «На Западе многим во что бы то ни стало хочется, чтобы в СССР существовала пусть искусственная, но организованная оппозиция. Советские люди никогда этого не допустят и сумеют оградить себя от ренегатов и их западных защитников».

После прихода к власти Андропов не позовет к себе советников-антисталинистов, которые работали с ним в начале 60-х годов. В бытность в КГБ Андропов окружит себя людьми исполнительными, тусклыми, с небольшим интеллектуальным потенциалом. Когда он уйдет из КГБ, выяснится, что он не вырастил себе замены.

В декабре 83-го Арбатов по старой привычке напишет Андропову письмо. Когда фельдофицер фельдпочты привезет ответ, Арбатов позвонит Бовину. Попросит срочно встретиться. Встретятся на Кропоткинской. Арбатов скажет, что написал Андропову об усилении цензуры в театре, об оживлении консервативного крыла в аппарате ЦК. Бовин вспоминает, что прочитал под фонарем короткий ответ Андропова: «Не надо меня поучать». Арбатов был ошарашен тональностью ответа: они поддерживали с Андроповым отношения 20 лет.

Советник Андропова в 60-х годах Георгий Шахназаров вспоминает один из состоявшихся у них в те времена разговоров: «Я задал вопрос: «Мыслимо ли соревнование в гонке вооружений со всеми развитыми странами, вместе взятыми? Ведь мы себе живот надорвем. Это же чистое разорение для Союза». Андропов ответил: «Это ты прав, нам тяжело. Но ведь, честно говоря, мы еще не раскрыли и сотой доли резервов социалистического строя. Безобразий у нас много, пьянства, воровства. Вот за все это взяться по-настоящему, и я тебя уверяю – силенок у нас хватит».

Андропов говорит Шахназарову: «Вижу, тебя не убедил. Вы, консультанты, все пацифисты».

Шахназаров возражает: «Я реалист, исхожу из того, что безопасность свою мы обеспечили и надо позаботиться о людях, ведь живем плохо, бедно».

Андропов резко возражает:

«Я тебе сказал: резервы у нас огромные. К тому же у Запада дела с экономикой не ладятся. Кое-как капиталистам удавалось до сих пор залатывать дыры, но ведь не бесконечно же».

В 83-м, когда Андропов уже генсек, выходит его сборник «Избранные речи и статьи». Один из докладов содержит тезис:

«Наша политика – политика классовая по своим принципам и своим целям».

Таким образом, Андропов подтверждает свою приверженность не только противостоянию с Соединенными Штатами, но и борьбе до последнего, невзирая ни на какие реальные экономические обстоятельства. В СССР этот сборник речей Андропова продается, но не раскупается и, естественно, не читается.

Между тем президент США Рейган выступает с речью, в которой называет СССР империей зла. В определенном смысле Рейган не противоречит Андропову. Андропов говорит, что советская политика – классовая, и Рейган говорит, что советские руководители открыто заявляют, что их мораль подчиняется интересам классовой борьбы. И что морально все, что необходимо для уничтожения старого эксплуататорского общества. Рейган говорит: «Это не значит, что надо отказаться от поиска взаимопонимания. Но мы должны сохранять силу. Я считаю, что коммунизм – это скорбная и нелепая глава человеческой истории, чьи последние страницы дописываются уже сейчас».

Еще в 79-м году СССР разместил в своей европейской части ракеты средней дальности СС-20, нарушив существовавший ранее паритет, создав непосредственную угрозу всей Западной Европе и получив короткое удовольствие от достигнутого преимущества. Американцы тогда же заявили, что в ответ разместят в Западной Европе свои «Першинги» и «Томагавки».

В 83-м их еще нет в Европе.

В ноябре 83-го НАТО начинает учения «Able Archer». Идет отработка действий альянса в случае конфликта, приводящего к ядерной войне. На командном пункте учений в Монсе присутствуют Рейган, Коль, Тэтчер.

В середине 60-х Андропов полагал, что США и СССР в равной степени понимают, что ядерный удар по противнику – чистое безумие. Тогда он изложил своему советнику Шахназарову, как, по его представлению, можно вести борьбу с США без прямого ущерба для себя. Поле боя будет перенесено на океаны и в развивающиеся страны, где сосредоточено подавляющее большинство Земли. Будучи в КГБ, Андропов курирует передачу огромных средств в те страны, на которые СССР планирует опереться в будущей войне.

Однако в 81-м году на секретном заседании Политбюро с высшими офицерами КГБ при участии Андропова решено, что Соединенные Штаты все-таки готовят ядерный удар по Советскому Союзу. В 83-м году, во время учений НАТО в Западной Европе, именно такое понимание ситуации становится главенствующим. И как никогда, высока вероятность нанесения превентивного ядерного удара со стороны СССР. Советские войска в Прибалтийском военном округе, Чехословакии и ГДР приведены в 7-10-дневную готовность к применению ядерного оружия. Только завершение маневров разрешит эту ситуацию.

После окончания маневров, после безуспешной попытки связаться с Андроповым, минуя обычные дипломатические каналы, Рейган запишет в дневнике: «Я считаю, что Советы настолько одержимы идеей укрепления обороны и маниакально опасаются нападения, что, сохраняя прежнюю твердость, мы тем не менее должны показать им, что никто у нас и в мыслях не держит ничего подобного. Откуда они взяли, что кто-то хочет напасть на них?»

Андропов во время учения «Able Archer», до них и после них уже не встает с постели.

Еще летом 83-го года Черненко предложил снизить нагрузку членам Политбюро старше 65 лет, жестко ограничить их время работы интервалом с 9.00 до 17.00, предоставить им более продолжительный отпуск и один день в неделю для работы в домашних условиях. Андропов поддержал Черненко. Он сказал:

«Ведь можно по-всякому смотреть на возрастной состав Политбюро. Здесь – концентрация политического опыта нашей партии. И поэтому спешная замена людей далеко не всегда может быть на пользу дела».

Андропов успеет освоить «ядерный чемоданчик», который появился при нем, в 83-м. Успеет потренироваться в ведении учебных войн.

Но осенью 83-го на заседаниях Политбюро его уже не будет.

В последний раз он был в Кремле 1 сентября 1983 года, в день, когда советский истребитель сбил над Сахалином пассажирский «Боинг» с 269 людьми на борту.

Из 13 месяцев правления последние 5 месяцев Андропов не появлялся на людях. Он все время в больнице. За три недели до его смерти, в середине января 84-го года, трудящиеся города Москвы без тени сомнения единодушно выдвинут его своим кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР.

Система и население демонстрируют полную беззаботность.

1984

«Вот и проводили еще один год и встретили новый, – начинает дневниковую запись 1 января 1984 года писатель Юрий Нагибин. – Я устал, и время устало от лжи, демагогии, отсутствия жратвы, низости правителей. Всякое столкновение с тем, что заменяет у нас действительность, ошеломляет. Представить себе всю степень коррупции, взяточничества, трусости, перестраховки, забвения всяких приличий, – невозможно».

В феврале 84-го года главного режиссера и основателя, создателя знаменитого Театра на Таганке Юрия Петровича Любимова решают выгнать из партии. Указание спущено из горкома партбюро театра. Партбюро собирается утром 9 февраля 84-го года. Самого Любимова нет. Его настоятельно попросили поехать поработать за границу еще в 83-м.

Театр Любимова – культовый. А это означает, что помимо творческой составляющей, театр известен тем, что спектакли в нем регулярно запрещаются, но Любимов отбивает их, и они идут.

Запрещают спектакль «Павшие и живые» по стихам военных поэтов. Это в год 20-летия Победы над фашизмом. Не понравились еврейские фамилии.

Велели заменить фамилии, но запутались, кто еврей, а кто – нет. Тогда помог писатель Паустовский, который походатайствовал перед премьером Косыгиным. Правда, попытались затоптать Вечный огонь, который был зажжен Любимовым в театре до того, как появился у Кремлевской стены. Прислали генерала пожарной службы. Тот увидел, как весь зрительный зал встает в тот миг, когда зажигается огонь, и сказал: «Огонь я беру на себя».

И с Маяковским скандал был. И с Есениным. Начальство привезло в театр двух старушек – сестер Есенина. И они сначала говорили, что спектакль – оскорбление Есенина. А потом вдруг одна старушка как скажет другой: «Что ты говоришь, Сережа был бы счастлив, что это поставили. Тебя просто напугали, что пенсию отнимут».

И с Галилеем скандал был. Высоцкий – Галилей – на голове стоял. Принимающие спектакль закричали: «Немедленно это убрать! Такой великий ученый и на голове стоит?» Любимов ответил: «Только что в Москве был Джавахарлал Неру, его ТАК принимали, а вы знаете, он каждое утро полчаса на голове стоит. Это освежает мозги». Они ответили: «Если так, то оставим».

Потом был скандал со спектаклем «Живой» по повести Можаева. Запретили. Правда, Любимов всегда приглашал зрителей на прогоны и генеральные репетиции. Поэтому многие запрещенное видели, и впечатления широко разлетались. Министерство культуры вынуждено было сплотить ряды с Министерством сельского хозяйства. Потому что сюжет спектакля разворачивается в деревне. Привели на просмотр сельскохозяйственную номенклатуру, чтобы они, вроде как от земли, заклеймили спектакль. После запрета «Живого» Любимова первый раз сняли с работы и исключили из партии. Но он написал Брежневу. И его приняли в партию обратно.

Ситуация со спектаклем «Живой» – это 68-й год. Из воспоминаний Любимова о 68-м годе: «Когда наши танки вошли в Чехословакию, мне приказано было проводить в театре митинг в поддержку. А я сказал: «Пусть это делает директор. Он был назначен до меня». Я вышел из театра и уехал. А когда меня потом стали спрашивать: «А где вы были?» Я говорю: «А меня вызвали в ЦК». Любимов продолжает: «Я не строю из себя героя-смельчака. Я всегда вспоминаю слова Рубена Николаевича Симонова: «Я ни разу не поднимал руки, а выходил покурить». Кто не жил при советской власти, не поймет.

Любимов виртуоз в деле общения с советской властью. Если бы не это его умение, его театра давно бы вообще не было. Таковы правила существования искусства в постсталинском СССР. Хотя, конечно, что с чем сравнивать. Всеволод Мейерхольд – знаменитый революционный режиссер, одно время даже осуществлял административное руководство театрами, постановщик сталинских парадов на Красной площади. В числе прочего Мейерхольд придумал, чтобы дети бежали через площадь дарить вождям цветы. Дети потом все годы советской власти бегали на Мавзолей. Сталину в 37-м году эта идея с детьми очень понравилась. Но Мейерхольд через два года после этого парада, в 39-м, на Всесоюзной конференции режиссеров скажет: «По совести моей, я считаю происходящее сейчас в наших театрах страшным и жалким. Я знаю, что это бездарно и плохо. И это убогое и жалкое, называющееся социалистическим реализмом, не имеет ничего общего с искусством. А театр – это искусство! Охотясь за формализмом, вы уничтожаете искусство!»

В 1963 году, когда Любимов в Щукинском училище со своими студентами поставит брехтовского «Доброго человека из Сезуана», спектакль решают «закрыть как антинародный и формалистический». То есть к Любимову в оттепель те же самые сталинские по духу претензии, что были и к Мейерхольду в 39-м, которые для Мейерхольда были настолько невыносимы, что он не смолчал и поплатился за это жизнью. Мейерхольд будет арестован и уничтожен после зверских пыток. А его жена будет зарезана.

После Сталина режиссеров не убивают. Но надзор за театром неусыпный. Любимов говорит:

«Театр всегда находился под тройной цензурой. Надо было получить лит на пьесу (т. е. разрешение цензора), разрешение на репетиции, а потом приходили приемочные комиссии смотреть спектакль».

В предложенных обстоятельствах наиболее эффективным способом сохранения спектакля служит общение с первым лицом в государстве, если это общение удается находить. Этот способ был экспериментальным путем опробован, можно сказать, открыт академиком Павловым в общении со Сталиным. Павлов считал такое общение напрямую наилучшим в целях физического самосохранения при массовом терроре, а также единственным способом высказаться в обстановке всеобщего молчания и страха.

Свое ноу-хау академик Павлов передал по наследству академику Капице. Незадолго до смерти он так и сказал: «Я умру – вы будете им писать».

Петр Леонидович Капица, который работал в Англии, приехал ненадолго в СССР и не был выпущен обратно, следует совету Павлова, вступает в переписку со Сталиным, что как минимум сохраняет жизнь ему самому, кроме того, жизнь гениальному физику Ландау и как максимум сохраняет при этом независимость собственной позиции вплоть до отказа от участия в Атомном проекте.

После смерти Сталина, когда живодерня прекратила массовую работу, метод Павлова-Капицы не утратил своего смысла. Общение с первым лицом повышает статус и иммунитет того, кто к этому, первому, лицу имеет доступ. И главное, дает большой результат, потому что в советской системе все значимое происходит с оглядкой на самый верх.

Петр Леонидович Капица – добрый друг Юрия Петровича Любимова. В 1981 году после запрета спектакля о Высоцком Любимов из дома Капицы звонит по вертушке секретарю ЦК Черненко, который в тот момент правая рука Генерального секретаря Брежнева. Любимов через Черненко несколько раз передавал свои письма Брежневу.

Любимов звонит от Капицы Черненко и рассказывает, что к нему, Любимову, в театр явились трое, чтобы зачитать приказ о строгом выговоре с последним предупреждением о снятии с работы. Зачитывание приказа проходило в кабинете Любимова, расписанном знаменитыми людьми со всего мира. Пришедшие с приказом сначала решили было, что стены кабинета надо бы покрасить. Потом одумались. Кто-то, увидев на стене иероглифы, спросил: «Это кто, китайцы?» (С Китаем СССР тогда был в ссоре.) Любимов ответил: «Нет, все японцы, китайца ни одного». Интересовавшийся сказал: «Надо сделать перевод, а то не поймешь». Вот после этого зачитали приказ с предупреждением. Любимов выслушал, расписался и попросил покинуть кабинет. Ему в ответ говорят: «Это кабинет не ваш – государственный». Любимов вышел из кабинета. Они немного посидели и ушли. А он вернулся. Вот все это Любимов по телефону рассказывает Черненко.

Черненко в ответ произносит: «Не может быть! Ну и ну, вот, оказывается, до чего мы дожили. Позвоните мне, я разберусь».

Сам Черненко, как ни удивительно, бывал в Театре на Таганке. В частности, на «Мастере и Маргарите».

Это нормальная советская практика. В неблагонадежный театр Любимова ломится вся номенклатура с женами, детьми и дальними родственниками.

Особенно когда съезды, сессии. Из 620 билетов в кассу попадало 180. Остальные билеты шли в Совмин, в ЦК, в КГБ, в МК, в райкомы.

«При этом на официальном уровне, – вспоминает Любимов, – считается, что в театр ходят фрондирующая молодежь и евреи».

Чиновники любят задавать Любимову вопрос: «Какой контингент к вам ходит?» Он им отвечает: «Вы сами забираете большую часть билетов, куда вас отнести? К фрондирующей молодежи или евреям?»

На «Мастера» приходил замминистра внутренних дел с женой и дочкой, посмотрел, потом спросил Любимова: «Кто же это разрешил?» Любимов говорит: «А что вам показалось тут крамольного, ведь этот роман издан». Замминистра спрашивает: «Да-да, но все-таки кто-то же это разрешил?» Любимов говорит: «Ну, все это знают». Замминистра говорит: «Ну раз разрешили, конечно. А вы сами не чувствуете, что надо бы тут немножечко…» Любимов говорит: «А что вас смущает? Голая дама спиной сидит». В спектакле актриса Шацкая, игравшая Маргариту, сидит обалденной, глубоко обнаженной спиной к залу. Жена замминистра говорит: «Ни к чему это так уж». Любимов отвечает: «Да, может, вы и правы, потому что многие чиновники, когда принимали, все спрашивали: «А что, спереди она тоже открыта?» Я им предлагал зайти посмотреть с той стороны».

Вероятно, у Черненко сохранились впечатления от похода на «Мастера и Маргариту». И вследствие этих впечатлений он обещает Любимову разобраться с запретом спектакля о Высоцком. Это минутная слабость секретаря ЦК КПСС Черненко. Его следующий разговор с Любимовым краток.

Глава КГБ Андропов тогда же, 13 июля 81-го года, пишет:

«Секретно. ЦК КПСС. По полученным от оперативных источников данным, Ю. Любимов пытается с тенденциозных позиций показать творческий путь В. Высоцкого, его взаимоотношения с органами культуры. Это мероприятие может вызвать нездоровый ажиотаж со стороны почитателей В. Высоцкого из околотеатральной среды и создать условия для проявлений антиобщественного характера».

Любимову удается переговорить с Андроповым по телефону. Любимов говорит, что вопрос о спектакле политический и международный, т. е. это вопрос ведомства Андропова. И с государственной точки зрения этот вопрос необходимо решить положительно.

Андропов соглашается. Более того, добавляет: «Я с вами разговариваю как товарищ. Называю вас «товарищ Любимов».

На самом деле Андропов возвращает Любимову долг. В свое время Любимов отговорил детей Андропова идти на сцену.

Андропов Любимову долг вернул: спектакль о Высоцком 25 июля 81-го года разрешают. А потом опять запрещают. Потом запрещают «Бориса Годунова». Любимов закончил репетировать его осенью 82-го. Но тут к «Борису Годунову» примешивается Брежнев. В том смысле, что Брежнев умирает, а на смену ему в Кремль приходит Андропов. Что придает спектаклю неожиданный оттенок.

Представители Министерства культуры приходят принимать «Бориса Годунова». Слышат со сцены: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты,/ Зять палача и сам в душе палач,/ Возьмет венец и бармы Мономаха».

Слышат Пушкина, сами проецируют на Андропова и сами от этого приходят в ужас.

От сценических костюмов тоже страшно. Федор, сын Бориса, в джинсах и свитере. Странно потому, что осовременивание, разговор вроде как о сегодняшнем дне. А Гришка Отрепьев, Самозванец, в бушлате, а под ним – тельняшка. Ужас. Люди из министерства шепотом Любимову: «Вы что, не знали, что Андропов был матросом? Вы что, биографию вождя не читаете?» Любимов им: «Да что вы все на свой счет принимаете?» А они говорят: «И не надо, чтобы дирижер дирижировал хором: все сразу поймут, что народ все время пляшет под палочку».

В общем, все надо переделать – и тогда «спектакль может быть допущен к эксплуатации». Любимов в интервью потом скажет: «Мы подписали протокол, и я его выполнил. Но это ничего не значит. Да нет законов в этой стране. Ну, как у Пушкина: «В России нет закона – есть столб, а на столбе – корона». Это система, которую нельзя объяснить никому: что хотят, то и делают – вот и все». Любимов продолжает: «Причем они ждали, пока я заканчивал работу, и закрывали спектакль. И при этом еще говорили, что «он мало работает, он не выпускает новых спектаклей». Они и раньше говорили: если хотите, делайте «Мать» Горького, а не хотите – можете вообще ничего не делать. Потом меня попросили отбыть в Англию и поставить спектакль там».

Любимов едет в Лондон ставить Достоевского, «Преступление и наказание» в театре Лирик-Хаммерсмит. Любимов напишет: «Меня всегда поражало, что в мире знают Достоевского, а его очень люблю. Когда меня выгнали из страны и я начал скитаться, Достоевский помог мне выживать. У меня покупали постановки Достоевского, и я мог кормить семью.

За день до премьеры «Преступления и наказания» Любимов дает интервью газете «Таймс».

Первый вопрос:

– Вы верующий?

– Да.

– Вы член партии?

– Да.

Дальше Любимов говорит:

«Мне 65 лет, у меня нет времени дожидаться, пока правительственные чиновники начнут понимать культуру, достойную моей Родины. Я не верю, что те, кто контролирует театр, могут измениться. Сегодняшние условия делают мою работу невозможной. Я предложил свою отставку, написал об этом Андропову – никакого ответа».

Интервью вызывает скандал.

Переводчиком во время интервью выступает Джон Робертс, известный русист и председатель «Ассоциации Великобритания- СССР». Он на одну ночь свозит Любимова на тайную встречу с Ростроповичем и Вишневской. В Олдборо, на побережье.

Ростропович в деревенской гостинице записывает Любимова с женой как мистера и миссис Андроповых, проживающих в Кремле. Ростропович комментирует: «Самое замечательное здесь, что никто никого не боится».

Вскоре после этого премьера «Преступления и наказания», за которую Любимов получит престижную театральную премию влиятельной лондонской газеты «Ивнинг Стандарт», как лучший режиссер 83-го года.

После блестящей премьеры к Любимову подходит сотрудник советского посольства, предлагает встречу в посольстве. Любимов отказывается, опасаясь ареста. Сотрудник посольства впоследствии скаламбурит, имея в виду спектакль «Преступление и наказание»: Любимов совершил преступление, и наказание последует. Ему от нас не уйти.

В Москве одни говорят: чего он там боится, пусть едет. Другие советуют подождать и не ехать.

13 января 1984 года с Любимовым в Париже встречается актер Театра на Таганке Смехов.

Смехов вспоминает Любимова в тот день в отеле «Интерконтиненталь»:

«И приеду, да! Приеду – работать, а не слушать проработки. Но ведь вы можете меня понять. Двадцать лет, почти каждый шаг с таким трудом… А как они со мной в райкоме… Как с мальчиком… И теперь я должен им верить. Я больной… Один, денег нет. Да, я все понимаю… Веня, как я приду в посольство? Я приду, мне в жопу вколют и мешком привезут в Москву… что мне там, их пенсия нужна? Я же хочу вернуться – но не для битья, а как режиссер! Я должен работать…»

Этот разговор происходит, когда у власти Андропов. Вот через три недели после этого разговора и собирается партбюро театра, чтобы выгнать Любимова из партии. Это 9 февраля 84-го года. Заседание партбюро начинается, когда еще нет информации о смерти Андропова. А потом вдруг сообщают, что он умер. Воспользовавшись этим обстоятельством, партбюро прекращает заседание и не выгоняет Любимова из партии. Но 6 марта 84-го года наверху принято новое решение – выгнать Любимова с работы.

У Любимова в его книге воспоминаний в виде писем сыну Петру, которому тогда, в 84-м, пять лет, написано:

«6 марта 84-го года в 11 часов 40 минут. Из Англии. Ночь. Вот, мой дорогой младший сын, и выгнали твоего отца сегодня утром. Приехали чиновники, собрали весь театр и зачитали бумагу».

Дальше Любимов пишет:

«Вчера в 12 часов звонил Рострапович. Матерился, как всегда, грустно шутил: «Ну! Безработный! Уволенный! Плюнь. Им же,… хуже». Все пересыпалось матом».

Любимов напишет:

«Два десятилетия я пытался доказывать, убеждать, уступать, терпеть всю нелепость, чванство, глупость. Ничего не помогло. А я, дурак, все надеюсь, что как-то все образуется».

Потом напишет:

«Выгнали из России, лишили всего: родных, друзей, театра. Да не выйдет у них ничего. Площадь Таганская останется знаменитой тюрьмой да театром, а не их вшивыми заседаньями да постановлениями».

Он ставит в июне 84-го в Вене, впервые начинает работу над оперой в Милане, потом, 14 июля, прилетает в Париж по приглашению министра культуры Франции Жака Ланга.

Министр говорит: «Я и Франция рады оказать вам гостеприимство, предоставить вам театр». Министр выводит Любимова на балкон. Любимову в тот же день сообщают, что в Москве советский министр культуры Демичев на вопрос артистов, сможет ли Любимов работать у себя в театре, ответил: «Нет. Мы подыщем ему работу, если вернется».

11 июля 84-го года Любимова лишают советского гражданства.

Большинство из того меньшинства, которое в курсе истории с Любимовым, в душе считает, что эмиграция – это удача, потому что заграница для советского человека – это награда. Лишение гражданства в 84-м году в массовом сознании так же не существенно, как отлучение от церкви.

Любимов лишается советского гражданства в 1984 году одновременно с Тарковским. Тарковский отказывается от гражданства сам, считая, что в этом случае к нему отпустят сына, которого не пускают к нему за границу, где он работает, и несмотря на то, что он смертельно болен. Любимов считает, что у Тарковского наивная логика: он отказывается от гражданства, и детям разрешают поехать к нему. Любимов говорит, что «для нормального мышления это нормальный ход, но для нашего отечества уважаемого, где все шиворот навыворот, одна логика: добить!». Потом напишет: «На Западе Тарковский сделал бы картин двадцать, а у нас с трудом сделал четыре. По себе знаю, что на спектакль тратишь гораздо меньше времени, чем на бесконечные сдачи. И унизительно, и время теряем, ведь они дают свои идиотские замечания и говорят: «Через две недели или через месяц мы будем еще раз смотреть. Начинаешь править, чтоб не испортить спектакль». Иногда по пять, по шесть раз сдавали. Ведь эти все безобразия и вынудили уехать Андрея Тарковского».

Любимов будет у Тарковского в его квартире в Париже, в день, когда он получит премию за «Жертвоприношение» и когда он уже умирает.

Любимов и Тарковский и раньше разговаривали о том, почему таковы их отношения с властью. Тарковский говорил: «С вами понятно, вы с ними дрались, что-то доказывали. Но я же никогда с ними не спорил. Они просто не давали работать. Очень трудно я пробивал свои сценарии. Я очень мало сделал. Это меня взорвало, и я решил, что я не буду больше там работать».

Любимов отвечает Тарковскому: «Андрей, я так же, как и вы, старался заниматься искусством. Вы думаете, что я специально создавал политический театр?»

Любимова лишают гражданства за девять месяцев до начала перестройки, т. е. на самом хвосте застоя, уже при Черненко. То есть, даже сходя в могилу, в полной немощности власть делает то, что только и умеет: карает. Конечно, в смысле смягчения карательной практики период застоя можно расценивать как определенный прогресс. Не расстреливают, массово не сажают. Но фокус в том, что в этих крайних мерах теперь просто нет никакой необходимости. Массовый террор – признак юности тоталитаризма, когда тот еще только становится на ноги. Тогда, при Сталине, некоторым даже наивно казалось, что, исчезни диктатор, и все вернется в нормальное состояние. Но они ошибались. Тотальный террор сделал свое дело на десятилетия вперед. Писатель Вячеслав Пьецух напишет продолжение к «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, назовет: «История города Глупова в новое и новейшее время». Доведет ее как раз до конца застоя. Там есть авторский комментарий: «Может быть, самым поразительным в характере глуповцев является то, что они влюбляются в собственных палачей». Так вот, в зрелом состоянии тоталитарная власть не нуждается в массовых репрессиях. Застой – это как раз тоталитарная зрелость. Зрелость режима, когда понятны правила игры. Основная масса населения занята постоянным добыванием продуктов, одежды, лекарств. Они не в счет. Открытых диссидентов, инакомыслящих – единицы. Основная масса интеллигенции привычно живет в условиях двоемыслия, т. е. знает, что вокруг плохо, смешно, лживо, воровато, но все следуют внешним принятым правилам поведения. Правда, при всем при этом именно это время – последнее, когда статистически значимое число людей занято самостоятельной, бескорыстной, умственной работой. Они читают. Перечитывают классику, свою и западную, читают фантастику, читают в бледных, слепых ксерокопиях тамиздат. Опубликованное на Западе интересует не политически. Это желание раздвинуть рамки в заданных условиях. Обильное чтение выполняет социальную функцию. Оно дает пищу для общения с близкими друзьями, определяет круг этих друзей. По обрывкам цитат, по словам в проброс чувствуешь своих. Режим застоя с барского плеча позволяет частным лицам этим заниматься. Впоследствии, как выяснится, этот интеллектуальный багаж не будет иметь принципиального значения.

Публичным людям, профессионально связанным с культурой, и в финале застоя несопоставимо сложнее. Власть предлагает им жесткий выбор из двух вариантов. Либо вы – придворные, служите и поступаете так, как мы вас просим, либо вы – аутсайдеры, и тогда извините. Третьего не дано.

Любимов двадцать лет публичен, двадцать лет успешен. Настолько, что известный диссидент писатель Александр Зиновьев в своей книге «Зияющие высоты» заподозрит его в связи с КГБ.

Любимова двадцать лет терпят и даже, похоже, считают необходимым его присутствие. В номенклатурных кругах это сохранилось до сих пор.

Так вот, его двадцать лет терпели, а потом выгнали из страны. Втихую так выгнали, как не фига делать.

Лондон. 19 августа 84-го года. Он ставит тогда «Бесов» Достоевского в Театре Алмейда. Пишет: «Все снятся мне странные сны. Чаще всего – моя Таганка. Я прихожу, все боюсь, что выгонят, спросят: зачем пришел. Потом вдруг снится, что надо бежать на аплодисменты, а я ботинки не могу найти».

23 сентября 84-го года. Из Англии – сыну:

«Пишу, а из окна доносится органная музыка Баха. Выгнали, Петр, твоего папу на старости лет советские проходимцы. Сколько раз мой отец, твой дед, говорил: «Юрий, бойся этих мерзавцев», и иначе как бандитами их не называл. А мы с братом отцу заявляли: «Вы отсталый тип и не понимаете всего величия их замыслов».

Осенью 84-го Любимов начинает работу в театре в пригороде Парижа Бобиньи. Но там коммунисты устраивают демонстрации, расклеивают листовки: «Зачем нам изменник родины, который будет получать как пять рабочих?» И сотрудники театра говорят: «Зачем нам русский, который покинул свою родину, и потом, должна быть солидарность между коммунистическими партиями». Из Советского Союза на них к тому же жали. Так ничего и не получилось.

В Париже Любимов вспоминает, как однажды сидели здесь с Высоцким и Мариной Влади и долго разговаривали. И Марина Влади сказала: «Господи! О чем вы говорите! Какие вы несчастные! Вы все время должны о НИХ говорить». О НИХ – это о тех, кто у власти. Еще Любимов вспоминает, как хороший советский драматург Рощин приехал в Париж и с кем-то пошел в бордель. Там шел стриптиз. На них окружающие стали шикать, что они мешают. Рощин Любимову рассказывает: «Ты знаешь, о чем мы говорили? Мы говорили о Польше, о политической борьбе там, о вмешательстве СССР в польские дела. Об этом – в борделе. Вы представляете, как же нас всех довели!»

О лишении советского гражданства, т. е. о лишении права возвращения на Родину, Любимову сообщают по телефону. Как о пустяке. Говорят, чтобы сдал паспорт. Любимов отказался. Сказал: «Оставлю как сувенир. А через год-два посмотрим».

Работник советского консульства в 84-м году не мог знать, что все изменится очень быстро. Любимов ошибется совсем немного. Не год-два, а пять лет. Гражданство ему вернут в 89-м, и он сам вернется.

Годы лишения гражданства дали ему совершенно новый опыт, в смысле, опыт работы не при советской власти. Советская власть умерла очень скоро после его возвращения, а он, Любимов, остался в жизни, где никто из молодых толком не знает, ни как работают в большом мире, ни как это было устроено долгие десятилетия в нашей отдельной жизни. А у него самого с его невероятно большой жизнью слишком много опыта и впечатлений – от Ковент-Гардена и Ла Скала до ансамбля НКВД, созданного Лаврентием Берией. Любимов же восемь лет и до войны, и всю войну, на всех фронтах, выступал с бериевским ансамблем. И под Москвой в 41-м с ополченцами, в окопах с «коктейлем Молотова» в руках, и в Ленинграде долго, в блокаду, и в Сталинграде.

По сути, ансамбль был крепостной. Брали туда, не спрашивая. Берия мог себе позволить: Шостакович, знаменитый Голейзовский ставит танцы, танцует Асаф Мессерер, режиссеры – Рубен Симонов, Охлопков, Юткевич. Репетиционная работа – мхатовские Тарханов и Белокуров.

Любимов вел концерты. Конферанс пишет прекрасный драматург Николай Эрдман, только что выпущенный из лагеря. Этот ансамбль будет выступать на станции метро «Маяковская» 7 ноября 41-го года перед Сталиным.

Спустя 70 лет 95-летний Юрий Петрович Любимов по принципиальным соображениям ушел из созданного им театра. Ставит на сцене Вахтанговского и в Большом. Свободный художник. Востребован.

1985

10 марта 1985 года вечером умирает шестой по счету глава Советского государства, Генеральный секретарь ЦК КПСС Черненко. Предыдущий генсек Андропов умер тринадцать месяцев назад. За год с небольшим до Андропова умер Брежнев. За 11 месяцев до Брежнева умер многолетний партийный идеолог Суслов. Незадолго до Черненко умер министр обороны Устинов. В стране никто уже не обращает внимания на эти бесконечные публичные похороны. Никто не обратил внимание и на назначение Черненко в феврале 84-го. Он пришел на высшую должность в мировой ядерной державе с тем же медицинским диагнозом, что был подтвержден патолого-анатомическим исследованием при его вскрытии. «Эмфизема легких, легочно-сердечная недостаточность, хронический гепатит с переходом в цирроз, дистрофические изменения в органах и тканях».

Население равнодушно к состоянию первого лица. Населению это даже смешно. За страну никому не стыдно.

Брежнев последние лет шесть был практически недееспособен. Всю ежедневную работу за Генерального секретаря Брежнева все это время выполнял Черненко. Черненко неустанно работает за кадром.

Черненко почти двадцать лет возглавляет Общий отдел ЦК КПСС. Он – бюрократический, аппаратный Цербер. Все документы проходят через отдел Черненко. Даже материалы КГБ. Черненко сам докладывает Брежневу о важнейших документах, сопровождает комментариями, позволяет себе рекомендации. Брежнев ему абсолютно доверяет. Это исключительный случай в системе советского руководства.

В течение тридцати лет сталинского правления всякое доверие, как по вертикали власти, так и по горизонтали, на всех уровнях, было искоренено. Подозрительность и доносы по всему периметру. Сталин ввел этот стиль поведения, он его поощряет и продвигает. И это неплохо получается, потому что на кону всякий раз стоит жизнь. Или ты сдашь, или тебя сдадут. Или погибнешь ты, твои близкие, или кто-то другой. Ужас входит в кровь, массу людей охватывает то, что называется «стокгольмский синдром», то есть поведение жертвы, которая подчиняется своему мучителю, принимает те правила, которые он ей диктует, мирится с ними, и, наконец, считает их единственно возможными.

Понятие «стокгольмский синдром» обычно применяется к заложникам при террористических актах, но вполне может быть распространено на ситуацию с государственным террором.

Брежнев полжизни прожил при Сталине, который не доверял никому. Брежнев сам пришел к власти в результате переворота. Само собой, он не задумывался о нелегитимности собственной власти, но он не мог не чувствовать, что окружение всегда ненадежно. Несмотря на это, а может быть, вследствие этого, он рискнул приблизить к себе человека, с которым он когда-то познакомился в Молдавии и которого вывез в Москву в конце 50-х. В этом смысле лично Брежнев практический антисталинист.

Черненко рядом с Брежневым незаменим и для Андропова, который до последнего намерен сохранять больного Брежнева. Андропов играет свою игру, имеет собственные виды на высшую власть в стране, выжидает, наконец получает власть, но из пятнадцати месяцев правления последние полгода не выходит из больницы. Так что больной Черненко в качестве главы государства – это ничего, это нормально.

Кстати, Черненко замещал Андропова всю вторую половину его генерального секретарства, вел вместо него заседания Политбюро.

После смерти Брежнева Черненко, конечно, был не конкурент Андропову. У Андропова в активе 15 лет председательства в КГБ плюс связка с министром обороны Устиновым. У Черненко – только то, что в последние годы дал ему лично Брежнев: в 76-м он делает Черненко секретарем ЦК, потом кандидатом в члены Политбюро, потом членом Политбюро. Карьерный взлет резкий, но явно запоздалый. Брежнев умирает, союзников для большой игры у Черненко нет. Но тут и Андропов умирает. Власть достается Черненко, как второму человеку в партии. Член Политбюро Гришин скажет: «У нас в партии существует преемственность в передаче руководящих постов, и это очень хорошо».

На похоронах Андропова Черненко возглавляет похоронную комиссию. Население в курсе незатейливой избирательной системы: кто главный на траурной церемонии, тот и возглавит страну.

На похороны Андропова приедут некоторые европейские лидеры, которые полутора годами раньше не посетили похороны Брежнева. Например, премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Но дело тут не в Андропове. А в том, что на смену Андропову идет Черненко, последний из советской верхушки сталинского призыва и совершенно больной, а значит, самое время ехать в страну, где вот-вот начнутся события мирового масштаба.

Маргарет Тэтчер с присущей ей дотошностью перед поездкой в Москву просматривает изданную в Англии книгу Черненко «Статьи и речи». Книга совершенно бесцветна. Личная встреча Тэтчер с Черненко после похорон будет более окрашенной.

Помощник Черненко Прибытков вспоминает встречи нового Генерального секретаря с иностранными гостями:

«Перед каждым выходом к иностранцам Черненко мобилизовывал все внутренние силы, изо всех сил старался казаться бодрым, энергичным лидером. Давалось ему это нелегко».

Это вообще первый личный внешнеполитический опыт 73-летнего Черненко. Поздоровавшись с Тэтчер, Черненко начинает зачитывать текст, отпечатанный очень крупными буквами. Читает скороговоркой, задыхаясь. Это текст для беседы, но он прочитывает его весь разом, залпом, до конца и замолкает. Потом говорит Тэтчер, естественно, без всякой бумаги.

Тэтчер завершает свой монолог, Черненко молчит. Черненко смотрит на Громыко.

Повисает неловкая пауза, Громыко пытается ее как-то сгладить. И тут вдруг неожиданно «от себя» Черненко говорит: «Давайте дружить по всем линиям». Переводчик поперхнулся.

Вполне вероятно, Тэтчер, в силу хороших англо-американских отношений, поделилась впечатлениями с вице-президентом США Бушем, который также приехал на похороны. И Буш скажет о Черненко: «У него потенциал сильного лидера и чувство юмора».

Если серьезно, Черненко настолько зримый символ вырождения системы, что даже внутри страны, которая совершенно равнодушна к происходящему наверху, на массовом уровне появляется ощущение неизбежности и близости перемен, правда, каких именно, никто не представляет. Ни в стране, ни на Западе никому не приходит в голову, что падение системы и исчезновение СССР – дело нескольких ближайших лет.

Андропов в бытность генсеком на одном из документов сделал совершенно беспечную заметку: «Сейчас уже стоит подумать о предстоящем, грядущем 2000 годе». В 83-м году на заседании Политбюро была создана специальная Комиссия по проблеме 2000-го. Возглавить эту комиссию умирающий Андропов доверил умирающему Черненко. Предыдущие генсеки Брежнев и Андропов оставили Черненко в наследство и более насущные проблемы. Кособокую военизированную экономику, живущую на нефтяных деньгах, закупках зерна и мяса в капиталистических странах и промтоваров в соцстранах. Советский ВПК получает последнее наслаждение от гонки вооружений с США. Андропов за тринадцать месяцев правления вышел на прямую конфронтацию с Соединенными Штатами, что абсолютно отвечало интересам военно-промышленного комплекса. Реальные проблемы экономики Андропова не интересовали, он полагал, что они могут подождать.

Кроме того, Черненко достается афганская война, которая крайне непопулярна у населения. Кроме того, Черненко по наследству переходит проблема Польши, которая с 80-го года – сильнейшая головная или зубная боль всего советского руководства. Правда, Черненко поучаствовал в польской истории задолго до того, как стал генсеком.

В Польше с 80-го года набирает силу профсоюз под названием «Солидарность». Возник в Гданьске на судоверфи имени Ленина. Становится очень массовым: из 14 миллионов польских рабочих – 10 миллионов в «Солидарности». Ведет мощную забастовочную активность. В 81-м году «Солидарность» мощная оппозиционная сила. Миллион поляков выходит из рядов правящей Польской Объединенной рабочей партии и вступает в «Солидарность». Главное в этом движении – борьба с засильем бюрократии, номенклатуры. «Положение в номенклатурной системе – источник доходов и обогащения», – пишет польский журнал «Перспективы».

В Москве, по первым же событиям на верфях в Гданьске, создана комиссия Политбюро. В нее входит и Черненко. Правительство Польши достигает соглашения с забастовочными комитетами в Гданьске и Щецине. В Москве возмущены, потому что это соглашение фактически легализует оппозицию, говорит о том, что да, существует активная оппозиция власти в стране социалистического лагеря. Это выходит за всякие рамки, этого не может быть.

Критика системы исключена и является противоправным действием. Москва рекомендует Варшаве: СМИ, прежде всего телевидение, должны показывать, что кризис вызван не системой, а некоторыми ошибками или объективными причинами, такими, как стихийные бедствия. Москва рекомендует принять меры по дискредитации лидеров оппозиции. Лидеры – это Лех Валенса, впоследствии польский президент, братья Качиньские. Один из них – Лех Качиньский, также впоследствии президент Польши, погибший в авиакатастрофе под Смоленском в 2010 году.

Отдельные меры приняты в Москве, чтобы перекрыть информацию о событиях в Польше внутри СССР. Крупнейшие советские газеты, ТАСС, АПН, телевидение и радио обязаны «разоблачать происки враждебной пропаганды».

Поэтому на заседании Секретариата ЦК решено польские газеты и журналы, которые продаются в СССР, в целях государственной безопасности изъять из продажи.

В декабре 80-го года это поручено начальнику Главного управления по охране государственных тайн в печати. Более того, приказано контролировать все бандероли, поступающие из Польши в СССР частным лицам.

На очередном заседании Политбюро Брежнев называет события в Польше «полным разгулом контрреволюции», а участников оппозиции в количестве 10 миллионов человек – «врагами народа». На Политбюро звучат предложения переодеть польских военных в штатское и запустить их в рабочую массу.

Глава МИД Громыко говорит, что «нам нельзя терять Польшу» и «нужно иметь в виду введение чрезвычайного положения».

Затем на повестке дня появляется вопрос о «многосторонней интернациональной помощи социалистических стран Польше». Когда этот вопрос будет поставлен перед польским руководством, Москва получит отказ. Руководство Польши знает, что такое интернациональная помощь – это ввод войск, так было с Венгрией и Чехословакией, – и категорически против.

В Польшу направляется делегация во главе с завотделом информации ЦК Замятиным. Выводы доложены на Политбюро. Профсоюз «Солидарность» является политической партией. Польская молодежь охвачена дискуссией о путях развития Польши. Работающие на телевидении в основном сочувствуют «Солидарности».

Через две недели министр обороны Устинов скажет, что кровопролития в Польше не избежать и если этого бояться, то надо едавать позицию за позицией и так мы придем к потере «завоеваний социализма». Устинов человек военный и не скрывает, что под «завоеваниями социализма» имеет в виду контроль над странами Восточной Европы, включенными после войны в сферу влияния СССР. Глава КГБ Андропов высказывается по поводу ситуации внутри СССР. Польское телевидение смотрят в Белоруссии, и в городах, и в селах. В Грузии в связи с польскими событиями вспыхивают демонстрации под антисоветскими лозунгами. Устинов и Андропов едут на тайную встречу с главой правительства Ярузельским. Андропов говорит, что документ о введении военного положения в Польше уже составлен в Москве. Надо только подписать его. Поляки говорят, что это невозможно, документ надо проводить через сейм. Более того, они говорят, что неплохо бы в нынешней ситуации ввести в их, польское, Политбюро трех рабочих. Андропов крайне изумлен, отвечает: «У нас не было такого, чтобы в Политбюро были рабочие».

Суслову приходит в голову мысль направить на польские предприятия советских рабочих в качестве штрейкбрехеров. Совмин СССР уже прорабатывает этот вопрос, когда в Политбюро спохватываются: советские рабочие могут нахвататься новых политических идей. Лучше пусть в наших газетах от имени рабочих крупных заводов появятся письма, осуждающие «Солидарность». Способ, проверенный десятилетиями. Хотя это не самое насущное.

Главный вопрос в том, что Польшу необходимо поддержать материально. Польша – в жестком экономическом кризисе. Польша собственным примером демонстрирует Советскому Союзу то, что его ждет в ближайшем будущем. Польша в 81-м году не в состоянии расплачиваться по кредитам, взятым на Западе. Новых кредитов не дают. Производство падает. СССР в политических целях долгое время экономически поддерживал Польшу. Нефть, как водится, поставляли за полцены руду, хлопок. Но дело в том, что ко времени, когда Польша входит в кризис, Советский Союз не в состоянии даже на время материально заглушить, закидать польские проблемы. Поставки в Польшу означают сокращение товаров внутри СССР, которых и так катастрофически не хватает.

Осенью 81-го Политбюро ЦК КПСС уже признает, что власть в Польше, по сути, принадлежит «Солидарности».

Андропов в 81-м году произносит: «Мы не намерены вводить войска в Польшу. Мы не можем рисковать. Я не знаю, как будет обстоять дело с Польшей, но если даже Польша будет под властью «Солидарности», то это будет одно. А если на Советский Союз обрушатся капиталистические страны с экономическими и политическими санкциями, нам будет очень тяжело». И Громыко говорит: «Никакого ввода войск в Польшу быть не может». И Суслов говорит: «Введение войск будет означать катастрофу». И Устинов говорит: «Не надо навязывать им своих решений». И Гришин говорит: «Наведение порядка в Польше – дело ЦК и Политбюро Польской Объединенной Рабочей Партии».

Черненко итожит: «В наших отношениях с Польской Народной Республикой исходить из определенной общеполитической линии ЦК КПСС».

Голос Черненко на заседаниях Политбюро по Польше практически не звучит. Между тем именно Черненко проявил себя в одном из ключевых вопросов советско-польских отношений – в деле о расстреле польских военнопленных в Катыни в 1940 году.

Нет, Черненко в 40-м году не участвовал в этом преступлении. В органах Черненко никогда не работал. Он вообще никогда, нигде, ни на производстве, ни в колхозе, ни служащим не работал. С ранней юности он занимался исключительно пропагандистской работой. Сначала в райкоме комсомола во время коллективизации. Сразу после коллективизации, когда пошел страшный голод, он добровольцем ушел в армию, в погранвойска. Это единственный период в жизни Черненко, который биографы во время его пребывания у власти пытались раскрутить как героический. Была предпринята попытка написать книгу под названием «Шесть героических суток», для чего письменно обращались к Черненко за воспоминаниями: «Помните, как у вас на заставе пограничники любили наблюдать за игрой своих любимцев – козла, собаки и кота. Поделитесь, пожалуйста, личными воспоминаниями». Черненко не поделился воспоминаниями. После демобилизации Черненко проводит пять лет в отделах агитации и пропаганды разных глубинных районов в треугольнике между Кемерово, Абаканом и Красноярском. Места совершенно глухие, лучше не найти, чтобы пережить годы террора. Правда, в некоторых зарубежных публикациях в период правления Черненко появилась информация, что в 37-м году человек с такой же фамилией и именем Константин был ответственным за проведение расстрелов в Днепропетровске. О нем вспоминали чудом выжившие в те времена. Об этом же человеке была публикация в ФРГ в 58-м году. Между тем в перестройку, среди вала материалов о годах сталинизма, никакой информации о прошлом Черненко не появилось. Он остался просто аппаратчиком, воспитанным в сталинские времена. Подтверждением тому, что он вполне мог не участвовать в расстрелах в Днепропетровске, служит факт из его личной жизни. В 35-м году в Красноярском крае у Черненко родился сын, позже дочь, от которых он вскоре ушел. В 38-м Черненко-директор Дома партпросвещения в Красноярске. В 39-м – глава отдела пропаганды Красноярского крайкома, в 41-м – секретарь Красноярского крайкома. В войну Черненко на фронте не был. Более того, в 43-м году решением ЦК он направлен в Москву на трехгодичную учебу в Высшую школу парторганизаторов. В 44-м году первым секретарем Красноярского крайкома становится Аверкий Аристов. У него сложатся неформальные отношения с сестрой Черненко Валентиной, которая заведует орготделом крайкома и известна властным, энергичным характером. О ней вспоминает будущий член Политбюро ЦК, а до этого секретарь Читинского обкома Воронов. Воронов говорит, что именно Аристов поспособствовал послевоенному назначению Черненко руководителем отдела пропаганды в ЦК Молдавии, где тот, естественно, познакомится с Брежневым, с ним попадет в Москву, где каждый из них сделает свою карьеру. Главным местом работы Черненко будет Общий отдел ЦК КПСС. Даже став Генеральным секретарем, он оставит Общий отдел под собой. Общий отдел – это главная высшая, партийная канцелярия. Она же – самый закрытый спецхран. Подразделение Черненко пропускает через себя всю документацию ЦК, входящую и исходящую. Следит за работой с документами внутри ЦК. Черненко не устает инструктировать подчиненных: «Одно из важнейших требований, отличающих Общие отделы, состоит в конспиративности работы. Конспиративность можно обеспечить только тем, что мы будем сужать число людей, работающих с тем или иным документом, добиваться стопроцентного исключения всевозможных лазеек, способствующих утечке информации». Глава Общего отдела ЦК Черненко наставляет: «Печати и факсимиле должны храниться в отдельных сейфах. Сейфы должны иметь два замка. Ключи от этих замков должны находиться у разных лиц». Черненко получит Госпремию за создание пневматической почты между Кремлем и зданием ЦК на Старой площади.

Черненко инструктирует подчиненных: «Никто и никогда без особых на то указаний не должен давать справки о том, кто и как голосовал. Голосование и другие документы, к которым имеют отношение секретари ЦК КПСС, члены Политбюро, кандидаты в члены Политбюро, являются абсолютной тайной».

Эта формулировка для него совершенно естественна: он с ней безоговорочно согласен. Он любит эту формулировку: все, что происходит на самом верху, – абсолютная тайна. Вскоре за подписью Черненко даже выйдет книга под названием «КПСС и права человека», а также книга «Вопросы творческого развития стиля в работе партийного и государственного аппарата».

Парень из глухой деревни, ни дня не трудившийся как люди, занимавшийся только пропагандой, заочно получивший диплом о высшем образовании, будучи завотделом агитации и пропаганды ЦК Компартии Молдавии, доходит до верху и получает под свой контроль всю документацию центрального органа управления страной. Эти бумаги стекаются к нему, перетекают через его руки, он, ввиду близости к генсеку, может что-то положить наверх или, наоборот, убрать под сукно.

Именно так начальник Общего отдела ЦК Черненко поступил с документом, имеющим непосредственное отношение к советско-польским отношениям. В 1970 году, 4 марта, по указанию Черненко из протокола № 13 Заседания Политбюро от 5 марта 1940 года изъяты две страницы. На этих двух страницах – решение суда о судьбе польских офицеров, арестованных в ходе советского вторжения в Польшу осенью 39-го года.

Вступление советских войск в Польшу происходит в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа, который фиксировал договоренность между Сталиным и Гитлером о разделе Восточной Европы. Что касается Польши, то Сталин мог взять себе Восточную Польшу, присоединив ее в виде Западной Украины и Западной Белоруссии. В боевике «В августе 44-го» события развиваются в Западной Белоруссии, но все население говорит по-польски. Это исторически совершенно достоверно. Это бывшая территория Польши. Поэтому здесь очень уместна Беата Тышкевич, очень красивая, несмотря на годы.

Так вот в 39-м году, после того как Восточная Польша прирезана к территории СССР, польские офицеры арестованы, отправлены в лагеря, а потом весной 40-го года расстреляны, в том числе в Катыни, под Смоленском.

Черненко в 70-м году изымает из протокола Политбюро 40-го года те страницы, где зафиксированы решения о расстреле. «Дела находящихся в лагерях для военнопленных… бывших польских офицеров… рассмотреть в особом порядке с применением к ним высшей меры наказания – расстрела. Рассмотрение дел провести без вызова арестованных, без предъявления обвинения, без обвинительного заключения».

Катынь на десятилетия вперед оказывается незаживающей раной для Польши и поляков. Советское население в течение десятилетий ничего об этом вообще не знает.

В послесталинские времена идей насчет решения катынской проблемы у советского руководства нет. В 59-м году 3 марта председатель КГБ Шелепин просматривает решение Политбюро о расстреле польских офицеров и пишет записку за № 632-Ш с предложением ликвидировать все дела по этой операции. Но документы сохраняются. Более того, Хрущев откровенно говорит о Катыни с главой ПОРП Гомулкой. Для Хрущева этот разговор органичен. Он выступил с развенчанием Сталина, с осуждением сталинских преступлений. Поляки расстреляны по сталинскому решению, так что Хрущев вполне мог пойти на то, чтобы передать документы по Катыни полякам и тем самым лишний раз противопоставить свою власть сталинской. Но не сделал этого. Потом Хрущева сменил Брежнев, а на Общий отдел ЦК пришел Черненко. Именно Черненко в тридцатую годовщину расстрела в Катыни изымает из старого протокола Политбюро две страницы и перекладывает их в «особый пакет» для повышения степени засекреченности. В 70-е годы пакет долгое время хранится в сейфе у Черненко. Затем поступает на хранение в VI сектор Общего отдела с указанием: «Справок не давать, без разрешения заведующего общим отделом ЦК пакет не вскрывать».

Особый пакет из хранилища Черненко извлекается в 81-м году. По мере ослабления советского влияния в Польше тема Катыни там звучит все громче. 15 апреля 81-го года Черненко выдает «особый пакет» по Катыни в руки Андропову. Андропов не находит решения, как использовать катынский пакет или не решается его использовать. В смысле, не идет на обнародование сталинских документов даже под угрозой потери Польши. В тот же день он возвращает документы в отдел Черненко.

К моменту, когда умрет Андропов и у власти окажется Черненко, Польша пройдет значительный путь. Переживет полтора года чрезвычайного положения, введенного без участия СССР, запрет «Солидарности», многочисленные аресты, разгоны демонстраций, жесткий контроль на телевидении и радио. Потом, в 83-м, чрезвычайное положение будет отменено, и начнется то, что в СССР позже будет названо «гласностью». Польша опережает нас года на четыре.

В месяцы правления Черненко в СССР никто не знает, что перемены у нас настолько близки. Облик первого лица в государстве, конечно же, наводит на мысль об одряхлении власти в стране. Но никто не знает, что исчерпаны силы самого этого варианта власти. Население и власть демонстрируют равное непонимание ситуации в стране. Когда Политбюро во главе с Генеральным секретарем Черненко в 84-м году обсуждает неутихающую проблему Польши, разговор идет по понятиям начала 30-х годов. Министр иностранных дел Громыко докладывает:

«В Польше налицо фактически линия на развитие частного хозяйства в деревне, на поддержку кулацкого хозяйства. Если ситуация будет оставаться такой же, придется идти к социализму вместе с кулаком».

Кроме того, Политбюро демонстрирует полное непонимание того, насколько сильна в Польше роль католической церкви. В 79-м, перед вводом войск в Афганистан, члены Политбюро точно так же пренебрежительно отнеслись к исламу. Тяжелый опыт Афганистана в этом смысле ничему не научил. Тот же Громыко заявляет: «В Польше не ведется активная идеологическая работа, в частности слабо идет борьба с костелом. Дело доходит до того, что перед папой римским на коленях ползают тысячи и тысячи людей». Громыко в такой недипломатической форме вспоминает визиты в Польшу Иоанна Павла II в 79-м и 83-м годах. Тем более советскому руководству непонятен суд над убийцами ксендза Ежи Попелюшко, начавшийся в 85-м. Ксендз Попелюшко, антикоммунист, сторонник движения «Солидарность», убит тремя милиционерами осенью 84-го. На похороны выходит около 600 000 поляков. На процессе речь не идет о вероятных заказчиках убийства из спецслужб, исполнители берут вину на себя. Но обвинительный приговор и сам факт этого суда выламываются из привычной картины правосудия в соцлагере, и прежде всего в СССР.

Генеральный секретарь Черненко по ситуации в Польше подает стандартные реплики:

«Нас не могут не волновать события в Польше. Они затрагивают судьбы всего социалистического содружества, имеют самое непосредственное отношение к нашей безопасности».

Реплики Черненко в отношении Польши вполне отражают его взгляды на будущее СССР. Никаких перемен, перемены – угроза для нашей безопасности.

На самом деле Черненко с этим и пришел к власти. Помощник Черненко по международным вопросам Александров-Агентов вспоминает:

«В узком кругу новый генсек Черненко заявил: «Работать будем по-брежневски, как при Леониде Ильиче».

Это высказывание генсека ЦК КПСС Черненко по форме и по сути соответствует заявлению другого руководителя страны, а именно – императора Александра Первого. После убийства императора Павла Первого, его сын Александр якобы заявил: «Все при мне будет, как при бабушке».

Бабушка у нас, т. е. у Александра Первого, императрица Екатерина Вторая. Слова «будет, как при бабушке» означают: в стране есть привилегированное сословие. Дворянское. Император принадлежит к этому сословию. Просто он первый дворянин. Екатерина, пришедшая к власти посредством переворота, естественно, искала поддержки, политической опоры и уже хотя бы поэтому была исключительно внимательна к дворянскому сословию.

Сын Екатерины Второй Павел Первый отказался от политики матери. Вернул телесные наказания для дворян. Лишил прав в местном самоуправлении. Все замкнул на федеральный центр. Все вопросы, жалобы, просьбы – к царю.

Для жалоб – ящик в одном из окон Зимнего дворца. В советские времена в качестве ящика выступает глава Общего отдела ЦК Черненко. В смысле, Черненко принимает письма и жалобы от населения и поступает с ними по своему усмотрению.

Так вот, император Павел Первый, посягнувший на права правящего класса, был убит. Его сын Александр возвращается к бабушкиному варианту.

Спустя 183 года, уже не молодой император, а старик, вступающий в должность Генерального секретаря ЦК КПСС, руководствуется той же логикой. Просто привилегированное сословие в стране на этот момент – другое. Это – советская номенклатура, партийно-хозяйственное чиновничество. Андропов, принадлежавший к этой же среде, решил было немного взболтать ее. Других способов реформирования страны у него не было. Став генсеком, Андропов начал менять брежневских на своих. Крайне удобным прикрытием для перетасовки кадров Андропов счел лозунг борьбы с коррупцией. Коррупция в стране повсеместна, заявления о борьбе с ней популярны у населения. Черненко поступится старыми привязанностями и поучаствует в этой андроповской кампании в связи с делом брежневского министра внутренних дел Щелокова.

В 83-м году, летом, к Черненко из Военной прокуратуры СССР поступает заключение по делу Щелокова. В документе перечислено все – служебные «Мерседесы», ставшие личным имуществом, 124 картины на даче – Саврасов, Бенуа, Куинджи и прочее – из конфиската. Магазинчик, где для своих продавались вещи из числа конфискованных и не нужных министру. Кроме того, информация о том, что конфискованные деньги – грязные, захватанные – члены семьи Щелокова меняли на новые и превращали в личный доход.

Щелоков обратился к Черненко с просьбой о встрече. Они знакомы с Молдавии, с 50-х годов, долгое время в Москве были в брежневском окружении. И Андропов вместе с ними. Щелоков для Черненко и Андропова человек не новый. Кстати, сбором информации о высших должностных лицах занимался по роду службы не только Андропов. Помощник Черненко Прибытков пишет:

«Знал Черненко всевозможных тайн и секретов ничуть не меньше председателя КГБ, а иногда располагал гораздо большей, чем он, информацией. Такая уж была у него обязанность, как заведующего Общим отделом ЦК – быть в курсе всех закулисных дел».

Черненковский Общий отдел – верный продолжатель дела сталинского Особого сектора. Занимался он расследованием информации, доносов, касавшихся партийной и советской номенклатуры. Отслеживалось все: от политической благонадежности до личной жизни. Само собой, материальное благосостояние, его источники. Вся информация регистрировалась и ждала подходящего часа.

Спустя двадцать с лишним лет после смерти Сталина, в 1976 году, Черненко прямо скажет сотрудникам своего отдела: «Мы никогда не должны забывать о том, что общие отделы являются преемниками особых отделов и особых секторов. Надо иметь в виду, что изменилось только название отделов, но существо особых задач и особых приемов в работе не изменилось».

Черненко – истинный особист.

У него в кабинете аппаратура для прослушки в здании ЦК на Старой площади. Он владеет исчерпывающей информацией о членах высшего руководства, включая бытовую и интимную. Он, так же как и Андропов, не мог не знать подноготную Щелокова. При Брежневе на нее не было спроса. Запрос поступил от Андропова.

Черненко принимает Щелокова по его просьбе. Они говорят несколько часов. Щелоков еще не ушел, когда Черненко вызывает в кабинет своего помощника Прибыткова. Прибытков пишет: «Черненко решил показать мне Щелокова, так сказать, живьем. Щелоков был в мундире, увешанном наградами. Ордена тонко тренькали при каждом его неуверенном шаге».

Тот же Прибытков пишет: «Когда Щелоков застрелится, известие о его смерти не произведет никакого впечатления на Черненко».

История с Щелоковым свидетельствует о всеядности Черненко и способности к самосохранению, которая совершенно не зависит от состояния здоровья. При этом его личные пристрастия действительно описываются формулой: при мне будет как при Брежневе. Он говорит привилегированному правящему чиновному классу: не бойтесь, вы все останетесь на своих местах. Брежнев не устраивал кадровой чехарды, и я не буду. Я не забыл сталинские времена, когда ответственных работников отстреливали и сажали, как каких-нибудь крестьян и инженеров. Брежнев дал вам спокойно вздохнуть, освоиться на местах, в областях, районах, покрыться жирком.

По мысли – это совершенный возврат к концу российского XVIII века: вы останетесь полными хозяевами на своих землях со всеми людьми на них. В формулировке Екатерининских времен привилегированному сословию принадлежат не только земля и люди на ней, но и фабрики, и заводы, и недра. Последнее станет особо актуальным для советского чиновничества в самом ближайшем будущем, когда в конце 80-х годов в СССР начнется первая и главная номенклатурная приватизация. Ко времени Черненко партийная и промышленная номенклатура уже является фактическим хозяином в экономике. Абсурдная, перекошенная, дефицитная экономика выковала жестких бизнесменов из руководителей обкомов, райкомов, отраслей и предприятий. Производство хоть как-то вертится на их личных связях, неформальных контактах, на умении урвать бюджетные деньги и просто на коррупции. Эти люди давно не нуждаются ни в какой идеологии, зато по-хозяйски умеют ладить с рабочими. Они готовые собственники. Они только ждут возможности легализоваться по праву самого сильного в стране.

Когда Черненко говорит «при мне все будет как при Брежневе», он сохраняет их привилегированное положение и фактически обеспечивает именно им право первой ночи при разделе собственности, который пройдет еще до развала Союза.

Именно в это время, 84-85-й годы, несмотря на внешний застойный рисунок жизни, начинает испытывать беспокойство наиболее консервативная часть советской элиты, в частности генералитет. Начальник Главного политического управления армии Епишев, человек крайне реакционный, говорит: «Время какое-то липкое, застывшее. Не знаю что, но что-то должно произойти».

Консерваторы вокруг генсека ощущают, нутром чуют неотвратимость перемен, взрыва. При этом наиболее либеральные в аппарате ЦК катастрофизма не испытывают и говорят о совершенствовании социалистической демократии, о необходимости мощного ускорения в экономике, научно-технической модернизации. Несколько раз им удается протащить эти слова в тексты речей Черненко. Это важно в стране, которая привыкла реагировать на слова, знаки, поданные сверху. Но Черненко говорит скороговоркой, не акцентируя, задыхаясь. Даже интеллигенция никаких знаков не улавливает. Что касается населения в целом, то оно уже совершенно отчуждено от власти, т. е. попросту плевать на нее хотело.

В своей последней речи во время последнего прихода в Кремль 7 февраля 85-го года Черненко оценит свое правление и выскажется о будущем, как он его понимает:

«Этот отрезок времени прошел у нас по-боевому. Думаю, что нам следует продолжить в таком же духе нашу работу, не выдумывая каких-то новых форм».

После смерти Черненко из сталинского набора остается один Громыко. Он и назовет имя нового Генерального секретаря.

Новые формы, которых так не хотел Черненко, появятся неожиданно, с той стороны, откуда их никто не ждал. 1 мая 1985 года утром Генеральный секретарь ЦК КПСС Горбачев стоит на Мавзолее. Все стандартно. Нестандартно было накануне. Дело в том, что накануне вечером он с женой пошел в Художественный театр на Чехова. На «Дядю Ваню».

1986

1986-й – это год, когда случился Чернобыль, авария на атомной электростанции.

Сейчас уже трудно сказать, что по понятиям того времени было более удивительно: то, что сразу публично не сообщили о катастрофе на АЭС, или то, что вскоре о ней было сказано.

Первая информация о взрыве на 4-м блоке Чернобыльской АЭС на Украине появляется на третьи сутки после события. В газете «Известия» в правом нижнем углу первой полосы – короткое сообщение:

«В результате принятых мер за истекшие сутки уровни радиации в районе АЭС и в поселке станции снизились».

Мало-мальски внимательному советскому читателю становится ясно: формальные слова о снижении радиации означают, что ее уровень высок, иначе вообще бы ни слова не написали.

«Развернуты работы по очистке загрязненных участков прилегающей местности».

Раз говорят о прилегающей местности, ясно, что заражены соседние области.

«Фактически погибли два человека».

Сразу ясно, что жертвы впереди. И наконец, в подтверждение исключительности ситуации:

«Работа предприятий, колхозов, совхозов и учреждений идет нормально».

Основное место на этой газетной полосе отведено статье о приближающихся первомайских праздниках. Мы, жившие в Москве на площади Курчатова, где все знакомые работали в Курчатовском институте, сразу узнали о том, что в Чернобыле ЧП. 2 мая пройдет сухая информация о поездке в Чернобыль главы правительства Рыжкова. 4 мая газета «Правда» обвинит Запад в распространении «домыслов и небылиц». 6 мая советское правительство сообщит о том, что радиационная обстановка стабилизируется с тенденцией к улучшению. Однако в тот же день министр здравоохранения Украины обращается к населению по республиканскому телевидению и советует меньше выходить на улицу.

После праздников, числа 10 мая, на Центральном телевидении появляются первые сюжеты о ликвидации аварии. В реальности на борьбу с последствиями аварии специалисты, пожарные, армия, в смысле призывники, были брошены сразу. Работы ведутся в основном вручную, снимают верхний слой грунта на территории АЭС, руками разбирают арматуру, тряпками смывают радиоактивную грязь. Предотвращают обрушение несущих конструкций ректора, пробивают стену в охладительный многотонный бассейн, откачивают воду – и спасают от взрыва три оставшихся реактора. В это самое время советские средства массовой информации сообщают:

«В городе Киеве нет предпосылок для принятия особых мер. Вызывает удивление желание некоторых женщин прервать беременность. Здоровью детей ничего не угрожает. Нет оснований отказаться от употребления малины, клубники, черники».

Когда людей вывозили из Чернобыля и Припяти, им сказали, что это просто учения по гражданской обороне. Из зараженных сел переселяют недалеко, километров на 10. Дети продолжают пить молоко от коров, которые паслись на радиоактивной траве.

Солдаты, привезенные на АЭС, спокойно, по пояс голые, загорают. В Чернобыле, в эпицентре катастрофы, на встрече с известными московскими журналистами молодого паренька больше всего интересовал вопрос – почему «мы не даем американцам по зубам за их действия в Никарагуа». Об этом вспоминает многолетний корреспондент «Известий» Станислав Кондрашов. Он ездил в Чернобыль вместе со знаменитыми тогда Томасом Колесниченко из «Правды» и Фаридом Сейфуль-Мулюковым из Гостелерадио. Кондрашов про людей в зоне катастрофы пишет: «Никто не понимает смертельной опасности, и никого о ней по-настоящему не предупреждают».

В Москве, в Политбюро, отдадут себе отчет в происшедшем только через несколько дней после взрыва на АЭС. И в этом нет ничего удивительного. Республиканское украинское руководство дает в Москву сильно смягченную информацию. Преобладают оптимистические ноты. Это давняя советская традиция в вертикальных отношениях – не важно, о чем идет речь – о хлебе, мясе, дамских чулках или ядерной катастрофе. В подтверждение этого оптимизма – Первомайская демонстрация в Киеве, в 140 км от Чернобыля, и международная велогонка в Киеве 9 мая. Кремль не имеет адекватной информации из регионов. Со времен Брежнева регионы отданы во владение местным властям в обмен на политическую лояльность. Республиканское, областное и прочее руководство не избирается, перед населением не отвечает, о свободе слова никто не знает, и с центром выстраиваются отношения к обоюдному удовольствию. Адекватная информация в этих отношениях исключена.

Более того, Кремль в трагедии с Чернобылем получает возможность убедиться, что он лишен информации из еще одного источника. А именно – из военно-промышленного комплекса. ВПК в СССР – системообразующая структура. Главная, подменяющая собой всю экономику. В ВПК занята огромная масса советского населения, там платят неплохие деньги, там бронь от армии. ВПК – это мощнейший политический лоббист во внешней политике. Ему необходим внешний враг, он обожает противостояние с США, это конкретные бюджетные деньги, которыми можно свободно безгранично распоряжаться. Это здорово – взвинчивать международную обстановку, все время чувствовать себя в кольце врагов. ВПК – опора режима внутри страны. На сложную международную обстановку списываются проблемы в гражданской экономике. Поколение, пережившее ту страшную войну, всегда, по большому счету, довольно тем, что имеет, потому что помнит голод и смерть. Игра на этом страхе перед войной – это отличный способ управления страной, а значит, сохранения своего положения. В условиях жесткого противостояния с Западом и при соответствующей телевизионной обработке никто в стране не спросит – почему так плохо с продуктами, почему очереди? То есть именно ВПК обеспечивает прочность положения.

Атомная энергетика вслед за атомным оружием и атомной промышленностью находится в зоне ВПК. Как и ВПК, советская атомная энергетика фактически неподконтрольна Политбюро. За два дня до Чернобыля 24 апреля 1986 года Горбачев на Политбюро скажет: «Вообще, мы с этой оборонкой докатились». Чернобыль мог произойти при Андропове. И это было бы для него таким же потрясением, несмотря на его долгую связку с главой ВПК и министром обороны Устиновым. Но Чернобыль выпал Горбачеву. Горбачев уже год как Генеральный секретарь. После Чернобыля до объявления гласности в стране еще полгода.

В массовом восприятии Чернобыль несоразмерно быстро отошел на второй план и забылся. Страна большая, расстояния огромные, инстинкт самосохранения утрачен, опасность незримая, а тут очевидных проблем полно. Коротко ужаснулись, пожалели пострадавших, спасателей и ликвидаторов – и забыли. Писатель Нагибин в дневнике в августе 86-го пишет:

«Одна женщина сказала, что подорожание колбасы на двести процентов пострашнее Чернобыля».

Будущее подтвердит, что массовое восприятие именно такое. Когда страна дойдет до банкротства и развалится, когда в России отпустят цены, потому что продуктов нет и не предвидится, никого нельзя будет убедить, что реформы – это неизбежность. Чернобыль вспоминать не будут, вспоминать будут цену на колбасу.

В 86-м проблема дефицита продуктов оттеснена исчезновением водки в связи с ходом антиалкогольной кампании. В тот год все смешивается – и Чернобыль, и драки за водкой, и первая возможность говорить громко, а не только на кухне.

При всей неэффективности той антиалкогольной кампании, ее унизительности для всех слоев населения, при том, что объемы самогоноварения возрастут в 6 раз, вырастет реализация сахара, карамели, пряников, томатной пасты и всего остального, подходящего для самогоноварения, и все это сгинет с прилавков, несмотря на то, что спустя четверть века в массовой памяти то время ассоциируется с очередями за водкой, на самом деле это было особое, короткое романтическое время.

Юрий Шевчук:

Я хочу сказать одно, что нам было проще, чем рабочему классу, шахтерам, классу трудовой интеллигенции и т. д. Мне было проще, проще было принять попытки идеалистически нового переустройства общества. Почему? Потому что любое время перемен – поговорка китайская на зубах застряла у всех – тяжело все это, материально тяжело, любая перестройка, любая реформа, все это идет туго, особенно в нашей стране. Но мы же были внутри совершенно другими людьми. Мы же выстрадали, мы же кое-что, кое-чем заплатили за свободу своего существования, за свободу мыслить, как мы, петь, как мы поем. Но мы понимали, что мы не будем встраиваться в систему, мы были вне этой системы, как многие другие члены нашего общества. И поэтому нам было легко и просто услышать эти слова и понять их, о гласности, о перестройке. Потому что в нас она уже была. Эта птица летала, это все пело уже в нас. И поэтому мы ко всему этому, может быть, не очень понятному, тяжелому, не очень умному, этому движению, но к светлому, как скажем, будущему, со скрипом вот эта телега, с флагами под названием «Советская империя», она разворачивается в сторону какой-то там новой жизни, со всем падежом скота, людей, со всеми неурожаями в мозгах и полях, со всеми пустыми прилавками в магазинах. За всем этим ужасом, непониманием народными массами уже это происходит. Ощущение надвигающейся катастрофы. Но все это воспринимали с иронией, я бы даже сказал. Потому что мы-то были уже свободными. И Гребенщиков был свободен, и Цой Виктор был, и Костя Кинчев, и я, и Майк Науменко, и Слава Бутусов, и многие, многие другие. Это все как бы в нас существовало.

Н. С: Это была тусовка у вас?

Шевчук: Это было братство скорее у нас. Я мог в любой город приехать автостопом, денег на дорогу не было. Я добрался как-то до Новосибирска. Просто ловил КамАЗы. У меня даже песня есть того времени: Эх отращу-ка я волосы/Надену рванину с заплатами/ И запою грубым голосом/Закончив сегодня с утратами/ С гитарой под мышкой и сумкой/ Дорожной через плечо/ Поеду с веселыми думками/ О мире и братстве еще/ Водитель в уютном КамАЗе/Раздвинет улыбкой свой рот/ И бросит в шутливом приказе/А ну-ка, хипан, поворот.

И вот КамАЗ, водила, ты с гитарой отрабатываешь поездку куда глаза глядят. Приезжаешь в любой город, видишь какого-то чудака, которого ты просто видишь и чуешь: он свой, волосатик. «Старик, где тут у вас переночевать, где что?» Они тебя ведут, и ты ночуешь, они тебя накормят, напоят. Ты им напоешь песен. Тебя посадят в очередной КамАЗ, и поедешь дальше. Это было время вот таких квартирников. Не кооперативов как сейчас, такая разница, да? Это было голодное нищее существование, но мы были настолько душевно и духовно, настолько в этом существовании было ветра много, КамАЗов, дорог, красоты какой-то – это было так. Мне очень повезло, мы были молоды, у нас не было груза семейных проблем, как у многих других граждан нашей страны, и когда эта перестройка началась, мы ничего не теряли, даже цепей нам было не терять, потому что у нас их тоже не было. И поэтому все это мы восприняли очень весело и нормально.

Параллельно с провозглашением гласности, но опережая ее, начинаются рок-концерты. Они – явление времени. Они собирают стадионы, что еще недавно, вчера, немыслимо. Соединяются те, кто был советским культурным андеграундом, с теми, кто никогда даже не задумывался о существовании андеграунда. Они впервые сходятся на поверхности, одиночки и огромная стадионная масса людей. Голоса одиночек входят в резонанс с огромным коллективным подсознательным. Виктор Цой своей песней «Мы ждем перемен» не декларирует поддержку перестройки. Но объективно по-другому эти слова нельзя воспринять, потому что все перемены связаны с перестройкой. В русском роке 86-го года действительно не было политики. Он глубже, чем политика. Стадионы глухонемых вдруг услышали громко, свободно звучащие голоса и приняли их как собственные. Но это было очень коротко по времени. Большая волна, как ей написано на роду, отхлынет.

Н. С.: Скажи, пожалуйста, вы были люди внутренне свободные, в принципе вам было все по фигу?

Шевчук: Мы, понимаешь, потеряли все, что уже могли. У нас не было никаких материальных бал. И, с другой стороны, у нас не было материальной ответственности перед нашими семьями. Потому что семей у нас тоже не было. Аюбовь была, да, но детей не было. Как у других граждан, которым было гораздо тяжелей, чем нам. Я об этом не забываю, это важная вещь, потому что многие думают, что вот, вот интеллектуалы, очкарики, они там за свободу, за демократию, а народу жрать было нечего. Нам тоже нечего было жрать. Но, с другой стороны, нам это и на фиг не надо было. Но когда, ты шахтер, лишаешься работы, тебе нужно кормить семью, а тебе талдычат: перестройка, перестройка; а твой завод или фабрику приватизировали, и пришли хозяева и закрыли ее на ключ, это тоже разные вещи, это тоже все понимают. Я видел это. Но нам повезло где-то. Надо уточнить факт, что я всегда это чувствовал и понимал. Я не был оторван от… я видел и сопереживал, чувствовал, как народ страдает и мучается во время вот этого всего перелома, всей этой нашей очередной революции. Это очень важная вещь.

Ленинградский рок-клуб открылся весной 1981 года. Единственное тогда место в городе, где можно было играть рок. Открывался рок-клуб, естественно, при участи КГБ. КГБ счел, что это удобно, когда неформалы собраны в одном месте. Легче контролировать. И дали «добро». Но не учли другого – здесь возникала совершенно новая общность, которая в один прекрасный миг выйдет на аудиторию размером со всю страну.

Шевчук:

Я хочу сказать, что так называемый сейчас русский рок, почему русский – потому что, во-первых, он пелся на русском языке, национальности были представлены все. Это все, что, на мой взгляд, мыртышкино такое подражание британской рок-музыке, и все. Это квинтэссенция всех каких-то течений, стилей и, безусловно, отечественной поэзии. Безусловно, наших старших товарищей, которых, может быть, неправильно называть «шестидесятниками», но это так. И вместе с тем русский рок появился, он впервые обнял и Запад, и Восток. Старые, первые группы пели по-английски. Они пели стандартно, перепевали Битлов, но все это пелось по-английски, никого это особенно не волновало, и власть тоже. Ну и пускай поют, ну мода. Ну что делать. И на танцах, я помню. Даже мы, наше поколение, играли. У нас была такая танцевальная площадка, парк Матросова, я там пару раз играл на гитаре, на барабанах.

НС: В Уфе?

Шевчук: Да, и мы, вся молодежь собиралась. Мы брали какую-нибудь песню Джимми Хендрикса или Джона Леннона, или Криденс, она была страшно популярна тогда, и мы объявляли: «Эта песня протеста рабочего класса угнетенного американского против капитализма». Это «литовалось», безусловно. И все это проходило на «ура». Как только появились наши песни, рок этот наш стал петься по-русски, тогда начались проблемы. Потому что мы, естественно, не могли петь про какие-то вещи, которые нас не интересовали. Потому что это самодеятельное творчество. Освободить это любительство… я ж говорил, повторюсь, Поев ковчег построил любитель, а Титаник построили профессионалы, Титаник утонул… Русский рок построили любители. По там было столько любви, безусловно, любви, точно, искренней, огромной, и мы не могли петь под какую-то кальку. Мы сочиняли слова, которые передавали наш внутренний мир. И это были, конечно, слова, это были наши флаги, с которыми мы шли в сторону свободы.

Н. С.: Когда рок стал русским? Насколько это было востребовано людьми, которые это слушали?

Шевчук: Это все сразу было запрещено. То есть власть сразу почуяла опасность брожения умов. Потому что глушились все радиостанции и глушился вот этот рок, и он бродил по стране на катушках, магнитофонных кассетах.

Н. С: По-английски было безопасней?

Шевчук: Безусловно. По-английски никого не волновало. Пожалуйста. Играйте на танцах. А вот когда стали петь по-русски – да.

Н. С: Как в Питере прессовали?

Шевчук: В Питере меня не прессовали. В Питере прессовали обстоятельства. Негде спать, нечего есть в Питере.

Н. С: А в Уфе?

Шевчук: А в Уфе было все за песни. Ну, мы тогда пострадали меньше других. Была в Уфе отличная тусовка свободомыслящих, которых некоторых ребят даже посадили, подбрасывая наркотики, находя какую-то запрещенную литературу. За томик Солженицына или Оруэлла давали до 8 лет. Еще в 84-м году. И поэтому, да, вот так. Мы, периферийные хлопцы, играли жесткий, пролетарский такой хард-рок. Потому что Уфа – это рабочая лошадь страны, такие нефтеперерабатывающие, машиностроительные заводы. Круг моего общения был гораздо шире, на мой взгляд, потому что я не только общался с интеллектуалами, которых, кстати, в Уфе было немало. С другой стороны, с простыми ребятами, работягами, простыми рабочими парнями, и общался с ними по-разному, мы пили портвейн и дрались, шли, разговаривали по душам. И мы со всей этой металлургической музыкой и приехали в город Санкт-Петербург.

Н. С: Чужой был город для тебя в этом смысле или нет?

Шевчук: В этом смысле да. Но, с другой стороны, я еще раз говорю, я приехал с настоящей Альма-матер, в особый такой Университет, и первое, что я сделал, я получил членский билет в Салтыковскую библиотеку. Я читал запоем. Я ходил на все концерты. Я ходил в театры, я пробирался бесплатно в музеи и т. д., т. д. Хотя я имел высшее образование, но оно ничего не значило, потому что Питер – это и есть высшее образование. Для любого россиянина, потому что бродить по этим улицам, потому что высшее образование, я понял здесь, это нечто другое. Что высшее образование – это среда, в которой ты живешь.

Как раз накануне 86-го Шевчук переезжает в Питер, и в 86-м начнется его большая профессиональная карьера.

25 лет, четверть века, она будет идти по нарастающей, независимо от многократных изменений в социальных настроениях. Будет движение со вторым, третьим, пятым дыханием. Завидная реализация. Как музыкант, как поэт. Это осуществившийся Большой рок на родном языке. Единственная в своем роде, давняя осуществившаяся мечта поколения тех, кому сейчас 50 с хвостом.

Название группы ДДТ в советские времена однозначно ассоциируется с единственным тогда порошком для травли насекомых-паразитов под тем же названием. ДДТ – химическое вещество – дихлор-дифенил-трихлорметилметан. В просторечии – дуст.

Я помню Шевчука с лета 83-го. В Москве. У общих знакомых, на кухне.

Н. С: У тебя на стене висит афиша. Первый концерт АДГ. На афише надпись: билеты распространяются в райкоме ВЛКСМ.

Шевчук: это 87-й год, да. Райком ВЛКСМ. Они, в общем-то, первые – концертные организации, какие-то дискотеки, какие-то первые видео-шмидео подпольные, подпольные салоны – все устраивал комсомол. Комсомол тут же перестроился и тут же стал заниматься финансами, он стал богатеть. Пришло время, и первыми, кто к нам прибежал, когда нас разрешили выпустить из подвала, были комсомольцы. И сказали: Юра, ребята, мы можем сделать для вас. Я говорю: Что? – Концерт. Они, правда, нам ни фига не платили, складывали все в свой карман. Эти комсомольцы – они ведь сейчас банкиры, и сейчас они владельцы пароходов, железных дорог и т. д. Но и сейчас они нам не платят. Но, с другой стороны, они ведь были первыми такими организаторами всего коммерческого движения. И это все были комсомольцы. Все комсомольцы.

Нам нужна была только сцена, чтоб орать свои песни. Но ничего особенного в этом, мы не шли играть в рестораны или не шли играть в филармонию, какие-то официальные площадки. Уже к нам приходили. И предлагали уже нам концерт. А это уже совсем другой порядок вещей.

Н. С: Когда вы вышли из подполья, когда вы вышли из-под контроля, когда это случилось?

Шевчук: Комсомольцы контролировали рок-клуб. Рок-клуб вышел из-под этого комсомольского и конторской такой опеки.

Н. С: Конторская – это КГБ?

Шевчук: Да, да. Ленинградский рок-клуб вышел где-то в 87-м году, они уже ничего не могли с нами сделать.

1986 год – сумбурный. Рок-музыка набирает силу в качестве общественного фактора. Одновременно как ни в чем не бывало в Кремле проходит съезд советских писателей, на котором доклад делает председатель Союза писателей Марков, символ брежневского периода советской литературы. Марков – писатель преуспевающий. Только за 85-й год его произведения вышли в 27 издательствах, что в условиях цензуры говорит о многом. Помощник Горбачева Черняев пишет: «Марков – центр притяжения прохиндеев и посредственности, у него на сберкнижке -14 миллионов рублей». В 86-м году Марков чувствует себя вполне уверенно, потому что в давних приятельских отношениях с Лигачевым, который в горбачевском Политбюро. Но на том же съезде поэт Константин Ваншенкин скажет: «Я не помню что-то, чтобы выдающимися называли Трифонова, Тендрякова, Казакова, Слуцкого. А ведь на деле это так». Для 86-го года это выпад – в присутствии Маркова говорить о настоящих талантах. На том же съезде Вознесенский говорит, что пора открыть музей Пастернака в Переделкино.

Академик Лихачев позволит себе на съезде советских писателей сказать о расстрелянном в 21-м году Гумилеве.

Двумя месяцами раньше о Гумилеве была первая статья в «Огоньке». Написана секретарем СП СССР Карповым, и значит – это уже почти реабилитация. Лихачев на съезде писателей скажет о Гумилеве: «Я хочу обратить внимание на то, что у Гумилева нет ни одной строчки антисоветской». Разговор с трибуны идет еще в совершенно старых понятиях, хотя Дмитрий Сергеевич Лихачев уже написал для Солженицына свои страшнейшие воспоминания о Соловецком лагере, и они вошли в «Архипелаг ГУЛАГ». Но до издания «Архипелага» в СССР еще два года. «Архипелаг ГУЛАГ» в «Новом мире» опубликует Сергей Залыгин, который назначен главным редактором «Нового мира» весной 86-го. В июле 86-го в журнале «Знамя» главным редактором становится Григорий Бакланов. В первом же подписанном им номере выходит антисталинский роман Бека «Новое назначение». В «Огоньке» в 86-м главредом стал Виталий Коротич, в газете «Московские новости» – Егор Яковлев.

«Московские новости» становятся главной перестроечной газетой. Около ее стендов на Пушкинской – толпы народа, там центр уличных дискуссий. Хотя в том же 86-м, перед писательским съездом, была встреча Горбачева с писателями, на которой зашел разговор о возможной отмене совершенно одиозного сталинского постановления 1946 года против Ахматовой и Зощенко. В присутствии Горбачева возникла писательская дискуссия. Представители так называемого патриотического крыла Союза писателей в 86-м году не просто отстаивали справедливость сталинского постановления. Выступил писатель Анатолий Иванов, известный своими черносотенными взглядами, и прямо сказал:

«Сейчас нужно постановление по типу того, какое было принято в 46-м году. Тогда будет порядок».

Сам Горбачев в ответ не высказался прямо. Но Иванову жестко возражал драматург Шатров, и Горбачев поддержал Шатрова. Тогда же, перед съездом писателей, в Политбюро главой КГБ Чебрикова распространена суперконфиденциальная информация: «Спецслужбы Запада усиленно обрабатывают советских писателей, тех, кто и раньше отступал от классовости, кто сомневался в правильности коллективизации и литературной политики. Чебриков указывает конкретные имена: Рыбаков, Приставкин, Рощин, Можаев, Окуджава и дальше ряд фамилий. Глава КГБ Чебриков говорит, что у этих писателей оппозиционные и ревизионистские настроения. То есть глава КГБ Чебриков высказывается так, как будто Горбачев не начинал перестройку или так, что ему, Чебрикову, нет дела до того, что там делает Горбачев. Горбачев тогда никак не среагировал на записку Чебрикова. Но в разговоре со своим помощником Черняевым Горбачев вспомнит о писателе Анатолии Иванове, которому хочется твердой руки, скажет:

«Откуда у нас такие берутся? Это же мокрица».

Черняев вспоминает, что Горбачева явно насторожило, что Иванов был уверен, что «сталинистская позиция встретит поддержку у генерального секретаря». Сталинистская не в смысле любви лично к Сталину, а в том смысле, чтобы все держать под жестким контролем. В 86-м в Политбюро есть разногласия насчет того, как контролировать. Чебриков уверен, что интеллигенцию, как при Андропове, должен держать КГБ. Второй человек в Политбюро считает, что это следует делать не КГБ, а ЦК КПСС. А Горбачев говорит:

«Нам надо делать так, чтобы оценку произведений давали сами художники, а не Комитет государственной безопасности или Центральный Комитет. Иначе невозможно будет включить человеческий фактор. А мы не можем без интеллигенции».

Это сказано на Политбюро 27 октября 86-го года. На том же заседании Лигачев скажет: «Каждый из нас ощущает, что политика партии вызвала большой подъем среди интеллигенции. Но некоторые творческие работники пытаются затянуть нас в решение таких вопросов, которые не дают нам серьезно работать над перестройкой. Скажем, поэт Евтушенко заявляет, что мы должны пересмотреть не только завтрашний наш день, но и прошлый». Чебриков живо откликается: «Евтушенко мстит нам за двух своих репрессированных дедов. Я знаю, – говорит глава КГБ, – что и покойный писатель Юрий Трифонов заявлял, что он никогда не простит советской власти репрессий, примененных к его отцу». Лигачев продолжает: «Я тут прочитал неопубликованный роман Рыбакова «Дети Арбата». Смысл этой рукописи сводится к обличению Сталина. Сталин у него непозволительно отзывается о русском, грузинском, еврейском народах, и вообще всемерно нагнетаются проблемы, связанные с репрессиями периода культа личности». Сегодня «Дети Арбата» – телевизионный сериал. В 86-м Лигачев говорит: «Ясно, что такой роман публиковать нельзя». Даже самый либеральный в Политбюро Александр Николаевич Яковлев в 86-м сомневается. Чтобы прикрыть свои сомнения, Яковлев говорит, что в романе слишком много секса, говорит: «Не помню, чтоб так было в наше время». Но при всем этом журнал «Дружба народов» уже дал анонс, что «Дети Арбата» будут опубликованы в следующем году. Много попыток старого контроля, но уже очень много приоткрывшихся возможностей. Правда, никто не знает их границ. Поэтому в 86-м фрагмент романа ранее неведомого эмигрантского писателя Владимира Набокова с предисловием Фазиля Искандера опубликован в шахматном журнале «64». Интересно, что это не роман Набокова «Защита Лужина», что было бы профильно для шахматного журнала, а вовсе даже его роман «Другие берега». «Защита Лужина» выйдет в конце 86-го в журнале «Москва».

Н. С.: Ты помнишь аудиторию того времени, можешь сравнить ее с нынешней, насколько она изменилась? Вот люди, которые тебя слушают.

Шевчук: Время наше другое было. Да, глаза горели. Но это было время подъема национального самосознания и духа. Дух живет, когда хочет и где хочет. И вот тогда, я помню, в те времена уже какие-то первые митинги у Казанского собора. Читая в то время воспоминания Анны Андреевны Ахматовой, когда написала: Петербург был безумно красив в 1920 году. Когда содрали просто с города, со стен этих эти буржуйские купеческие аляповатые вывески – «Братья Васюки», «Самовары» – и город был генерально чист, холоден, бледен, но еще не грязен. И вот 20-й год, в те времена, и 86-й год – он тоже был замечательно красив. То есть не было этой безумной рекламы, не было лишнего электричества, света, не было ничего. Это была сила. Тогда архитектура, город просто звучали музыкой Бетховена в те времена.

1986 год – это невероятное смешение, соединение нескольких поколений, которые были разнесены во времени, в убеждениях и в пространстве. Никто из них – живых и мертвых – не помышлял, что они – живые и мертвые – все-таки сойдутся на российской земле. Для некоторых в этом есть лично неприятный момент. Возвращение истинных литературных величин, которое скоро пойдет полным ходом, вытеснит многих, кто в выхолощенном советском пространстве имел огромные тиражи.

1986-й – год внезапного сочленения разъятой российской истории. Оно идет под роковый аккомпанемент.

В конце декабря 86-го из ссылки в Горький, после трех голодовок, возвращают академика Сахарова. В начале декабря 86-го в Чистопольской тюрьме после почти четырехмесячной голодовки погибает писатель, борец за права человека Анатолий Марченко. Рабочий-нефтяник, случайно оказавшийся в политическом лагере в начале 60-х, отбывший там шесть лет, вышедший на свободу образованным человеком. Напишет книгу воспоминаний о советских лагерях для политических. Она разойдется в самиздате, будет переведена на множество языков. Как публицист и правозащитник, в 81-м получит 10 лет лагерей. Анатолий Марченко – последний в многомиллионном ряду осужденных по политической статье, кто погибает в заключении. Через три года после его гибели его произведения будут свободно издаваться на Родине.

Н. С: А «Еду я на Родину» ты когда написал?

Шевчук: «Еду я на Родину» я написал примерно в 87-88-м годах. Я прочел роман «Доктор Живаго». Это была зима, метель. У меня умирала бабушка. Умирала она долго и мучительно. Мать за ней ухаживала. И я тоже помогал. Помню, за печкой у меня была такая комнатка, это было в деревне, в уральской. Я прочел этот роман «Доктор Живаго». Он меня потряс. Революция, главная героиня, герой… Я его так принял, он мне так лег в душу, и я почувствовал, что вот сейчас – 87-88-й годы – примерно по накалу, по трагичности, по игре света и тени были примерно такие же времена, и в этих сугробах, по прочтении этого романа, его Гамлет, его стихи в конце этого гениального произведения… «Гул затих, я вышел на подмостки, прислонясь к дверному косяку. Я читаю в каждом отголоске, что случится на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи, тысячи биноклей на оси. Если только можно, Аве Отче, чашу эту мимо пронеси».

И я написал песню: «Еду я на Родину, пусть кричат – уродина, но она нам нравится, спящая красавица». Песня, конечно, далека по совершенству форм от стихов Пастернака, но, с другой стороны, посыл ей был. То есть все вместе бродило, все разговоры, беседы с нашими классиками, я их воспринимал, вот это чтение, как абсолютно реальную, живую беседу. Потому что я находился точно в таких же условиях, абсолютно занесенный снегом, и эта Россия, эти бесконечные зимние ночи со звездами, небесами и совершенно революционная эпоха и кровища, льющаяся уже на окраинах державы. И вот этот мрак и ужас, отчаяние и непонимание всего того, что происходит, эта беспомощная элита, которая пытается что-то сделать и направить все в какое-то мирное русло, тоже ничего не выходит. Потому что все всегда в первый раз. И тогда ты понимаешь, что ты сидишь в этой деревне, блин, Юрий тоже тебя зовут… У этой печки, где бабка умирает, за печкой стонет, и мать там варит на печке какую-то кашу, блин. И это все сошлось, блин. Все сошлось.

1987

В январе 1987 года в прокат выходит фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Фильм-символ. О нашем прошлом, с которым мы не знаем, что делать. Извлекать на поверхность, изучать или прятать подальше и держать как скелет в шкафу. Тогда мы много спорили – хорошо или плохо, что фильм весь из символов. Прошлое было жестоким и натуралистичным. Многим хотелось, чтобы первый фильм был стилистически адекватен пережитому прошлому. На самом деле мы мало что представляли себе из этого прошлого. В 87-м еще не опубликованы ни Солженицын, ни Шаламов, ни Гроссман. И публикация документов будет очень не скоро.

В 1987 году Михаил Горбачев третий год у власти. Он пришел после дряхлых, еще сталинских выдвиженцев: Брежнева, Андропова, Черненко, которые к тому же умирали один за другим. Уход первых лиц по естественным причинам происходил так быстро, что возникло смутное массовое ощущение близости перемен. Хотя никто не знал, каких именно, и даже предположить ничего не мог. Политика на массовом уровне давно никого не интересовала. Население от власти давно отчуждено, настолько, что до нее вообще не было никакого дела. Все занимались поисками пропитания, скупкой дефицита, устройством детей в институт по блату, за границу не ездили, кто ездил в командировку за рубеж – тому завидовали. Взятки давали редко деньгами, чаще продуктами или встречными услугами, пили, защищали диссертации, читали запрещенные книжки – в общем, жили как умели и как хотели в рамках советских вариантов. Все было привычно, предсказуемо, стабильно, а дальше хоть трава не расти. И наверху такую стабильность ценили. «Стабильность». Именно с таким ударением на первом слоге любовно выговаривал это слово брежневский завотделом науки ЦК Трапезников.

Горбачеву в момент прихода к власти было 54 года. По меркам брежневского Политбюро он совсем молодой человек.

Для мирного советского времени, т. е. без войны и без террора, когда работает свой особый социальный лифт, Горбачев сделал быструю блестящую карьеру, пройдя от и до знаменитую советскую аппаратную школу. К власти он приходит абсолютно традиционным, советским аппаратным способом.

Но сразу после прихода Горбачева к власти выясняется, что ситуация гораздо сложнее.

В мае 85-го года Горбачев приехал в Ленинград. Выступил в Смольном перед активом городской парторганизации. Говорил без бумажки. Уже этим поразил всех присутствующих. Потом в городе произошло вообще черт знает что. На углу Невского и Лиговки Горбачев остановил кортеж, вышел на тротуар. И шагнул в толпу. Он толком не знал, о чем говорить с людьми, люди стояли обалдевшие. Кто-то зачем-то поднимал детей, кто-то вдруг истерично выкрикнул: «Да здравствует КПСС!». Охранники предынфарктно ощутили свою профнепригодность в новой ситуации. Такого не было никогда.

Выкрик «Да здравствует КПСС!», донесшийся из толпы, не случаен. Он на тот момент выражает представления и власти, и населения: необходимы перемены под руководством партии в рамках существующей системы. Другой системы, другой партии никто не знает. Всякие изменения – только сверху.

Наверху в этот момент самые радикальные силы – это шестидесятники, т. е. антисталинисты, убежденные, что Сталин извратил ленинские идеи, которые были, безусловно, прекрасны. Эти настроения однажды при Хрущеве ненадолго возобладали, но тогда оттепель была короткой, робкой. Горбачев – шестидесятник. Сам из семьи, перенесшей репрессии. Один дед Горбачева принял советскую власть, был председателем колхоза, в 37-м его арестовали. Горбачев вспоминает, что даже соседские мальчишки избегали общения с ним. Деду повезло, его через год освободили. Горбачев в воспоминаниях воспроизводит рассказ деда о пребывании в тюрьме: «… следователь слепил меня яркой лампой, бил, ломал руки, зажимая их дверью. Напяливали на меня сырой тулуп и сажали на горячую плиту». Второй дед Горбачева советскую власть не принял, в колхоз не вступил, в голод 33-го года у него умерло трое детей. Самого его арестовали в 34-м, был в лагере, и тоже повезло – вернулся. Горбачев искренне голосовал на XXII съезде за вынос Сталина из Мавзолея. На XXII съезде КПСС Горбачев оказался как глава Ставропольского крайкома ВЛКСМ. Он был ночью на Красной площади, когда Сталина перезахоранивали у Кремлевской стены. Позже про Хрущева Горбачев напишет совершенно правильно:

«… с одной стороны, смелость, решительность, готовность пойти против течения, с другой стороны – ограниченность политического мышления, неспособность вскрыть причины явлений, с которыми он вел борьбу».

Сам Горбачев в 85-м начинает с повтора хрущевского пути.

Необходимы изменения. Но систему не трогать. Горбачев хочет начать с научно-технической модернизации.

Корни горбачевской антиалкогольной кампании в уверенности, что модернизацию страны можно провести простыми, испытанными способами. Быстро отучить людей пить. Они протрезвеют и начнут работать с высокой производительностью труда. Горбачев рассчитывает силовым, внеэкономическим способом победить пьянство. Это андроповский способ.

Тот, чтобы заставить людей работать, отлавливал их днем в банях, кинотеатрах и в магазинных очередях за продуктами, которых не бывает вечером. Это ничего не решало. Даже в закрытых военных НИИ с жесткой пропускной системой люди выстраивались в очередь к проходной часа за полтора до окончания рабочего дня. Это не вариант итальянской забастовки, это норма советской жизни. Антиалкогольная кампания Горбачева – его последний, прощальный привет Андропову. С которым у Горбачева связан решающий жизненный этап. Именно Андропов примет участие в перемещении Горбачева из Ставрополя в Москву, в ЦК.

Горбачев был первым секретарем крайкома ВЛКСМ, потом первым секретарем Ставропольского горкома КПСС, потом вторым секретарем крайкома КПСС, потом стал первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС. Ему – 39. Он самый молодой на такой должности в стране. Горбачев в воспоминаниях говорит о роли первых секретарей:

«… их роль можно сравнить разве что с положением царских губернаторов. Вся полнота власти на местах – в их руках. Все выборные органы они подгоняют под себя. Ни одно мало-мальски руководящее назначение не проходит мимо них. Свою власть они получают не в результате альтернативных выборов, народ их не выбирает, они получают власть от Москвы – Политбюро, генсека. То есть власть огромна, в регионе безгранична, но он может лишиться должности в случае изменения настроения в Москве».

Это нормальная феодальная система. И Горбачев десятилетия спустя скажет про эту систему: «Безотказный, крепостнический механизм».

Брежнев сам тщательно отбирал людей на должности первых секретарей. Правда, до этого шел долгий сбор информации из разных источников. Как раз один из таких источников, по Горбачеву, – глава КГБ Андропов. Они познакомились весной 1969 года. Андропов приехал отдыхать в Железноводск на территории Ставропольского края. Горбачев был тогда вторым секретарем крайкома. Андропову не нравился тогдашний первый секретарь, и на встречу был направлен второй – Горбачев. Горбачев вспоминает, что позже раза два отдыхали в одно время, семьями совершали совместными прогулки. Иногда сидели у костра, жарили шашлыки. Прекрасная южная ночь, тишина, костер и разговор по душам. Офицеры охраны привозили магнитофон. Горбачев в воспоминаниях пишет, что Андропов особо выделял Высоцкого, любил его песни и сам неплохо пел. Лирическая сцена – Андропов, поющий летней ночью песни Высоцкого, – нисколько не усложняет образ Андропова: советская номенклатура любого уровня живет по элементарному правилу – что позволено нам, совсем не следует позволять народу. Концерты Высоцкого запрещены и в то время, когда Андропов слушает его с Горбачевым, и потом, вплоть до самой смерти Высоцкого, и диски, и книги которого будут запрещены до смерти Андропова и до прихода Горбачева.

Андропов не был сторонником прихода более молодого поколения в высшую власть. О старых и молодых во власти у них с Горбачевым на Ставрополье был разговор еще в 75-м году. В изложении Горбачева это был откровенный разговор. Горбачев спрашивает Андропова: «Вы думаете о стране или нет?» – «Что за дикий вопрос? – реагирует Андропов. «Но ведь в течение ближайших трех-пяти лет большинство членов Политбюро уйдет. Просто перемрет. Они уже на грани», – продолжает Горбачев. Андропов в ответ смеется: «Ну, ты уж нас совсем». – «Да я не о вас лично, но надо ведь думать об этом», – продолжает Горбачев. Андропов отвечает: «Когда двигаешь человека в годах, за его плечами опыт, и нет у него амбиций. Делает свое дело без всяких карьеристских замашек. А все эти молодые только и думают о карьере, о том, чтобы перескочить повыше».

При этом Андропов заинтересован в том, чтобы привести наверх своих людей, он ищет возможность расширения собственной опоры для прихода на первую должность в стране. Возможности шагнуть на вершину Андропов готов ждать долго. Он учит Горбачева: главное – терпение и лояльность.

В 78-м году Андропов откровенно протежирует Горбачева. Предлагает совместить по времени их отпуска, встретиться в Кисловодске. Горбачев вспоминает, что в тот отпуск много говорили о ситуации в стране.

На время их совместного отдыха придется приезд Брежнева в Минводы. Брежнев едет в Баку и по дороге делает остановки, общается с трудящимися, с местным руководством. В Ставропольском крае Брежнева встречают Горбачев с Андроповым. Едут они на вокзал в одном ЗИЛе. Это была та самая встреча, когда на перроне вокзала собрались сразу четыре генеральных секретаря – в смысле, один действовавший на тот момент и три последующих: Брежнев, сопровождавший Брежнева Черненко, Андропов и Горбачев. Вскоре после этой встречи Горбачев станет секретарем ЦК по сельскому хозяйству. После избрания Горбачева поздравит премьер-министр Косыгин: «Поздравляю вас с избранием, рад вашему появлению среди нас». Эта мелочь не скроется от Андропова. Андропов при первой же возможности скажет Горбачеву: «Ты понимаешь, Михаил, сейчас самое главное – единство. И центр его – Брежнев. Запомни это. А то, я смотрю, тебя уже Косыгин начал обхаживать. Держись».

Наряду с Горбачевым Андропов переводит в Москву главу Ленинградского обкома Романова. Горбачев пишет: «Андропов прекрасно знал личные качества Романова, знал, что это ограниченный и коварный человек с вождистскими замашками, видел, что на Политбюро от него редко можно дождаться дельной мысли. И тем не менее перевел его в Москву, рекомендовал избрать секретарем ЦК по оборонной промышленности». После смерти Андропова Романов станет конкурентом Горбачева. Но в 83-м генсеком изберут совершенно больного Черненко, который был не жилец и потому устраивал всех: появлялось время для подковерной борьбы. Горбачев пишет: «Все проголосовали за Черненко, в том числе и я». При новом генсеке Черненко Горбачеву удается сохранить позиции. Он ведет заседания Секретариата ЦК и Политбюро.

Насколько возможно, не отпускает генсека Черненко, играет против Романова. За время правления Черненко умирает министр обороны Устинов, который поддерживал Горбачева. Но еще жив министр иностранных дел Громыко, в прошлом, как и Устинов, политический партнер Андропова, а следовательно, союзник Горбачева.

Одно время после смерти Андропова Громыко сам стал проявлять активное стремление к власти. Но с Громыко, через его сына, наладили отношения по линии КГБ. Очень серьезным фактором к тому же была позиция ряда первых секретарей обкомов, которые не желали прихода очередного старика. Уже возникло некое ядро из этих региональных первых секретарей. В свое время одни обкомовские секретари обеспечили победу Хрущева над Молотовым и Маленковым. Потом другие помогли Брежневу свалить Хрущева. Потом новые составили опору Андропова. Теперь они идут к Горбачеву с тем, чтобы он взял на себя обязанности генсека. В результате именно Громыко предложит кандидатуру Горбачева на Пленуме ЦК. А Пленум ЦК с ядром из первых секретарей обкомов единодушно проголосует за Горбачева.

В соответствии с накопленным опытом Горбачев сразу же меняет баланс сил в Политбюро. Он вводит в его состав своих – Лигачева, Рыжкова и главу КГБ Чебрикова. Через пару месяцев Горбачев удаляет из ПБ Романова. Тогда же он делает Громыко Председателем Президиума Верховного Совета, должность почетная, формальный глава непартийной власти, но в СССР – пустая. К тому же Громыко лишается привычной возможности курировать МИД. Министром иностранных дел Горбачев делает Шеварднадзе. Появляются новые секретари ЦК. В частности, Ельцин. Вскоре он возглавит вместо Гришина Московский горком партии. Завотделом пропаганды в ЦК становится Яковлев, зав. общим отделом – Лукьянов. Кроме того, в ближайшем окружении – выходцы из международного отдела ЦК Черняев и Шахназаров. То есть Горбачев очень быстро, откровенно формирует свою команду. Это аппаратный переход в новейшую историю.

Начало правления Горбачева лишено всякой программы действий. Идут беспорядочные большие совещания. Сначала по подъему машиностроения. Потом по сельскому хозяйству. Горбачев едет на Украину. Это лето 85-го. На встрече с украинским руководством Горбачев заговорит о плачевном экономическом положении, о том, что хлеб на Украину уже давно приходится завозить, что ведущие промышленные отрасли республики в скверном состоянии. Местная власть удивлена непривычным тоном разговора.

Потом Горбачев поедет в Восточную Сибирь. В СССР, сидящем на сырьевой игле, к 85-му году падает добыча нефти и газа. Практически после той поездки Горбачева в отрасли ничего не изменится. Внеэкономическое «ручное управление» на месте бесполезно. Но у него остаются впечатления. В Уренгое все население города вываливает на улицу. Люди впервые заговорили: «Как же так, живем в вагончиках, всего не хватает. Газ нужен Союзу, а мы никому не нужны. Привозят залежалый товар, который нигде сбыть не могут, молока нет. Оборудование привозят в россыпи. Кое-как тут собираем. Для этого новых людей везут, а снабжения, жилья нет».

Год с 85-го по 86-й внешне проходит без явных изменений. Горбачев пишет: «Работяги только стали посмелее высказываться». Себе Горбачев позволил примерно то же, что и работяги. Он дал интервью журналу «Тайм». Помощник Горбачева Черняев пишет об этом интервью:

«Поражает откровенностью и ясностью. Философия простая: живи и давай жить другим. Вот так мы понимаем мирное сосуществование. Говорит, что у нас – полная открытость. Что у нас недостатки, слабости отставания. Те, кто брал интервью у Горбачева, этого не ожидали, давно привыкнув к нашему хвастовству и шапкозакидательству».

Незадолго до интервью «Тайм» на Политбюро обсуждали итоги молодежного фестиваля в Москве. Весь разговор сводился к выяснению, были идеологические диверсии или нет. Потом взял слово Горбачев и вдруг сказал:

«Нужны прямые контакты советских людей с иностранцами. Не надо бояться: пусть ездят и те, и другие».

Это август 1985 года. Всего два года назад у власти был Андропов, и полгода назад Черненко – и тут вдруг пусть советские люди общаются с иностранцами.

Горбачев на Политбюро продолжает:

«МГИМО готовит касту, а не кадры. Туда рвутся люди, чтобы обарахляться за границей, а не воевать за идею».

Слова Горбачева насчет общения советских людей с иностранцами и его же слова о том, что надо воевать за коммунистическую идею, взаимоисключающие. Но именно это противоречие отражает позицию Горбачева в 85-м году и в начале 86-го. Он хочет исправить, усовершенствовать ту систему, которая ему досталась. И уверен, что это можно сделать. Он так и говорит:

«Мы ищем в рамках социализма, а не за его пределами».

Последующее изменение его личных представлений об устройстве страны будет происходить на глазах у всех.

Первые изменения проявляются во внешнеполитической части доклада Горбачева на съезде КПСС в феврале 86-го. Горбачев с трибуны партийного съезда говорит, что народы мира и даже разные общественные системы объединены общими универсальными ценностями. Эта нормальная мысль, по советским меркам, – чистая крамола. Потому что означает, что мы не особенные, не самые правильные и что хватит нам отгораживаться от всего мира.

Делегаты XXVII съезда к разговору об общечеловеческих ценностях во внешней политике равнодушны. Внешняя политика – отдельно, внутренняя – отдельно. Во внутренней политике чувствительных для номенклатуры изменений нет. Общение Горбачева с населением – пустяки. Хрущев тоже себе это позволял.

Перестройка начнется неожиданно. И будет быстрой. Ровно такой, как эволюция взглядов Горбачева. Горбачевская перестройка – культурно-политическая. Когда в конце 80-х пойдет экономика, Горбачев отойдет на второй план. Но фокус вот в чем: пока первое лицо в стране не прошло свой путь политического развития, экономика должна была ждать. Горбачев проходит свой курс экстерном, за три года. Это сложно при его бэкграунде. Он окончил юрфак МГУ, но попал он в университет из Ставропольской станицы, о юриспруденции представления не имел, просто, как он сам говорит, ему импонировало положение судьи или прокурора. Он был принят на юрфак по крестьянскому происхождению, наличию трудового стажа и ордена Трудового Красного Знамени, который он получил в 17 лет за ударную работу на комбайне. В университете в учебе был упорным, но, судя по воспоминаниям, чувствовал себя в Москве провинциалом. Три года учился при позднем Сталине. Сохранил отчетливое воспоминание о борьбе с космополитизмом в стенах университета. Потом два года учился в оттепели. Ближайший приятель, сосед по общежитию – Зденек Млынарж. Млынарж, молодой человек левых взглядов, но европеец, – несомненное впечатление для парня из станицы. В 67-м Млынарж заезжает к Горбачеву на Ставрополье, вместе в горах ловят жуков, которыми увлечен Млынарж. Не могут не разговаривать.

В 68-м году Млынарж – секретарь ЦК КПЧ и один из идеологов Пражской весны, автор политического манифеста под названием «К политической организации общества на основе демократических принципов». Горбачев в это время второй секретарь Ставропольского крайкома КПСС. В свое время в крайкоме он начинал в должности заведующего отделом партийных органов. Горбачев в воспоминаниях пишет: «В компетенции отдела находились кадры, та самая номенклатура, в которую входили все значимые должности, начиная с партийных и кончая директорами предприятий, председателями колхозов. То, что называлось «подбор, расстановка и воспитание кадров». Именно это обеспечивало крайкому реальную власть». Правда, при этой номенклатурной работе у Горбачева есть постоянная собеседница, жена, склонная к анализу. С ней они ведут бесконечные разговоры. Горбачев уточняет в воспоминаниях, что серьезные разговоры после переезда в Москву ни в доме, ни на даче не вели. Только вне стен. Говорит, что в ночь перед назначением генсеком сказал жене: «Так дальше жить нельзя». Вся последующая политическая трансформация – за три года.

Как человек, прошедший советскую аппаратную школу, Горбачев уверен, что любую проблему можно решить путем смены кадров. Меняет. Выясняется, что прока нет. Люди заточены под систему, которая не терпит самостоятельности. В июне 86-го года Горбачев на Политбюро будет говорить:

«Люди так привыкли к указаниям сверху, что их, может быть, придется принуждать к самостоятельности».

При этом Горбачеву хорошо известно о других навыках бюрократии. Хрущев был смещен именно аппаратом, для которого хрущевская политика была слишком беспокойна. Отсутствие опоры в лице бюрократии может обернуться потерей власти.

Вероятно, и по этой причине тоже Горбачев начинает говорить о необходимости перестройки партии, о том, что «без этого ничего не выйдет, кроме говорильни». Горбачев все чаще настаивает на возвращении к ленинским принципам и при этом уже говорит об изъянах однопартийной системы, которую именно Ленин оставил стране в наследство. В июле 86-го года Горбачев говорит:

«Мы постоянно должны помнить об издержках однопартийной системы. Если контролировать некому, партработник превращается в чиновника».

И дальше:

«Везде нужна перестройка. Это касается и партии, и армии, и милиции, и МВД, и КГБ. Но начинать надо с партии».

В партии, из которой он вышел, он не чувствует опоры. Вероятно, и поэтому тоже в августе 86-го во время поездки на Дальний Восток Горбачев скажет:

«До сих пор мы говорили о демократии, а теперь надо ее внедрять и с ней считаться. Не надо бояться своего народа.

Гласность – это и есть социализм».

Несомненно, в этот момент, говоря «гласность», Горбачев не имеет в виду свободу слова в ее настоящем смысле. И тем не менее гласность – это абсолютная новость для страны. Несколько поколений выросли, не зная, что такое бывает.

Летом 86-го года Горбачев скажет:

«Перестройка – это революция. Мы проходим период, равнозначный тому, как двигалась Россия от царской к социалистической».

Он не уточняет направление движения и, скорее всего, не мог бы этого сделать. Так же, как и никто в стране.

Но в конце 86-го года прекращена горьковская ссылка Сахарова, куда он был отправлен Андроповым еще при Брежневе. Горбачев, решив вернуть Сахарова, скажет: «Нужны все патриотические силы». То есть Сахаров, который шесть лет был главным врагом государства и которого неусыпно пас КГБ, назван патриотической силой. Правда, на Политбюро опытный Горбачев предлагает другую трактовку: вроде как Сахаров отсиживается без дела в Горьком, «когда вся страна пришла в движение». Сахарову в Горьком срочно устанавливают телефон, по которому ему звонит Горбачев. Стране ситуация с Сахаровым будет представлена так, что он сам попросил о возвращении в Москву. Но формулировка в сообщении ТАСС никому не интересна. Жену Сахарова Е. Г. Боннэр Верховный Совет СССР решает срочно помиловать. И в стране, и в мире освобождение Сахарова воспринято как знаковое, как подтверждающее глубину намерений Горбачева в смысле демократизации. Да чего там говорить, возвращение Сахарова из Горького – это мировая сенсация.

Дальше, в январе 87-го года, на Пленуме ЦК Грбачев заговорит ни много ни мало про выборы:

«Возьмите наши выборы. Выборы должны быть выборами, а сейчас их нет».

Горбачев говорит, что политическая реформа «не может не затронуть избирательную систему». На том же Пленуме ЦК выступает народный артист Ульянов: «Гласность, демократизм, самоуправляемость – три кита, которые могут вытянуть наши огромные проблемы». Он отвечает ткачихе, Герою Соцтруда Голубевой, которая сетует, что мало освещается положительного опыта, что много критики. Ульянов, игравший и оттепельных секретарей райкомов, и послевоенных председателей колхозов, и маршала Жукова, со всем своим темпераментом настаивает: «Что же писать, что у нас все хорошо? Бояться кого-то обидеть? Уже было. И мне кажется, скромные вроде бы намеки – не очень ли газетчики размазались, не нужно ли их немного поприжать – очень опасны». И искренне завершает: «Вот в этом и есть партийная правда».

87-й год – последний год романтического периода перестройки. Система еще сохраняется, об исчезновении КПСС никто не помышляет, жизнь еще базово прежняя, но гласность эту жизнь несказанно расцветила и создала иллюзию, что все можно изменить так же быстро, как выпустить в свет ранее немыслимые газетные статьи и десятилетиями запрещенные книги. 1987-й – это год советской интеллигенции, которая упивается этой иллюзией, взахлеб читает день и ночь и поэтому впервые пребывает в единении с человеком, находящимся у власти.

Это блаженное время чтения «Московских новостей», «Огонька», толстых журналов. Чтение дома, на работе и на улицах, на газетных стендах. В августе 87-го впервые начинается безлимитная подписка на газеты и журналы.

В 87-м в журнале «Знамя» – впервые «Собачье сердце» Булгакова. В «Новом мире» – «Котлован» Платонова. В «Неве» – «Реквием» Ахматовой. В «Огоньке» – главы мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

Сменен главный редактор в органе ЦК КПСС журнале «Коммунист». «Коммунист» становится перестроечным. Именно тогда Егор Гайдар становится в «Коммунисте» завотделом экономики.

Наконец, в «Огоньке» – публикация письма эмигрировавшего большевика Федора Раскольникова Сталину. Я отлично помню то воскресенье, когда почтальон принес «Огонек» с письмом Раскольникова. Я тогда занимался репетиторством. У меня дома сидела группа ребят. И я читал им это письмо образца 1939 года со словами: «С жестокостью садиста вы избиваете кадры, полезные, нужные стране. Они кажутся вам опасными с точки зрения вашей личной диктатуры. Накануне войны вы разрушаете Красную Армию, любовь и гордость страны, оплот ее мощи. Вы обезглавили Красную Армию и Красный Флот. Вы убили самых талантливых полководцев, воспитанных на опыте мировой и гражданской войн, ‹…› С помощью грязных подлогов вы инсценировали судебные процессы, превосходящие вздорностью обвинения знакомые вам по семинарским учебникам средневековые процессы ведьм.

… Вы растлили, загадили души ваших соратников. Вы заставили идущих за вами с мукой и отвращением шагать по лужам крови вчерашних товарищей и друзей. ‹…› Вы сковали страну жутким страхом террора, даже смельчак не может бросить вам в лицо правду».

Я помню, как дети слушали. И помню свое ощущение. Этого не может быть. Ведь еще вчера этого не могло быть никогда. А теперь это напечатано. И значит, все возможно.

На фоне свежих публикаций в «Правде» появляется статья под названием «Историзм мышления» – разгромная по отношению ко всем, кто пытается отойти от сталинистского взгляда на советскую историю. Помощник Горбачева Черняев говорит, что статья «паскудная». Подписка на «Правду» катастрофически падает.

В жизни уже появляются Замятин, Набоков, Бунин, Алданов.

Черняев вспоминает, как Горбачев в 87-м говорил: «Одна только гласность поддерживает перестройку. Другие механизмы перестройки не налажены». Это – чистая правда. Даже не ясно, какова социальная опора перестройки, насколько она широка. Интеллигенция находится в приподнятом состоянии духа от общения с новым печатным словом, но она выступает только в роли читателя. Остальное население пребывает в состоянии зрителя. Во время поездки Горбачева по стране люди у него прямо так и спрашивают: «Михаил Сергеевич, а когда будут результаты перестройки? Когда жить станем лучше? Вы там давайте, мы за вас». Ни у кого в стране нет никакого опыта участия ни в политической жизни, ни в экономической. В провинции, в отличие от столицы, даже гласность в 87-м очень ограничена. Местная власть привычно все давит. В экономике до 87-го года также никакого движения. В мае 87-го впервые произнесены слова о надвигающемся на страну экономическом кризисе. Правда, без слова «кризис». Финансы в тяжелейшем состоянии. «Финансовая система расстроена», – фиксировал Горбачев на Политбюро еще 30 октября 86-го года. Берем деньги из вкладов населения и затыкаем дыры в бюджете. Зарплата вошла в разрыв с производительностью труда. Денег развелось больше, чем товаров. Товаров – дефицит. Люди перестали работать. В самом деле, если нечего купить на заработанные деньги, зачем трудиться. 25 % предприятий не справляются с планом. 13 % убыточны.

Что делать? Сам же отвечает:

«На повышение цен не пойдем. Если мы повысим цены, можно себе представить политические последствия: мы дискредитируем всю перестройку».

Через месяц позиция Горбачева меняется. Совет министров настаивает на повышении цен. Горбачев соглашается. Другого выхода нет. Цены на нефть уже падают. Но тут начинается ожесточенная дискуссия. Помощник Горбачева Черняев вспоминает: «Горбачев пытается доказать, что перестройка не состоится, что загубим все замыслы, если пойдем на поводу у тех, кто привык жить на иждивении у государства, толком не работая. Ему возражают, говорят, что поднимать цены недопустимо, так как в стране 25 миллионов человек живут на доход ниже 50 рублей, 50 миллионов – ниже 80 рублей».

Спор на Политбюро тогда приобрел крайне ожесточенную форму. Горбачев прекращает его со словами «иначе дойдем до драки». Цены, вопреки крайней экономической необходимости, не поднимают. Сегодня интересен не столько результат той промежуточной дискуссии, сколько приведенные тогда цифры. К 87-му году в СССР 25 миллионов человек имеют доход ниже 50 рублей в месяц, 50 миллионов – ниже 80 рублей. То есть треть населения страны к 70-летию советской власти живет за чертой бедности или едва удерживается на ней.

Про рыночные отношения до 87-го года в руководстве страны вообще разговора нет. Горбачев резко отреагирует на экономические публикации в «Новом мире», где главредом Залыгин. Горбачев скажет:

«Вот Сергей Павлович Залыгин, я его очень уважаю. Но что получается: один за другим вылезают в его журнале то Попкова со своим «господством рынка», то другой, Шмелев, предлагающий нам безработицу. Если Сергей Павлович против социализма, то нам не нужен такой редактор. Все, что укрепляет социализм, ко всему будем прислушиваться. Когда нам пытаются подсунуть вместо социализма капитализм, буржуазную идеологию – это совсем другое».

А потом добавит: «Но я против замены редакторов». И никто Залыгина не снимет.

И вот, несмотря на все это неприятие рыночных отношений, в феврале 87-го года принято решение, позволяющее создавать кооперативы общественного питания, по производству товаров народного потребления и по бытовому обслуживанию. Кооперация, которой с большим успехом и прибылью в ранний НЭП занимался будущий советский премьер Косыгин, через 60 лет, в 87-м году, выглядит совершенной новостью. В кооперативах делают и продают вареные джинсы, кофточки с накладными плечами, в кооперативных магазинах появляется колбаса, в кооперативных ресторанах, по отделке напоминающих бордель, кормят мясом и неплохими пельменями. Но главное, в этих местах другие цены и там зарабатывают другие деньги. Еще нет банков, нет биржи, поэтому кооператоры покупают сырье по госценам, а продают товар – по рыночным. Это дает и руководству кооперативов, и директорам предприятий огромные доходы. И оплата труда работников в кооперативах вдвое выше, чем у основной массы рабочих и служащих.

Через четыре месяца принят Закон СССР о государственном предприятии, дающий хозяйственную свободу предприятиям. Поэтому предприятия вольно обращаются с финансами. На предприятиях созданы советы трудовых коллективов. Они на радостях, ясное дело, принимают решения о повышении зарплат.

Денежные доходы растут бешеными темпами. Товаров под них нет. Деньги идут в сберкассы, государство их изымает и печатает новые деньги во все возрастающих объемах. Денег на руках все больше. Финансовая система летит к черту.

У советских людей невероятное желание делать деньги. После 70 лет советской власти нет никакого представления о том, что деньги совсем необязательно связаны с воровством и использованием госимущества. Но механизмов нет, законов нет, частной собственности нет, а есть желание: быстрее-быстрее и больше. Потому что все знают, что сегодня так, а завтра могут запретить. Другая часть населения уже ненавидит тех, кто занимается предпринимательством, хотя идет и покупает вареные джинсы, и все в них, куда ни глянь. На этом фоне празднуется 70-летие советской власти. Горбачев произносит доклад. Говорит, как не прав был Троцкий и что надо было развенчать троцкизм. И что Зиновьев с Каменевым были не правы вместе с Троцким.

Потом Горбачев говорит, что и Бухарин был не прав. Что все они навязывали дискуссию партии и очень этим мешали быстрому движению вперед.

В 87-м году практически никто в стране не знает ни Троцкого, ни Зиновьева с Каменевым, ни Бухарина. Они стерты еще при Сталине. Их портреты в учебниках замазаны еще до войны. Да и Горбачев вспоминает толком не о них, а об их внутрипартийной дискуссии. И ненавидит их. Потому что сыт по горло своими бесконечными спорами в Политбюро. И получается, что от собственного бессилия хватается за Сталина. И говорит, какая отличная была коллективизация, хотя много народу погибло. Говорит это, хотя знает, в каком дерьме сельское хозяйство. И свое детство в Ставрополье помнит. От работы в колхозе никакого достатка. На приусадебные участки огромные налоги. На каждое фруктовое дерево налог, независимо от урожая, и крестьяне вырубают сады. Убежать из колхоза нельзя, крестьянам паспорта не дают. Чем же это отличается от крепостничества? Думает, что ему, Генеральному секретарю, не на что сейчас закупать для страны хлеб. И все время обсуждают, что надо вводить карточки, и люди в 87-м году хотят жить по карточкам, но их будет нечем отоваривать. И поэтому, противореча предыдущей части доклада, он с трибуны говорит, что в 30-е годы сложилась командно-административная система, которая отразилась на всей общественно-политической и экономической жизни страны. Горбачев переходит к массовым репрессиям, потом, собственно, к Сталину. Горбачев помнит, как его отправили разъяснять решения XX, антисталинского, съезда. Он тогда совершенно не знал, что ему делать, потому что люди отказывались принимать осуждение культа личности. В лучшем случае говорили: «Зачем сор из избы выносить?» Большинство верило, что Сталин о беззаконии не знал. И поэтому с трибуны Горбачев, почти без внешней логики, говорит:

«Иногда утверждают, что Сталин не знал о фактах беззакония. Нет, Сталин знал. И вина Сталина и его окружения перед народом огромна и непростительна».

И что вновь будет работать Комиссия по реабилитации. Больные вопросы истории нельзя замалчивать, нельзя делать вид, будто ничего особенного не произошло.

Уже в начале следующего, 88-го года будет реабилитирован Бухарин, которого Горбачев недавно обвинил в излишней склонности к внутрипартийным дискуссиям. Это нормально. Так же как и то, что на октябрьском Пленуме 87-го года Ельцин открыто вступил в полемику с Горбачевым. Горбачев сам объявил ранее невиданный плюрализм мнений. Поступок Ельцина в духе именно этого плюрализма. Это начало политической конкуренции, начало публичной политики. Это естественный ход истории.

1988

1988-й – третий год перестройки. На этот, третий год выходит наружу, становится очевидным, неприкрытым жесткое противостояние в главном руководящем органе страны – в Политбюро ЦК КПСС.

На высшем партийном уровне главным оппортунистом считается Александр Николаевич Яковлев.

Сам Яковлев по праздникам вместе с остальными членами Политбюро стоит на трибуне Мавзолея. Яковлев вспоминает:

«Член Политбюро, секретарь ЦК, власти – хоть отбавляй. Я даже не помню, что чувствовал, когда, стоя на трибуне Мавзолея, смотрел на колонны людей, на лозунги, зовущие на труд и подвиг во имя партии. Сказать, что торжествовал или радовался, пожалуй, не могу. Любоваться с трибуны на собственный портрет было как-то неловко. Но резкого нравственного отторжения не было. Я не один раз пытался как-то сформулировать свои трибунные чувства, но ничего путного, хотя бы для себя, не получалось».

Именно этот человек, Александр Николаевич Яковлев, со смешанным чувством смотревший на собственные портреты с трибуны Мавзолея, автор идеи гласности, с которой началась новейшая история на территории СССР. Именно он в декабре 85-го года в записке на имя Горбачева изложил собственное представление о том, каким путем должны пойти преобразования в стране. В этой записке – о гласности, о реальных выборах, о независимой судебной системе, о правах человека. Яковлев говорит, что в той записке он писал, что все это приведет к укреплению социализма и партии, хотя понимал, что радикальные изменения приобретут собственную логику и одновластию партии и сталинистскому социализму места точно не останется. Революционный текст о гласности в доклад Горбачева на XXVII съезде напишет Яковлев.

Яковлев продолжает:

«Если бы знали делегаты съезда, чему они аплодируют, знала бы номенклатура, что гласность – мощнейшая мина под тоталитарный режим, но нет, тогда не поняли. Как говорится, сладко проглотили, да горько выплюнули».

Гласность как книжное, газетное, журнальное, кинематографическое, телевизионное раскрепощение страны Горбачев и Яковлев смогут запустить. Они это сделают в связке с широкими слоями интеллигенции. Консервативная часть высшего руководства, выражая интересы широких слоев номенклатуры, поведет сопротивление старым испытанным способом, т. е. не гнушаясь ничем.

Помощник Горбачева Черняев вспоминает, что по старой советской традиции якобы в адрес Лигачева поступило письмо от какого-то инженера. Инженер возмущается передачей «Взгляд», в которой «несимпатичные молодые люди еврейской национальности» навязывают свои сомнительные взгляды «общесоюзной аудитории».

Программа «Взгляд» – знаковая для нашей новейшей истории. Идея программы принадлежит ныне легендам российского телевидения Эдуарду Сагалаеву и Анатолию Лысенко. «Взгляд» начал выходит в октябре 87-го. Эта идея поддержана Яковлевым.

Лигачев, получив письмо по поводу «Взгляда», немедленно разослал его секретарям ЦК и поручил своим людям в Отделе пропаганды ЦК и в Отделе культуры ЦК «разобраться и принять меры».

Черняев пишет, что «Горбачев узнал о происходящем, никак не отреагировал. Потом вдруг стал говорить: «Я же Лигачева знаю много лет. Всякое видал. Он честный. Но культурки не хвата… Уровень. Что поделаешь?»

Горбачев скажет, что знает, как решить проблему: он «определит» Лигачева на сельскохозяйственный отдел. В самом Горбачеве нет ни капли национализма. Но Горбачев аппаратный и природный противник жесткого размежевания в своем ближайшем окружении. Это не снимает и не может снять противостояния, которое чем дальше, чем больше будет переходить в войну, пока не дойдет в 91-м непосредственно до путча с танками.

В 88-м году противостояние в высшем эшелоне власти не могло не проявиться, потому что в предыдущем, 87-м году были официально провозглашены намерения, которые не могут не затронуть основы существования партийной номенклатуры. В январе 87-го года на Пленуме Горбачев заявил: надо превращать КПСС из госструктуры в политическую партию. Других партий на тот момент в стране нет. И речь не идет о том, чтобы КПСС с кем-то конкурировала.

Разговор о другом. Партийные структуры по всей вертикали всегда неусыпно и непрофессионально руководили экономикой. Отделы ЦК КПСС всегда управляли всеми без исключения министерствами. Так вот теперь КПСС должна прекратить терзать экономику. Это страшная угроза для партийной бюрократии.

Кроме того, предлагается выдвигать на руководящие посты беспартийных. Это тянет на подрыв устоев. Кроме того, Горбачев вспомнил о существовании Советов – власть вообще-то в стране называлась советской. Так вот теперь оказывается, что Советы должны быть подлинными органами власти. А для этого намечено провести выборы в Советы на альтернативной основе. Это вообще неслыханно.

С 1918 года выборы заключались в голосовании за единственного кандидата на каждое место. И кандидат этот определялся в партийных структурах.

То есть все это, вместе взятое, ломает игру, отлаженную десятилетиями. И тут есть за что биться.

Кроме этого, принципиального для номенклатуры, есть еще один момент. Менее жизненный, но все же. Гласность вынесла на поверхность, на всеобщее обсуждение советское прошлое. Открылся страшный сундук, стоявший все время в углу, к которому детям не давали притронуться и не говорили, что в нем. Да и мало кто членораздельно смог бы сказать, если б захотел.

У многих семейные истории вообще не доступны для понимания нормальными, психически здоровыми детьми. Как рассказать им, что их прадедушка собственноручно ради идеи вышвыривал малых детей и стариков на мороз, или выламывал иконы в церкви, или, не дрогнув, давал срока женщинам, которые подобрали жалкие колоски в разгар голода, чтобы спасти своих детей. Что прадедушка, верный солдат партии, готов был на все, и выбился в начальники, и получил две комнаты в Ленинграде. И мы верили и были счастливы. А потом вдруг твоего прадедушку ночью арестовали, увезли, и больше мы его не видели. А его сын, то есть твой дедушка, отрекся от своего отца. Ему так велели в школе, если он честный пионер. Но нас все равно выселили из квартиры. На прадедушку твоего написал донос его приятель, они вместе то ли раскулачивали, то ли с троцкистами боролись. Через двадцать лет твоего прадедушку реабилитировали. А теперь, еще через тридцать лет, сейчас вот, в 88-м, мы стали читать и о раскулаченных, и о погибших священниках, о погибших поэтах. И нам их жалко и себя жалко.

Советское общество в массе пребывает в растерянности. Оно впервые на своей земле столкнулось с тем, что в политике, в культуре существует многообразие. Это делает картину жизни более сложной, люди к этому не подготовлены, за годы советской власти они привыкли к тяжелому, но простому. Консервативная часть высшего партийного руководства, озабоченного собственным будущим, не может не поиспользовать эту социальную растерянность.

В 88-м консервативная часть Политбюро мобилизует реакционную, сталинистскую часть низовых партийных организаций. Классикой этой мобилизации становится статья преподавателя Ленинградского технологического института Нины Андреевой.

Первоначально было письмо на полторы страницы, которое Андреева вместе с мужем написала в ЦК. Письмо глянулось. В Ленинград направили завотделом науки газеты «Советская Россия» с бригадой редакторов. Они встретились с Андреевой, текст письма переработали в статью.

Андреева надежный автор. В свое время специализировалась на анонимках и даже была исключена из партии. Но впоследствии восстановлена в партии по рекомендации из КГБ. То есть действительно подходящий для дела человек. Заказчик статьи Андреевой – член Политбюро Лигачев. Статью одобрили на узком совещании секретарей ЦК КПСС. Далее – указание о перепечатке статьи в местных газетах. Все это в отсутствие в Москве Горбачева и Яковлева. Статья Нины Андреевой под заголовком «Не могу поступиться принципами» выходит в газете «Советская Россия» 13 марта 88-го года. Статья начинается рассуждением о том, на какие только темы не приходится преподавателю вести разговоры со студентами. Сразу уточняется, что многие проблемы подсказаны западными радиоголосами и теми соотечественниками, кто не тверд в своих понятиях о сути социализма.

Итак, пишет Нина Андреева: «Ходим со студентами по аллеям, любуемся знаменитыми дворцами, статуями – и спорим. Спорим! Особенно много споров среди студентов возникает о прошлом страны». Нина Андреева задушевно пишет: «Смотрю на своих юных разгоряченных собеседников и думаю: как определить им верное понимание недавней нашей истории».

Главное, конечно, И. В. Сталин, его место в истории нашей страны. Нина Андреева убеждена, что, несмотря на происки Запада, Сталин в будущем получит однозначную оценку. А разговоры о страхе, о терроре только дезориентируют молодежь.

Драматург Шатров с его пьесами о большевиках и писатель Рыбаков с его антисталинскими «Детьми Арбата» обвиняются в фальсификации истории.

Дальше в статье то, что Нина Андреева с мужем вряд ли могли прописать. Это любимая работа штатных авторов. Они актуализируют тему. От Сталина переходят к Троцкому, от Троцкого, естественно, к национальному вопросу, а дальше непосредственно к тому, что кто-то теперь, в 1988 году, уезжает из СССР. В лучших советских традициях слово «евреи» не употребляется. Отъезд из СССР раньше был крайне затруднен. Перестройка дала право на свободу выбора места жительства и передвижения. В статье Нины Андреевой выезд из страны расценивается как классовая и национальная измена. Естественно, это прикрывается ссылкой на Маркса и Энгельса, которые называли некоторые нации «контрреволюционными». Подчеркивается: да, именно целые нации. Дальше нельзя не процитировать текст, потому что люди старались: «Маркс с Энгельсом давали нелицеприятные оценки ряду наций, в том числе русским, полякам, а также и тем национальностям, к которым принадлежали сами».

Yes! Авторам удалось выкрутиться, не сказать, что Маркс был еврей. Правда, при этом тень страшного подозрения бросили на Энгельса. Да кому он нужен, этот Энгельс.

В конце статьи ясный вывод. Не надо разговоров о разделении власти, парламенте, свободных профсоюзах, автономных издательствах. Главное – руководящая роль партии, со всеми вытекающими выводами для политики, экономики и идеологии.

Лигачев проводит совещание с руководителями средств массовой информации. Лигачев держит над головой газету со статьей Нины Андреевой и говорит: вот линия партии.

В Доме политпросвещения на Трубной собрали пропагандистов и сказали им, что статья – директивная. Тут же Лигачеву из обкомов и райкомов пошли благодарности от запаниковавшей было номенклатуры: «Спасибо! Дождались наконец слова партии. Пора кончать с очернителями!»

Потом в Москву вернулся Горбачев. Немного выждал, не сразу, но завел разговор про статью Нины Андреевой с членами Политбюро. Дело было в перерыве съезда колхозников в Кремле. Пили чай. Громыко говорит: «Хорошая статья. Ставит все на свои места. Воротников говорит: «Настоящая, правильная статья». Лигачев говорит: «Хорошо, что печать стала давать по зубам этим. А то совсем распустились».

Тут Горбачев говорит: «А у меня другое мнение».

В ближайшие дни разговор продолжился на Политбюро. Лигачева и статью защищает Лукьянов, университетский товарищ Горбачева, и для Горбачева это неожиданность. Против статьи выступил Яковлев, подробно говорил, что статья Андреевой направлена лично против Горбачева, что эта статья – «антиперестроечный манифест». Яковлева активно поддержали министр иностранных дел Шеварднадзе, секретарь ЦК Медведев и очень эмоционально – премьер-министр Рыжков. Он предложил освободить Лигачева от руководства идеологией. Но Горбачев Лигачева не тронет, базовые разногласия загнаны внутрь.

Это в старом добром стиле Политбюро. Все загонять под ковер и разбираться под ковром. Этот ковер – важнейший атрибут непубличной, ненормальной, нецивилизованной политической жизни страны.

Но при этом в стране перестройка. 5 апреля 88-го года в «Правде» выходит статья «Принципы перестройки: революционность мышления и действий». Статью готовил Яковлев. Это контрудар против сторонников сталинизма. Вслед за этим Горбачев сам поддержит антисталинистскую линию на совещании с секретарями обкомов и республиканских компартий. Разговор опять будет по поводу статью Нины Андреевой. Горбачев скажет: «Сталин – преступник, лишенный всякой морали. Такой социализм, как при Сталине, нам не нужен». Секретари обкомов в массе едва ли готовы были поддержать этот тезис по одной простой причине. Горбачев предлагает черт знает что: первый секретарь должен быть одновременно председателем Совета. И в этом качестве его должны избирать. Не изберут – он лишается и партийного поста.

Это ломка привычной неподотчетной системы власти, установленной со сталинских времен. Именно такая закрытая форма власти с присущими ей привилегиями и рычагами и есть сталинизм. Поэтому – вернуть Сталина на номенклатурное знамя.

Если бы в Политбюро вместо Александра Николаевича Яковлева ввели Андрея Дмитриевича Сахарова, партийная верхушка хмыкнула бы, и не больше. Потому что Сахаров – чужой. Яковлев – по всем признакам карьерный партийный работник. Но при этом он все больше и больше изменяет партийным взглядам. Это хуже, чем чужой. Это отдает фракционностью, разномыслием в партийных рядах. А со сталинских времен известно, что это недопустимо, это каралось смертью. Потому что отсутствие единомыслия сеет сомнения, подрывает основы. Обычно этим занимаются шпионы. И при Сталине сторонники правого и левого уклонов были расстреляны именно как шпионы. И вот теперь Яковлев демонстрирует очередной уклон.

Откуда это вдруг у честного коммуниста на 70-м году советской власти! Родился в 1923 году в деревне Королево под Ярославлем. По отцу Яковлевы – из крепостных крестьян помещиков Молчановых. По матери – из крепостных помещиков Майковых. И родители Яковлева – крестьяне.

В школу ходил сначала в соседнюю деревню Василево, потом единственный на деревню после семилетки пошел в среднюю школу. За 8 километров, через лес, в поселке Красные ткачи. Мать, сама неграмотная, была против средней школы. Говорила: «Хватит учиться, иди работать в колхоз». Говорила: «Если долго учиться, ослепнешь или дураком станешь». Правда, она же, устав на работе за день, говорила: «Что же это за жизнь такая? За что же такое наказание? Смертушка, а не жизнь». Школу Яковлев закончил в 1941 году. В армию призвали в августе 1941-го. Два месяца пробыл в Удмуртии курсантом эвакуированного Ленинградского стрелково-пулеметного училища. Правда, стрелять там не учили – патронов не было. Получил звание лейтенанта. Ему 18 лет. Потом две недели готовил к фронту немолодых людей, никогда не служивших в армии. С ними поехал на фронт. Яковлев в книге воспоминаний «Сумерки» пишет, что

«… уже тогда, в свои 18 лет, понял, что везу на фронт пушечное мясо. Да и все мои товарищи, молодые офицеры, говорили то же самое».

Через полвека.

Воевать Яковлев начал под Ленинградом в роте автоматчиков. Как многие фронтовики, пишет:

«Война как война. Дуреешь и дичаешь».

О первой весне на фронте пишет: «Да тут еще началось таяние снегов. Стали вытаивать молодые ребята, вроде бы ничем и не тронутые, вот-вот встанут, улыбнутся и заговорят. Они были мертвы, но не знали об этом».

Яковлев пишет:

«Пленных мы не брали, как и немцы нас. Полное озверение».

Он получит четыре пули. Три в ногу, одну в грудь. Домой вернулся на костылях. Пишет, что мама, увидев его, заплакала и сказал: «Что же я делать-то с тобой буду?» У нее на руках трое маленьких детей, голод, а тут еще инвалид. Яковлев сам больше всего боялся судьбы инвалида и поехал в Ярославль учиться. Хотел идти на филологический факультет, ему, как фронтовику, рекомендовали на исторический.

Вскоре предложат ехать в Москву, в Высшую партийную школу. Правда, через год школу расформируют, и он вернется в Ярославль. Оказался в областной газете. Вспоминает:

«Обязанность сдавать определенное количество строк к нужному сроку приучала, во-первых, к ответственности, к быстроте соображения, а во-вторых, к цинизму».

Яковлев напишет, что работа в газете была опасна в нравственном отношении. Писатель Юрий Нагибин, откровенный и жесткий, в те же времена работавший в газете, скажет:

«Понимаете, если ты в то время не совершал предательства, не доносил – устно, письменно, телефонно, – если нет хоть одного человека, которому ты принес хоть какое-то зло, то в конце концов ты лишь растлевал свою собственную душу, а писанина в газетах… Мы писали в газетах черт знает что, а они это за чистую монету принимали».

Яковлева позвали в обком замзавотделом пропаганды. А вскоре сделали заведующим отделом школ и высших учебных заведений обкома. Это уже номенклатурная должность. От обкома в числе прочих Яковлева направят обеспечивать сдачу картошки. Это 1947 год, год второго сталинского голода, о котором вообще редко вспоминают. В Ярославской области – неурожай и еще дождь все время. То немногое, что выросло, сгнило. Но обкомовским работникам приказано было гонять по области, шарить по домам. Яковлев напишет: «Смотреть в глаза колхозникам было бесконечно стыдно. Детей кормить нечем, а мы о советском патриотизме несем редкую околесицу. Зимой ребята в деревнях пухли от голода, а в детских домах – умирали. Местные чекисты получили указание арестовывать тех, кто говорил о голоде». В воспоминаниях Яковлев откровенно пишет: «Работа в обкоме резко улучшила мое материальное положение. К 1500 рублям официальной зарплаты добавился пакет с 3000 рублей, с которых не надо было платить ни налоги, на партийные взносы». Деньги в конверте – нормальная советская практика еще со сталинских времен. Яковлев пишет:

«Постепенно начинаешь привыкать к своей личной особости».

Это как раз к разговорам о том, что в сталинские времена никакого социального расслоения не было.

Весной 53-го года Яковлева переводят в Москву, в ЦК, в отдел школ. Мама отговаривала его, говорила: «Лексан, не езди туда».

В Москву, в ЦК, Яковлев приезжает уже после смерти Сталина, при Хрущеве. Яковлеву еще нет тридцати лет.

Для него социальный лифт сработал отлично. Фронтовик, инвалид, идеологическое образование, с родственниками порядок, замечен Москвой еще во времена учебы, обкомовский опыт. Его социальный лифт поднялся без помех на самый верх.

Он, молодой провинциал, – в ЦК. Жизнь прекрасна. И тут XX съезд с антисталинским докладом Хрущева.

«Я буквально похолодел от первых же слов Хрущева о злодеяниях и преступлениях Сталина, – пишет Яковлев. – Конечно, у меня, как и у многих других, шевелились в голове какие-то смутные сомнения, неудобные вопросы, но я уговаривал себя, что эти проблемы не так уж важны. А Хрущев приводил факт за фактом, один страшнее другого. Шок был невероятно глубоким».

«В ЦК работать расхотелось», – говорит Яковлев. Попросится на учебу в Академию общественных наук. Предложат кафедру истории КПСС. Откажется. Пойдет на кафедру международного коммунистического и рабочего движения. После XX съезда работник ЦК Яковлев – свидетель реакции аппарата на доклад Хрущева, развенчивающий Сталина. Яковлев вспоминает: «Шушукались по углам, говорили: такой удар партия может и не пережить. Под партией аппарат имел в виду себя». То есть и в 56-м дело было не в Сталине. Развенчание Сталина – это удар по системе и по ее основе – партийно-силовой номенклатуре, которая хочет безнаказанно и обеспеченно оставаться у власти до конца жизни. Яковлев позже напишет: «Точно так же аппарат повел себя и в период перестройки».

Яковлев в своей жизни уже видел, как после XX съезда, после короткой хрущевской оттепели проходило тихое возвращение Сталина. Сам Яковлев к началу ресталинизации успел получить дополнительную антисталинскую прививку. Он увидел большой мир за пределами СССР. От Академии общественных наук он получил год стажировки в Соединенных Штатах, в Колумбийском университете. Такую учебу в СССР можно получить только по номенклатурной линии. Само собой, Яковлев напишет очерк под названием «10 рассказов об Америке», и в этом очерке будут обязательные классические слова:

«Когда вы идете по вечернему Нью-Йорку и смотрите на сверкающие огни рекламы, танцующие в каком-то исступлении свой дьявольский танец, на яркие витрины магазинов, на бесконечные вереницы машин, вас охватывает глубокое раздумье. Как же так, в богатейшей стране мира кто-то взял да и украл людское счастье?».

Несмотря на этот штамп, несмотря на забавные теперь рассказы о фильмах ужасов, о нудистах, о том, как американцы сетуют на отставание от СССР, у цэковского стажера Яковлева нет антиамериканизма, он свободен от этого комплекса советского руководства. Он учит язык, свободно работает в библиотеке с разной, ранее не виданной литературой. Ему довелось поездить по Америке, пожить в разных семьях. Потом напишет, что после дней, проведенных у фермера в Айове, «окончательно и на всю оставшуюся жизнь понял, что сталинская коллективизация была величайшим преступлением перед народом России, уничтожившим крестьянство. Фермер из Айовы работал с утра до вечера, но зато и жил хорошо».

Уже в Штатах понял, «насколько заранее агрессивно» он был настроен перед поездкой. «Дома при подготовке нас настолько пугали разными страхами, что хотелось остаться дома, – пишет Яковлев. – Уже в Штатах у меня создалось впечатление, что чиновники больше всего боялись, что мы останемся там, за рубежом, а им придется расставаться с карьерой».

Яковлев вернется из Америки в ЦК КПСС во второй половине правления Хрущева. Начнет работать в секторе газет. Он изнутри знает все властные разговоры о том, что пресса извращает факты, не показывает работу парторганизации, игнорирует достижения, увлекается недостатками. Потом напишет:

«Большевики душили печать всегда, начиная с Ленина».

Потом Яковлев станет завсектором радио и телевидения. Инициирует строительство нового, Останкинского телецентра. На самом деле мотив, по которому удалось пробить телецентр, чисто политический. Наверху смертельно боялись западного спутникового телевидения. Именно поэтому решили в первую очередь развивать собственное телевещание. То же самое с радио. Точнее, радио первично. В СССР население слушает западное радио. Вражеские голоса глушат, но, несмотря на треск, все слушают.

Яковлев говорит: «Руководство страны догадывалось, что свобода информации подорвет основания политической системы. Люди предпочитали слушать чужое радио, ибо наше гнало «сладкую жвачку» и «восторженную белиберду». Идеология тогда уже не работает, в нее никто не верит. Ни власть, ни население.

Яковлева включают в спецгруппу для подготовки докладов высшего руководства. Он вспоминает:

«Работали на дачах ЦК. Ели, пили, всего было вдоволь. Играли в домино, на бильярде. Так и я попал, вместе со многими моими товарищами, в мутный водоворот бессмыслицы, на высшем уровне полный цинизма и лжи».

Тем же спичрайтерством занимаются Александр Бовин, Георгий Арбатов, Федор Бурлацкий – все антисталинисты, люди, которые впоследствии горячо поддержат перестройку.

Яковлев в бытность замзавотделом пропаганды ЦК в 1966 году командирован на процесс писателей Синявского и Даниэля. Он по должности отвечает за пропагандистскую поддержку этого дела.

Суслов остался недоволен тем, как процесс освещался в печати. От присутствия в суде Яковлеву удалось уклониться. Яковлев вспоминает, что «коллеги из Отдела культуры ЦК ходили на суд над Синявским и Даниэлем и этот якобы независимый суд произвел на них впечатление мерзкого спектакля – глупого и вульгарного».

Когда пойдут дела Солженицына, Ростроповича, Сахарова, Яковлева в ЦК не будет. В 72-м он написал статью под названием «Против антиисторизма», где позволил себе высказаться против шовинизма и антисемитизма в журналах «Октябрь» и «Молодая гвардия». Руководство этих журналов имело поддержку в определенных кругах КГБ, кроме того, сочетало национализм с защитой сталинизма. Яковлев с поста исполняющего обязанности начальника Отдела пропаганды отправлен послом в Канаду. По меркам брежневского времени – это ссылка. В Канаде через 10 лет познакомится с Горбачевым.

В конце перестройки многие будут задавать вопрос: как же так, они работали в ЦК КПСС, были советскими послами, а потом вдруг резко перековались, стали говорить о демократии, о свободе слова? Вот так. Жили в стране, где родились, за которую воевали, где была тоталитарная власть, где делали карьеру, но хотя бы внутри себя старались не путать белое и черное. Часто полагали, что лучше они на этом месте, чем сталинисты и черносотенцы. Да, не шли в дворники, в диссиденты, тешили себя мыслью – и, как оказалось, обоснованно, – что если возможны изменения, то только сверху.

Именно из их рядов – Яковлев, который на II Съезде народных депутатов СССР в 89-м году впервые официально подтвердит факт наличия секретных протоколов к Договору между Сталиным и Гитлером, которые в 39-м году фиксировали договоренность о разделе Восточной Европы между двумя диктаторами и существование которых долгие годы отвергалось. Яковлев тогда долго продумывал конструкцию своего доклада, вспомнил весь свой аппаратный и дипломатический опыт, чтобы оглашенная им информация не была с ходу отторгнута депутатами. Его, Яковлева, большая личная историческая заслуга в том, что преступные сталинско-гитлеровский договоренности осуждены на съезде и объявлены недействительными с момента подписания.

В 1987 году после ремонтно-восстановительных работ открывается Толгский женский монастырь в Ярославле, закрытый и загаженный в годы советской власти. Монастырь возвращен Церкви и отреставрирован при содействии Яковлева.

Как раз в это время, в июне 1987 года, в газетах националистического толка публикуется текст под заголовком «Остановить Яковлева!». Основной посыл: Яковлев – главный враг русских патриотов. Цель Яковлева-капитуляция перед империализмом. Он давит на Горбачева, стремясь заставить его восстановить дипломатические отношения с фашистским Государством Израиль. С благословения Яковлева журналы печатают произведения сомнительного идейного содержания. Яковлев – национальная опасность! Остановить Яковлева!»

В 88-м, 89-м антияковлевские листовки приобретают откровенно черносотенный характер: «Нужно вспомнить опыт партизанской войны. В борьбе хороши и морально справедливы все средства. Создать отряды защиты от еврейских оккупантов. Смерть еврейским оккупантам и их овчаркам!»

Точно такие же тексты выходили во времена сталинской борьбы с космополитизмом.

После победы над фашизмом, в конце жизни Сталин вслед за Гитлером назначает главным врагом этнических евреев.

Сталину всегда был нужен какой-то враг. Наличие врага наилучшим способом сплачивает. Врагом могут быть крестьяне, недобитые дворяне, писатели, режиссеры, дети. И лица любых национальностей в зависимости от ситуации. Яковлев в воспоминаниях цитирует указание начальника НКВД по Ленинградской области Карпова своим подчиненным: «Вы должны запомнить раз и навсегда, что каждый нацмен – сволочь, шпион, диверсант и контрреволюционер».

В 88-м году фундаменталисты из партаппарата, КГБ, армии в целях защиты собственной власти берут на вооружение эту идею. Националисты будут выходить с плакатом, на котором – мишень, в центре мишени – портрет Яковлева, в которого стреляет солдат. Короткий текст: «На этот раз промаха не будет».

Яковлев напишет:

«Кампания по сплочению националистических сил была частью работы КГБ, чтобы демагогически отделить патриотизм от демократов, разделить общество на патриотов и непатриотов».

Яковлев пишет, что поддержал в 88-м году выдвижение Крючкова на пост главы КГБ, что «попался на удочку холуйских заискиваний» и что это «была непростительная кадровая ошибка периода перестройки», за которую он, Яковлев, несет свою часть ответственности.

В 1990 году, в разгар травли, доносов Крючкова Горбачеву о несанкционированных встречах Яковлева с иностранцами, слежки, прослушки, в поддержку Яковлева на имя Горбачева напишут письмо Окуджава, Ефремов, Лихачев, Аверинцев, Адамович, Бакланов, Быков, Искандер. Напишут, что травили Твардовского, травили Сахарова. Теперь на очереди – Яковлев. Напишут, что Яковлев – авторитет, что листовки против него фашистские, что действия против Яковлева скоординированы. И это нельзя оставить без реакции со стороны общественности и власти. Письмо напечатано не было, реакции власти не было.

Яковлев в мае 91-го года напишет Горбачеву:

«Все говорит за то, что партия перерождается на сталинистской основе. Это стопроцентная гарантия катастрофы. До сих пор только общее дело, личное доверие и лояльность к Вам удерживали меня на позициях выдержки. Но играть унизительную роль «козла отпущения» не хочу, поищите кого-нибудь другого. Я не вижу возможности продолжать свою деятельность по демократическому преобразованию общества в рамках КПСС и заявляю о своем выходе из ее рядов. Я буду искать достойные формы борьбы с нарождающимся новым фашизмом и партийной реакцией. У меня осталось не так уж много времени».

Яковлеву принадлежала идея президентства в СССР. Он был убежден, что главе государства необходимо оставить пост Генсека ЦК КПСС. Ему самому предлагали выдвинуться в президенты. Он отказался. На фоне антиперестроечной активности в партийном руководстве у Яковлева появляется идея создания партии или движения демократических реформ. Эта партия, по мнению Яковлева, смогла бы составить конкуренцию КПСС. Яковлев писал об этом Горбачеву. Горбачев не заинтересовался. На самом деле спокойная социал-демократия едва ли смогла бы в конце 80-х удовлетворить страну. Запрос страны был другой и в прямом смысле очевидный.

Страна выдавала демонстрации в полмиллиона человек, и у нее был уже другой лидер.

Зоологические антисемиты поедут в родную деревню Яковлева выяснять, нет ли у него еврейских корней, полагая, что выходец из ярославской крестьянской семьи не может быть сторонником прав человека, независимого суда, многопартийности и вообще обладателем собственного взгляда на родную историю. Исключается сама возможность трансформации взглядов человека, исключается способность принять новую информацию, попытаться переварить ее, просто впустить в себя, ужаснуться, испытать сострадание.

Александр Николаевич Яковлев возглавлял комиссию по реабилитации жертв сталинских репрессий. Эту работу он назвал главным делом жизни. Он прочувствовал, продумал, отдал себе отчет в происшедшем и дал ответ на вопрос «Кто виноват?». В конце жизни он напишет:

«Для меня после прочтения тысяч и тысяч документов по убиению людей этот вопрос раздет до его страшной, прокаженной наготы. Это мы, позабыв о чести и совести, травили и расстреливали себе подобных, доносили на соседей и сослуживцев. Виноваты мы сами. Но ощущаю ошеломляющее равнодушие к тому, что произошло в России».

1989

В 1989 году в феврале завершается вывод советских войск из Афганистана. Безрезультатно закончена десятилетняя война, начавшаяся в 79-м, когда Советский Союз ввязался в сложнейший гражданский конфликт в Афганистане. Премьер-министр эпохи перестройки пишет: «О бесценности тысяч жизней погибших советских ребят и сломанных судьбах сказано лучше меня. Я экономист. Я – все о деньгах. В 85-м году Афганистан стоил нам 2,6 млрд рублей, или 7,2 миллиона рублей в сутки. В 87-м – соответственно 5,4 млрд и 14,7 млн рублей в сутки. Я должен назвать эти страшные цифры».

Рыжков – глава правительства с 85-го года. В 89-м, 7 июня, в должности премьер-министра Рыжкова утверждает I Съезд народных депутатов СССР. Съезд народных депутатов – абсолютно новое начинание, возникшее в результате поправок к Конституции. Этот съезд не имеет ничего общего со съездами КПСС. Это новый высший государственный орган. Съезд народных депутатов – практическое начало парламентаризма в стране, которая понятия не имела, что это такое и насколько он необходим. Впервые за долгие десятилетия советской власти в стране состоялось подобие выборов, т. е. на одно место теперь был не один кандидат, как все привыкли, а несколько. Эта неожиданная альтернативность тут же активизировала самые разные политические силы. Кандидаты напрямую шли к избирателям. На митингах, в подземных переходах, у метро раздавали листовки с программами. Я сам так агитировал за своего приятеля. Избирали по территориальным и национально территориальным округам и от общественных организаций по определенным квотам. Большинство депутатов – члены партии. Но это уже не означает, что КПСС сохраняет прежние позиции. Результаты первых же альтернативных и конкурентных выборов вызывают панические настроения в руководстве страны.

Из 160 первых секретарей обкомов не прошли 32. В Ленинграде не избран ни один партийный и советский руководитель, даже командующий военным округом. В Москве – также поражение партработников. Большинство голосов в Москве отдают за оппозиционного политика Ельцина. В числе 2250 депутатов съезда масса людей, которые никогда не имели доступа к общественной политической трибуне. Теперь, в результате выборов, они ее получили. Из этих людей сформируется новая политическая элита, которая во многом настроена более радикально, чем сам Горбачев, а тем более большая часть Политбюро.

Формирование этой элиты идет в прямом телевизионном эфире. Заседания Съезда народных депутатов транслируются по телевидению. Впервые целиком в прямом эфире идет разговор о том, что происходит в стране. В домах по всей стране постоянно работают телевизоры. В коротких паузах люди обсуждают происходящее по телефону. Кто на работе – съезд слушают по радио. Обсуждают везде – в семьях, в транспорте, на улицах. Депутатам граждане шлют телеграммы, которые тут же зачитываются. На этом съезде говорят свободно, к микрофонам – очередь. На этом съезде символом – академик Сахаров. Треть депутатов настроена независимо и критически, две трети – так или иначе под контролем партийного руководства. Эти две трети кричат и хлопают, когда Сахаров зачитывает свой проект «Декрета о власти», в котором предлагается отменить 6-ю статью Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС. Сахарова пытаются захлопать, но это не меняет сути происходящего. Сахаров еще перед съездом говорил: «Неизвестно, сколько вся эта оттепель продлится. Нужно под любым предлогом выходить к микрофону и говорить правду. Если мы сможем делать это хотя бы несколько дней, у нас будет другая страна».

Премьер-министр Николай Рыжков пишет в воспоминаниях: «Я с восторгом вспоминаю эти первые в истории страны истинно демократические выборы. Впервые в жизни каждого гражданина появилась действительная свобода выбора власти. Хотя бы даже в том свобода, что он мог никого не выбирать, коли его не устраивал ни один из кандидатов». Рыжков здесь имеет в виду впервые ставшее возможным в 1989 году фактическое голосование «против всех». То есть когда гражданин под собственной фамилией может открыто выразить свое неприятие власти и недовольство условиями жизни. То есть у гражданина нет своего кандидата, но существующая жизнь вызывает у него протест, и он это не скрывает. Раньше, в СССР, это было исключено.

Рыжков говорит, что

«партия, по сути, выборы проиграла. После выборов начался массовый выход из КПСС, а руководство продолжало уверять: пусть, мол, крысы бегут с корабля». Про старые советские выборы говорит: «Показушные, все было расписано заранее: кто, куда и за кем».

Отношения Рыжкова с партией определяются его профессиональной принадлежностью. Рыжков – не партийный функционер, человек с огромного советского завода, с Уралмаша, прошедший там все ступени до генерального директора, бывший замминистра тяжелого машиностроения СССР, потом зампредом Госплана. Он – человек, долгое время под разными углами зрения наблюдающий советскую экономическую систему. Он знает, что цивилизованный мир устроен по-другому. Он знает, что у нас возможности своевременных реформ упущены, и знает, почему упущены.

В воспоминаниях Рыжков напишет:

«У нас партия руководила всем. Это бессмысленная и вредная монополия».

Через пять страниц воспоминаний – снова:

«Я опять о гипертрофированной роли партии, это – боль моя…

Экономическую политику определяют обкомы и парткомы. А отбери у них экономические рычаги – с чем они останутся? С набором лозунгов о руководящей роли партии? Пе-ет, они замечательно понимали, что вся их руководящая роль только и держится на том, что они давно влезли в экономику».

«У меня в семье, – пишет Рыжков, – не было членов КПСС. Отец работал в шахте. Он о членстве в партии не думал. Брат тоже не вступил».

Рыжков пишет, что он вступил в партию после XX съезда.

Рыжков с неприкрытым раздражением поминает 6-ю статью Конституции о руководящей роли КПСС. Ту самую 6-ю статью, против которой на первом съезде депутатов в 89-м выступал Сахаров, против которой в том же 89-м году в Москве на демонстрацию выходит почти 500 тысяч человек. У Рыжкова к 6-й статье свой счет:

«Она легализовала право секретарей и работников ЦК командовать правительством СССР, причем командовать беззастенчиво… В Совет министров частенько приходили на подпись постановления Совета министров, но подготовленные в ЦК. И не дай бог какому-нибудь совминовцу возмутиться, что без него его женили».

У Рыжкова не раз в воспоминаниях попадается однозначно окрашенное словечко «цэкисты». Точно так же, как словечко «гэбисты».

Рыжков абсолютно адекватно, зряче воспринимает происшедшее. Четко формулирует: «Былые вожди превратили идею партийности в идею государственности, а саму партию – в государство, экспериментировали, как хотели, и только ради одного – удержать власть». И дальше Рыжков пишет: Ленин и Троцкий ввели уравниловку. Сталин создаст «равенство нищих». А ведь Маркс говорил о равенстве стартовых возможностей. И именно такие общества богато живут в Европе и в Америке.

Коллективизацию Рыжков называет уничтожением деревни. Про властные структуры, занятые сельским хозяйством, Рыжков говорит, что они «работали против народа». Слово «крестьянин» давно вызывает грустные ассоциации: «некто грязный, полуголодный, косноязычный и малограмотный».

В связи со всем этим инженер и экономист Рыжков напишет о Сталине с большим чувством, чем любой политик: «Скверным он был экономистом, «вождь и учитель». Он всегда знал, как надо, «товарищ Сталин И. В.». И его вина (а наша беда), что история развивается вопреки его прогнозам и предначертаниям. Наше социалистическое хозяйство осталось у разбитого корыта».

У Рыжкова исчерпывающе простые формулировки в отношении Сталина: «довел, как говорится, до ручки». Для Рыжкова очевидно: придуманная Сталиным замкнутость, зашоренность, закрытость страны – это отличный способ сохранения власти.

Теперь в стране – перестройка. А он, Рыжков, – премьер-министр ядерной супердержавы в период ее экономического краха. Экономику, у руководства которой он оказался, Рыжков оценивает в следующих выражениях:

«… наша допотопная, скверно организованная экономика, куда ни кинь – всюду клин».

Плюс к этому на премьерство Рыжкова выпадает авария на Чернобыльской АЭС в 86-м и землетрясение в Армении в 88-м. В Чернобыль Рыжков ездил через несколько дней после аварии. Позже еще раз ездил. На вопрос, почему о Чернобыле сразу не дали информации, отвечает: «Может, зря не дали». Но это, говорит, в советском порядке вещей, гласности в мае 86-го еще в помине не было. Говорит, что в Москве у него сразу же возникло беспокойство, все ли достоверно известно о том, что творится в Чернобыле. Это беспокойство точно отражает реальные советские отношения между центром и регионами. Именно поэтому, из практических соображений, премьер-министр СССР сам лично должен быть в зоне ЧП. Иных способов выяснения ситуации нет.

«Но, – напишет Рыжков, – из того, что надо было тогда в первейшую очередь сделать, все было сделано. Мы бросились закрывать эту амбразуру так, будто все это в последний раз, будто другого ничего не существует. Но почему мы не умеем трудиться на совесть в покое и мире? Что это?»

В 88-м Рыжков будет в Армении на следующий день после 10-балльного землетрясения. Разрушены 4 города, один, Спитак, полностью. Рыжков пишет: «Службы спасения людей в экстремальных условиях в СССР не было. Только горноспасатели. Мы поражались, когда видели оборудование спасателей, прибывших из-за рубежа. И собак, умеющих чуять людей под развалинами, у нас не было». Рыжков о себе тогда скажет: «Я всего лишь премьер-министр многострадальной и бедной страны. Я шел по разрушенному Ленинакану, шел и плакал, не стесняясь собственных слез». Позже, в 90-м году, и по другому поводу Анатолий Собчак, тогда председатель Ленсовета, назовет Рыжкова «плачущим большевиком». В Армении Рыжков своих слез не стеснялся, в своих воспоминаниях пишет: «Действительно, плачущий большевик». На самом деле большевиком он не был. Не в смысле членства в КПСС. А в том смысле, что Рыжков не был политиком, тем более политиком периода революции. Экономическое звено в руководстве страны не имело веса, адекватного ситуации, и силами Рыжкова этот вес взять не могло. Горбачев Рыжкову – не опора. У Горбачева свои проблемы: социальная динамика в стране активнее, чем перестройка в его, горбачевском, понимании. Он держится за партию, а страна уже против партии, и его авторитет быстро падает. Так что Рыжкову Горбачев точно не опора.

Из всех Генеральных секретарей Рыжков любил Андропова. Андропов позвал его из зампредов Госплана в ЦК, где сделал его начальником Экономического отдела и секретарем ЦК. Андроповское предложение дает Рыжкову ощущение неожиданной востребованности. Это особенно яркое ощущение, если учесть общий фон в стране, который Рыжков воспроизводит в воспоминаниях: «К 83-му году «душность атмосферы» в стране достигла, по-моему, максимума: дальше – смерть. Прекратился рост жизненного уровня людей. Остановился рост доходов государства. А самое страшное – нравственное состояние общества. Оно описывается словами старой песни: «Последний нонешний денечек». Тем и жили, как в самый «последний денечек», завтрашнего не ждали. Ни черта не делали толком, пили по-черному, воровали у самих себя, брали и давали взятки, врали в отчетах, в газетах и с высоких трибун, упивались собственным враньем. И над всем этим раздольем на миллионах транспарантов написано: «Верным путем идете, товарищи!»

Вот в это время Рыжков был зампредом Госплана. Госплан – это то место, откуда трудно не увидеть реальное положение дел в экономике. Именно поэтому Рыжков и говорит, что его должность располагала к экономическому диссидентству и высказыванию крамольных для того времени мыслей. Подобралась компания, которая в госплановских кабинетах по вечерам обсуждала возможные варианты экономических действий. И тут вдруг Андропов вызывает Рыжкова, задает вопросы по состоянию советской экономики и предлагает возглавить экономический отдел ЦК, т. е. вроде дает шанс на какие-то изменения. Через год создается Комиссия Политбюро по совершенствованию Управления народным хозяйством.

Егор Гайдар, который работал в Комиссии, будучи сотрудником Института системных исследований, вспоминает: «Формально руководил Комиссией председатель Совмина Тихонов. Ее реальным мотором был секретарь ЦК КПСС по экономике Рыжков. Для части партийного руководства это был способ выпустить пар, для другой части – надежда сформулировать программу, которую можно будет воплотить в жизнь, если они придут к власти. Позиция Тихонова была первой, позиция Рыжкова – второй». Комиссия имела две секции. В первую входили ключевые заместители министров экономического блока. Во вторую – директора экономических институтов. Вторую секцию возглавляет Джермен Гвишиани, директор института, в котором работал Гайдар. В рамках этой секции Комиссии Политбюро возникают контакты с молодыми экономистами из Ленинграда, в числе которых Анатолий Чубайс, Сергей Васильев, Сергей Игнатьев, Оксана Дмитриева, которые впоследствии станут действующими лицами новейшей истории России. Гайдар вспоминает:

«Нами была подготовлена программа умеренных, постепенных реформ советской экономики, основанная на гипотезе, что у власти есть желание провести их до наступления катастрофы. Это была комбинация венгерских и китайских реформ».

Научная секция Комиссии Политбюро полностью одобрила программу. Ее представили руководству. Руководство сказало: «Вы что, хотите рыночный социализм построить? Забудьте! Это за пределами политической реальности». Это было весной 85-го, когда Горбачев только пришел к власти и никто в стране и мире не знал, что скоро начнется перестройка и как она пойдет. В десятилетиями зажатой стране на первый план с открытием гласности вырвалась политика. Экономика не стала мотором перестройки. Рыжков говорит, что экономика была Золушкой. Гайдар с ним согласен, говорит: «Руководство страны не хотело проводить системные и постепенные реформы. К 1991 году дошло до полномасштабной экономической катастрофы. К этому времени говорить о постепенных реформах по китайско-венгерской модели могли только клинические идиоты».

Рыжков про 91-й год пишет:

«Экономика грозила развалиться до того, как начнет действовать любая дальноприцельная программа».

Более того, и про 89-й год Рыжков говорит:

«1989 год стал видимым началом крушения всех моих премьерских надежд».

Он вообще эмоциональный человек, Николай Иванович Рыжков. Он с чувством вспоминает, как его поцеловал умирающий Андропов. А так как Рыжков сам мечтал об экономических реформах, то принял андроповский поцелуй за благословение, а Андропова стал называть реформатором.

Более естественным выглядит душевный подъем Рыжкова, когда он вспоминает о самом начале их совместной работы с Горбачевым: «Запирались в кабинете Горбачева, сидели с утра до ночи, а вернее, ходили и даже ползали, поскольку документы, справки, статьи, записки не умещались на длиннющем столе, мы раскладывали их на полу и ползали между ними, отыскивая нужную идею, нужную цифру».

По воспоминаниям Управделами Совмина СССР Михаила Смиртюкова, изначально на должность премьер-министра рассматривались два кандидата – Николай Рыжков и Владимир Долгих. Оба в прошлом руководители крупнейших предприятий: Рыжков – Уралмаша, Долгих – Норильского горно-металлургического комбината. Но Долгих к 85-му уже 13 лет был секретарем ЦК, имел большой вес в партаппарате. По мнению Смиртюкова, «Долгих, получив пост премьера, со временем мог стать конкурентом Горбачева. Рыжков же – человек более мягкий». Экономист академик Абалкин (бывший замом Рыжкова), напротив, считает Рыжкова упрямым в отстаивание собственной позиции. Оба мнения при этом не исключают эмоциональности в его восприятии происходящего. Вплоть до инфаркта в прямом медицинском смысле.

Рыжков хотел постепенности, поэтапности перестройки экономики. Этого же хотели и советские ученые-экономисты, включая молодых Гайдара с Чубайсом. Но советская экономическая классика, с ее иллюзией вечной стабильности, в середине 80-х начинает быстро отходить на задний план. Падают цены на нефть.

Нефть – единственная настоящая валютная опора экономики СССР. На доходы от продажи нефти давно закупается зерно, потребительские товары, обслуживается внешний долг, финансируется армия и ВПК. От цен на нефть зависит весь советский бюджет. Когда в 1979 году советское руководство вводило войска в Афганистан, оно, судя по всему, не думало о том, что цены на нефть могут измениться. Хотя хорошо известно, что цены на нефть зависят не только от экономических, но и политических факторов.

Более того, очевидно, что и КГБ во главе с Андроповым не выполнил своей первейшей обязанности по обеспечению безопасности страны.

В 1981 году руководитель ЦРУ США Кейси совершает визит в Саудовскую Аравию. Саудовская Аравия воспринимает советское вторжение в Афганистан как потенциальную угрозу для себя. Вследствие этого меняется отношение Саудовской Аравии к Соединенным Штатам, т. к. поддержка супердержавы оказывается крайне существенной в новой ситуации. Штаты, в свою очередь: нуждаются в низких ценах на нефть.

По совокупности интересов Саудовская Аравия втрое увеличивает добычу нефти – и это оборачивается беспрецедентным в истории обвалом цен. Получается, что КГБ проспал ответственный момент в мировой политике, что странно, потому что именно Андропов неоднократно участвовал в манипуляциях нефтяным рынком. Так, в 1974 году КГБ содействовал Народному фронту освобождение Палестины в ведении нефтяной войны против союзников Израиля. В частности, КГБ поставлял специальные технические средства для диверсионных действий, а именно для ударов по крупным нефтехранилищам и супертанкерам в различных регионах мира. Либо в КГБ знали, что идут переговоры между США и Саудовской Аравией, сообщали об этом в Политбюро, но там были слишком увлечены игрой в Афганистане, а сам Андропов был слишком близок к высшей власти, чтобы ломать свою игру давлением на Брежнева. То есть ни в каком смысле не просчитанная советская авантюра в Афганистане к 1985–1986 гг. обваливает советский бюджет.

Рыжков, только ставший премьером в 85-м, не скрывает эмоций: «Как будто специально, нарочно, именно в 1986 году на мировом рынке произошло резкое снижение цен на нефть и газ». Его можно понять. Рухнула основа экспорта, и ее абсолютно нечем заменить. Рыжков говорит:

«Наши товары на мировом рынке не конкурентоспособны. Продукция машиностроения шла практически только в социалистические страны. «Капиталисты» брали менее 6 %».

И дальше Рыжков с досадой:

«Если что и было у нас конкурентоспособное на мировом рынке, то это оружие. Поставляли соцстранам и некоторым странам Азии и Африки. По политика не позволяла нам торговать с теми, кто не исповедовал социализм. Яна собственной шкуре почувствовал, что такое торговать оружием с так называемыми друзьями. Это постоянно растущий долг за наши же поставки. Одно только общение с несгибаемым вождем Ливийской Джамахирии Муаммаром Каддафи, с легкостью опаздывающим навстречу аж на полчаса, чего стоило!»

Рыжков бесконечно может вспоминать о советской экономике. «Вот, – говорит, – было такое понятие: «экспортная продукция». Мол, что для себя – можно похуже, а для зарубежных партнеров уж расстараемся. Стонали, но старались». К Рыжкову, директору Уралмаша, приходили начальники цехов, жаловались «Николай Иванович, давайте откажемся от экспорта. Ведь мука-же, а не работа! Каждую гайку прокрась». Рыжков говорит:

«При всеобщей разболтанности и при отсутствии конкуренции на внутреннем рынке экспортная продукция худо-бедно поддерживала уровень производства. И только. Другую выгоду от нее я, директор завода, не видел».

Валюту за проданные изделия получало Министерство внешней торговли, а директор Рыжков ходил и клянчил валюту на приобретение нового оборудования». Говорит: «Хорошо, коли давали, а могли и послать подальше». И тут же продолжает: «Как мы все тянулись к импортному оборудованию. Выпрашивали, выскандаливали то, что нами же было заработано. Побеждал тот, у кого больше пробивной силы, лучше связи».

В 86-м, при Рыжкове, выходит постановление ЦК и Совмина, которое позволяет предприятиям самостоятельно выходить на внешний рынок. Это ломает советскую монополию внешней торговли. То есть теперь продал – получил. Валютная прибыль – в карман предприятия. Дальше можешь покупать оборудование по собственному усмотрению. Кроме того, на часть валюты можно покупать потребительские товары для работников предприятия. То есть схема прекрасная. В реальной жизни все пошло по-другому.

Иного и не могло быть. Удивляться нечему. Советская власть не могла пройти даром для страны. 30 лет интенсивного сталинского руководства воспитали презрение к собственности, презрение к закону, отбили самостоятельность, инициативность и навыки ведения собственного хозяйства и полностью исчерпали трудовой энтузиазм. Следующие 30 лет советской власти, по сути, были массовым отдыхом от сталинизма и у руководства, и у народа. Это была заслуженная пенсия целой страны. Чисто советская радость от иждивенчества. Первые экономические возможности основная масса людей использует в соответствии с историческим воспитанием, т. е. не верит, что оттепель надолго, и поэтому стремится урвать клок с давшего слабину государства.

Все начали продавать все подряд, все, что на предприятиях было ликвидно, пусть дешево, по демпинговым ценам, главное – продать. Очень быстро пошел бартер – прямой товарообмен. Больше всего все хотели приобрести товары народного потребления. Советский дефицит на все всех достал. Поэтому в ход шло дефицитное сырье, цветные металлы, любое оборудование – только чтобы получить взамен одежду, обувь и еду.

Кроме того, в 86-м принят Закон об индивидуальной трудовой деятельности, разрешавший частную деятельность в создании кооперативов по производству товаров народного потребления и оказанию услуг.

Кроме того, в 87-м принят Закон о государственном предприятии. Закон дает свободу в распоряжении прибылью, позволяет создавать советы трудовых коллективов, разрешена выборность директоров. Это первые спустя 65 лет после НЭПа шаги в направлении либерализации экономики. Рыжков на Политбюро в феврале 87-го говорит:

«Десятки лет мы отвергали кооперацию. И может быть, многих безобразий не было бы, если бы мы шли от Ленина, как начато было в 20-х годах».

Вне стен Политбюро до Ленина никому нет дела. По-крупному в кооперативную деятельность с ходу включается Комитет государственной безопасности. Под его крылом создается государственно-кооперативный концерн, который начинает торговлю оружием. В 89-м дело вскроется. Будет скандал, который затронет и Рыжкова. Рыжков оправдывается, говорит, что в КГБ вроде как «жуликов меньше, чем в других структурах, и что «в деловых качествах гэбистов» он не сомневался. Потом Рыжков скажет, что его «откровенно дурили».

Уровнем ниже – та же история. Полученную самостоятельность члены советов трудовых коллективов воспринимают буквально. Раз в ход пошел революционный лозунг «заводы рабочим», значит, в первую очередь следует поднять работникам зарплату. В кооперативах зарплата растет еще быстрее и в 1989 году вдвое превысила зарплату рабочих и служащих. Но тенденция и в кооперативах, и на госпредприятиях одна и та же: люди одни и те же. Более того, большинство кооперативов создается при государственных предприятиях. Кооператив берет сырье у госпредприятия по госцене, изготовляет, условно говоря, вареные джинсы из этого сырья и продает по рыночной цене. Или просто перепродает продукцию госпредприятия, а прибыль делится между руководством предприятия и кооперативом. Это и есть начальный период сколачивания будущих состояний.

Рыжков объективно оценивает то, что получилось после начала экономической либерализации:

«Да, люди стали получать больше денег, к этому мы стремились. Но деньги появились, а товаров не прибавилось. Это называется «неудовлетворенный спрос».

То есть денег у людей стало больше, но в оборот они не идут, их не на что потратить. У советского государства нет товаров. И купить за границей не на что, потому что нефтяные цены упали. А на закупку самого необходимого пущены валютные резервы, которые быстро истощаются и не пополняются. При этом сохраняются высокие оборонные расходы, расходы на содержание просоветских режимов, траты на лоббистские проекты, до 89-го года на войну в Афганистане, плюс растущие внешние долги. Сочетание старых советских экономических привычек с несистемными шагами по либерализации экономики вводит страну в финансовый кризис.

Рыжков в курсе, что следует безотлагательно делать в этой ситуации. Он прямо говорит: «Реформы в экономике – или их надо проводить полностью, или не проводить вовсе». Это Рыжков о том, что надо было проводить реформу ценообразования. «Осенью 87-го, – говорит Рыжков, – мы настойчиво ставили вопрос о реформе цен. Давайте от слов к делу пойдем, хватит болтать о реформах. А нам в ответ: подождите, не спешите, еще не время, народ нас не поймет». Рыжков говорит: «Я не настоял. И это была крупная ошибка». Горбачев не поддерживает Рыжкова с реформой ценообразования. У него, Горбачева, начинает падать рейтинг, и он боится любых действий, которые могут усугубить это падение. Ни в 87-м, ни в 88-м никаких изменений в ценообразовании не происходит.

В 89-м на II Съезде народных депутатов премьер Рыжков делает доклад: «Крайне сложное экономическое положение страны. Бюджетный дефицит. Мы жили не по средствам. Валютный дефицит. Сырьевая зависимость. Хронически больная инвестиционная деятельность, монополизация производства, порочная ориентация на развитие тяжелой индустрии, крайне неблагополучная экология. Отсталый технический уровень, невосприимчивость народного хозяйства к техническому прогрессу».

В этом же докладе Рыжков скажет:

«Без реформы ценообразования экономическая реформа невозможна. При сохранении старой системы цен главные проблемы решить нельзя».

Потом в воспоминаниях напишет:

«Уверенно считаю, главной ошибкой для нас – реформистов – было то, что мы разорвали реформу как раз на этом, самом принципиальном для нее вопросе».

Денег у людей на руках все больше, цены старые, неизменные, советские. Товары исчезают на глазах. То, что будет после 89-го года, Рыжков называет «начинающимся хаосом». Тем не менее действия другого правительства, правительства Ельцина-Гайдара вызовут у Рыжкова активное отторжение. В этом много личного. Он и не скрывает, говорит: «Нам не дали попытаться. Мы не успели».

Обида Рыжкова, в сущности, в том, что не достался ему президент, который подтолкнул бы его и прикрыл бы. И положил бы на это свой рейтинг.

Он оценил выступление Ельцина на 19-й партконференции. «Я уважаю Ельцина за то, – пишет Рыжков, – что он смог сказать в лицо участникам партконференции то, что он думал о них». И тут же добавляет: «Позже, на совещании в ЦК, я тоже говорил о катастрофической потере авторитета партии. Я говорил о замшелости руководящей структуры партии. Я никогда не дорожил казенным креслом. Если о каком кресле и жалею, то лишь об уралмашевском. Напрасно поддался я на уговоры и ушел с завода. А в Политбюро мои коллеги мне руки выкручивали».

В оппозиционной среде сильных политических союзников Рыжков не искал. Более того, в 91-м Рыжков окажется конкурентом Ельцина на президентских выборах в РСФСР, хотя в воспоминаниях пишет, что «упрямо отказывался от выдвижения своей персоны в президентскую должность». Пишет, что «никогда не рвался к власти». Историческим фактом является то, что Ельцин однозначно победит на выборах в 91-м и они с Гайдаром будут делать то, что другие по разным причинам не сделали в свое время.

Рыжков, что бы он ни говорил потом, отлично знает факторы, которые усугубят положение тех, кто пойдет на отложенные при нем, но неизбежные реформы.

Знает, как население хочет немедленно получить результаты реформ. Но как премьер-министр понимает, что быстрые результаты нереальны. Говорит, что наши условия «дремучие», «экономика бедная и неповоротливая». А люди хотят увидеть результат. В 89-м при нем, при Рыжкове, начинаются шахтерские забастовки. Первая – в Норильске. Потом – по стране. В Кузбассе, в Донбассе, в Караганде. Потом бастовать начнут уже не только шахтеры. Рыжков напишет: «В 90-91-м бастовали все, кому жилось и работалось скверно, а скверно в нашей стране по-своему было всем».

Рыжков знает цену Верховному Совету, его деятельности в период реформ: «Мы стремились уменьшить дефицит бюджета, ограничить расточительность в столь сложный период реформ. Но именно депутаты Верховного Совета требовали введения в госбюджет все новых и новых статей расходов. Многие стремились решить свои отраслевые, региональные, политические проблемы».

А помимо всего этого на премьерство Рыжкова приходится начало фактического развала страны. Отдать должное Рыжкову: в своих воспоминаниях он не говорит: почему? как же так? это злой внешний умысел. Нет, он пишет: «Национальный вопрос не был решен. С приходом гласности нации и народности должны были заявить о своих национальных проблемах. Сколько же ненависти накопили мы за долгий совместный путь к «зияющим высотам»!»

У Рыжкова – личные впечатления от одного из локальных конфликтов.

В июле 1989 года Рыжков был в Узбекистане после трагических событий в Фергане, где произошло кровавое столкновение между узбеками и турками-месхетинцами. Рыжков сам только сейчас узнал о предыстории этого конфликта. Поэтому в воспоминаниях так подробно пишет о ней. В 1944 году турки-месхетинцы по решению Сталина были депортированы из Грузии, где жили в Месхетии. Турок-месхетинцев выселяют из Грузии в Казахстан, Киргизию и Узбекистан. Точно так же, как выселяли из других мест другие народы – чеченцев, ингушей, балкарцев, карачаевцев, калмыков, крымских татар, курдов, немцев.

Рыжков подробно пишет: «Когда турок изгнали из Месхетии, на их земли насильно переселили грузин из других районов, хотя в Месхетии мало пахотной земли. И мало кто хотел туда ехать. В годы перестройки турки-месхетинцы начали требовать возвращения на Родину. Они прожили в Узбекистане более 40 лет. Они благодарны узбекам, что не дали умереть с голоду после депортации по сталинскому решению. Но они, турки-месхетинцы, никогда не чувствовали себя равными в Узбекистане. Не могли получать высшее образование, только работа на земле».

Рыжков вспоминает: «Я сидел на лавке, на жаре, в лагере десантников, куда вывезли месхетинцев после кровавого конфликта в Фергане. Я сидел на лавке и слушал этих бесконечно усталых людей. Они спрашивали меня: разве мы виноваты в том, что сорок с лишним лет назад нас выкинули с родной земли? И я отвечал им: нет, вы не виноваты».

«Еще в 88-м году, – говорит Рыжков, – с обострением национального вопроса по всей стране был дан необратимый толчок к распаду государства. А экономика не выдержала общей нестабильности».

То есть бывший премьер знает, каково это – проводить реформы, когда государство не функционирует. Когда оно дряхлое – как при нем или нарождающееся – как в 91-м. Рыжков будет искать себе оправдания: «Если существует государство – возможно решение сложных экономических проблем. А тут уж, когда государства нет, продвигайся вперед, не продвигайся – результат все равно отрицательный». Но возьмет себя в руки и скажет:

«Время казарменной экономики все-таки действительно и навечно кончилось, это я вам как бывший премьер говорю».

1990

1990 год – это год развала Советского Союза. В следующем, 1991 году будет реакция на это развал, а затем его юридическое оформление. Год фактического развала страны – 1990-й.

Перестроечный премьер-министр Николай Рыжков главной причиной развала Союза считает нерешенный в СССР национальный вопрос. В своих воспоминаниях, вышедших в 1992 году, Рыжков пишет:

«Национальный вопрос в СССР не был решен. С развитием гласности и демократизации нации и народности должны были заявить о своих национальных проблемах».

Что и произошло.

Рыжков продолжает:

«Везде – ненависть, будто семьдесят лет копилась она, полнила сердца, а ныне вырвалась наружу, пошла сносить все на своем кровавом пути, ничего и никого не жалея».

Параллельно с процессами в СССР в 90-м году идет объединение ФРГ и ГДР. Причины общие: поражение коммунистической идеологии, экономический коллапс во всех странах соцлагеря, как следствие – изменение политической карты в значительной части мира.

В глазах рядового жителя СССР этот процесс объединения ГДР и ФРГ кажется легким. Раз – и осуществилась давняя бытовая советская мечта: вмиг получить все прелести капиталистической жизни. И падение Берлинской стены у них в прошлом, 1989 году было сплошным праздником. Хотя вроде бы в ГДР они ничего жили, получше, чем мы. И колготки выпускали, которые мы закупали, и ботиночки детские, за которыми очередь по этажам «Детского мира» тянулась. Горбачев о реальном положении в экономике ГДР узнаёт всего за неделю до падения Берлинской стены. Фактическое банкротство ГДР – шок для Горбачева. Этот шок Горбачев переживает 1 ноября 89-го года во время советскогэдээровских переговоров в Москве. Уже 9 ноября 89-го года рушится Берлинская стена. Начинается исход беженцев на Запад. У Москвы плана действий нет. 28 ноября канцлер ФРГ Гельмут Коль начинает предметный разговор об объединении двух Германий. Москва высказывает недовольство Колем. Требует, чтобы Коль отступил. Хотя народ из ГДР бежит толпами в ФРГ. А Советский Союз сам банкрот и не имеет никакой возможности удержать ГДР экономически, а значит, и политически. Но, несмотря на все это, Москва не считает объединение Германии делом ближайшего будущего и не вырабатывает собственных условий объединения немецкой нации. Но главное в том, что проблема Германии далеко не самая насущная в этот момент. Главное происходит внутри страны.

Еще в июне 1989 года на I Съезде народных депутатов СССР делегат от Эстонии Липпмаа внес предложение о создании комиссии по политической и правовой оценке советско-германского договора о ненападении от 1939 года, а соответственно, и секретных протоколов к нему о разделе Восточной Европы между Сталиным и Гитлером. Тогда СССР получил Литву, Латвию и Эстонию. Комиссию по Пакту Молотова-Риббентропа возглавит член Политбюро А. Н. Яковлев. Хотя первоначально Яковлев на съезде должен был возглавить комиссию по расследованию свежих событий в другой республике, в Грузии, где в Тбилиси в апреле 89-го года произошел разгон митинга силами армии.

В1989 году – уже в острой форме грузино-абхазский конфликт. Абхазия хочет выйти из состава Грузии и восстановить свою независимость. В 1921 году весной Абхазия провозгласила себя независимой Советской Социалистической Республикой. Но в конце 1921 года по настойчивой инициативе Сталина Абхазия заключила с Грузией особый союзный договор. А через десять лет, в 1931 году, Сталин преобразует Союзную Республику Абхазия в автономную в составе Грузинской ССР. Как раз вскоре после этого Сталин отдыхает в Абхазии в фильме Юрия Кара «Пиры Валтасара». Журналистский просмотр фильма в январе 90-го года. Грузино-абхазская ситуация относительно спокойно просуществовала до конца 80-х годов, когда национальные центробежные движения наберут силу в советских республиках, в том числе в Грузии и в Абхазии в составе Грузии. Грузия стремится из СССР, Абхазия стремится из Грузии. Это «эффект домино». Все долго сдерживалось силой, потом разговорами грузин и абхазов с участием Москвы, а потом, с первым ослаблением центральной хватки, все повалится, да еще с кровью.

Так вот, 18 марта 89-го года проходит 30-тысячный абхазский сход о выходе Абхазии из состава Грузии. В Тбилиси и других городах, в свою очередь, начинаются митинги под руководством лидеров национального грузинского движения во главе с Звиадом Гамсахурдия. Лозунги на этих митингах: «Долой коммунистический режим!», «СССР – тюрьма народов!». Абхазия, напротив, желая отойти от Грузии, демонстрирует намерение оставаться в составе СССР, т. е. рассчитывает в собственных интересах на содействие Москвы.

Коммунистическое руководство Грузии для разгона митингов также ищет помощи Москвы. Направлена телеграмма с просьбой направить в Тбилиси дополнительные силы МВД и Министерства обороны. 9 апреля 1989 года в четыре утра в Тбилиси переброшены войска. Они начинают разгон митингующих, т. е. плотно стоящих людей. При этом выходы с площади оказываются перекрыты военным транспортом. Начинается давка. Против митингующих применены резиновые палки, слезоточивый газ «Черемуха», малые пехотные лопатки, в одном случае – огнестрельное оружие. В результате 16 демонстрантов погибли на месте, трое скончались в больнице. Госпитализировано около 200 человек. 21 человек ранен пехотными лопатками.

Факт применения отравляющих веществ в плотной массе людей первоначально скрыт, что затрудняет оказание медицинской помощи.

(Наибольшие дозы отравляющих веществ люди получали на площади перед Домом правительства и в районе церкви Кашвети.)

Так вот, комиссию по событиям в Тбилиси возглавит Анатолий Собчак, а комиссия Яковлева займется оценкой Пакта Молотова-Риббентропа по запросу прибалтийских республик. Будут собирать документы, подключат к работе посольства СССР в ФРГ, Англии, Франции и США. Активную работу ведут известные люди перестройки: Арбатов, Афанасьев, Коротич, Айтматов, Казанник, будущий патриарх Алексий.

Не могут найти следы секретных протоколов. Наконец первый заместитель министра иностранных дел Ковалев сообщит Яковлеву, что нашел акт передачи секретного протокола из одного подразделения МИДа в другое. Яковлев огласит эту информацию на следующем заседании. Съезд осудит сталинско-гитлеровские договоренности о разделе территорий в Восточной Европе и объявит их недействительными с момента подписания. Яковлев вспоминает, что впоследствии выяснится, что «секретные протоколы» к Пакту Молотова-Риббентропа находились в архиве Политбюро и, по свидетельству работника архива Мурина, о них докладывалось Горбачеву и он дал указание никому никаких справок об этих документах не давать. Несомненно, обнаружение сталинско-гитлеровских протоколов и признание их недействительными открывало юридический путь Прибалтики к независимости. Но и сокрытие их к 1990 году уже не имело смысла. Еще в 1989 году, 23 августа, в 50-летнюю годовщину подписания Пакта Молотова-Риббентропа, граждане Литвы, Латвии и Эстонии выстроились в 650-километровую живую цепь, получившую название «Балтийский путь». Акция была антитоталитарной, была примером ненасильственного сопротивления и национального самовыражения.

Это демонстрация способности людей к единению идет параллельно с другим процессом, а именно с утратой КПСС своих руководящих, контролирующих, подавляющих функций в масштабах страны.

21 декабря 1989 года, как раз в 110-ю годовщину рождения Сталина, газета «Правда» сообщает о событии, от которого Сталин не мог не перевернуться в гробу. Накануне на своем XX съезде Компартия Литвы разделилась. Меньшая часть ее членов осталась в компартии на платформе КПСС, большая часть создала независимую Компартию во главе с будущим первым президентом постсоветской Литвы Альгирдасом Бразаускасом. Это начало конца КПСС и, значит, начало конца Союза, который держался тотальной безальтернативной властью Коммунистической партии Советского Союза с ее филиалами в союзных республиках. Напрашивается аналогия XX съезда в Литве с другим XX съездом, хрущевским, осудившим культ личности Сталина. Так вот, от осуждения до фактического размежевания с консервативным крылом партии прошло 34 года, треть века на организационный отход от сталинизма внутри компартии. И произошло это в национальной республике, а не в центре.

Национальные отношения внутри СССР в 1990 году – это сфера, которая более не приемлет руководства правящей партии, даже если бы эта партия чудом вдруг переродилась.

В конце 88-го года в Литву, Латвию, Эстонию ездили члены Политбюро Медведев, Слюньков, Чебриков. Рассказывают Горбачеву, что дома, где они жили, были окружены пикетчиками с плакатами: «Долой диктатуру Москвы!», «КГБ-МВД, Советская армия – убирайтесь в Москву!», «Немедленный выход из СССР». Помощник Горбачева Черняев пишет, что не верил, что Прибалтийские республики можно удержать в Союзе. Более того, считал, что и не нужно, нецелесообразно их пребывание в Союзе, что неизбежно их превращение в самостоятельные государства. И в отношении самой Советской империи считал, что ее распад неизбежен. Правда, думал, что это будет не скоро, в исторической перспективе.

Сама империя это мнение игнорировала. Она уже разламывалась, разрывалась по-живому. Рвались межнациональные связи, прочность которых считалась безусловным достижением советской власти. Очень жесткая ситуация к 88-му году складывается между Армянской ССР и Азербайджанской ССР, каждая из которых по своим историческим основаниям претендует на Нагорный Карабах.

В Российской империи национально-территориального деления не было, территории, населенные армянами и азербайджанцами, входили в губернии – в Елисаветпольскую, Бакинскую, Эреванскую. После того как Российская империя распалась, возникли национальные государства.

Нагорный Карабах с преимущественным армянским населением в 1921 году получил автономию в составе Азербайджана. Это положение сохранится все годы советской власти. В Советском Союзе, в силу тоталитарного устройства, тонкие, многовековые межнациональные проблемы задавливались. Это такой простой, но не вечный способ государственного руководства. Пока единая советская идеология была свежей, пассионарной, многообещающей и подкреплялась массовыми репрессиями, срабатывала ее интернациональная составляющая. Потом население устало от пустых лозунгов и перестало реагировать на идеологические штампы. Общее социальное разочарование, раздражение при первом перестроечном послаблении немедленно стало искать выход в самой тонкой, межнациональной, области.

При этом партийные национальные верхушки опытны и имеют отличное чутье на то, как обстоят дела в центре. Политическая перестроечная неопределенность плюс общий экономический тупик – самое подходящее время, чтобы превращать союзные республики в национальные государства. Ничего нового в этом нет. Точно так же они появились при распаде предыдущей, Российской империи.

Реакция центра на ситуацию между Арменией и Азербайджаном неадекватна и не может быть адекватной реальной опасности. У центра нет рычагов влияния на национальное партийное руководство, потому что оно давно, с брежневских времен, предоставлено само себе на условиях личной лояльности генсеку. Точно так же, как и внутрироссийские областные и краевые лидеры. В условиях конца 80-х республиканское руководство находит себе новую опору в виде национальных движений. Центр больше не нужен. Да он, по существу, ничего и не может. Мощная, на вид централизованная, советская система оказывается непригодной для практической защиты своих граждан; в критический момент с многонационального кипящего котла срывает крышку и прет агрессия, которая сопутствует любым массовым движениям.

Из материалов заседания Политбюро 29 февраля 1988 года, в начале армяно-азербайджанского кризиса:

Горбачев:

– Необходима информация, а ее не добьешься – скрывают и те и другие. Все повязаны. Замешаны в этом товарищи из ЦК КП Азербайджана и ЦК КП Армении. Все они знают. Заигрывают они с националистическими настроениями.

Горбачев продолжает:

– Смотрите, что получается: ни разу никто из руководителей республик друг у друга не был, кроме юбилеев, никто в соседнюю республику не ездит, не встречается, не обменивается. Как можно при этом говорить о дружеских связях, интернациональных? Это поразительно.

Горбачев продолжает:

– Может быть, товарищи, провести совещание по вопросу о задачах в области национальной политики? Но не закрываться в бюрократические рамки, пригласить представителей интеллигенции, чтобы разговор был доверительный, в семье нашей. Где еще, как не в ЦК, можно все сказать?

Горбачев продолжает:

– Вот сейчас завершить вот эти события в Азербайджане и Армении. И заняться их причинами. Рассмотреть их.

Вступает Громыко:

– Вы абсолютно правильно сказали. Помните замечания, мимоходом сделанные Лениным? Он считал, что все-таки там есть вопросы. Аенин сказал, что хорошо бы остановить это.

Здесь стоит уточнить: что бы ни говорил Ленин – а он обсуждал карабахский вопрос с Микояном в 19-м году, – дело было очень давно, все последующее время острая проблема не урегулировалась, загонялась вглубь и досталась Горбачеву.

В 88-м году Горбачев на Политбюро скажет: да, мы в какой-то мере, вообще говоря, упустили время.

Начинается использование армии в ходе межнациональных столкновений.

С одной стороны, перестройка внесла позитивные сомнения в возможность применения военной силы в гражданских конфликтах. Поэтому обсуждения на Политбюро в острейший момент армяно-азербайджанской трагедии в январе 90-го года затягиваются на несколько дней. Войскам неоднократно даются приказы, за которыми следует отбой. Но армия все равно используется, и это уже не превентивная, не сдерживающая мера. Поздно.

В этой трагической ситуации обращает на себя внимание незатейливая позиция члена Политбюро Лигачева. Он говорит: «Я вспоминаю далекие, правда, времена, когда были события в Новочеркасске».

Лигачев имеет в виду события в Новочеркасске в 1962 году, когда после повышения цен на продукты рабочие вышли на мирную демонстрацию и были расстреляны. Лигачев, в то время замзав Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС по РСФСР, был тогда в Новочеркасске. Так вот, Лигачев говорит: «Ввели тогда туда дивизию. Подействовало колоссально. Все буквально вмиг закончилось».

В июне 1990 года в Киргизии, в Ошском районе, вблизи границы с Узбекистаном, начинаются кровавые столкновения между киргизами и узбеками. Исходная причина конфликта – стремление получить землю под жилищное строительство. Потому что государство жильем не обеспечивает. Введены армейские части. То есть нерешенность базовых социальных проблем в СССР оборачивается межнациональной яростью и кровью.

Годом раньше, в 1989-м, в Узбекистане – жестокие экстремистские националистические акции с жертвами. Мотивировки элементарные: «У нас безработных много, а земли мало».

11 января 90-го года Горбачев едет в Литву. Перед поездкой Черняев с Шахназаровым убеждают Горбачева: ехать надо не с уговорами, а предложить заключить договор об отношениях Литвы с Советским Союзом. Иначе вообще лучше не ехать. Но большинство Политбюро считает, что лучше оттянуть резкие шаги, авось обойдется.

В Литве Горбачев говорит: «Наше многонациональное государство переживает ответственный период. Суть его – полный и окончательный отказ от сталинской модели федерации, в которой декларировалась федеративность, а насаждалась унитарность. Такова была она, сталинская модель федерации», – говорит Горбачев в ЦК Литвы.

«То, что происходит в Литве, – это тоже поиски, и мы вовсе не считаем их однозначно негативными. То, что здесь делается, идет в русле перестройки».

Это из высказывания Горбачева в Доме печати на встрече с литовской интеллигенцией. Там же Горбачев прямо задает залу вопрос: «Действительно ли Литва хочет отделиться от СССР?» – и получает однозначный ответ: «да».

Горбачев будет спрашивать и у Яковлева, и у Шахназарова, и у Черняева: неужели прибалты действительно хотят уйти, в смысле, уйти из СССР?

Если такие вопросы возникают по поводу Прибалтики, неудивительно, что Горбачев недооценивает ситуацию на Украине. В феврале 88-го Горбачев ездил на Украину. Вернувшись, сказал:

«Есть попытки поставить национальные аспекты с экстремистских позиций. Но пожара не удалось разжечь. И среди кадров, и в народе очень сильны интернационалистские привязанности».

На самом деле на Украине уже полным ходом идет процесс пересмотра собственной истории, вычленение своей национальной истории из прежней, единой советской. Началось все в общем перестроечном русле с реабилитации партийных жертв сталинизма. Затем заговорили о репрессиях украинской интеллигенции. О Голодоморе на Украине. Потом перешли к Пакту Молотова-Риббентропа, к событиям времен войны и после войны. Первоначально все эти вопросы обсуждались в среде интеллигенции. Потом быстро разговор вышел в массовое пространство. Национальная память, в которой многие сюжеты были долго блокированы, становится главным средством борьбы с правящей партией и на западе Украины, и на востоке. В этой ситуации часть партийной номенклатуры быстро ориентируется, осваивает новую национальную позицию и начинает использовать ее в торге с федеральным центром.

На самом деле первым в этом новом историческом направлении двинулся многолетний, опытнейший глава Компартии Украины Щербицкий. Еще в 88-м году Щербицкий высказал претензии украинским историкам, что они «недостаточно энергично» заполняют белые пятна истории. Профильные институты Академии наук Украины начали работу, которая по мере ослабления КПСС и федерального центра приобретала все более национальный характер.

В феврале 1990 года выходит знаковое Постановление ЦК КПУ «О голоде 1932–1933 годов на Украине и публикации связанных с ним архивных материалов».

Признание и исследование этого трагического события на Украине становится знаком ухода от центра. В 90-м году центр уже безвозвратно слаб, поглощен внутренней борьбой в Политбюро. Но раньше, на восходящей траектории перестройки, центр мог бы сделать упреждающий ход. А именно – взять на себя осуждение Голодомора – этого однозначного преступления в отношении миллионов ни в чем не повинных людей. И на Украине, и в России, и в Казахстане. То есть, конечно, надо было бы хорошо думать над упаковкой этого шага, чтобы он не выглядел покушением на основы советской системы. В общем, в центре не сделали на этот счет ничего.

От признания Голодомора на Украине до принятия Декларации о государственном суверенитете республики – полгода. В Декларации, принятой 16 июля 90-го года, вместо Украинской ССР написано Украина.

В Верховном Совете УССР, принявшем Декларацию, большинство принадлежит коммунистам. Сразу же вводится праздник – 16 июля – День независимости Украины, хотя пока она еще остается в составе СССР.

В 90-м вслед за шахтерами в публичную политику на Украине вступают студенты. В Киеве на площади Октябрьской революции, будущем Майдане Независимости, со 2 по 17 октября 90-го года идет голодовка студентов, получившая название «Революция на граните». Требуют национализации имущества Компартии, многопартийности, военной службы у себя, на Украине. В поддержку голодающих бастуют учебные заведения Киева. Массовые акции в Луганске, Донецке, Львове, Днепропетровске. В результате глава правительства уходит в отставку.

Разговаривая с помощниками по прибалтийским проблемам, Горбачев часто повторяет, что «русские не простят развала империи». В ответ, в частности, Черняев говорит:

«В русском народе верх уже берут другие настроения: пошли они все эти инородцы, обойдемся без них, бремя на шее России».

Еще в конце 70-х годов в СССР возникла националистическая организация «Память». В 86-м она уже претендует на роль авангарда зарождающегося русского национализма. В 87-м националисты проводят митинг на Манежной площади. Это настолько внове для власти, что лидерам «Памяти» удается добиться приема у главы Московского горкома Ельцина. Впоследствии демократические демонстрации и митинги, в том числе с участием Ельцина, будут иметь антинационалистические лозунги. Рядом с требованием «Долой КПСС!» – однозначный лозунг «Люблю Россию без «Памяти»!».

11 марта 1990 года Верховный Совет Литовской ССР примет решение о восстановлении государственной независимости Литвы.

Лигачев будет говорить: пора власть употребить, «всем этим показать». Распустились, разболтались. Горбачев ответит: «Что ты меня все время ругаешь, Егор? Что ты все время: вот, мол, твоя перестройка до чего довела? Но я был и буду за перестройку». Тут Горбачев обратится ко всем членам Политбюро: «Если вы считаете, что я делаю что-то не то, пожалуйста, я подаю в отставку. И ни слова обиды или чего еще не скажу. Выбирайте, кого хотите, и пусть ведет дела как знает». Никто в Политбюро в этот момент Горбачева на слове не ловит. Никто в Политбюро не хочет брать на себя ответственность в критический момент. В этот момент в Политбюро, кроме Горбачева, нет желающего, лично готового быть на высшем посту в расползающейся по швам стране.

Горбачев идет на введение экономической блокады одной из советских республик – Литвы. Прекращается полностью подача нефтепродуктов и газа. Бывший первый секретарь Компартии Литвы Альгирдас Бразаускас на старых личных связях договаривается с другими республиками о поставках топлива на бартерной основе. Это совершенно новое явление, отражающее реальное положение дел в стране. Хотя этот способ не в состоянии спасти Литву от экономической катастрофы. Литва временно приостанавливает действие Декларации о независимости. Как выяснится, временно – это на год с небольшим.

Помимо национальных конфликтов по стране уже идут бунты против местной партийной номенклатуры. В Тюмени выгнали первого секретаря, в Волгограде, в Чернигове идут митинги за разгон обкомов и райкомов. В феврале 90-го пойдет волна отставок первых секретарей райкомов. В СССР никогда не было никакого реального управления, кроме партийного. Крах партийной власти означает крах государства, потому что партийная вертикаль была единственной подпоркой государства. Ну, и КГБ, конечно.

Партийная власть всегда была прежде всего исполнительной властью. Не в смысле исполнения взятых обязательств перед населением.

А в том смысле, что под непосредственным руководством единственной несменяемой партии находилась экономика. Долгие десятилетия население считало это правильным, нормальным, потом привычным, со всеми вытекающими экономическими последствиями. С началом перестройки и наступлением гласности люди захотели немедленных и безболезненных перемен к лучшему. Во-первых, этого не могло быть, во-вторых, власть не предпринимала решительных экономических мер. 29 января 1990 года на Политбюро сказано: «Положение мало назвать сложным. Люди не верят в перспективу. Правительство не может сбалансировать расходы и доходы. Опять отложена реформа цен».

Реформа цен – вопрос неизбежный, давно обсуждается, но это вопрос политический. В начале перестройки, пока КПСС еще сохраняла силу и даже получила свежий импульс и поддержку, на реформу цен решились. К 1990 году впервые за всю советскую историю развал экономики стал реальной угрозой существующей власти. Горбачев говорит: «Обещанного на 1989 год поворота в экономике не обеспечили. Люди теряют веру».

От членов ПБ следуют привычные предложения: укрепить дисциплину, снять с постов. Самая сильная критика идет в адрес средств массовой информации. Особенно телевидения. Всем не дает покоя знаменитый перестроечный журналист Александр Тихомиров, говорят: «Тихомиров совсем распоясался». В связи с этим живо откликается глава КГБ Крючков, говорит: «Может, даже от чего-то в перестройке стоит и отступить?»

Горбачев повторяет: «Люди теряют веру». Но тут же высказывает сомнение: «Выдержит ли страна решительные действия в экономике?»

Сам же себя одергивает:

«Если будем работать как прежде – мы обречены. Народ нас уберет. Главный вопрос – время. Его у нас нет. Оно измеряется месяцами».

Горбачев завершает:

«Встает вопрос о кризисе доверия к власти. Это начало…»

Он не договаривает: это начало конца. Вслух не произносит.

На том же заседании Политбюро стоит еще один вопрос – о введении поста президента. Идея принадлежит Яковлеву. В начале января 90-го года он обсуждает ее с Горбачевым. Идея мотивированная. С одной стороны, знаковый вывод лидера перестройки из партийного руководства, высвобождение его из ассоциаций с партийной номенклатурой. С другой стороны – это шанс Горбачева сосредоточить в своих руках рычаги для проведения немедленных реформ, взять на себя всю ответственность за чрезвычайные меры: от отмены монополии КПСС, введения многопартийности до независимости республик и создания союза самостоятельных государств. Помощник Горбачева Черняев поддержит эту идею президентства: речь идет о спасении перестройки, да и вообще государства. Горбачев согласится с идеей президентства для себя, правда, с одним существенным «но»: он хочет стать президентом, но остаться Генеральным секретарем ЦК КПСС. А это уже совершенно другая идея, и она, по сути, совершенно провальна, потому что не соответствует ситуации в стране.

4 февраля 1990 года в Москве проходит 300-тысячная демонстрация. Главный лозунг – требование отменить 6-ю статью Конституции СССР о руководящей роли КПСС. По социологическим опросам, к 1990 году более 50 % населения страны поддерживает это требование. В Москве и Ленинграде – более 70 %. 4 февраля люди шли по Садовому кольцу, потом по улице Горького с бело-сине-красными флагами, которые были тогда абсолютной новостью. Много маленьких плакатов с подчеркнутой цифрой «6» – долой 6-ю статью Конституции. Много больших плакатов со словами: «С кем вы, Михаил Сергеевич?» На Манежной площади состоится грандиозный митинг. Через три дня после этой демонстрации на Пленуме ЦК принято решение отказаться от руководящей роли КПСС.

25 февраля, в годовщину Февральской революции 1917 года, намечена новая демонстрация. Горбачев накануне этой демонстрации на Политбюро говорит:

«Нет, нам надо держаться за партию. И введение президентства – это для усиления позиций партии».

Его поддерживает Рыжков:

«Нельзя не считаться с партией».

И Лигачев одобряет Горбачева:

«Решать без партии ничего нельзя».

Вопреки этому убеждению, 25 февраля 90-го года в Москве – гигантская демонстрация. Глава КГБ Крючков на Политбюро 2 марта будет уверять, что было не более 70-100 тысяч. Крючкову резко возразит глава МВД Бакатин: «Не 70-100 тысяч, как утверждает Крючков, а 250–300 тысяч. А через месяц выйдет и миллион. Сейчас мы просто запугали людей. Со страху многие не пошли на улицу. Поэтому не собрали миллион».

Говоря «мы запугали людей», Бакатин имеет в виду, что в преддверии демонстрации на совещании в ЦК решили блокировать центр Москвы, подкрепить милицию отрядами военных. А кроме того, для отвлечения публики от митингов придумали устроить народные гуляния.

Но Москвой ситуация в стране в начале 90-го года не исчерпывается. Одновременно в феврале в СССР подано 213 заявок на многочисленные митинги. Из них 100 – в РСФСР, в 77 регионах России. Министр внутренних дел Бакатин говорит: «Что стрелять, дубинки, бронетранспортерами давить? Это же массовое явление. Общее недовольство». Горбачев реагирует на Бакатина: «У министра паническое настроение». И тут же сам: «Они уже не просто «Долой Лигачева!» Они уже «Долой всю КПСС», а заодно и КГБ, который всегда был с партией».

Глава КГБ Крючков в 85-м, когда Горбачева избирали Генеральным секретарем, поставил на Горбачева, потому что связал с ним возможность своего карьерного роста, в чем не ошибся.

Крючков эту свою комбинацию выиграл и получил КГБ, который, несмотря на перестроечную атмосферу в обществе, остался таким, как был: вне закона, без контроля и себе на уме. Когда, вследствие гласности, КПСС резко потеряла силу, а с ней и государство, которое держалось партийной властью, КГБ, напротив, почувствовал прилив сил: наконец-то именно он, Комитет, становится главным, государствообразующим. Промедление с экономическими реформами, рост массового недовольства, забастовочное движение, растущая беспомощность гражданской власти, просто кризисная ситуация, которую объективно невозможно быстро изменить, – все это повышает шансы силовиков, практически гарантирует, что силовики не упустят возможность известными им способами попробовать приструнить страну. Сам Горбачев в соответствии со своими убеждениями продолжает держаться за партию, которая в стране ассоциируется исключительно с номенклатурой. И это критически усугубляет положение.

1 мая 1990 года демонстрация на Красной площади пройдет в двух частях. Первая – как обычно. Вторая пойдет под лозунгами: «Долой КПСС!», «Долой фашистскую красную империю! Долой Горбачева!»

Горбачев отвернется и пойдет вниз с Мавзолея. Спустя три недели Горбачев во время подготовки к последнему в истории XXVIII съезду КПСС вдруг скажет: «Жизнь что? Она одна. Ее не жалко отдать за что-то стоящее. Не за жратву же, не за баб только. Я ни о чем не жалею. Раскачал такую страну! Теперь ругают, клянут. Нет. Не жалею ни о чем».

На XXVIII съезде, пообщавшись с секретарями обкомов и горкомов, скажет Черняеву: «Шкурники они, кроме кормушки и власти, ничего не нужно». Ругать их будет матерно. Но останется Генеральным секретарем. Со съезда уйдет Ельцин. Публично положит партбилет и уйдет. Об этом Горбачев тоже будет говорить с Черняевым. Обидится на его возражения. Хотя часть возражений Черняев изложит только в собственном дневнике:

«Вы зубами вцепились в высший пост во враждебной вам партии. А Ельцин плюнул ей в лицо и пошел делать дело, которое вам надо бы делать».

Ход событий опережает трансформацию самого Горбачева.

Горбачев хотел преобразований, но не желал слома системы. Система распадалась сама, живучим оставался ее остов, то, с чего все началось – ЧК-ГПУ-НКВД-МГБ-КГБ.

В июне следующего, 91-го года глава КГБ Крючков на закрытом заседании Верховного Совета просто заявит, что все преобразования – это дело рук Запада, его спецслужб. В качестве неоспоримого доказательства Крючков зачитает депутатам письмо Андропова в Политбюро от 24 января 1977 года. Письмо под названием «О планах ЦРУ по приобретению агентуры среди советских граждан». Крючков читает: «Американская разведка ставит задачу осуществлять вербовку агентуры влияния из числа советских граждан, проводить их обучение и в дальнейшем продвигать в сферу управления политикой, экономикой и наукой. Вести поиск лиц, способных занять административные должности в аппарате управления и выполнять сформулированные противником задачи».

Александр Николаевич Яковлев в воспоминаниях напишет: «Сейчас этот тезис порядком износился, однако политические спекулянты продолжают облизывать его».

1991

1991 год мы начинали в одной стране, а закончили в другой. Советского Союза больше нет ни фактически, ни юридически. Россия – с новой властью, с недавно всенародно избранным президентом. Победившим с оглушительным перевесом на свободных выборах 12 июня 1991 года. Это были выборы президента РСФСР в рамках еще существовавшего СССР. В свободе и честности тех выборов не сомневается никто – ни сторонники Ельцина, ни его противники. Ни тогда, ни сейчас. Через два месяца после выборов Ельцин станет дважды символом новой России. Потому что он возглавит сопротивление путчу, который будет последней силовой попыткой удержать СССР в прежнем, уже не существующем виде. Популярность Ельцина после августа 91-го еще пойдет вверх. И вот этот невероятный рейтинг – осуществившуюся мечту любого политика, – не насладившись, необходимо с ходу пустить на проведение совершенно непопулярных реформ. Человеком, который вместе с Ельциным примет на себя всю ответственность за реформы, станет Егор Гайдар.

Гайдар вспоминает первые дни после августовских событий:

«Полное крушение коммунистического режима, империи. В Москве восторженные толпы на улицах. Все напоминает февраль 1917 года, как я представлял его себе по книгам. И именно это не дает покоя. Ведь я-то хорошо знаю, что последовало за эйфорией Февральской революции».

Гайдар имел в виду, что в результате возникшей революционной анархии может открыться путь для новой диктатуры. При советской власти все держалось на принуждении, приказе, на КПСС и КГБ, никакой саморегуляции государственная система не имела. С развалом КПСС страна теряет всякое управление. Это время более подходящее для прихода диктатора, чем для проведения реформ.

Гайдар вообще не сторонник революций. Помимо всего прочего, они всегда тянут за собой Гражданскую войну. В семье Егора Гайдара свой яркий участник Гражданской войны – его дед, Аркадий Гайдар. Ушел воевать в 14 лет, ранен в 14 лет, в 17 лет командовал полком. Впоследствии своему сыну о Гражданской войне отказывался что-либо рассказывать. В дневнике написал: «Снятся мне убитые мною люди». Из той войны вышел больным человеком, с сорванной психикой и стал хорошим детским писателем. По одной из версий, литературный псевдоним «Гайдар» образован из начальных букв фамилии, имени и названия города Арзамас, где жил Гайдар. Только набор букв не в русском варианте, а во французском. Голиков Аркадий Д'Арзамас. Д'Арзамас как Д'Артаньян. Потому что в детстве, до Гражданской войны, он учил французский язык и очень любил книжку «Три мушкетера».

В 30-е годы он будет тяжело переживать арест военачальников Гражданской войны. Не мог поверить ни в их измену, ни в ложность обвинения. Не находил объяснений происходящему вокруг. Из письма Аркадия Гайдара: «Я живу в лечебнице «Сокольники». Здоровье мое хорошее. Одна беда: тревожит меня мысль – зачем я так изоврался. Иногда хожу совсем близко от правды, но как будто какой-то голос резко предостерегает меня: берегись! Не говори! А то пропадешь! И сразу незаметно свернешь, закружишь, рассыплешься, и долго потом рябит у самого в глазах – эх, мол, куда ты, подлец, заехал!»

Сын Аркадия Гайдара, контр-адмирал Тимур Гайдар, говорил своему сыну Егору, что 41-й год, война в каком-то смысле были выходом. Война устраняла психологическую раздвоенность, вновь четко разделяла мир на друзей и врагов, требовала личного мужества, готовности умереть. Аркадий Гайдар погибнет в бою в 41-м. Егор Гайдар напишет: «Честно говоря, не могу представить себе деда после войны, в удушающей обстановке показного патриотизма, нарастающего антисемитизма, погромных литературных кампаний».

Егор Гайдар, как и дед, любил книжку «Три мушкетера», знал наизусть. У него вообще отличная память. Гайдар, правда, говорит, что особая память была в юности, что было удобно при учебе в школе и институте. И что подобная гиперпамять была в юношеском возрасте у его второго деда, тоже знаменитого писателя и собирателя уральского фольклора Павла Бажова. Когда знакомая девочка иногда задавала Егору Гайдару неожиданные вопросы, например об урожае риса в Китае в 65-м году, она всегда точный получала ответ. Эта девочка – Маша Стругацкая, первая и главная любовь Егора Гайдара, – будет его женой. Гайдар вспоминает: «Маша вышла за меня замуж, и у нас, наверное, самая счастливая семья из всех, что мне приходилось видеть в жизни». Только в последние годы Маша иногда грустит, говорит, что, выходя замуж за надежного внука Павла Петровича Бажова, совершенно не ждала от меня приключения в стиле Аркадия Гайдара». Он и сам не ждал.

Хотя к началу реформ Гайдар уже достаточно давно в обойме экономических экспертов, работающих на высшее руководство страны. После экономического факультета МГУ, после защиты диссертации Гайдар работает в Институте системных исследований. Директор Института Джермен Гвишиани – зять премьер-министра Косыгина, что изначально освобождало институт от жесткого идеологического контроля. То есть, когда заведующего кафедрой математических методов анализа экономики Станислава Шаталина уволят из МГУ за идеологическую неблагонадежность, он будет руководить ведущим отделом в институте Гвишиани. Гайдар говорит, что в институте не было привычного советского разделения на то, что «можно обсуждать открыто, и то, о чем можно думать, но нельзя высказывать вслух в обстановке научного семинара». Еще более свободная обстановка в Центральном экономико-математическом институте, куда Гайдар ходит на семинары к Николаю Петракову. Гайдар говорит: «Когда я впервые попал на такой семинар, появилось ощущение, что вот-вот собравшихся потащат в кутузку».

Разговор идет о том, что экономический кризис в стране будет углубляться и неизбежно перейдет в острую форму. Нужны рыночные реформы, но они невозможны по политическим причинам. Тем не менее нужно начинать до того, как социалистическая экономика войдет в фазу саморазрушения.

В качестве моделей рассматриваются реформы в Китае и, особенно, в Венгрии. Гайдар вспоминает: «Тогда обсуждали, окажется ли элита достаточно гибкой или ее косность проложит дорогу экономическому развалу и катастрофическому крушению режима».

Позже Гайдар напишет: «Сколь бы ни был порочен коммунистический режим, вся моя либеральная сущность протестует против его радикальной ломки. Важнейшая задача – обеспечить плавный, наименее конфликтный и опасный выход из социализма. Революция в стране, начиненной ядерным оружием, – огромный риск для всего мира».

Только одну революцию Егор Гайдар вспоминал с удовольствием. Это Куба. И дело не в революции, а в том, что было детство, и на это время выпала невероятная романтика. По общей мужественности это, наверное, было похоже на фильм «Последний дюйм», который смотрели все советские мальчишки. Который и вышел примерно тогда, когда Гайдар был на Кубе. Отец – моряк, военный корреспондент газеты «Правда». Это разгар Карибского кризиса. Прямо по траверсу – американский разведывательный корабль. В доме у советского корреспондента в гостях Рауль Кастро, Че Гевара. Гайдар вспоминает: «Отец ездит с Че Геварой стрелять по мишеням из пистолета». На «Лендровере» с семьей сына основателя Британской компартии путешествует по острову. Кругом у всех оружие. Еще работает, еще не развалилась американская туристическая цивилизация, но везде лозунги «Мы победим». Фрукты на Кубе уже по карточкам. Гайдар вспоминает: «Отец в разговорах с кубинскими друзьями все чаще начинает раздражаться, все время говорит о каком-то НЭПе». Гайдар пишет:

«Это пока далеко за пределом моего разумения. Я твердо убежден: Советский Союз – оплот мира и справедливости.

Мы стоим за правое дело и в нелегкой борьбе его отстоим.

Простой, веселый, романтичный мир».

Пять лет спустя, то есть лет в 15, Гайдар начинает интересоваться марксизмом. Была тогда такая молодежная фишка в определенном кругу. Среди подрастающего поколения в интеллигентных семьях с шестидесятническими антисталинскими настроениями. В этом одновременно и привычка к обильному чтению, и желание что-то понять в окружающем мире.

Гайдар в этом смысле – в преимущественном положении. Он в это время с родителями в Югославии, где круг разрешенного чтения шире. В числе прочего он читает югославского политолога, диссидента Милована Джиласа, его книгу «Новый класс». Там речь идет о том, что правящим господствующим классом в созданных социалистических обществах является бюрократия. Она монопольно распоряжается собственностью и ради сохранения этой монополии душит конкуренцию, инициативу, что делает экономику неэффективной, застойной, обреченной. То есть все по Марксу.

Ко всему прочему, где-то же в это время Егору Гайдару дарят двухтомник Адама Смита, где представлена либеральная картина мира. Плюс в Москве Гайдар оказывается в хорошей школе, где литературу неординарно преподает жена писателя Владимира Войновича. Одноклассники Гайдара и его ближайшие друзья – будущий академик-математик Виктор Васильев и будущий крупнейший предприниматель рекламного бизнеса Юрий Заполь. Гайдар вспоминает их школьные разговоры:

«В оценке брежневской действительности, идиотизма происходящего разногласий нет. Вопрос: можно ли что-нибудь изменить и как? Идти в народ, клеить листовки, разворачивать пропаганду, готовить покушения на Брежнева и Андропова?»

Андропов, став Генеральным секретарем, создает Комиссию Политбюро ЦК КПСС по совершенствованию системы управления. Научной секцией этой Комиссии будет руководить Джермен Гвишиани, в чьем институте системных исследований работает Гайдар. Гайдар – в том отделе, который займется практической разработкой возможных реформ на тот случай, если власть захочет предпринять хоть какие-то действия в экономике. В разработанной тогда программе предполагается осторожное, поэтапное движение к рынку, постепенная либерализация цен. Главным условием реформирования была названа финансовая стабильность. Естественно, все рассчитано применительно к Советскому Союзу. Мысль о том, что через несколько лет он исчезнет, никому не может прийти в голову. Программа получила одобрение академической элиты и была отвергнута партийным руководством. Работа над концепцией реформ шла во время короткого правления Черненко и закончилась к приходу Горбачева.

Гайдар вспоминает, что в институте шли постоянные споры: в какой мере серьезны намерения нового руководства. Большинство настроено скептически. Не пойдут они на глубокие преобразования, которые могут пошатнуть основы их тотального контроля над экономикой. Зачем рубить сук, на котором сидишь? Гайдар тогда полагает, что очевидное «отставание от уходящего вперед Запада должно стимулировать радикальные изменения, во всяком случае, со стороны более динамичной молодой части руководства».

Кроме того, Гайдар говорит: «Потом, честно говоря, мне просто симпатичен Горбачев». При Горбачеве начинают выходить книги, которые были запрещены. Это меняет настроение, жизненное ощущение. В это время выходят и книги братьев Стругацких. Один из них, Аркадий Стругацкий, тесть Гайдара.

Кроме того, Гайдар считает, что Горбачев понимает, что относительное благополучие, построенное на нефтяных деньгах, иллюзорно, временно.

При всем понимании падение цен на нефть – это шок для Горбачева. Не только экономический, но и политический. На нефть завязаны закупки зерна, продовольственных и потребительских товаров. Если они резко сокращаются, возникает прямая опасность для власти.

Вообще, что бы кто сейчас ни вспоминал, товарно-денежные отношения к концу существования СССР достигли законченного вида, в смысле, поглотили советскую жизнь целиком, с потрохами. У подавляющей массы населения мощный культ вещей – любых, про продукты питания и говорить нечего. СССР на своем закате – это истинное общество потребления. Что неудивительно для экономики дефицита на этапе гниения. Люди готовы переплачивать, т. е. давать взятки, за что угодно – за сапоги, за мясо, за лекарства. Советская система после 70 лет существования не оставила ни идеологии, ни авторитетов, ни веры, все свелось к стремлению купить, или, как тогда говорили, достать. Для рядового человека, не имеющего доступа к распределительной 100-й секции ГУМа, «Березке», независимо от рода занятий, образования, начитанности, жизнь – это охота за добычей. Конечно, между жителями Москвы и провинциалами есть разница, потому что в провинции вообще пусто. Но все со всей страны едут в Москву и тут в очередях действительно оказываются в равных условиях. В многочасовой давке – равные стартовые условия.

Я помню профессуру Института Курчатова на морозе в очереди за куртками-«алясками». Торговали после закрытия магазина. Стояли с маленькими детьми, с колясками. Весело было. Никакой злобы. Все привычно. И потом все вокруг – в одинаковых «алясках». Сейчас многие вспоминают именно это равенство. Но тогда эти же самые люди писали в ЦК КПСС: «Что происходит со снабжением населения? Нам хотелось бы получить объяснение причин снижения нормы продажи сахара в одни руки». Или: «Разъясните, пожалуйста, по чьей вине исчезли моющие средства».

На самом деле можно разъяснить. Ведь как мы жили в 60-е, 70-е и в начале 80-х? Была такая негласная договоренность между властью и населением: население не интересуется политикой, а власть за это обеспечивает неизменные цены. Пусть товаров немного, очереди, но цены устраивают людей – все остальное неважно. Власть дотирует стоимость продуктов, вроде как доплачивает, тратит на это огромные средства. Национальный доход растет медленнее, чем эти дотации. Премьер Рыжков в 90-м говорит: «За последние 35 лет национальный доход увеличился в 6,5 раз, а государственные дотации – более чем в 30 раз!» Это скрытая инфляция. Егор Гайдар вспоминает: «Я точно помню, что твердо решил разобраться в вопросах экономики, прочитав завершающую часть «Обитаемого острова» Стругацких. Там Странник говорит Максиму: «Ты понимаешь, что в стране инфляция? Ты вообще понимаешь, что такое инфляция?» Но в СССР в массе никто ничего не знает об инфляции, это заграничное слово.

Население удовлетворено неизменностью цен, а к тотальному дефициту привыкло.

Дефицит всего был всегда, все годы советской власти. Сначала его в конце 20-х, в 30-е годы в пылу энтузиазма воспринимали как должное и временное. Особенно молодые, которые не знали другой жизни. Потом была война, после войны все готовы были стерпеть, в сравнении с войной все хорошо. Потом, после смерти Сталина, колхозникам стали давать паспорта – до этого они были просто крепостными, без паспортов, без пенсий, плата за работу копеечная.

В 30-х годах в деревнях было 80 процентов населения, и они при неэффективном колхозном строе могли кое-как кормить города. После получения паспортов и массового бегства из колхозов в деревне осталось менее 50 процентов. Такими силами при колхозной системе города было уже не прокормить. А тут еще деревенские в города понабежали и тоже ждут, когда их накормят. Значит, зерно надо закупать за границей. И мясо надо закупать. И одежду. Система могла рухнуть уже к началу 70-х. Но повезло. Открыли крупные месторождения нефти и газа. А тут и цены на нефть подскочили. На этой нефти прожили еще 10 лет, ни о чем не думая. Мы, советские люди, уже точно жили и в голову не брали, за счет кого кормимся. Ну кто в 70-е годы знал что-нибудь о ценах на нефть? А потом цены на нефть рухнули. Втрое… Как если бы сейчас они рухнули с нынешних 100 долларов за баррель до 30. Со всеми вытекающими для бюджета последствиями. И Горбачев в этом не виноват. Так бывает, если жизнь целой страны полностью зависит от цены на энергоресурсы, которая имеет свойство меняться от массы экономических и политических причин. Так что конец 80-х годов – это конец привычного советского дефицита.

Речь с этого момента идет уже просто о пустых прилавках, о драках в очередях за куском колбасы, о радости, когда этот кусок достается тебе. Потом речь пойдет о гуманитарной помощи, которую нам будут оказывать западные страны. То есть советская экономическая система кончает капиталистической гуманитарной помощью. На гуманитарной помощи сидит даже армия.

Из письма замминистра обороны Архипова председателю Центральной комиссии по распределению гуманитарной помощи Воронину: «Уважаемый Лев Алексеевич, прошу Вас передать Министерству обороны СССР 8 млн комплектов сухих пайков военнослужащих бундесвера, поступающих из Германии в качестве гуманитарной помощи, для выдачи военнослужащим и членам их семей».

Теперь никто этого уже не помнит. Помнят, что на руках были Деньги. Большие, по советским меркам, деньги. Связка между этими деньгами и пустыми полками магазинов отсутствует. Это в экономике такие деньги называются вынужденным накоплением. Именно эти деньги многие теперь вспоминают как символ советской обеспеченности и уверенности в завтрашнем дне. Что бы ни вспоминали сейчас, на самом деле эти вынужденные накопления – свидетельство развала потребительского рынка и признак финансовой катастрофы в стране. Эта экономическая трагедия страны больше, чем последний мировой кризис, больше, чем американская Великая депрессия. Экономическая трагедия СССР так и осталась непонятой, незамеченной, вроде как и не бывшей. Деньги на сберкнижках, в письменных столах, в шкафах под стопками постельного белья, под матрацами, которые копили годами на машины, финские холодильники, кооперативные квартиры, мебельные стенки, просто на черный день, – эти деньги на руках не позволили заметить, понять, поверить, что страна-то обанкротилась. Что вот он, настоящий черный день.

Хотя ничего удивительного, потому что само государство до последнего продолжает жить как проигравшийся, разорившийся барин: до последнего вздоха пытается сохранить привычные траты. Продолжает безвозмездную помощь политически родственным режимам, т. е. берет кредиты на Западе и дает эти деньги борцам с капитализмом. Внутри страны заемные деньги швыряются на дорогостоящий долгострой. Не говоря уже о военных расходах. Гайдар вспоминает:

«… осенью 88-го года, работая в подмосковных Соснах по заданию премьер-министра Рыжкова над одним из правительственных документов, знакомлюсь с закрытым вариантом бюджета, предложенного на 89-й год. Его абсолютно самоубийственный характер очевиден. Дефицит бюджета продолжает неконтролируемо расти. Правительство пассивно наблюдает за финансовой разрухой. Происходящее чревато крушением режима. Пи политическое руководство, ни общество явно не представляют себе меру реальной опасности».

Тогда, в конце 80-х, население, судя по опросам, больше всего хотело введения карточной системы снабжения. Но государство не обладает ресурсами, чтобы обеспечить нормированное снабжение. Этот вариант обсуждался неоднократно руководством страны во второй половине 80-х и отклонялся как нереализуемый. Страна живет в долг.

«Мы давно не сводим концы с концами», -

говорит премьер-министр Рыжков на Пленуме ЦК в январе 87-го года. Валютных поступлений нет. Выручка от экспорта подешевевшей нефти целиком уходит на выплаты процентов по внешним долгам. И этих средств не хватает. Суммы просроченных платежей огромны и продолжают расти. С 1989 года западные банки начинают отказывать СССР в кредитах. СССР рассматривается как ненадежный должник.

В условиях валютного кризиса в СССР продолжается падение добычи нефти. Министр нефтегазовой промышленности Динков в августе 89-го года сообщает в правительство: «Положение становится особенно напряженным и чреватым непредсказуемыми событиями». Валютный кризис означает резкое сокращение импорта продовольственных и промышленных товаров, которыми кормится и одевается СССР. Заменить чем-либо экспорт нефти СССР не в состоянии.

Премьер-министр Рыжков в правительстве Горбачева прямо говорит: «Наши промышленные товары были на мировом рынке неконкурентоспособны. Вот почему мы и вывозили в основном сырье!»

По данным опросов Всесоюзного научно-исследовательского института конъюнктуры и спроса, к концу 89-го года из 989 видов товаров в относительно свободной продаже находится только 11 %. В дефицит уже входят мыло, зубная паста, ученические тетради, карандаши. В 89-м на Новый год ребенку невозможно купить игрушку. Никакую. Я помню страшного, жесткого плюшевого медведя, которого случайно выбросили в магазине вечером 31 декабря 89-го года. На него без слез нельзя было смотреть. Мы купили его сыну и были счастливы.

Товарный голод утолять нечем. Госбанк в материалах к докладу о социально-экономическом положении страны в январе 90-го года сообщает: «Оседание денежных средств у населения возрастает с каждым годом. Недостаток товаров на начало 1990 года оценивается в 110 миллиардов рублей против 60 млрд рублей на начало 1986 года».

И цены глубоко дефицитному бюджету больше нечем удерживать. При этом политическое решение о либерализации цен не принимается. Это объяснимо. С одной стороны – экономическая катастрофа, с другой стороны – гласность. В результате – падение рейтинга Горбачева. Тут не до радикальных решений.

Гайдар в это время возглавляет экономический отдел журнала «Коммунист». В недавнем прошлом журнал «Коммунист» – главный партийный официоз. В перестройку, не меняя названия, журнал принципиально меняет направленность. Заместителем главреда становится долгое время опальный экономист, Отто Лацис. Он и приглашает Гайдара. Гайдар на момент приглашения в 87-м году представлял собственное будущее чисто академическим. Есть научная репутация, в ближайшее время он имеет шанс стать самым молодым доктором наук в стране. Но он дает согласие Лацису: слишком велико желание использовать неожиданную возможность ввязаться в схватку по принципиальным экономическим и политическим вопросам. Гайдар вспоминает: «Я принял приглашение Лациса и никогда после не пожалел об этом. Хотя сознаю, что, наверное, именно в этот день на годы закрыл для себя дорогу в спокойную академическую жизнь».

Должность, которую Гайдар занимал в «Коммунисте», – это в оригинале номенклатурная должность ЦК КПСС. Начальник отдела в «Коммунисте» не обязан советоваться с чиновниками из ЦК. В прошлом такая самоцензура делала людей на этой должности вдвойне осторожными. С Гайдаром история другая. Он был членом партии, но никогда не делал партийной карьеры и не собирался. И Отто Лацис приглашал Гайдара совсем для другого. В «Коммунисте» применительно к Советскому Союзу появляются термины «инфляция», «безработица», «бедность», «социальное расслоение». На страницах «Коммуниста» – разговор о бюджетном дефиците, об опасности растущего внешнего долга. «Коммунист» – это попытка влияния на власть, попытка указать власти на остроту и политическую опасность финансовых проблем. Лацис с Гайдаром в 88-м пишут Горбачеву подробную записку. Отто Лацис вспоминает: «Записка настолько заинтересовала Горбачева, что он зачитал ее в начале очередного заседания Политбюро. Два часа длилось обсуждение, и никто не мог вспомнить, когда вообще Политбюро обсуждало проблемы финансов, бюджета».

Гайдар вспоминает:

«Мы пытаемся объяснить Горбачеву суть происходящего, предложить набор решений, позволяющих взять ситуацию под контроль: существенное сокращение военных расходов, ограничение капитальных вложений, увеличение импорта финансово-эффективных потребительских товаров – все, чтобы сократить дефицит бюджета».

Гайдар пишет:

«Предлагаемые нами рекомендации выглядят слишком радикальными, они явно не в стиле Горбачева. Курс, чреватый финансовым развалом, продолжается».

Лацис пишет:

«Тогда я не мог додуматься до единственного верного вывода: советская государственная машина утратила способность выполнять свои основные функции. Наш «Титаник» не мог уйти от столкновения с айсбергом».

Гайдар пишет:

«В 1989–1990 годах я неоднократно встречался с Горбачевым на широких, узких и совсем келейных совещаниях, помогал ему в работе над разнообразными документами. Самая серьезная слабость Горбачева – его неспособность принимать необходимые, хотя и рискованные, решения».

Гайдар это пишет в книге, вышедшей в 96-м году, когда у него уже есть свой очень горький опыт реформ.

И вот при таком отчаянном личном опыте неспособность принимать необходимые, рискованные решения Гайдар продолжает считать слабостью. Когда Гайдар произносит слово «рискованные», он имеет в виду рискованные для политической карьеры, для будущего политического деятеля. Для Гайдара выбор в пользу необходимых решений, а не в пользу карьеры, очевиден.

Последний советский, 1991-й, год начался не с 1 января. Он начался с осени 1990-го. Советская финишная прямая берет начало именно с этой точки.

К осени 1990 года все республики, входящие в СССР, за исключением Азербайджана, принимают декларации о суверенитете. Это не исход из СССР, но с учетом резкой активизации национальных движений и слабости центра это очевидный низкий старт на всех пятнадцати дорожках в ожидании сигнала.

Ключевыми здесь являются отношения между федеральным центром и самой большой республикой – РСФСР, а именно противостояние главы Верховного Совета РСФСР Бориса Ельцина и Президента СССР Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева.

К 90-му году население в целом и либеральная интеллигенция в частности утрачивают первоначальный восторг в отношении Горбачева. Население – потому что не имеет быстрого материального результата от перестройки, а хотелось именно быстрой отдачи. Либеральная интеллигенция хочет ускорения и радикализации реформ. Правда, в этом случае либеральная интеллигенция – плоть от плоти народа, потому что никто не отдает себе отчета, насколько долгой, мучительной и жертвенной должна быть расплата за выход из советской власти. 0 том, возможен ли этот выход в принципе, в 90-м году не сомневается вообще никто: конечно, возможен. Хрущевский лозунг «Догоним и перегоним Америку» получает вторую жизнь. Уже в новой редакции. О том, что перегоним, речи нет. Это вообще редкий момент, когда страна не затыкает собственные комплексы желанием кого-то непременно победить. Но жизнь, как в Америке, кажется как никогда близкой. Америка – ориентир, потому что ее постоянно ругала советская пропаганда, которой ни одна собака давно не верила. Америка как ориентир легко заменяет коммунизм. Но она реальней, потому что многие видели джинсы и многие их даже покупали у спекулянтов за 120 рублей, потом за 150, потом за 200. Независимо от размеров зарплаты, будь она хоть 150, хоть 120, хоть 90.

Гайдар пишет:

«К 90-му году для либеральной интеллигенции политический расклад давно стал двуполюсным. Если не Горбачев, то Ельцин».

Про себя образца начала 90-го года Гайдар говорит:

«А я все равно испытываю к Горбачеву глубокую симпатию, как к человеку, взявшему на себя, может быть не по силам, тяжелую ношу российского реформатора».

Именно поэтому летом 90-го года Гайдар отклоняет предложение Григория Явлинского поработать в правительстве РСФСР.

«Не в последнем счете потому, что не хочу оставлять Горбачева в тяжелое для него время».

Это время, когда еще сохраняется надежда, что Горбачев и Ельцин, т. е. союзная и российская власти, найдут общий язык в поиске выхода из экономического тупика. В это время пишется масса программ, правительственных и независимых. Гайдар участвует и в написании, и в экспертизе. В марте 90-го года Явлинский показывает Гайдару набросок программы, которая потом получит название «500 дней». То есть процесс выхода из кризиса и проведение сложнейших реформ расписывается по дням. И укладывается в 500 дней.

Гайдар вспоминает, что летом 90-го года они обсуждали программу с ее авторами (с Г. А. Явлинским, с Е. Г. Ясиным, с Борисом Федоровым), и они не сомневались в утопизме программы. Но она «поразительно точно накладывалась на политические потребности дня, обещая выбитому из привычной колеи обществу простые рецепты». Более того, на базе программы «500 дней» казалось возможным сближение Горбачева и Ельцина. В единстве позиций руководства СССР и РСФСР – последний шанс на сохранение Союза. Если Горбачев и Ельцин договариваются и начинают экономические реформы, это может остановить начавшийся исход остальных республик. В этих обстоятельствах программа «500 дней» могла сыграть политическую, мобилизирующую роль. Гайдар говорит, что именно это и заставило его в конце лета 90-го года публично поддержать программу независимо от ее реалистичности. Соавторы программы «500 дней» в преамбуле написали, что в случае отказа руководства Союза и России от согласованных действий в проведении рыночных реформ каждая республика, а затем каждая территория – вплоть до районов – будут пытаться выбраться из кризиса в одиночку.

Крупные предприятия остановятся из-за нехватки комплектующих. Дефицит потребительских товаров покрыть будет нечем. Кредитов давать не будут. Каждый регион будет биться за себя. Результат- распад СССР.

Явлинский на этой финишной прямой из правительства РСФСР уйдет. В день отставки он приехал на госдачу в Волынское, где тогда работали Ясин, Гайдар, Шаталин, Петраков, Аганбегян. Потом туда приехал Горбачев. Долго разговаривали. Гайдар вспоминает: «В целом было ощущение, что Горбачев отдает себе отчет, в каком политическом тупике он оказался». Союз Горбачева и Ельцина лично для Гайдара последний шанс на более-менее упорядоченные реформы. Горбачев осенью 90-го года под давлением силовиков и консерваторов в своем окружении от программы и от союза с Ельциным отказывается. Программа «500 дней» предусматривала в условиях жесточайшего кризиса сокращение финансирования Министерства обороны и КГБ. Именно поэтому силовики встали насмерть, отбросив последний шанс сохранить СССР. В целях давления на Горбачева 9-10 сентября 90-го года в боевую готовность приведены Тульская дивизия, дивизия МВД им. Дзержинского, Рязанский парашютно-десантный полк, переброшены части Псковской военно-десантной дивизии. Войска получают боеприпасы. Именно после этого Горбачев отказывается от экономической реформы. Вместо реформ федеральное руководство прибегает к последнему средству удержания империи – к силе. Символ этого подхода – события в Вильнюсе в январе 91 – го года. Гайдар – из немногих, кто до последней возможности считал необходимым поддерживать Горбачева. Но события в Вильнюсе для Гайдара означают конец реформаторских намерений Горбачева.

Дальше в этом же силовом русле последует путч в августе 91-го. На момент путча Егор Гайдар еще не знаком с Борисом Ельциным.

1992

1992 год – без преувеличения революционный год в новейшей истории России. Фактически он начался раньше, чем хронологически. Начался 92-й год в августе 91-го, в день провала путча ГКЧП.

Как раз в путч возле Белого дома Гайдар встречается с Геннадием Бурбулисом. Бурбулис был руководителем избирательного штаба Бориса Ельцина во время выборов президента РСФСР в 91-м году. Бурбулис с Гайдаром друг о друге знали, но лично знакомятся именно у Белого дома. Бурбулис рекомендует президенту РСФСР Борису Ельцину экономиста Егора Гайдара.

Советский Союз еще формально существует, но фактически его нет. Больше нет главной и единственной державшей его силы – Компартии. Последние годы перестройки роль Компартии была формальной, уже отменена 6-я статья Конституции о руководящей роли партии, но провал путча поставил на КПСС крест. Ельцин 23 августа 91-го подписывает Указ «О приостановлении деятельности Компартии РСФСР», и Горбачев уходит в отставку с поста Генерального секретаря и призывает ЦК КПСС объявить о самороспуске.

Для экономики страны происшедшее означает, что нет больше никаких рычагов влияния на союзные республики. Единое экономическое пространство разорвано.

Все республики, кроме России, вводят таможни на своих границах. Они работают в одну сторону – вывозить товары в Россию нельзя, ввозить можно. Налоги в союзный бюджет не платят.

Союзные министерства больше ничем не управляют. Сотрудники ищут новую работу в коммерческих структурах, переводят в создаваемые фирмы казенные деньги и недвижимость.

Обкомы, райкомы партии опечатаны. Председатели колхозов вместе с колхозниками немедленно отказываются сдавать зерно государству по низкой цене, точно так же, как отказывались это делать крестьяне на заре советской власти. И тех и других можно понять.

Рубль ничего не значит, он ничем не обеспечен, на него нечего купить. Лучше придержать зерно и по бартеру обменять на что-нибудь.

В самом тяжелом положении крупные города, в том числе Москва и Питер. Они давно сидят на поставках по импорту. Теперь для закупок нет валюты. А регионы отказываются давать продукты.

При параличе союзных структур российские институты власти не отстроены. Уже нет союзного государства и еще нет российского. Людям на это наплевать. Главное – нет продуктов. Сегодня, спустя 20 лет, в массовом сознании старшего поколения присутствует убеждение, что товары в магазинах исчезли с началом реформы. Это представление о прошлом передается по наследству молодому поколению. Оно не соответствует реальности. В 1991 году, еще в феврале, пишет школьник:

«На прошлой неделе я стоял в ужасной очереди за мясом.

Вы знаете, сколько я там стоял? Я стоял 5,5 часов…»

Короткое пояснение про мясо. Я помню эти куски. На шкуре стоял штамп «1953 год». Это распродавали мясо из запасов на случай войны. Дальше школьник пишет:

«У нас очереди за всем. Раньше я никогда не плакал, но сейчас я плачу часто. Мы стали похожи на животных».

Весна 91-го года:

«Люди в Ярославле рады очередям: стоя в хвосте, можно надеяться на покупку. Но очередей все меньше. Недели две назад выстроилась новая – за хлебом. Теперь это самая длинная, самая злая и самая отчаянная очередь».

В 91-м из экономических дискуссий ушли слова «кризис», «острый кризис», главный термин – «катастрофа». При этом очевидно, что вся ответственность за все решения в этой ситуации лежит на единственной всенародно избранной российской власти, т. е. на президенте Ельцине.

Гайдар знакомится с Ельциным в начале октября 91-го. До этого весь конец сентября Бурбулис детально обсуждает с Ельциным программу, подготовленную группой Гайдара. Главное отличие гайдаровской программы от других, которые разрабатывали уже известные экономисты Григорий Явлинский и Евгений Сабуров, не экономическое, а политическое. Гайдар трезво оценивает ситуацию: Советского Союза как политического и экономического пространства после путча окончательно нет. Надежды на то, что Горбачев уступит Ельцину место во главе федеральной власти, нет. То есть разваливающийся Союз не получит свежий импульс от прихода нового популярного лидера, и поднебесный рейтинг Ельцина не будет конвертирован в сплочение республик для проведения реформ, на что надеялся Гайдар. При этом ключевым жизненным и ресурсным пространством является Россия, и, значит, радикальные реформы надо проводить в ее границах.

С Гайдаром еще до путча были разговоры о том, пойдет ли он к Ельцину государственным советником по экономике. Гайдар тогда ответил: «Вопрос предельно прост: все зависит от того, что Ельцин собирается делать с экономикой. Если по общему направлению его намерения совпадают с моими убеждениями, то я готов серьезно рассмотреть это предложение. Тогда нужно встретиться с президентом и все обсудить». В сентябре 91-го во время работы над программой Гайдар сам для себя ставит вопрос уже по-другому:

«… если не найдется никого, кто взял бы на себя ответственность за начало жизненно необходимых, социально-конфликтных радикальных реформ, придется за это браться».

При этом он думает: «Даже в случае успеха непременно выкинут и вряд ли скажут спасибо».

Борис Николаевич встретится с Гайдаром, когда он сам, бывший секретарь обкома, бывший секретарь ЦК КПСС, впоследствии сделавший публичную политическую карьеру, а теперь всенародно избранный президент Ельцин, сделал свой выбор в пользу сложнейших и непопулярных реформ.

Впечатления Гайдара от встречи с Ельциным:

«Отдает себе отчет в том, что происходит в стране. Понимает огромный риск, связанный с началом реформ. Готов взять на себя политическую ответственность за тяжелые реформы, хотя знает, что популярности это ему не прибавит».

Это редчайший случай в российской истории – такое совпадение первого лица в государстве и человека, отвечающего за экономические реформы. Про советские времена говорить не приходится.

Председатель Совета Министров находился в однозначно подчиненном положении, потому что реальная власть сосредоточена в руках партийного руководства, а точнее, одного лица, которое и руководит экономикой по своему усмотрению и в соответствии с лоббистскими усилиями окружения.

Предреволюционная Россия знала сильных премьеров. Но взаимодействие между ними и первым лицом в критические моменты истории не сложились. Это не случилось с сильным премьер-министром Витте и Николаем Вторым. В 1905-м на фоне революции Витте сумел склонить Николая к подписанию аналога Конституции и созданию Думы, что было неслыханно для самодержавия, давно назрело и перезрело. Николай в состоянии ужаса от революции дал «добро» на модернизацию политической системы, но благодарности к премьеру не испытал, не защитил его от жесточайших нападок, в том числе националистических, и с легким сердцем подписал его прошение об отставке. Первая Дума еще не успела собраться, а Витте уже был в отставке. Премьера Столыпина Николай Второй не ценил. Сначала он был раздражен намерением Столыпина смягчить законодательство в отношении еврейского населения. Потом Николай не видел исторического смысла в либеральной крестьянской реформе Столыпина, хотя и дал «добро» на ее начало. Во время первой всероссийской переписи на вопрос о роде его занятий Николай ответил: «Хозяин земли русской». Ответ был искренний, и в силу этого Николай психологически глубоко был чужд идее Столыпина обеспечить крестьян землей. Николай был сторонником общины, т. е. боялся частной инициативы в крестьянской среде. Столыпин, в отличие от Николая, полагал, что человек со своей землей, домом, работающий, зарабатывающий, свободный – вот основа благополучия и социального спокойствия страны. Такой Столыпин видел великую Россию.

Кстати, дед Егора Гайдара Аркадий Гайдар по линии матери Натальи Аркадьевны, приходился родственником Михаилу Юрьевичу Лермонтову. В свою очередь Петр Аркадьевич Столыпин также находился в родстве с Лермонтовым. Бабушка Лермонтова, Елизавета Алексеевна, была родной сестрой деда Столыпина, Дмитрия Алексеевича. По совокупности этих родственных обстоятельств Егору Гайдару было не уйти от судьбы.

В октябре 91-го года желающих пойти в правительство было немного. Это время, когда люди ищут любые предлоги, чтобы не идти в правительство. В конце октября Ельцин принимает решение лично возглавить правительство, т. е. поддержать, прикрыть своим авторитетом, рейтингом тех, кто будет осуществлять заведомо непопулярные реформы.

Ельцин выступает на V Съезде народных депутатов РСФСР. Излагает суть предлагаемых реформ – либерализация цен, приватизация, земельная реформа, структурная реформа, весь этот невероятный выход из обломков советской системы. Ельцин говорит, что сам возглавит правительство, просит дополнительных полномочий на время начала реформ. Ельцин получает поддержку съезда. Точнее, съезд с удовольствием отдает Ельцину всю ответственность.

Еще в 1990 году на вопрос ВЦИОМ, что ожидает страну в ближайшие месяцы, 70 % ответили, что ждут ухудшения ситуации, 54 % сочли, что в 91-м году возможна экономическая катастрофа, 42 % в 91-м году ожидали голода, 51 % – перебоев в подаче воды и энергии. В 1991 году на вопрос о том, когда СССР выйдет из кризиса, 45,8 % отвечали, что не раньше 2000 года, 12 % считали, что никогда. 60 % опрошенных считали, что главные проблемы советской экономики – дефицит, очереди, бедность.

По тем же опросам, при всей трезвости этих оценок, люди категорически против либерализации цен. Во-первых, это естественно, во-вторых, все ждут чуда от Ельцина, с которым связано недавнее ощущение победы. Во-вторых, никто не думает, что за все годы советской власти и советской экономики надо долго и тяжело расплачиваться, и уж тем более никто не согласится, что платить надо лично ему.

Давно, в 56-м году, после разоблачения Сталина советский писатель Александр Фадеев в разговоре с однополчанином по Гражданской войне лаконично изложил собственное прозрение: «Такое чувство, точно мы стояли на карауле по всей форме, с сознанием долга, а оказалось, что выстаивали перед нужником». Фадеев застрелился. Но это штучный случай, к тому же Фадеев – писатель.

Страна в целом совсем другое дело. Люди не ужаснулись информации о Сталине, спокойно и даже расслабленно прожили еще три десятка лет, получили отдушину в перестройку, а потом полностью сосредоточились на охоте за продуктами. За поисками еды в декабре 91-го толком даже не обратили внимание на то, что СССР исчез с карты мира. В 92-м либерализация цен будет несопоставимо большим событием, чем распад страны. О распаде Союза заговорят, когда появятся продукты. Когда страна пройдет самый тяжелый первый период реформ, на новом витке политической борьбы ей начнут морочить голову сказками про эффективность и мощь советского государства.

О том, что необходимо проводить либерализацию цен, т. е. отпускать цены, летом и осенью 91-го говорили и глава Госбанка Геращенко, и зампред кабинета министров СССР Щербаков, и академик Абалкин. Абалкин вспоминает:

«В начале октября 91 – го, находясь в США, я встретился с господином Гринспеном – руководителем Резервной системы США. Он спросил меня: «Понимаете ли вы, что остается всего несколько недель для того, чтобы предупредить финансовый крах?» Я ответил, что, по нашим оценкам, этот срок измеряется двумя месяцами».

Жесткие, но не эффективные меры уже опробованы напоследок последним правительством СССР, которое возглавлял Павлов. Весной 91-го было проведено значительное повышение цен на продукты. На мясо цены подняли в 2,6 раза, на колбасу – в 3 раза, на хлеб – в 3 раза. Но пустых денег на руках столько, что продукты с ходу смели и по новым ценам, дальше – опять тотальный дефицит. Более того, неэффективные меры вызывали массовую ярость и обострили социальную ситуацию. К бастовавшим шахтерам прибавились забастовки в других отраслях. В декабре 91-го магазины совсем пустые. В очередях в ожидании прихода грузовика с молоком и хлебом уже не скандалят. Знаменитая хроника с драками в очередях – это 90-й год. В 91-м, в декабре, люди стоят молча.

Цены отпустили 2 января 92-го года. Плюс временно отменены пошлины на импорт, чтобы ускорить приход товаров в магазины. Цены отпустили на все, кроме хлеба, молока, спиртного, коммунальных услуг, транспорта и энергоносителей. Эти цены были фиксированно повышены. Освобожденные цены в январе шли и шли вверх. Продукты стали появляться на прилавках. В течение января цены выросли на 352 %. Только тогда стало возможно покупать продукты в течение всего дня.

В конце января подписан указ о свободе торговли. Начало свободной торговли выглядит совершенно неэстетично. Торгуют все, кто хочет, где хочет, чем хочет и по той цене, которая сложится. Торгуют бюджетники, те, кто никогда не торговал. Самые бойкие места в центре Москвы, у «Детского мира», у Малого театра. Продают у кого что есть. По несколько пачек сигарет, консервы, водку, какую-то одежду, духи, мыло.

Проблемы сохраняются с теми продуктами, цены на которые по-прежнему контролируются. С одной стороны, люди не желают роста цен на хлеб, молоко, сахар и подсолнечное масло, с другой – звереют от их отсутствия. То есть хлеб и молоко – это факторы политические. Фиксированные цены на хлеб отменят в мае 92-го. До этого с хлебом большие проблемы. Колхозы – обладатели зерна – ждут свободных цен, чтобы заработать, и не отдают зерно. Целые области, богатые зерном, отказываются отгружать хлеб нуждающемуся центру, Уралу, северо-западу. Хотя это все равно не решило бы проблем. СССР не обеспечивал себя хлебом и закупал его на Западе, пока была валюта. Теперь валюты нет.

Валютный кризис в стране таков, что с трудом удается погасить задолженность за фрахт судов, которые должны транспортировать ранее закупленное зерно из США и Канады. Еще в конце декабря 91-го года решением правительства РСФСР Внешэкономбанк приостановил все виды операций по валютным фондам предприятий и организаций, не связанных с оплатой доставки зерна. В связи с этим остро стоит вопрос о западных кредитах. Но западных кредиторов интересует вопрос, кто после распада Союза будет отвечать по долгам СССР. На начало реформ Россия еще даже не является членом Международного валютного фонда, и от него пока нечего ждать.

Про роль Запада в поддержке реформ Гайдар позже напишет: «Стратегически в то время для Запада не было ничего важнее, чем помочь нам как можно быстрее преодолеть хаос, который был вполне сопоставим с проблемами, рожденными крахом Германии и Японии в мировой войне. Но беда была в том, что не оказалось лидера, способного выполнить организующую роль, подобную той, которую в послевоенный период сыграли в восстановлении Европы Трумэн и Маршалл».

Запад в 92-м году переложил помощь России на чисто бюрократическую организацию – Международный валютный фонд. МВФ даст кредит в июле 92-го года. Он будет очень запоздалым. Денег, смешных по нынешним меркам – нескольких сот миллионов долларов, – не было в самый тяжелый, начальный, период реформ.

Столыпину и присниться не могло проведение аграрной реформы в условиях постсоветского 1992 года: в совершенно новом государстве, без устойчивых государственных институтов, без местной власти, потому что ее всегда подменяли райкомы партии. Без банковской поддержки, при отсутствии цивилизованной системы кредитования. В 1992-м году в России вообще нет права собственности на землю.

Еще предстоит разработать, как после 75 лет советской власти выходить из колхозов и получать землю тем, кто готов вести хозяйство. Это сложнее, чем выход из общины в 1906-м. В советской деревне давно нет трезвых мужиков и молодежи. Она давно сбежала в города. Так что вообще не понятно, кто может поддержать реформы. Председатели колхозов, очевидно, не желают терять собственное положение. Но ждать, делать все поэтапно не позволяют обстоятельства. Так же как нельзя было ждать с либерализацией цен. Гайдар пишет: «До прихода в правительство оставались какие-то надежды, что, может, дела чуть лучше, чем кажется, что есть тайные, подкожные резервы. Но нет, ничего нет!»

Все шансы на постепенность, относительную безболезненность реформ съедены экономической бездеятельностью предыдущей власти, еще Андроповым и окончательно Горбачевым. Если опять выжидать, будет экономическая, а значит, и политическая катастрофа, и гражданская война, то есть война всех против всех.

Еще в 88-м году Александр Кабаков написал повесть «Невозвращенец» с фантастическим прогнозом на 1993 год: как раз все против всех, власть репрессивная и бесполезная, полная нищета, злоба и оружие.

«Я выключил приемник и двинулся по Тверской. По обе стороны широкой, ярко освещенной луной улицы брели люди. По одному, по двое они шли от Брестского вокзала вниз, к центру. Все несли сумки, у многих за плечами были маленькие, тощие рюкзаки – последняя предвоенная мода. И полы многих шуб, курток, пальто так же оттопыривались, как и у меня, а кое-кто нес «Калашников» и вовсе – по ночному времени – открыто».

Сама Манежная площадь – это сплошная спрессованная очередь.

«Над Манежной площадью раздался мощный радиоголос:

– К сведению господ ожидающих! Сегодня в Центральных Рядах поступают в выдачу: мясо яка по семьдесят талонов за килограмм, по четыреста граммов на получающего, хлеб общегражданский по десять талонов за килограмм, производства Общего Рынка – по килограмму, сапоги женские зимние, по шестьсот талонов, производство США – всего четыреста пар. Господа, соблюдайте очередь!»

Когда Столыпин говорил с думской трибуны о «великих потрясениях», его фантазия министра внутренних дел едва ли могла нарисовать такую картину. Гайдар – не только экономист, но и отличный историк – отчетливо представлял себе варианты близкого будущего в случае безответственной пассивности его правительства.

Инфляцию, которая в СССР была скрытой, а теперь стала явной, после января три месяца удается удерживать на уровне 10 процентов в месяц. Для 92-го года – это удача. Спрогнозировать дальнейшую инфляцию невозможно.

Вразрез с бюджетной экономией правительства Гайдара бывшие союзные республики вовсю печатают рубли. Бывшие союзные республики начнут реформы позже, чем Россия. И вот эти пустые деньги от соседей, попадая в Россию, разгоняют инфляцию. Все усилия правительства Гайдара могут быть сведены на нет действиями любой республики. И поэтому приходится ужесточать собственную бюджетную политику, чтобы компенсировать урон от соседей. Еще только предстоит ввести самостоятельный российский рубль.

После либерализации цен зарплаты увеличиваются вслед за ценами.

Но Гознак не выполняет указания правительства и не печатает вовремя новые деньги нового номинала. Не потому, что начальник Гознака Алексеев неисполнителен, а потому, что в начале 92-го полная путаница в законодательстве. И Алексеев не знает, кому он подчиняется: несуществующему уже Минфину СССР, вице-премьеру Гайдару или главе Верховного Совета Хасбулатову. А Хасбулатов вызвал Алексеева и устроил ему разнос, мол, инфляцию в стране разводите. В результате купюру большего номинала не напечатали из-за нехватки наличности – массовая задержка с выплатой зарплат, пенсий. Кризис неплатежей нарастает. Людям нет дела до его причин. Цены высокие. Деньги задерживают. К весне 92-го уровень доверия правительству падает. Но к весне также становится очевидно, что голода, которого ждала вся страна, нет, шок от освобождения цен пережит, забастовки резко пошли на спад, и зиму пережили без отключения тепла и электроэнергии. Самое страшное позади, оппоненты правительства сочли, что они могут начинать политическую борьбу.

Официально валить правительство Гайдара начнут в апреле 92-го на VI Съезде народных депутатов России, всего через три месяца после начала реформ. На самом деле раньше. Александр Руцкой, получивший генерала за август 91-го, избранный вице-президентом в паре с суперпопулярным Ельциным, поддержавший программу Гайдара, еще до начала реформ позволяет себе назвать правительство «мальчиками в розовых штанишках». Председатель Верховного Совета России Хасбулатов в конце января 92-го на встрече с итальянскими сенаторами говорит, что «складывается такая ситуация, когда уже можно предложить президенту сменить практически недееспособное правительство». Хасбулатов делает это заявление на третьей неделе после либерализации цен, хотя ранее он поддержал гайдаровскую программу. Это будет стандартной схемой поведения: сначала поддержать, потом откреститься, заклеймить и постараться получить от этого максимум политических и материальных дивидендов.

Главный инструмент в борьбе с правительством – популизм. Главный мотив VI Съезда народных депутатов: правительство погубило и продало Россию. Доходит до анекдота. С трибуны съезда говорят, что за 3 месяца гайдаровских реформ резко упало деторождение. Решено предписать правительству снизить налоги, ограничить цены, повысить зарплаты. Кроме того, требуют отправить правительство в отставку. Гайдар тут же, за дверями зала заседаний, собирает членов правительства. Они принимают решение заявить о своей коллективной отставке, так как не могут проводить безответственную политику, которой требует съезд. Гайдар выходит на трибуну и заявляет об этом решении. Потом Гайдар напишет: «Навсегда запомнил возникшую в огромном зале паузу». Потом пошел гул и отказ принять отставку правительства, отказ брать на себя ответственность, переговоры и, наконец, принятие декларации съезда с общим одобрением курса реформ.

Но сразу после съезда начинается разностороннее давление на президента Ельцина. Требуют создать в правительстве противовес гайдаровской команде. Гайдар вспоминает, что

«… зима 91/92 года – время максимального напряжения и риска – вместе с тем стала периодом политической свободы маневра, отпущенной нам временем».

После самого тяжелого начального периода реформ активизируются традиционные группы лоббирования. Прежде всего, старая советская отраслевая номенклатура. В сложной социально-экономической ситуации они давят на Ельцина. В правительстве появляются отраслевые зампреды. При этом Ельцин однозначно поддерживает прежний курс. В это время лоббистскими усилиями широко распространяется убеждение, что гайдаровская политика строжайшей денежной экономии проводится под диктовку МВФ, противоречит интересам России и есть не что иное, как империалистический заговор. Людям тяжело, реформы крайне болезненные. На этом фоне классическая советская демагогия о заговоре в очередной раз производит впечатление, укладывается в массовом сознании и сохраняется на годы вперед. На самом деле разговоры о происках Запада – это популистский трюк заинтересованных лиц, который открывает возможности как в борьбе за власть, так и в борьбе за собственность. Потому что именно в это время в России начинается официальная приватизация. Неофициальная приватизация идет давно. Она начата в июле 86-го решением ЦК КПСС «О создании центров научно-технического творчества молодежи». Это такие посреднические фирмы при госпредприятиях, которые позволяют обогащаться и комсомольцам, и руководству предприятий. Их деятельность обставлена постановлениями Госплана СССР, Госкомитета по науке и технике СССР, Госкомтруда СССР и Минфина СССР. Они освобождены от налогов. Постановлением ЦК им разрешена внешнеэкономическая деятельность.

То есть ЦК КПСС разрешает работать с валютой.

Партийная номенклатура на деньги от партийных взносов создает совместные предприятия с иностранными фирмами. Получает льготные кредиты от государства. Прибирает к рукам лучшую недвижимость в стране и в Москве. Переходит к созданию частной банковской системы. Директора готовы к приватизации тех предприятий, которыми давно управляют. Уже в 88-м по индивидуальным разрешениям ЦК начинается приватизация в промышленности. Все это – до Гайдара и до Чубайса.

Чубайс позже скажет:

«… наиболее внимательными слушателями лекций о стратегии экономических реформ были участники партхозактивов, другим аудиториям это было не очень интересно».

Гайдар с Чубайсом в оригинале считали, что собственность надо приватизировать за деньги. Так, за деньги, в собственность в начале 92-го покупали магазины. Гайдар с Чубайсом не были сторонниками ваучерной приватизации. Приватизация с использованием чека, ваучера условной стоимости, – это результат вынужденного компромисса между правительством и Верховным Советом, в котором очень сильным было влияние советской промышленной номенклатуры.

Для немногих активных, продвинутых советских граждан торговля ваучерами – это путь к концентрации капитала, который потом можно было пустить в дело. Ваучеры начали продавать и покупать на биржах. Биржи только-только появляются. Реальная стоимость ваучера зависит от предприятия, чьи акции покупаются за этот ваучер, и от региона. В Нижегородской области в 94-м году на один ваучер можно было получить 2000 акций Газпрома. В Московской области – 700 акций Газпрома за ваучер. В Москве – 50 акций.

В массе люди ничего не понимают и отдают ваучеры за гроши.

В 92-м возникают чековые инвестиционные фонды, которые берут ваучеры у населения и, по идее, должны их выгодно вложить. В основном в этих фондах ваучеры будут украдены. Почти 40 миллионов ваучеров украдено. На них фонд покупал акции, а потом продавал их на баланс структур, которые контролировались влиятельными в регионе группировками. Эти группировки – бывшая партийно-комсомольская власть, сошедшаяся с чистым криминалом.

Государство в 92-м не в состоянии осуществлять контроль, государство новое и слабое. Но ждать, пока возникнут и окрепнут новые государственные институты, нельзя, потому что советская экономическая система рухнула. СССР нет. КПСС нет. На пустом месте нужно срочно создавать новую экономическую систему.

На предприятиях приватизация предусматривала передачу 51 % акций членам трудового коллектива, т. е. люди меняли ваучеры на акции и становились совладельцами. Но это юридически, фактически всем заправляют прежние директора. Они имеют поддержку в отраслевых министерствах, шантажируют центральную власть, дешево выкупают долю рабочих и становятся единоличными владельцами.

Гайдар знал, что номенклатура уже вошла во вкус и заточена на то, чтобы конвертировать остатки былой власти в собственность.

Гайдар знал, что попытка отлучения бесчисленной советской номенклатуры от приватизации – это война. Но он был убежден, что главное – это правила игры. Правила могут быть старые: телефонные, тайные, административные. А могут быть цивилизованные: открытые, писаные, экономические, основанные на конкуренции, защищенные независимым судом. Если советские директора и бывшие секретари райкомов будут играть по новым правилам, система уже не будет номенклатурной. Главная гайдаровская задача – сделать собственность отдельной от власти, отделить собственность от бюрократии.

Но старая номенклатура все делает по-старому. Она не меняет систему управления, она не стремится привлечь иностранные инвестиции, ей плевать на акционеров-рабочих. Чубайс пишет:

«Только в отдельных отраслях, например в телекоммуникациях, благодаря министру Владимиру Булгаку шла реструктуризация предприятий и в результате привлечение инвестиций. Без этого удивительного отраслевика-реформатора мы не имели бы современной мобильной телефонии и Интернета в России».

Реальные преобразования в промышленности начнутся только в 97-м году. То есть с 92-го по 97-й – активное сопротивление реформам, выжидание и только потом начало работы и реального управления собственностью. Это пять лет номенклатурного сопротивления, которые усилили тяжесть начала реформ и сформировали негативное отношение, оставили ощущение, что именно вследствие реформ все развалилось.

Гайдара не утвердят премьер-министром, фактически уберут в декабре 92-го года. На VII Съезде народных депутатов. Накануне съезда к Гайдару ходят люди из оппозиции, из директорского корпуса, из военно-промышленного комплекса, обещают поддержку, если Гайдар введет в правительство их людей. Хотят ослабления бюджетной политики, то есть хотят денег.

Гайдар не был романтиком, но он недооценил советскую власть. Старые советские кадры выросли в системе с извращенным, противоправным, коррупционным сознанием. Они выросли в системе тотального дефицита, когда власть – это доступ к материальным благам, недоступным другим. И за эту отдельную жизнь не жалко ничего. С этим сознанием они входят в бизнес. Это сознание они транслируют следующему поколению. Это их главное напутствие следующему поколению.

Гайдар этим людям противопоказан. Ельцин не смог сломить этот напор.

Самое горькое в истории Гайдара – это то, что реформы начала 90-х не приняла интеллигенция. Они не стали революцией интеллигенции, к которой принадлежал сам Гайдар.

Этому есть рациональное объяснение. Интеллигенция в СССР со сталинских времен – привилегированный слой, т. е. значительная часть интеллигенции была уничтожена, а оставшаяся получила особый статус. Техническая интеллигенция – потому что работала на военно-промышленный комплекс. В силу этого у нее хорошие зарплаты, она на особом снабжении, с бронью от армии, работает в закрытых институтах вплоть до проживания в отдельных закрытых городах. Гуманитарная интеллигенция так или иначе работала на идеологию. В научной среде бывали ближе или дальше от прямой идеологии, но все знали правила игры, соблюдали их и давно привыкли к ним.

Еще по сталинской задумке интеллигенцию необходимо было максимально приблизить по доходам к номенклатуре и тем самым слить с ней. В оттепель в этой истории происходит сбой. Научно-техническая интеллигенция становится наиболее свободомыслящей, критически настроенной частью общества, но фокус в том, что при этом она продолжает жить на деньги военно-промышленного комплекса, которые берутся от продажи нефти.

Система крепко-накрепко повязала, прилепила к себе самую образованную, знающую, читающую часть общества. Обанкротившись сама, система лишила статуса принадлежавшую ей интеллигенцию.

В начале реформ у Гайдара не было денег на поддержание этого статуса. Это решило дело и сформировало отношение. Интеллигенция, за редкими исключениями, Гайдара не отстаивала. Занятно, что при самом негативном употреблении словосочетания «шоковая терапия» в России сохранилось на редкость теплое, родственное отношение к чужому премьер-министру, человеку жесточайших либеральных убеждений и еще более жестких либеральных действий, к автору британской шоковой терапии Маргарет Тэтчер. Когда в 93-м году, уже после отставки Гайдара, Тэтчер приедет в Россию, толпы людей будут с восторгом ее встречать, с придыханием говорить «железная леди» и даже кричать: «Тэтчер в президенты!»

В реальности мы пережили шок, но от серьезной терапии отказались. Привычно, по-советски, чем дальше, тем больше, мы опять доверились государству. А оно и радо. Государство – это ведь конкретные люди на конкретных должностях снизу доверху. В 96-м Гайдар напишет:

«… за разговорами об усилении контроля государства над экономикой, как правило, скрываются мощные, личные корыстные интересы».

И в последней книге в 2009-м опять напишет:

«Необходимо отделение власти, бюрократии от собственности».

Гайдар не был бы Гайдаром, если бы там же не написал:

«И главное, понимать, что реальное развитие событий на самом деле зависит сегодня от наших усилий».

1993

В 1977 году секретарь Свердловского обкома Ельцин выполнил секретное постановление Политбюро и снес Ипатьевский дом, в котором был расстрелян последний российский император Николай Второй и его семья. Постановление Политбюро о сносе Ипатьевского дома было инициировано Андроповым в русле его борьбы с диссидентством. В данном случае в фокусе андроповского внимания были диссиденты-монархисты, которых было немало в художественной и литературной среде и которые вызывали у Андропова не меньшую озабоченность, чем Солженицын и Сахаров.

О сносе Ипатьевского дома Ельцин в воспоминаниях напишет: «Помешать этому я не мог – решение высшего органа страны, официальное, подписанное… Не выполнить постановление Политбюро? Я, как первый секретарь обкома, даже представить себе этого не мог».

Местным жителям в основном прошлое Ипатьевского дома было не интересно. Перед сносом дома люди тащили из него паркет, решетки, кто что мог, и использовали в хозяйстве.

Ельцин в воспоминаниях напишет: «Тогда, в середине 70-х, я воспринял решение о сносе достаточно спокойно». Ельцин не корректирует свое прошлое.

Через 20 лет, в 98-м году, он, в середине своего второго президентского срока, больной, непопулярный, будет хоронить в Петербурге останки царской семьи. Это никак нельзя назвать популистским шагом. Он махнул рукой на свой рейтинг. А людям в стране мало интересны эти останки.

Но Ельцин хоронит эти несчастные кости, извлеченные из земли под Екатеринбургом, эти останки расстрелянных, которые заливали кислотой, жгли, закапывали, утрамбовывали грузовиками, которые 80 лет пролежали в земле и до которых ему, Ельцину, когда-то не было дела.

Более того, в связи с идентификацией этих останков он идет на конфликт с Церковью. Церковная позиция в этом вопросе – это отдельная история отношений Московского Патриархата и зарубежной православной церкви. Но в результате РПЦ выразила сомнение в подлинности царских останков, а значит, и в целесообразности захоронения их в Петербурге. Ельцин никогда не позиционировал себя как верующий человек. В отличие от его жены, для него вера стала новостью последних лет, и он, несмотря на крещение в детстве, никогда не заявлял себя давно и глубоко православным. При этом с Патриархом Алексием Вторым Ельцина связывают взаимные теплые и глубоко уважительные отношения. Конфликт в связи с захоронением царских останков болезнен обеим сторонам. Ельцин до последнего не принимает решение – будет ли он сам присутствовать на церемонии в Петропавловском соборе. Одним из факторов «за» считается письмо, которое написал Ельцину глубоко верующий человек академик Д. С. Лихачев. Другим объяснением приезда Ельцина является его речь, произнесенная на церемонии. Вероятно, это вообще лучшее выступление Ельцина – и содержательно, и эмоционально.

«Сегодня для России исторический день. Восемьдесят лет минуло со дня убийства последнего российского Императора и членов Его Семьи. Долгие годы мы замалчивали это чудовищное преступление, но надо сказать правду: расправа в Екатеринбурге стала одной из самых постыдных страниц в нашей истории. Предавая земле останки невинно убиенных, мы хотим искупить грехи своих предков. Виновны те, кто совершил это злодеяние, и те, кто его десятилетиями оправдывал. Виновны все мы. Нельзя лгать себе, объясняя бессмысленную жестокость политическими целями. Расстрел Семьи Романовых – результат непримиримого раскола в российском обществе на «своих» и «чужих». Его последствия сказываются и поныне. Захоронение останков жертв екатеринбургской трагедии – прежде всего акт человеческой справедливости. В нем символ единения народа, искупления общей вины. Перед исторической памятью народа в ответе мы все, и потому сегодня я не мог сюда не приехать. Как человек и как президент я должен быть здесь. Я склоняю голову перед жертвами безжалостного смертоубийства. Строя новую Россию, мы должны опираться на ее исторический опыт… Любые попытки изменить жизнь путем насилия обречены. Мы обязаны завершить век, который стал для России веком крови и беззакония, покаянием и примирением, независимо от политических взглядов, религиозной и этнической принадлежности… Давайте помянем тех, кто стал безвинной жертвой ненависти и насилия. Пусть земля будет им пухом».

Речь Ельцина никак не усугубила разногласия с Церковью. Он, напротив, вывел происходящее в другую плоскость. Речь не столько о царских останках, сколько обо всех безымянных, которые скрыты по всей стране и никогда не будут опознаны. Собственно, кроме него, Ельцина, за все происшедшее со страной в XX веке так никто и не покаялся. А дальше и повод для покаяния как-то замылился, затерся, вроде как и нет его. Правда, и в 98-м, когда захоранивали царские останки, уже было очевидно, что все публикации и телевизионные программы о том, что коммунистический режим был геноцидом против народов СССР, не возымели должного действия. Мало кто, пожалев своих уничтоженных родственников, проникся неприятием к тоталитарной власти. Более того, говорили тогда и сейчас говорят: да, моих деда с бабкой расстреляли, или раскулачили, или в лагере сгноили, и правильно, это на благо родины. Надо было оборону крепить, а то бы войну не выиграли. А так вот построили прекрасный Советский Союз, который был бы вечно, если бы не развалил его Ельцин. Вероятность того, что Ельцин и Горбачев вдвоем по своей воле могли развалить СССР, до сих пор многими не подвергается сомнению. Это представление иррационально, оно детское, беспомощное. Это значит, что так и не поняты настоящие причины происшедшего. Это массовое представление желающие могут легко использовать в собственных целях.

Президентство Бориса Николаевича Ельцина в массовом восприятии давно уже исчерпывается двумя кадрами: Ельцин на танке и горящий Белый дом. Одни из живших тогда и не вспомнят, в каком году что было. Для других танк 91-го года и Белый дом 93-го символизируют их представления о происшедшем: мы так на вас, Борис Николаевич, надеялись, а вы расстреляли нашу надежду. Молодые люди, которые вообще не имеют представления о том, что происходило тогда со страной, глядя на кадры хроники с Ельциным на танке, могут подумать, что он в 91-м году захватил власть силовым путем. Сейчас, казалось бы, всего 20 лет спустя, уже надо объяснять, что человек, поднявшийся на танк, – не случайный политический персонаж, поймавший момент, а президент РСФСР, т. е. президент крупнейшей республики еще существовавшего тогда Советского Союза. Причем президент, впервые всенародно избранный, победивший с подавляющим перевесом. И выборы Ельцина в июне 91-го года ни тогда, ни сейчас ни у кого не вызывали и не вызывают никаких сомнений в их честности и прозрачности.

Более того, в августе 91-го президент РСФСР Ельцин олицетворяет собой легитимную, законную государственную власть, которая вместе с активным населением Москвы на улицах города противостоит попытке государственного переворота. Переворот затеян советскими силовиками, которые осознали реальную для себя опасность шедших в стране перемен и потому организовали путч.

Соратник Горбачева, «отец» перестройки Александр Николаевич Яковлев называл силовиков и родственную их часть советской номенклатуры «партией реванша» и предупреждал об опасности. В августе 91-го опасения Яковлева оправдались: президент СССР Горбачев отстранен от должности, объявлен недееспособным, заперт на даче в Крыму, власть в Москве захвачена.

Теперь, ретроспективно, принято говорить, что путч был подготовлен плохо, бездарно, его организаторы не пошли бы на кровь и вообще были слабаками, но хотели порядка в стране. 19 августа 91-го года так сыто и лениво не рассуждали. По воспоминаниям участника событий генерала Александра Лебедя, это была операция, которую по численности передислоцированных войск можно сравнить с серьезными учениями. Очевидна угроза в случае необходимости подавить сопротивление жителей города силами бронетехники. Во главе затеи – председатель КГБ Крючков с традиционными для этой должности представлениями о том, что целостность распадающейся страны можно сохранить силой. Тем более что экономических способов, т. е. денег и продуктов, в 91-м году уже нет. Проба этой силы уже была в Баку, в Тбилиси, в Риге и Вильнюсе. Кроме крови, силовые действия результата не дали. В Москве пошли демонстрации по полмиллиона человек против применения силы в союзных республиках. 28 марта 91-го уже в Москву вводят войска. Но на дальнейшее не решаются и выводят войска на следующий день. Крючков продолжает давить на Горбачева, склоняя его к введению чрезвычайного положения, к отказу от базовых перестроечных принципов. Идея Горбачева о подписании нового, адекватного исторической реальности союзного договора не вписывается в представления Крючкова. 20 августа 91-го, на которое намечено подписание союзного договора, – это deadline, временной предел для Крючкова. Подписания не должно быть. Поэтому путч начнется 19-го. К тому же в новой конструкции Союза не предполагалось существования КГБ в старом формате. Это значит, что легендарное и реальное могущество КГБ уходит в прошлое, а вместе с ним и исключительное положение самого Крючкова. Эти личные соображения Крючков в разговорах с Горбачевым прикрывает рассуждениями об американской угрозе и западном влиянии, сдержать которые может только КГБ. Посредством прослушки переговоров Горбачева, Ельцина и Назарбаева о новом союзном государстве 29 июля 91-го года Крючков получает информацию о намерениях отправить его в отставку. Горбачев и Ельцин, имеющие разные взгляды на события, предшествующие путчу, тут в своих оценках сходятся. Горбачев пишет: прослушка была «последней каплей». Не хочу сказать, что им – путчистам – вовсе была безразлична судьба государства. Но они отождествляли его с прежней системой и действовали, исходя в первую очередь из карьерных или даже шкурных интересов, чтобы сохранить за собой должность». Ельцин пишет: «… может быть, эта прослушка и стала спусковым крючком августа 91-го года».

Журнал «Огонек» в дни путча пишет о происходящем: «… мужчина лет сорока пяти упирается в танк и повторяет: «Все равно не проедешь, все равно». «Отойдите», – тихо говорит ему незаметного вида гражданин и тянет в сторону. «А ты кто такой?» – раздается голос из массы людей. «Я из КГБ», – произносит гражданин. «Ну и хромай отсюда!» – получает он в ответ».

Эта сцена адекватно отражает общеполитическую ситуацию на тот момент. Инициатор путча глава КГБ Крючков, его структура и те, кто пошел за ним, не имеют авторитета, они осточертели, и именно поэтому они пошли на силовое действие.

Тот факт, что эти люди не убили или не арестовали Ельцина в ночь перед переворотом, вызвало разговоры, что они рассчитывали сговорить его встать во главе Союза вместо Горбачева. Крючков в этом духе в воспоминаниях напишет: «Никаких трудов не составило бы задержать Ельцина, ‹…› не допустить приезда в Москву и вообще сделать все, что угодно. Но таких намерений не было».

Командир «Альфы» генерал-майор КГБ Карпухин сразу после событий изложил журналистам другую версию: «В 5 утра 19 августа Крючков поручил ему арестовать Ельцина и все руководство Верховного Совета России», но он, генерал Карпухин, «с самого начала предпринимал все, чтобы не выполнять приказы руководства КГБ».

Член ГКЧП Тизяков на следствии сообщит, что Крючков и министр внутренних дел Пуго не только 19-го, но и 20 августа говорили о необходимости ареста Ельцина.

Это представляется достоверным. Потому что глава КГБ Крючков не мог не знать о той активности, которую Ельцин развернул сразу после информации о перевороте. Еще с дачи он звонит командующему Военно-десантными войсками Грачеву, связывается с Кравчуком, Назарбаевым. Звонит члену ГКЧП Янаеву – не соединяют. Звонит Горбачеву – не соединяют. Рано утром на даче видные российские политики Бурбулис, Хасбулатов, Шахрай, Силаев пишут воззвание «К гражданам России». В первый день путча, в 10 утра, в Кремле на заседании ГКЧП Крючков скажет: «Ельцин отказывается сотрудничать. Я с ним разговаривал по телефону. Пытался его вразумить. Бесполезно». Когда Крючков это говорит, Ельцин уже в Белом доме. Туда приглашены представители дипкорпуса, российские и иностранные журналисты. Ельцин просит их донести до граждан страны и мирового сообщества позицию российского руководства. На этот момент у Ельцина нет возможности общения с гражданами. Нет доступа к телевидению. Именно поэтому он выйдет на набережную, запруженную людьми, поднимется на танк и с этой высокой точки зачитает «Обращение к гражданам России» и Указ за № 59, который дает юридическую квалификацию происшедшего. Все очень четко:

«Действия ГКЧП– это государственный переворот и государственное преступление. Все решения ГКЧП незаконны и не имеют силы на территории РСФСР. Па территории РСФСР действует законно избранная власть в лице президента, Верховного Совета и Председателя Совета Министров. Кто исполняет решения ГКЧП, подпадает под действие Уголовного кодекса». Подпись: Президент РСФСР Борис Ельцин.

До того как Указ зачитан, он одобрен Президиумом Верховного Совета РСФСР и Советом Министров РСФСР. Российское руководство в августовские дни едино и действует в правовых рамках. Более того, у российского руководства на первый взгляд вообще нет ничего, кроме легитимности, которую оно очень точно использовало. Но в стране, где традиционно пренебрежение к закону, в ситуации, когда задействованы армия, КГБ и телевидение, все могло бы по-всякому повернуться. И здесь решающим оказалось сочетание – активные, убежденные граждане Москвы в количестве тысяч ста и суперпопулярный лидер Борис Ельцин, сделавший публичную политическую карьеру. Собственно, первый публичный политик федерального уровня после долгих лет советской власти. Сейчас даже трудно представить себе степень популярности Ельцина в то время. Более того, с ним, с его очевидной харизматичностью, его фактурностью, его успешностью все связывают небывалые надежды на будущее. Стартовые условия для осуществления этих массовых надежд, надо сказать, хуже некуда.

После путча Советский Союз практически перестает существовать. Нравится это кому или нет, но это так. С конца августа по начало декабря 91-го года все республики провозглашают независимость и объявляют о выходе из СССР. Литва ушла еще в марте 90-го, а Грузия в апреле 91-го.

Помимо политических проблем, это еще и разрыв экономических связей. В советском плановом варианте экономики и так давно нет. Те из партийно-промышленной элиты, кто имел доступ в ЦК КПСС, уже заняты приватизацией. Цены на нефть упали, страна – должник, кредитов в мире никто не дает. Продукты, которые раньше закупали за границей, теперь закупать не на что. А своих нет.

Ельцин в прошлом первый секретарь Свердловского обкома. Он по должности еще в конце 70-х знал реальную продовольственную ситуацию и не мог позволить себе заблуждений, характерных для населения в целом: как же так, вчера хоть какое-то мыло можно было купить, а теперь вот нет.

Конкретно о мыле в Свердловске вспоминает жена Ельцина Наина Иосифовна. В проектном институте, где она работала, сослуживцы в коридоре говорили ей, жене первого секретаря: вот в Челябинске мыло есть, а у нас даже мыла нет.

Ельцину удается выбивать мясо и масло к праздникам – к 7 ноября и к 1 мая. Один килограмм мяса на человека – к празднику. А так все по талонам, раз в месяц. Достижение, что при нем в Свердловске в свободной продаже появились яйца и куры. Собственно, в каждом регионе СССР вертятся как могут. При том, что все надо получать через разрешение Москвы. На строительство метро в Свердловске необходимо решение Политбюро. Финансирование метро завязано на Политбюро. Ельцин решит этот вопрос лично с Брежневым, т. е. все это классические способы хозяйственной деятельности второй половины советской власти. Тихий, глубокий застой. В Свердловске, в миллионном городе, в крупнейшей промышленной области, в конце 70-х годов тысячи семей живут в бараках. Секретарь обкома Ельцин волевым решением замораживает общую очередь на квартиры и переселяет в построенные дома людей из бараков. Дилемма для пьесы драматурга Александра Гельмана того же времени: прав ли секретарь обкома, когда семье из пяти человек, живущей в однокомнатной квартире, отказывают в новом жилье. А вместо нее в новую маленькую двухкомнатную заселяют семью из шести человек, живущую в десятиметровке в бараке и никогда не видевшую теплого туалета. В конце 70-х пьесу с таким социальным сюжетом Олег Николаевич Ефремов не отказался бы поставить во МХАТе. Это было бы несопоставимо острее и реалистичнее, чем шедшие тогда пьесы «Премия» и «Заседание парткома». Такую пьесу едва ли даже Ефремову удалось бы пробить.

На самом деле действия секретаря обкома Ельцина объясняются просто.

Десять лет его детства прошли в бараке. Барак – это фанерные перегородки, фанерные двери, отсутствие всякой отдельной жизни, жесткий, бесцеремонный быт на глазах у всех, убогая имитация гигиены. Так никогда не жили в деревне. Такого не было в городских коммунальных квартирах. Это жилье задумано с чисто лагерным пренебрежением к элементарным человеческим потребностям. Бараки строились как временное жилье, но стояли десять, двадцать, тридцать лет. И для многих стали местом обитания по гроб жизни. Барачное равенство в нищете мало утешало и никак не облегчало жизнь.

За стенами барака и этого равенства не было. Мать Ельцина, Клавдия Васильевна, вспоминает: в магазинах, где отоваривались продуктовые карточки, было два отдела – для населения и для начальства. Даже во время войны. В отделе для всех давали непросеянную муку, прогорклое масло, редко рыбу. В другую секцию народ не пускали. Клавдия Васильевна вспоминает, что ее сын пролез в этот особый отдел и увидел там сыр, белый хлеб и американскую тушенку. После этого сказал: «Мама, несмотря ни на что, я буду начальником».

В советское время в Свердловске Ельцин действительно сделает отличную карьеру. Сделает ее быстро и самостоятельно. В 32 года инженер-строитель Ельцин руководит многотысячным строительным коллективом. Он никогда нигде не был ничьим замом. Он склонен брать всю ответственность на себя. Он сам очевидный трудоголик. При этом жесткий руководитель. Большие штрафы, увольнения – в его почерке. С хозяйственной должности – переход в первые секретари обкома.

Соображения личной выгоды, материальной заинтересованности в карьерном росте Ельцину приписать нельзя. В Свердловске известно, что его семья живет скромно. Жена секретаря обкома ходит в магазин за продуктами. По номенклатурным меркам это демонстративно. На просьбу дочек достать джинсы Наина Иосифовна отвечает: «К фарцовщикам не пойду».

В конце 70-х, то есть в самые брежневские времена, секретарь обкома Ельцин устраивает публичные встречи с гражданами. Хотя граждане ему не избиратели. И ничто не предвещает, что они могут стать избирателями. Но он встречается с преподавателями, журналистами, студентами, шахтерами. Собираются сотни людей. Встречи длятся по пять часов. Он отвечает на записки. Записки бросают на сцену. Спрашивают: почему в общежитиях такая сырость и столько тараканов, почему в консерватории заставляют играть на инструментах с порванными струнами, почему в магазинах нет чая, нет постельного белья. Он отвечает жестко и откровенно: надежды на отдельную квартиру для каждой семьи до 1990 года точно нет. Продукты и дальше будут по талонам, нормированно.

Зачитывает записку о том, что жены и дети начальников пользуются казенными машинами в личных целях. Резко, откровенно комментирует ситуацию. Высказывания секретаря обкома не могли пройти мимо главы КГБ Андропова. Более того, тема борьбы с привилегиями должна была привлечь его внимание. Андропов уже предвкушает свой приход на высший пост в стране. Заняв его, Андропов начнет шумную борьбу с коррупцией и привилегиями. Но, во-первых, при закрытой политической системе и при дефицитной экономике эта борьба бесполезна. Во-вторых, Андропов преследует иные цели: под видом борьбы с коррупцией он хочет перетасовать старую колоду высшего советского чиновничества, разбавить новыми лицами, чтобы хоть как-то подлатать разваливающуюся советскую систему. Вероятно, поэтому Андропов обращает внимание на резкого Ельцина. Сообщает об этом секретарю ЦК Лигачеву. Через два года Лигачев – правая рука Горбачева.

В апреле 1985-го Ельцина переводят в Москву. До декабря 85-го он завотделом ЦК, потом секретарь ЦК по строительству. С декабря Ельцин – глава Московского горкома партии. С точки зрения Горбачева, это назначение можно счесть техническим: поставив Ельцина, Горбачев освобождается от многолетнего московского начальника Гришина, который был и при Брежневе, и при Андропове, и при Черненко. Когда Гришин появился по телевидению в непосредственной близости от уже недееспособного Черненко, многие даже сочли, что Гришин метит на высший пост. Горбачев на место многоопытного Гришина ставит провинциала Ельцина. Поведение Ельцина, введенного в изощренную аппаратную систему высшей власти, можно действительно счесть провинциальным: прямолинейное, не согласованное, вплоть до утраты контакта с Горбачевым.

Ельцин, кандидат в члены Политбюро, в час пик едет в троллейбусе. Ельцин утром на метро, потом на автобусе, едет к заводской проходной, там обсуждает с рабочими проблемы транспорта, жилья, питания.

Ельцин запрещает строительство в Москве новых заводов. Составлен план вывода из Москвы вредных производств.

Ельцин говорит о проблеме лимитчиков, говоря сегодняшним языком, о проблеме мигрантов. По официальной статистике с 1964 по 1985 год Москва поглотила более 700 000 приехавших в поисках московской прописки, потому что в провинции нет продуктов, нет надежды на жилье, нет шансов хоть как-то пробиться. В столице они привязаны к предприятию, бесправны, живут скопом в общежитиях и ждут, ждут прописки. Ельцин называет их «рабами развитого социализма XX века». Ельцин говорит, что руководители предприятий развращены притоком лимитчиков. Есть дешевая рабочая сила – можно не модернизировать производство, можно как угодно использовать бюджетные деньги.

Ельцин из тридцати трех первых секретарей райкомов заменяет двадцать три. Это вторжение в святая святых, в давно сложившуюся московскую номенклатурную систему. С конца 86-го года Горбачев перестает встречаться с Ельциным один на один.

В январе 87-го года Ельцин выступает на Политбюро, говорит, что партийные кадры очень глубоко поражены, нет ни обновления, ни перестройки. Нет гарантий невозврата к прошлому. Выступает резко, долго, фактически с содокладом к Горбачеву.

В Политбюро к выступлению Ельцина отношение негативное. Даже «отцом» перестройки Александром Николаевичем Яковлевым воспринято с осторожностью. В разговоре с либерально настроенным членом ПБ Вадимом Медведевым Яковлев скажет: «Я почувствовал какое-то позерство, чего не люблю». Горбачев в телефонном разговоре с членом ПБ Воротниковым говорит: «Методы Ельцина – заигрывание с массами».

В конце марта 87-го Ельцин выступает на Политбюро. Он вспоминает: «Подхожу утром к газетному киоску. Киоскер говорит: «Ничего у меня нет, ни газет, ни журналов. Все раскупили за полчаса». Вот интерес людей к тому, что происходит. А средний слой руководителей непробиваем ни снизу, ни сверху».

Ельцин ходит по магазинам, где все давно продается с черного хода. Увольняет директора Мосторга, директоров овощных баз. Он против распределителей, спецбуфетов, закрытых столовых. Жена Ельцина, как в Свердловске, опять сама ходит за продуктами, стоит в очередях. В глазах московской бюрократии он и его жена выглядят смешно. Но он в магазине, на улице, в спальном районе видит людей, которые демонстрируют открытую ярость и отчаяние оттого, что ничего в жизни не меняется, несмотря на объявленную перестройку. Ельцин не видел таких настроений в Свердловской области. Москва активнее, смелее и на собственное усмотрение использует объявленную гласность.

Ельцин на горкоме партии говорит: «Нас не должна размагничивать постоянная политическая стабильность в стране». Он постоянно выступает в разных аудиториях, встречается с дипкорпусом, с журналистами, с руководством московских издательств. Произносит закрытые цифры по экономике, говорит о наркомании, о проституции в СССР.

Ельцин безуспешно ищет личной встречи с Горбачевым один на один. Через год и 9 месяцев пребывания в должности секретаря МГК напишет Горбачеву письмо:

«Я оказался неподготовленным со всем своим стилем, прямотой работать в составе Политбюро ‹…› Я неудобен и понимаю это. При сегодняшней кадровой ситуации число вопросов, связанных со мной, будет возрастать и мешать Вам в работе. Этого я от души не хотел бы. Не хотел бы и потому, что борьба за стабильность приведет к застою ‹…› Прошу освободить меня от должности первого секретаря МКГ КПСС и обязанностей кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС. С уважением, Б. Ельцин».

Горбачев откладывает вопрос на после праздников: близится 70-я годовщина Октябрьской революции. 21 октября 87-го – Пленум ЦК, где Горбачев читает доклад, посвященный юбилейной дате. Сразу после доклада Горбачева Ельцин просит слова. Прилюдно, на Пленуме ЦК, Ельцин говорит: «Уроки за 70 лет тяжелые, тяжелые поражения. Власть была в одних руках. И один человек был огражден от всякой критики. И у нас сейчас наблюдается рост славословия со стороны некоторых членов Политбюро в адрес генсека. Это недопустимо». Дальше – прения. Ельцин массово осужден: предательство перед партией, бездоказательное выступление, нанес ущерб делу, какая-то маска у него на лице все время, нравится, что его цитируют всякие западные радиоголоса, не позволим расстроить ряды партии.

На выходе из зала люди от Ельцина шарахаются. Он в тяжелейшем состоянии попадает в больницу. За Ельцина перед Горбачевым вступается предисполкома Моссовета Сайкин, просит оставить во главе МГК. В Москве и Свердловске – демонстрации. В Москве – это студенты и аспиранты МГУ собрались перед главным зданием, составили петицию в защиту Ельцина. В Свердловске несколько сот человек три часа стоят под дождем.

Ельцина переводят в зампреды Госстроя СССР. Текст его выступления на Пленуме в ксерокопированном виде продается возле станций метро. Ельцин входит в самиздат. Речь Ельцина ходит не в одном, а в десятке вариантов. Она превращается в памятник фольклора, включает в себя все острейшие проблемы – война в Афганистане, отсутствие продуктов, номенклатурные привилегии. На адрес Госстроя валом идут письма граждан с поддержкой. То есть отставка не исключила Ельцина из политики. Он опять ходит по городу, в театр, люди узнают его, жмут руку.

Парадокс в том, что горбачевская перестройка, быстрое изменение общественных настроений, принципиальный отказ Горбачева от традиционных советских репрессий в адрес политических оппонентов делают Ельцина публичной фигурой. Ельцин вместе со страной толкает вперед начатое Горбачевым. Горбачев говорит Ельцину: «Учти, в политику я тебя не пущу». Но, с учетом принципов самого Горбачева, это не в его власти. Ельцин избирается делегатом 19-й партийной конференции. Его хотели выдвинуть огромные коллективы предприятий Свердловской области. Из-за давления сверху не получилось. В конце концов его включили в состав карельской делегации. Он хочет выступить, ему три дня отказывают. Он проходит по залу Дворца съездов, до президиума, поднимается на ступеньки и требует слова. Ждет. Потом садится в первом ряду напротив Горбачева. Ему дают слово. Говорит, что, получается, в застое виноват один Брежнев. А где были те, которые и тогда, и сейчас в Политбюро? Почему молчали? Почему руководители республик не привлекаются за взятки? Почему члены Политбюро ни за что не отвечают? Некоторых надо вывести из состава Политбюро. Это прямо под телекамеры, намек на Лигачева, который возглавляет консервативное крыло в высшем партийном руководстве.

Многие потом будут выходить на трибуну, но запомнится только Лигачев с его словами: «Борис, ты не прав». По распоряжению Горбачева все заседания уже транслируются впрямую, потому что уже гласность. Поэтому все в курсе дела. Через несколько дней в Москве полно плакатов и значков с народной вариацией на тему слов Лигачева: «Борис, ты прав!» И тут Горбачев объявляет выборы на ранее невиданный Съезд народных депутатов СССР. Во всех регионах своим депутатом хотят видеть Ельцина. В интервью тогда он говорит: «Антиперестроечная часть руководства, целый год делавшая табу из фамилии Ельцин, породила мощное давление в противоположную сторону». Но дело не только в этом. Страна ищет и находит лидера. Власть только ускоряет этот процесс.

В ходе избирательной кампании против Ельцина применяются стандартные меры: партработники собирают директоров предприятий, ректоров вузов, учителей, милицейских начальников, работников торговли и объясняют, что за Ельцина голосовать нельзя. Ельцину отказывают в аренде залов для предвыборных встреч, против него мобилизованы региональные власти. Он решает выдвигаться в Москве. Возле залов, кинотеатров, домов культуры, где он часами встречается с избирателями, – толпы людей с самодельными плакатами «Борис Ельцин – выбор народа». Журналист Виталий Третьяков тогда писал: «Для чего Ельцин отказывается от министерского кресла ради депутатского мандата? Чтобы завоевать власть? Получается, он борется за власть?» То есть на фоне привычной советской закрытой системы публичная открытая политика, движение политика во власть через выборы объявляются неприличными, опасными, аморальными.

На последнем этапе перед выборами на окружном собрании в Колонном зале от Москвы голосуются два кандидата – директор ЗИЛа Браков и космонавт Гречко. В последний момент Гречко подходит к Ельцину и говорит, что хочет снять свою кандидатуру в его пользу. Выходит на трибуну и заявляет об этом. И зал голосует за внесение кандидатуры Ельцина. На общемосковских выборах Ельцин наберет 91,53 % при явке около 90 % избирателей. Это 1989 год. В 1990-м Ельцин избирается главой Верховного Совета РСФСР. Он выходит из партии. Он открыто выступает против применения силы в Риге и в Вильнюсе для удержания Прибалтики в составе СССР. 19 февраля 91-го года выступает по Центральному телевидению. В прямом эфире произносит:

«Тщательно проанализировав события последних месяцев, заявляю ‹…› я отмежевываюсь от позиции и политики президента, выступаю за его немедленную отставку. Я верю в Россию».

Ельцин выступает в разгар гигантских демонстраций против применения войск в союзных республиках. Предпринята неудачная попытка сместить Ельцина с поста главы Верховного Совета. Но в это же время возникает идея учреждения поста президента РСФСР. Ельцин имеет фантастическую поддержку. Его соперники: только появившийся на арене еще молодой Жириновский с коктейлем антикоммунизма, имперскости и открытого национализма; генерал Макашов со своим параноидальным антисемитизмом; профсоюзный деятель Аман Тулеев; бывший премьер Николай Рыжков и бывший министр внутренних дел Вадим Бакатин.

12 июня 91-го года без поддержки телевидения, наперекор административному ресурсу Ельцин побеждает в первом туре и становится первым всенародно избранным президентом на территории СССР. Рейтинг – никому не снилось.

Но наше общество исторически имеет царистский или вождистский характер. Наше общество традиционно связывает свои надежды с первым лицом. В период радикальных реформ, тем более в непривычных условиях свободы слова, свободы собраний и забастовок, доверие, поддержка лидера обречены. Как раз об этом перед запуском реформ состоялся внешне сухой, неэмоциональный разговор Ельцина с Гайдаром.

Гайдар говорит:

По всей видимости, вам придется самому отправить в отставку первое правительство, которое пойдет на самые тяжелые и непопулярные решения.

Ельцин в ответ машет рукой:

– Не на такого напали. Я понимаю, что творится в стране, насколько самоубийственны пассивность и выжидание.

Гайдар:

– Первоначальный период будет очень нелегким и экономически, и политически.

Ельцин:

– Я готов взять на себя политическую ответственность, хотя знаю: популярности это мне не прибавит.

Реформы, запущенные Ельциным в начале 90-х годов, стоят водном ряду с реформами 1861–1863 годов, прежде всего с отменой крепостного права. Более того, реформы начала 90-х – это прямое продолжение начатого в 1861 году. Незавершенного, недоделанного, испугавшего тогда и напрочь прерванного после прихода большевиков к власти. И в 1861 году реформы были уже запоздалыми. Во всех социальных слоях были недовольные. Больше всего были недовольны крепостные, у которых отняли барина. После советского XX века страна оказалась перед теми же проблемами, которые начала решать в 1861-м: частная собственность на землю, создание первоначального несословного капитала, судебная реформа, местное самоуправление, создание партий, парламентской системы. Ничего этого нет. Непоклонник президента Ельцина экономист Николай Шмелев напишет: «Три поколения в нашей стране строили «сумасшедший дом», и вряд ли потребуется меньше времени, прежде чем мы окончательно из этого «сумасшедшего дома» выйдем».

Ельцин объявляет о начале реформ на V Съезде народных депутатов РФ 28 октября 91-го года. Ельцин говорит: «Должен сказать откровенно – сегодня, в условиях острейшего кризиса, провести реформы безболезненно не удастся». В этой же речи он скажет: «Хуже будет всем примерно в течение полугода. Затем снижение цен, наполнение потребительского рынка товарами, а к осени 1992 года – стабилизация экономики, постепенное улучшение жизни людей».

Впоследствии Ельцину будут ставить в вину, что он ввел людей в заблуждение, сказав, что через полгода станет легче. Неправда. Людей в 91-м году этими словами трудно было ввести в заблуждение. В 91-м году на вопрос ВЦИОМа о том, когда возможен выход из кризиса, 45,8 % отвечали, что не раньше 2000 года. 12 % считали, что никогда.

У Ельцина на самом деле тогда был выбор: запускаться с реформами или нет. Он легко мог сослаться на неясность ситуации с Союзом. Мог предъявить претензии на общесоюзный престол: в России, которая составляла ключевое жизненное и ресурсное пространство СССР, у Ельцина был невероятный рейтинг. Ельцин, в конце концов, мог просто отложить реформы, потому что психологически и политически крайне трудно с ходу расстаться с поднебесным рейтингом.

Правда, сложно сказать, что было бы с этим рейтингом, если бы в голодную зиму 91/92 года вошли без реформ. Горбачев, сделавший огромный, невероятный шаг вперед после 70 лет советской власти, в два года разочаровал общество своей нерешительностью. От Ельцина в конце 90-х миллионы людей требовали прорыва, на всех плакатах писали: ждать больше нельзя. Ельцин пошел на то, чего от него требовали. Общество не ошиблось, проголосовав за Ельцина в 91-м году.

Ельцин пишет, что самый болезненный участок пути считал необходимым пройти быстро: «Я не мог оттягивать главные события, главные процессы на годы. Раз решились – надо идти!»

Ближайшие в этот период люди – Бурбулис и Гайдар – подчеркивают, что у Ельцина «колоссально развит рефлекс самообучения». «Каким-то звериным чутьем он осознавал ‹…› что вчерашние представления непригодны для решения новых проблем», – пишет Бурбулис. «Отсюда умение соглашаться с самыми неприятными для него аргументами, если он чувствует их состоятельность», – пишет Гайдар.

Президент Ельцин сам возглавит правительство реформаторов. То есть прикроет его своей популярностью. В ситуации, когда президент берет всю ответственность на себя, парламент без всяких колебаний дает «добро» на запуск реформ. Точно так же легко российский парламент одобрит роспуск СССР.

Когда говорят о развале Союза, о политической борьбе 92-93-го годов, почти никогда речь не заходит о такой пустяковой вещи, как ядерное оружие. Этот вопрос не привлекает массового интереса, а напрасно. Стратегическое ядерное оружие на территории СССР в 91-м году находилось в России, на Украине, в Белоруссии и в Казахстане. Но не оно составляло главную проблему, потому что контролировалось из Москвы. Главная опасность на момент развала Союза – это тактические ядерные заряды. Решение об их применении могут принимать командующие военными округами. Страшно представить, что это означало, когда СССР фактически распался, а внутри республик и в России политическая ситуация была нестабильна.

Распад Союза был настолько очевиден, что Горбачев еще до путча начинает транспортировку тактического ядерного оружия на территорию России. После путча судьба ядерного оружия вообще непредсказуема.

Проблема остается Ельцину. Ельцин будет решать эту геополитическую задачу и решит ее.

Договоренности с Украиной, Белоруссией и Казахстаном о выводе ядерного оружия в Россию достигнуты при подписании Беловежского соглашения 8 декабря 91-го года и 21 декабря в Алма-Ате. Но вывод оружия – долгий процесс.

Когда в России в октябре 93-го будет пик жесточайшей политической борьбы с непрогнозируемым результатом, Украина еще даже не подписала окончательного соглашения о выводе стратегического ядерного оружия. Вывод завершится 1 июля 96-го года. Из Казахстана будут выведены боеголовки, взорваны пусковые шахты к началу 94-го года.

Отдельная история будет с Республикой Беларусь. Президент Беларуси Лукашенко в августе 96-го года назначает референдум об изменении Конституции и введении президентской республики. Это поворотный момент на пути Лукашенко к единоличной власти. Оппозиция предлагает переговоры, Лукашенко давит. Ввиду обострения ситуации в Беларуси из Москвы приезжает глава Совета безопасности генерал Лебедь. Лебедь говорит Лукашенко: «Москва не допустит силового разрешения конфликта между белорусским парламентом и президентом».

Лукашенко отвечает: «Но до конца 96-го года из Белоруссии должно быть выведено ядерное оружие. Если Москва меня не поддержит, «Тополя» могут остаться в Белоруссии». Москва в последний момент поддержит Лукашенко. Это будет плата за вывод ракет. В 2010 году Александр Лукашенко заявит, что вывод ядерного оружия из Беларуси был его «жесточайшей ошибкой». «Если бы у нас было это оружие, с нами бы сейчас по-другому разговаривали».

Воспоминания о противостоянии президента Белоруссии Александра Лукашенко со своей оппозицией и парламентом могут вызвать у кого-то ассоциации с тем, что было в Москве в сентябре- октябре 93-го. Но набор одних и тех же слов – парламент, президент, противостояние – не должен вводить в заблуждение. Это совершенно разные истории. Поэтому естественно, что писатель-фронтовик Василь Быков – в оппозиции Лукашенко, и его же, Быкова, подпись стоит под письмом известных литераторов по поводу событий 3 октября в Москве. Это не письмо с услужливой благодарностью президенту. По представлениям авторов письма Президент выполнил свои обязанности, запоздало – но выполнил. Это письмо – обращение к согражданам:

«Произошло то, что не могло не произойти из-за наших с вами беспечности и глупости, – фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть».

Под обращением – очень хорошие имена: Даниил Гранин, Григорий Бакланов, Бэлла Ахмадулина, Дмитрий Лихачев, Юрий Нагибин, Мариэтта Чудакова, Роберт Рождественский, Анатолий Приставкин, Андрей Дементьев, Булат Окуджава, Борис Васильев, Виктор Астафьев.

На книгах этих людей хорошо воспитывать детей.

Ельцин никогда не уходил от вопросов по поводу событий 1993 года. Никогда ни на кого не перекладывал ответственность за применение силы 3–4 октября 93-го года. Всё происходившее с Белым домом все, и в России, и в мире, видели в прямом эфире. Трансляцию тогда вел американский канал CNN, и в России впрямую шла эта картинка, от начала до конца. Никто трансляции не прерывал.

Все то, что предшествовало громким событиям у Белого дома в течение без малого двух лет, также шло в прямом эфире. Я имею в виду заседания Верховного Совета РФ во главе с Русланом Хасбулатовым.

Их могла наблюдать вся страна, независимо от того, целесообразно это в разгар реформ или нет, выгодно это президенту Ельцину или дополнительно бьет по его рейтингу, заложенному в реформы.

В 1992 году многие эксперты рекомендовали реформаторам создать на телевидении специальную программу, которая занималась бы пропагандой реформ. Гайдар рассказал об этом Ельцину. Ельцин ответил:

«Егор Тимурович, вы хотите воссоздать отдел пропаганды ЦК КПСС? Пока я президент, этого не будет!»

Свобода слова для Ельцина – фундаментальная ценность. Невозможно отследить, когда он в это уверовал. Не затыкать рот журналистам – это его принцип, от которого он не отступал. Частные газеты и телевизионные каналы с конкретными владельцами Ельцина не щадили. Он был уверен, что различные позиции, различные источники информации – благо для страны. Даже заказная ложь, направленная против государственных интересов, – это меньшее зло, чем цензура со стороны государства. Что касается нападок лично на него, Ельцина, он исключал властный ответ на них и из-за характера: не мог себе позволить показаться уязвимым.

Так было до конца его президентства. Все видели всё. Когда из Германии пришла картинка, где на празднестве после вывода войск Ельцин дирижирует оркестром, мы на государственном российском телевидении монтировали материал. Никто сверху не звонил, не давал указаний. Да это было бы бесполезно. Уже существовал канал НТВ Владимира Гусинского, который на свое усмотрение распоряжался той же картинкой с президентом и использовал свои источники информации. НТВ – Независимое Телевидение – было запущено Указом Ельцина в ноябре 93-го года, несмотря на недавние тяжелые события у Белого дома. В чеченскую войну российские журналисты работали с обеих сторон. И митинги против войны проходили в центре Москвы.

Очень разные средства массовой информации все вместе в президентство Ельцина имеют реальный статус четвертой власти. Без сомнения, они открыто вовлечены в политику, оказывают на нее и президента разностороннее воздействие. Но именно эти СМИ выносят политическую борьбу на поверхность, выдают стране обильную, недозированную информацию и разновекторные комментарии. Владельцы СМИ откровенно делают свой бизнес, не брезгуя политическим шантажом власти. При этом работа их газет, телеканалов, их журналистов, всех вместе с разных позиций, не позволяет первому лицу в стране превратиться в сакральную, непогрешимую, непрозрачную фигуру.

Без сомнения, эта ситуация опасная. Потому что СМИ вольно работают на фоне тяжелейших экономических реформ, инфляции, забастовок, в обстановке, когда в 93-м «ножки Буша» все еще главная еда в стране. К тому же это время, когда вчерашние советские люди сколачивают свои первые крупные капиталы. Это бои без правил. Потому что в новом государстве Россия нет новых опорных государственных институтов.

До конца 93-го года новая Россия имеет старую советскую Конституцию РСФСР. В качестве парламента – сложная, тоже советская конструкция. Съезд народных депутатов России, который собирается периодически, но имеет право принимать важнейшие и окончательные решения. Из части депутатов съезда создан Верховный Совет, профессионально разрабатывающий Законы, которые при прохождении через массовый съезд ухудшаются, размываются.

Изменить данное построение парламента по Конституции нельзя. Провести прямые выборы в Верховный Совет – нельзя. Распустить себя может только сам парламент.

Но даже если провести выборы, ситуация не упростится.

В сентябре 91-го специальная аналитическая группа провела исследование для администрации президента: если выборы провести в ноябре 91-го года, то из 68 регионов России победа сторонников реформ вероятна в 12 регионах, но потребует исключительных усилий. В остальных 56 регионах, т. е. в основных промышленных и сельскохозяйственных районах с большинством населения, неизбежен проигрыш. Потому что региональные промышленные и сельскохозяйственные руководители, несмотря на полный экономический крах, настроены против реформ, и они окажут воздействие на избирателей.

Осенью 91-го Ельцин – президент страны, которая выступила против КПСС, против однопартийности, против засилья номенклатуры. Но эта же самая страна не пойдет против местного руководства, которое против реформ, потому что боится потерять власть.

В 91-м году в прошлом осталось противостояние российской власти и старых структур КПСС. Теперь противоборство возникает внутри самой российской власти. Нет КПСС, нет СССР. Но суть старого противоборства воспроизводится на новом витке. У Президента и его курса с ходу появляется непримиримая оппозиция.

Если в конце Советского Союза оппозиция ассоциировалась с демократическими силами, оппозиция Ельцину – активные консерваторы. Еще вчера они пользовались всенародной ненавистью. Теперь, в условиях тяжелых реформ, объявленных президентом, они рассчитывают на успех.

Они – это оттесненная коммунистическая бюрократия. Плюс советский директорский корпус, который еще не знает, что ему делать с реформами. Плюс ищущие себя региональные элиты. Лидером этих разнообразных сил становится председатель Верховного Совета Руслан Хасбулатов.

В дальнейшем начало реформ, юридическое оформление развала Союза будет представлено и вбито в массовое сознание как личное самоуправство Ельцина и результат его неограниченной власти. В реальности президент Ельцин в 91-93-м годах имел пространство для маневра, жестко ограниченное парламентом. Съезд депутатов мог в любой момент отправить правительство в отставку. Съезд депутатов мог достаточно просто отрешить президента от должности. И вообще, Съезд депутатов по действующей Конституции имел приоритет перед президентом, был выше, главнее его.

Эта правовая ситуация объясняет, почему к председателю Верховного Совета Хасбулатову очень быстро примыкает вице-президент Александр Руцкой, ранее избравшийся вместе с Ельциным на пике ельцинской популярности.

Реформы объявлены в ноябре 91-го, а в начале декабря, во время поездки по оборонным заводам Сибири, Руцкой называет только что сформированное правительство «учеными мальчиками в розовых штанишках». После Руцкого, 13 января 92-го года, на встрече с делегацией итальянского сената делает заявление Хасбулатов: «Верховному Совету России необходимо или предложить президенту сменить недееспособное правительство, или, в соответствии с конституционным правом, самому сменить это правительство». Это заявление сделано Хасбулатовым через 13 дней после практического начала реформ.

В этот день Верховный Совет начинает работать в Белом доме.

23 февраля 92-го года в Москве и других городах – первые антипрезидентские уличные действия с требованием остановить реформы и восстановить СССР.

В качестве ответа на активизацию оппозиции решено провести собрание граждан, поддерживающих президента и правительство. Мероприятие проходит в Концертном зале гостиницы «Россия». Собравшиеся – не только активные демократы, но и люди центристских взглядов, фермеры, предприниматели. Выступает Ельцин: надо защитить правительство реформ и продолжать реформы. Надо принять новую Конституцию. Россия должна стать президентской республикой. Парламентской республикой при нынешнем соотношении сил и необходимости проводить реформы Россия быть не может. Ельцин говорит, что сторонники и противники реформ есть в каждом социальном слое. Говорит, что большая опасность исходит от новых российских бюрократов, которые воспроизводят растлевающие чиновничьи традиции. Но добавляет: «Мы против избиения опытных кадров только за их принадлежность к старой номенклатуре».

Эти ельцинские слова в адрес старой номенклатуры вызвали тогда раздражение зала. Поступило предложение издать закон о люстрации, т. е. о введении для бывших партийных функционеров и сотрудников госбезопасности запрета на занятие ответственных государственных должностей.

Идея люстрации высказывалась и раньше. После путча августа 91-го года в обществе был запрос на открытие информации о механизмах госуправления, о расправах над невинными, о подавлении инакомыслия и тотальной слежке.

В октябре 91-го Президиум Верховного Совета России создал комиссию «по организации передачи-приема архивов КПСС и КГБ СССР на государственное хранение и их использованию». Председателем комиссии стал советник президента Дмитрий Волкогонов.

Когда в декабре 91-го года члены комиссии приезжают в подмосковный город Чехов в главное архивное хранилище КГБ, выясняется, что со второй половины 1990 года началась массовая чистка архивов. Уничтожение документальных следов деятельности КГБ идет в соответствии с секретным приказом главы КГБ Крючкова. Приказ № 00111 от 6 сентября 90-го года «О совершенствовании системы учета и хранения документов на агентуру органов безопасности», т. е. приказ о ликвидации следов сыска. Приказ Крючкова предписывал завершить эту работу до конца 1990 года. По информации сотрудников хранилища, только в Центральном архиве на начало 80-х числилось 95,7 тысячи гласных и негласных осведомителей. И такие архивы в разных городах страны. И в каждом значится несколько тысяч людей, которые на деньги налогоплательщиков заняты доносами, слежкой, прослушкой в научных коллективах, в литературных кругах, в университетах, медицинских учреждениях, школах. Все это уже после официального осуждения сталинского беззакония. Паническая ликвидация архивов КГБ после августа 91 – го года идет уже по инициативе снизу.

В этой ситуации президент Ельцин отказывается от идеи люстрации. И не потому, что он в прошлом секретарь обкома. У Ельцина невероятное чутье на угрозу гражданской войны. Он отчетливо представляет, до какого смертоубийства страна опять может дойти на очередном историческом повороте, какая новая волна доносов пойдет в совершенно больном обществе.

Консервативные силы в ответ не церемонились.

В апреле 92-го года, через четыре месяца после начала реформ, VI Съезд народных депутатов России требует отставки правительства. Это прямой выпад против президента: ведь и правительство, и курс – это выбор президента. В октябре 91-го, представляя съезду план реформ, Ельцин сказал: «Ваш президент этот выбор сделал. Это самое главное решение в моей жизни». Тогда, на съезде, 876 голосов против 16 было за освобождение цен, приватизацию и сокращение бюджетных расходов в целях обуздания инфляции.

В телевизионном обращении накануне освобождения цен Ельцин обосновал свой выбор: отменяя госконтроль над экономикой, Россия отказывается от системы, которая заточена исключительно на военное производство. Россия прекращает «постоянную подготовку» к войне «со всем миром». «Железный занавес» уходит навечно.

В тот момент ни президент, никто не в состоянии представить, в каком тупике находится страна, где в военном производстве занято до 30 процентов работающих в промышленности. Все эти люди привыкли сидеть на госзаказе. Нефть и военный заказ – вот привычная схема существования советской экономики, обманчивое решение социальных проблем. Политический тезис о том, что военная мощь – свидетельство величия державы, хорош потому, что прикрывает экономическую неэффективность. Когда вместе с коммунистической идеологией ушел поиск внешнего врага – проявилась чистая никудышная экономика с раздутым ВПК. Только высоких цен на нефть нет. Старая система, обанкротившись, оставила огромную часть населения фактически безработными. Чтобы все эти люди из ВПК смогли кормить себя, надо перестроить всю экономику и политическую систему. Но людям нет дела до всей этой логики. И пути назад нет. Это тяжелейшее положение необыкновенно выгодно для противников Ельцина. Они ловят момент и требуют отставки правительства реформ.

Гайдар выдвигает ультиматум: либо вы поддерживаете правительство, либо правительство уходит в отставку, и дальше вы, ребята, сами. Депутаты не намерены брать на себя реальную ответственность, резко меняют позицию и высказывают поддержку правительству.

Начало конфронтации с депутатами для президента усугубляется отсутствием прочной поддержки со стороны традиционно демократических кругов. В существующем с перестроечных времен движении «Демократическая Россия» уже сравнивают ельцинскую власть с прежней. Глава движения Юрий Афанасьев говорит: «Как была та власть противостоящей обществу, так и эта остается противостоящей обществу, реформы проводятся сверху, жизнь большинства ухудшается. Гайдара и Чубайса надо было бы поддержать, но их надо поддерживать против господствующих властных структур». Афанасьеву возражает правозащитник Лев Понамарев: «Переход демократов в оппозицию к президенту означал бы конец всех реформ и всей демократии в нашей стране».

Объективно это именно так. Страна всенародно избрала Ельцина и делегировала ему полномочия по изменению существовавшего и опостылевшего строя. У людей после советской власти нет никакого гражданского опыта и, как мы теперь знаем, еще долго не будет. Контролировать, мониторить ход реформ снизу никто не может. Нет никакой самоорганизации. Получится то, что сможет или не сможет он, Ельцин. Страна доверилась ему и ждет.

Ельцин идет на уступки главным силам, которые лоббируют в Верховном Совете: советской промышленной элите. Вводит в правительство Гайдара бывшего министра нефтегазовой промышленности Виктора Черномырдина, зама Хасбулатова в Верховном Совете Владимира Шумейко. Главная задача – сохранить Гайдара и утвердить его премьер-министром на очередном съезде. «Лучшего премьера мы не найдем», – говорит Ельцин. В поисках компромисса он отправляет в отставку своего реального заместителя Геннадия Бурбулиса, с которым прошел избирательную кампанию, человека стратегически мыслящего, сыгравшего огромную роль в создании правительства реформ. Но VII съезд в декабре 92-го, несмотря на все президентские компромиссы, с самого начала агрессивен. Ельцин выступает на десятый день съезда. Говорит, что все, что он здесь наблюдает, – это «ползучий переворот». Цель – заблокировать реформы, не стабилизировать ситуацию.

«Виню себя за то, что ради достижения политического согласия шел на политические уступки. С таким съездом работать невозможно… Верховный Совет, его руководство и Председатель превращаются в единовластных правителей России… и не отвечают ни за что… Вижу выход из глубокого кризиса власти в одном – во всенародном референдуме… Прошу граждан определиться, с кем вы».

На следующий день председатель Конституционного суда Валерий Зорькин устраивает своего рода примирение Ельцина со съездом в лице Хасбулатова. После чего съезд проваливает кандидатуру Гайдара.

В январе Конституционный суд снимает президентский запрет на деятельность Фронта Национального Спасения. Фронт превращается в легальную организацию, которая открыто призывает к свержению власти. Коммунисты проводят объединительный съезд. На нем присутствуют вышедшие из тюрьмы члены ГКЧП. Открывается очередной VIII Съезд народных депутатов. Хасбулатов заявляет, что больше никаких компромиссов с Кремлем не будет. Съезд решает, что референдум, о котором говорил Ельцин, проводить нецелесообразно. Невзирая на наличие всенародно избранного президента, парламент объявляет себя верховной властью в стране.

За несколько дней до этого у Ельцина умерла мать.

Клавдия Васильевна – из уральского рода Старыгиных, который породнился с родом Ельциных. Это были большие крепкие крестьянские семьи. И жили в большом селе. В Басмановском в 1908 году – 324 двора. У деда Ельцина – Игната Екимовича – мельница, молотилка, жатка, лошади, коровы, засевает до 12 гектаров земли. В его семье четыре сына – Иван, Дмитрий, Николай, Андриан. В Гражданскую войну Ельцины не воевали ни за красных, ни за белых. В 20-е годы Игнат Ельцин платит уже советскому государству один из самых больших налогов в Басмановском, его имущественное положение – «зажиточный». Но по тем временам – это статус среднего уральского, сибирского крестьянина.

С началом раскулачивания Игнат Ельцин приравнен к полупомещику и с женой Анной выслан на север Уральской области. Туда же высланы и свояки Ельциных, Василий и Афанасий Старыгины. Их взрослым детям разрешили остаться в своем районе, но все имущество отобрали, зачислили в колхоз. Борис Ельцин родился в разгар голода, вызванного раскулачиванием и коллективизацией. Его родители с ним, как тысячи других, из деревни от голода бегут в город. Ельцины – в Казань, на строительство авиационного завода. В Казани отца Ельцина Николая и его брата Андриана арестуют за разговоры о плохой еде в столовой и сошлют на лагерную стройку канала Волга-Москва. Старшего брата Николая Ельцина Ивана арестуют в 35-м, отправят в ссылку на строительство Березниковского химкомбината. В Березники позже съедутся все братья Ельцины, туда же после ссылки приедут старшие Старыгины. Игнат Ельцин умрет в ссылке. Его жена выживет, приедет в Березники к детям. Березники – огромная стройка. Там тысячами и лагерники, и ссыльные, и вольнонаемные. Там можно затеряться, вместе выжить.

Но крестьянский род Ельциных-Старыгиных существовать перестал. Борис Ельцин в воспоминаниях об истории семьи не пишет, говорит, что это не его собственная история, никогда в политических целях не эксплуатировал.

Официального соболезнования в связи со смертью матери от ВС Ельцину не последовало.

20 марта 93-го года Ельцин выступает с телеобращением. Президент говорит: «Восьмой съезд стал генеральной репетицией реванша бывшей партноменклатуры, народ попросту хотят обмануть». Ельцин говорит, что на 25 апреля назначается всенародное голосование о доверии президенту, по проектам новой Конституции и Закона о выборах парламента. Ельцин говорит, что подписан указ об особом порядке управления до преодоления кризиса власти: съезд не вправе отменять распоряжения президента и правительства, иначе в стране в разгар реформ – двоевластие и хаос. Вице-президент Руцкой тут же, до опубликования, передает текст указа в Конституционный суд. Конституционный суд собирается на экстренное совещание и объявляет неопубликованный текст указа незаконным. Секретарь Совета безопасности Юрий Скоков, человек из ельцинской команды, отказывается визировать указ. Скоков близок к силовикам, и его отказ говорит о настроениях в руководстве силовых структур. Ельцин смягчает текст указа. Ельцин встречается с Хасбулатовым. Безрезультатно. Ельцин отправляет в отставку двух базовых гайдаровских министров – министра экономики Нечаева и министра финансов Барчука, но назначает либерала Бориса Федорова. Ельцин сохраняет курс. Верховный Совет созывает внеочередной съезд. Руководство Верховного Совета пытается включить в повестку для голосования вопрос об отрешении президента от власти. Не хватило около 40 голосов.

Через день, вечером, на съезде неожиданно появляется Ельцин. Он прямо на теннисной тренировке принял решение обратиться к депутатам. Поехал срочно, как был, непричесанный. Сказал: ничего, пусть они увидят настоящего Ельцина. С трибуны он говорит: «Неужели мы разойдемся с разногласиями? Я, конечно, тоже вместе с вами, может быть, более ответственен за такую ситуацию. Я считаю, что нужно успокоиться». Он очень эмоционален, это производит впечатление на зал. Ночью опять переговоры с Хасбулатовым. Утром – расширенная встреча. Договорились провести досрочные выборы и президента, и депутатов. Ельцин лично рискует, но готов на это ради выхода из тупика. Депутаты, узнав о договоренности, с ходу ставят вопрос об импичменте президента.

В это время сторонники Ельцина – на митинге на Васильевском спуске. Ельцин перед ними на грузовике. Для импичмента не хватило 72 голосов. Переворот не состоялся. На следующий день съезд дает «добро» на референдум. Четыре вопроса. Для краткости привожу их в свободной форме:

1. Доверяете ли вы президенту?

2. Одобряете ли вы социально-экономическую политику президента и правительства?

3. Нужны ли досрочные выборы президента?

4. Нужны ли досрочные выборы депутатов?

25 апреля 93-го года голосование на референдуме показало: больше 50 % доверяют Ельцину, больше 50 % поддерживают его социально-экономическую политику. Идея досрочных выборов Президента не поддержана. За перевыборы депутатов – 43 %. 19 % – против. Остальные не определились. То есть результаты референдума крайне разочаровывающие для противников Ельцина.

Через 5 дней, 1 мая 1993 года, антипрезидентские силы под красными флагами выходят на улицу.

В конце апреля 93-го года многие наблюдатели считали, что сейчас самый подходящий момент для роспуска съезда. Референдум проведен в соответствии с Конституцией, и Ельцин выиграл в конституционном поле.

Президент и его курс получили поддержку на референдуме, а депутаты не отвечают ни за что, но на постоянном обличении правительства наживают политический капитал. Самый момент распустить съезд. Ельцин на роспуск не идет.

Оппозиция давит. И на улицах, и в Верховном Совете.

Митинг 1 мая 93-го года у памятника Ленину на Октябрьской площади. Боевики из «Союза офицеров» Терехова, Анпилов, депутаты от оппозиции. Около тысячи человек, вооруженных металлической арматурой, идут на милицию. Один омоновец убит. С обеих сторон сотни раненых.

Парламент активно демонстрирует, что в стране двоевластие. Встречное решение Ельцина: будем принимать новую Конституцию и в соответствии с ней избирать новый парламент.

Начинает работать Конституционное совещание. В первый же день его работы Хасбулатов со сторонниками покидает зал и объявляет все возможные решения совещания нелегитимными. За три месяца несколько рабочих групп, эксперты, юристы вырабатывают текст Конституции. Это Конституция президентской республики.

Руководство Верховного Совета готово к решающей борьбе за власть и не скрывает этого. Летом 93-го Ельцин уезжает в отпуск на Валдай. Из отпуска Ельцин возвращается готовым к назначению новых выборов и роспуску съезда. Впоследствии будут говорить, что на принятие решения повлияло публичное оскорбление, нанесенное президенту Хасбулатовым 18 сентября. Хасбулатов движением пальца по горлу намекнул на пьянство президента. На самом деле хамский хасбулатовский жест ничего не решил. Решение уже было готово. 7 сентября Ельцин совещался с силовиками. 18 сентября Ельцин возвращает в правительство Гайдара. Об этом решении Ельцин демонстративно заявляет не где-нибудь, а в дивизии Дзержинского. Ельцин не скрывает своих жестких намерений. При этом и Гайдар, и Черномырдин против роспуска съезда, считают, что время упущено в апреле, после референдума. Теперь целесообразно отсрочить указ. Силовые министры, члены Президентского совета против указа. То есть против люди из его, ельцинской, команды. Ельцин принимает решение, полностью под свою ответственность.

21 сентября вечером Ельцин выступает по телевидению. Суть его Указа № 1400 – Верховный Совет и съезд распущены. Выборы в новый парламент – в декабре 93-го года. После начала работы парламента – досрочные выборы президента. Никакого ЧП, все права и свободы граждан сохраняются. Хасбулатов тут же объявляет, что Ельцин больше не является президентом. Депутаты голосуют за отстранение президента от власти. Президентом объявлен Руцкой. Часть депутатов, несогласных с Хасбулатовым, покидают Белый дом.

Депутат Верховного Совета Виктор Шейнис тогда говорил в интервью: «Своим противникам президент предложил не худший выбор – выборы. Не ликвидацию парламента как института, не военную диктатуру. Можно сожалеть о рискованных действиях президента, но отказываться от выборов – это выводить противостояние из кабинетов на улицы». Но руководство съезда исходит из того, что президент загнан в угол. Компромиссный вариант – выборы и парламента, и президента – даже не рассматривается в Белом доме.

23 сентября Ельцин подписывает Указ о досрочных выборах президента 12 июня 94-го года. Если бы не события 3–4 октября, от них невозможно было бы отказаться.

В тот же день, 23 сентября, люди в камуфляже штурмуют штаб-квартиру Вооруженных сил СНГ на Ленинградском проспекте. Убит милиционер. Убита женщина, стоявшая у окна в соседнем доме. Виктор Анпилов из леворадикальной «Трудовой России» в это время с балкона Белого дома заявляет, что штаб-квартиру штурмует «Союз офицеров», и призывает людей присоединиться.

Белый дом оцеплен. Внутри оцепления – сторонники съезда. В Белом доме отключены электричество, вода. Главное условие снятия блокады – сдача оружия.

Весь конец сентября на разных уровнях – переговоры. По договоренности с премьером Черномырдиным в Белый дом идут несколько глав регионов, в том числе глава Калмыкии Кирсан Илюмжинов. Он сообщает: «Вооруженных – около 600. Стволов – около 1000. Пистолетов – около 2,5 тысяч. Приднестровцы смогли провезти пулеметы – около 20. И столько же там было. Есть гранатометы. Они говорят, что есть «стингер».

В конце сентября начинается брожение в регионах. Активизируются главы региональных Советов, избранные во времена КПСС. Они выдвигают ультиматум президенту – отменить указ. Им кажется, что центральная власть ослабла и наступил момент для передела власти.

Хасбулатов отказывается от переговоров с президентской стороной, говорит: «Этот режим мертв, его дни сочтены, нет никаких оснований продолжать какие-то отношения с ним».

Уже скорректирован Уголовный кодекс. Участникам событий на стороне президента – вплоть до смертной казни.

2 октября на Смоленской площади повторяются события 1 мая. Опять арматура, бутылки с бензином, многочасовое противостояние с милицией.

В этот день Ельцин приезжает к Белому дому и общается с милиционерами в оцеплении.

3 октября на Смоленской площади милицейское оцепление прорвано. За час, почти бегом, боевики оппозиции преодолевают 4–5 километров и оказываются у Белого дома. Разрушают оцепление, захватывают у бегущих омоновцев бронежилеты, дубинки.

Генерал Макашов руководит штурмом мэрии на углу Нового Арбата. Врываются в здание. Генерал Макашов призывает к захвату Останкино. Генерал Макашов, Терехов со своим «Союзом офицеров», глава националистической фашистской организации «Русское национальное единство» Баркашов наконец, в главный момент борьбы за власть, выходят в первые ряды.

Хасбулатов их уже не интересует. Их боевики идут брать Останкино. Телевидение перестает работать. Журналистка Вероника Куцылло, работавшая тогда в Белом доме, комментирует эйфорию депутатов и боевиков:

«Если можно взять телевидение… значит, можно взять все… Представить всю эту мразь в правительственных креслах… Фашисты на улицах, вскидывающие руку… Народ, приветствующий освободителей».

Из резервной студии начинает работать российское телевидение. Гайдар призывает москвичей выйти к Моссовету в поддержку законной власти. Многие чиновники в этот момент уже говорили:

«Все кончено, нас всех перережут». Егор Гайдар в этот момент идет к Моссовету, где собираются москвичи. Гайдар напишет:

«Люди костерят власть, демократов ‹…› за то, что не сумели сами справиться с подонками. Справедливо ругают.

Но идут к Моссовету».

Ельцин приезжает в Министерство обороны. Спрашивает: «Когда войска будут в Москве?» Определенного ответа нет. Вот тогда Ельцин говорит, что необходимо штурмовать Белый дом. Министр обороны Грачев спрашивает, отдаст ли Ельцин письменный приказ. Ельцин подписывает приказ. Только тогда начинается движение войск в Москву. По Белому дому из танков будут выпущены 10 пустых болванок и два зажигательных снаряда. Эти снаряды никого не ранили и не убили. Бой в самом Белом доме продолжался несколько часов.

О происходившем 3–4 октября вспоминает правозащитник, писатель, тогда участница добровольческой сандружины Анна Каретникова:

«Мы поднялись на мост. Была огромная действительно толпа народа. Некоторые подсаживали на плечи детей. Чтобы показать, как стреляет танк. Они аплодировали каждому выстрелу из танка, смеялись… будто это был салют. Вдруг вокруг меня стали падать люди. Кто-то закричал: «Ложись!» На СЭВе, похоже, сидел снайпер… не знаю чей, – но что-то его переклинило, и он бил по явно мирной толпе. Я подбежала к двоим – им уже ничего не надо было. Мы побежали с моста, а за нами толпа. На Калининском шел сплошной шквал огня. Из дворов, в ответ со стороны СЭВа и Белого дома. Скорые отказались ездить на Калининский. «Трехсотых» – в смысле раненых, это термин еще с Афгана, – так вот их от мэрии надо было оттащить пешком до «Глобуса», туда гаишник по рации медицину вызывал.

Я выползла в первый раз на раненую, которая бежала за своей собакой и получила пулю в бедро ровно на разделительной полосе Калининского проспекта. Меня очень бесило, что сейчас меня убьют. У меня были большие планы.

Когда сказали, что «трехсотые» у БД, мы поползли туда. А нам навстречу бежали мародеры. И дедушки, и мальчики. И тащили из БД что попало. Тащили ксероксы, принтеры, один пацан пер несколько банок варенья, а еще один – здоровенную стопку книжек Хасбулатова. Мы залегали за тротуарным бортиком. Потом от БД с носилками ползли обратно. Да, забыла сказать, как убили парламентера, двинувшегося в БД под белым флажком. Одним выстрелом, сразу. Потом мы пошли сказать, чтобы скорые отправили в БД. А мне в ответ: «Кого везти – фашистов? Ты, значит, предательница? Ты – за фашистов?» Я в ответ говорила и орала про всякие медицинские клятвы, про гуманизм и светлое будущее. Откуда-то возник мужик с рацией, скорые поехали. Моя мораль такая, антивоенная. Па войне не ведут себя прилично. И что-то все какие-то уроды. Это чистое Зазеркалье, где нормальные понятия не играют».

Вот эта начавшаяся война тогда была свернута Ельциным, она не выплеснулась дальше. Уже началась, но сразу закончилась.

Государственная дума, избранная в декабре 93-го года, никогда не будет проельцинской. И все последующие, в течение его президентства, тоже не будут. Вплоть до попытки импичмента президента в 99-м году. Коммунисты в Думе будут иметь до трети голосов. И это при том, что Ельцин не скрывает своего остро негативного отношения к коммунистам. Он пришел к этому поздно, осознав, увидев, в какой тупик коммунистический режим завел страну. Глубочайший кризис, доставшийся ему как президенту, только укреплял его непримиримость. Невозможность быстрого выхода из этого кризиса съела его надежды на социальную справедливость, его иллюзии, которые были сродни массовым иллюзиям.

23 февраля 1994 года Государственная дума в соответствии с новой ельцинской Конституцией объявляет амнистию всем участникам событий 3–4 октября 93-го года. Без ограничений на участие в политике. Заодно амнистированы участники событий августа 91-го года. Объединение этих событий в определенном смысле правомерно.

93-й – попытка реванша за 91-й.

Начало президентства Ельцина шло с оптимистическим ощущением, что старая власть умерла. Но по ходу дела стало казаться, что слухи об ее смерти сильно преувеличены. Просто старая власть мутирует, успешно делает вид, что это вовсе не она, а уродливое порождение либеральных реформ. И только постепенно окончательно выяснится, что советская власть не намерена сдаваться, что это она, Софья Власьевна, просто в новом обличье. Для непосвященных: Софья Власьевна – это диссидентско-литературное прозвище советской власти.

Так вот она дождалась от Ельцина реформ, на которые боялась решиться сама. Ей, собственно, нужен был официальный запуск изменений в экономике. Но логика реформ ей чужда, потому что опасна. Не надо никаких равных правил игры. Их не будет, как и не было. Ельцин же видел это, когда в барачном детстве залезал в спецотдел продуктового магазина, где был белый хлеб, сыр и тушенка для начальства и куда не пускали простых людей. Тогда он сказал, что будет начальником. И вот он им стал.

Как он мог защитить население от старой и новой номенклатуры?

Руководство Верховного Совета, избранного еще в советские времена, вместе с промышленными лоббистами, развязав борьбу за власть, сбило темп, курс начатых реформ, свалило правительство, состоявшее из нечиновных людей. Правительство, которое возглавлял президент Ельцин, которое начало реформы, но не имело возможности их завершить.

Без малого двухлетняя острейшая политическая борьба означала, что в президентское окружение втискивались люди, имеющие конкретные личные цели. Совсем не похожие на выбранного Ельциным Гайдара. После октября 93-го эти люди считают себя вправе получить вознаграждение в виде влияния на политику и, главное, на экономику. Они будут давить, шантажировать, интриговать.

Но дело не в конкретных людях, а в объективной ситуации. Региональная и околопрезидентская элиты формируются за счет бывших советских чиновников и депутатов. Четверть в президентском окружении – люди, имевшие высокие посты в прежних структурах власти. Основную часть составят выходцы из второго и третьего эшелонов старой номенклатуры.

Появившаяся бизнес-элита – преимущественно выходцы из комсомола.

Все вместе они советские люди, воспитанные советскими учителями в советской стране. Одни уже сделали карьеру в советское время, привыкли к привилегиям, другие их хотели.

После окончания политического кризиса в 93-м эта элита нацеливается на возврат к совсем недавней, привычной советской подковерной системе принятия решений. Эта система необыкновенно востребована при разделе собственности. Троцкий еще в 30-е годы объяснил: положение бюрократии неустойчиво, можно лишиться должности, а с ней и привилегий. Поэтому номенклатура «будет искать для себя опоры в имущественных отношениях», она захочет совместить власть с частной собственностью. Если получится – она превратится в новый, самый мощный имущий класс.

Это не могло не получиться. Ельцин со всей своей харизмой мог лечь на рельсы, но он не смог бы остановить последствия предшествующего исторического периода. История – наука с четкими законами. Но некоторые времена иногда кажутся исключениями, потому что вдруг вселяют надежду.

Оглавление

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg