«Слово архитектору: Принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров»

Слово архитектору: Принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров (fb2) - Слово архитектору: Принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров (пер. Кирилл Наумов) 182K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лаура Дашкес

Слово архитектору: принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров

the

ARCHITECT

says

Quotes, Quips, and Words of Wisdom

сomplited and edited by Laura Dushkes

© 2013 Princeton Architectural Press

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

* * *

Предисловие

Я работаю библиотекарем в архитектурной фирме в Сиэтле. Мне повезло, что в рамках своей работы я могу выбирать, покупать и читать прекрасные книги, посвященные творчеству архитекторов со всего мира. Ведь немногим платят за то, что они бродят по книжному магазину, выбирая книги, чтобы потом поделиться ими с коллегами. Архитекторы, с которыми я сотрудничаю, активно помогают мне, пополняя коллекцию заинтересовавшими их фотографиями и документами.

И все же главное для меня – это язык. Когда я читаю книгу, мне то и дело попадается на глаза какое-нибудь особенно интересное предложение или даже просто слово.

Несколько лет назад я начала собирать эти высказывания, чтобы позже объединить их в книгу. Я хотела показать всю глубину и широту мышления архитекторов, изменения в их взглядах с течением времени; то, как, сталкиваясь с одними и теми же проблемами, каждый формирует собственный подход и имеет особое мнение.

Я включила в книгу мысли ведущих архитекторов современности (например, Ван Шу, который был удостоен Притцкеровской премии – 2012 за несколько дней до того, как я закончила рукопись этой книги), а также голоса из прошлого, принадлежащие таким людям, как Витрувий, Леонардо да Винчи и Палладио. Я решила помещать на каждой странице по одной цитате так, чтобы чтобы она соотносилась с соседней и получался своеобразный мини-диалог. Архитекторы могут жить в разные эпохи (Рихард Нойтра «помещен» рядом с Витрувием) или быть нашими современниками – коллегами, вдохновляющими друг друга своими творческими планами. В одних случаях архитекторы не соглашаются друг с другом, в других разделяют пристрастие к чему-либо. Надеюсь, в каждом из этих диалогов есть что-то такое, что во все времена было важно для архитекторов всего мира.

Труднее всего при составлении книги было решить, какие в нее войдут цитаты из собранной мною огромной коллекции. Много, очень много достойных архитекторов не были упомянуты в этом сборнике лишь потому, что в нем слишком мало места. Но, по словам архитекторов, которые приведены в этой книге, ограничения тоже могут быть полезны, так как они порой служат точкой опоры. Чтобы уложиться в физические рамки книги, потребовалось подвергнуть цитаты строгому отбору. Глубочайший источник мыслей, острот и мудрых изречений архитекторов вы можете найти в библиотеке, книжном магазине или на вашей книжной полке; они могут быть частью работы, существующей в единственном экземпляре, или растиражированы для широкой аудитории. Надеюсь, этот сборник вдохновит вас на дальнейшие поиски.

Лаура Дашкес

Конструктор Вселенной производит на меня глубочайшее впечатление. Я уверен, что не мог бы даже приблизиться к созданию столь искусной работы.

Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983)

Продуманный дизайн здания в конечном счете делает руководителя, архитектора и даже случайного посетителя чуть лучше.

Юхани Палласмаа (р. 1936)

Я распрощался с избитой мыслью, будто архитектура должна спасти мир.

Петер Цумтор (р. 1943)

Мы не выполняем работу. Я считаю, что по сути мы – первооткрыватели.

Гленн Мёркатт (р. 1936)

Каждый день для меня – это нечто новое. Приступая к очередному проекту, я чувствую себя неуверенно, примерно так же, как в то время, когда работал над своим самым первым проектом. И каждый раз я ужасно волнуюсь, но иду и начинаю работать. Я не знаю, куда я иду, и если бы я это знал, то не стал бы этого делать.

Фрэнк Гэри (р. 1929)

Я берусь за ручку. Она движется. Появляется здание. Вот оно появилось. Мне больше нечего сказать.

Оскар Нимейер (1907–2012)

Для меня язык черчения очень показателен: всего несколько линий – и сразу видно, архитектор человек или нет.

Ээро Сааринен (1910–1961)

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ДЛЯ ДУШИ ЧТО-НИБУДЬ БОЛЕЕ ПРИЯТНОЕ, ЧЕМ ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ? КРОПОТЛИВОЕ СРАВНЕНИЕ И ВЫБОР ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ ТЕКСТУР, ЦВЕТОВ И БУМАГИ?

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959)

Я ЛЮБЛЮ БУМАГУ. ДОБРАЯ КИПА БУМАГИИ КАРАНДАШ – КАКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ!

Сесил Балмонд (р. 1943)

Я предпочитаю рисование разговорам: оно быстрее и оставляет меньше места для лжи.

Ле Корбюзье (1887–1965)

Я заметил, что компьютер порой приводит к принятию довольно примитивных решений. Теперь кто угодно может спроектировать жалкие аляповатые здания.

Питер Кук (р. 1936)

Я СЧИТАЮ, ЧТО РИСУНОК – ЭТО РИСУНОК, А ЗДАНИЕ – ЭТО ЗДАНИЕ. КОГДА Я РИСУЮ, ТО СТАРАЮСЬ ПРЕДСТАВИТЬ ОБРАЗ ЗДАНИЯ. ОДНАКО РИСУНОК – ЭТО ЛИШЬ ИЗОБРАЖЕНИЕ НА БУМАГЕ, СДЕЛАННОЕ С ПОМОЩЬЮ АКВАРЕЛИ, ЦВЕТНЫХ ИЛИ ПРОСТЫХ КАРАНДАШЕЙ, И ОН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЗДАНИЕМ.

Майкл Грейвс (р. 1934)

Архитекторы делают чертежи, по которым другие люди строят. Я просто делаю чертежи, и если кто-то хочет построить по ним здания, – что ж, это их дело.

Леббеус Вудс (р. 1940)

Я говорю своим ученикам: вы должны вкладывать в работу три вещи. Первая – это усердие, вторая – любовь, а третья – страдание.

Гленн Мёркатт (р. 1936)

Занимаясь проектом, я нахожусь в тревоге. И это хорошо, ведь тревога может быть методом. Сначала вы впадаете в это состояние, потом, работая, побеждаете его, а в конце ищете пути избавления от своих сомнений.

Эдуардо Сото де Мора (р. 1952)

В течение долгого времени Фридрих Ахляйтнер [1] раздумывал, кем стать: поэтом или архитектором? – а затем обрил голову, надел соломенную шляпу и заявил, что он поэт. И добавил, что должен выбрать одно из двух: архитектура или литература. Я сказал ему: «Вы могли бы заниматься архитектурой и литературой одновременно». Несколько лет спустя он принял именно такое решение.

Ханс Холляйн (р. 1934)

Изучив изобразительное искусство, а затем и архитектуру, я никогда не думала о своей «чистой» роли профессионального архитектора или художницы. Я нашла что-то вроде золотой середины, «загрязненной» со всех сторон.

Элизабет Диллер (р. 1954)

Многие архитекторы в действительности не разбираются в конструкции собственных моделей, так же как большинство людей не разбирается в собственных стереотипах. Мы находим это чрезвычайно интересным: архитектура вдруг оказывается очень близка к психологии.

Жак Херцог (р. 1950)

Мне всегда казалось, что самое главное – найти способ выйти за рамки эстетического сознания, которые меня тяготят.

Арата Исодзаки (р. 1931)

Красота – результат прекрасной формы и соответствия целого частям, частей между собой и также частей целому, ведь здания, подобно красивому человеческому телу, не должны иметь ничего лишнего, все в них должно быть пропорционально и уместно.

Андреа Палладио (1508–1580)

Я не проектирую изящные здания – я их не люблю. Мне нравится архитектура, в которой есть что-то грубое, жизненное, земное. Не нужно делать бетон идеально гладким, красить или полировать его. Если учесть игру света до того, как здание будет построено, можно добиться изменения цвета и внешнего вида бетона с помощью одного только дневного света.

Заха Хадид (р. 1950)

В ИСТИННОЙ АРХИТЕКТУРЕ ДАЖЕ МЕЛЬЧАЙШИЕ ДЕТАЛИ ДОЛЖНЫ ИМЕТЬ СВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ ИЛИ СЛУЖИТЬ КАКОЙ-ЛИБО ЦЕЛИ.

Огастес Пьюджин (1812–1852)

Помните, что самые красивые вещи в мире одновременно и самые бесполезные, как, например, павлины или лилии.

Джон Рёскин[2] (1819–1900)

Я не хочу обнажать архитектуру, я хочу обогатить ее, добавив к ней новые слои. В сущности, это похоже на готический собор, в котором орнамент образует единое целое со всей конструкцией.

Сесил Балмонд (р. 1943)

Я всегда стремлюсь убрать все лишнее – но не до такой степени, чтобы вещи потеряли свое лицо, а так, чтобы оставалось именно то количество слов или форм, которое необходимо, чтобы передать главное. Мне нравится редактировать.

Майя Лин (р. 1959)

МЕНЬШЕ ЗНАЧИТ БОЛЬШЕ.

Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969)

МЕНЬШЕ ЗНАЧИТ СКУЧНЕЕ.

Роберт Вентури (р. 1925)

У белого цвета есть одно характерное качество – он всем нам нравится.

Кадзуё Сэдзима (р. 1956)

Орнамент был, есть и будет полихромным. В природе не существует ни одного монохромного объекта, полностью однородного по цвету. Такого объекта нет ни в мире растений, ни в геологии, ни в топографии, ни в животном царстве. Всегда, в большей или меньшей степени, проявляется цветовой контраст, и поэтому мы должны, полностью или частично, придавать окраску каждому архитектурному элементу.

Антонио Гауди (1852–1926)

Я всегда стараюсь мыслить в кривых линиях.

Грег Линн (р. 1964)

Работник, который изготавливает обручи, изгибая древесину, подает великим людям этой земли важнейшую мысль и учит их, что нет ничего такого, чем можно было бы пренебречь во имя высоких идей. Ведь разве мастерская самого мироздания не вписана в круг?

Клод-Никола Леду (1736–1806)

Форма всегда следует за функцией.

Луис Салливан (1856–1924)

Форма следует за формой, а не за функцией.

Филип Джонсон (1906–2005)

В те времена, когда было придумано выражение «форма следует за функцией», здание просто планомерно возводилось в пространстве. Сегодня важно учитывать много других вещей: внешние условия, затраты, время, качественные аспекты. Это совсем другие процессы, ничуть не похожие на следование формы за функцией.

Джеймс Тимберлейк (р. 1952)

«Форма следует за прибылью» – вот эстетический принцип нашего времени.

Ричард Роджерс (р. 1933)

Вальтер Гропиус как-то заглянул в мой дом в Каноасе, который я спроектировал так, что череда естественных изгибов сливается с окружающим пейзажем. Он сказал, что дом, конечно, прекрасен, но не может выйти в массовое производство. Как будто я планировал серийное проектирование таких домов! Вот идиот!

Оскар Нимейер (1907–2012)

Продукт часто становится более полезным, если затраты на его производство снижаютсябез ущерба для качества.

Чарльз Имз (1907–1978)

С исторической (и практической) точки зрения главная задача в дизайне мебели – найти связующий элемент между вертикальными и горизонтальными частями. Я считаю, что это абсолютно решающий фактор, который определяет основной стиль мебели. В отношении соединения с горизонтальным уровнем ножка стула – младшая сестра архитектурной колонны.

Алвар Аалто (1898–1976)

Стул – очень сложный объект, едва ли не сложнее небоскреба. Вот почему Чиппендейл[3] столь знаменит.

Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969)

Будет ли небоскреб олимпийским или оруэлловским, зависит от вашего взгляда на него… Он романтизирует власть и городской статус, превозносит финансовую выгоду и денежные потоки. Побочные эффекты его куда менее романтичны – это алчность и хаос, написанные чудовищно крупными буквами.

Ада Луиза Хакстебл (р. 1921)

ЖЕЛАНИЕ ДОТЯНУТЬСЯ ДО НЕБА СПРЯТАНО В САМОЙ ГЛУБИНЕ НАШЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ.

Сезар Пелли (р. 1926)

Я проектирую все, что только пожелают, – от кафедрального собора до курятника. Так я зарабатываю себе на жизнь.

Генри Гобсон Ричардсон (1838–1886)

Никогда не отказывайтесь от работы, считая ее ниже своего достоинства.

Джулия Морган (1872–1957)

Идеального проекта не существует, но каждый раз у вас есть возможность приблизиться к нему.

Паулу Мендес да Роша (р. 1928)

Когда архитектора спрашивают, какое из построенных им зданий он считает самым лучшим, он обычно отвечает: «Следующее».

Эмилио Амбас (р. 1943)

Если эго архитектораслишком мало, от него не будет толку. Но если оно огромно, то вполне вероятно, что он достигнет очень многого.

Паоло Солери (1919–2013)

Остерегайтесь чрезмерной самоуверенности, особенно в отношении строительных конструкций.

Касс Гилберт (1859–1934)

Меня обвинили в том, будто бы я назвал себя величайшим архитектором в мире. Но даже если бы я действительно так сказал, не думаю, что это было бы слишком высокомерно, ибо я считаю, что великих архитекторов не так уж много – если они вообще есть.

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959)

Возможно, я не самый интересный архитектор, но тем не менее я занимаюсь архитектурой и делаю это честно и последовательно.

Дэвид Чипперфилд (р. 1953)

Я категорически против эпических творений. Мы работаем с малыми формами и хотим, чтобы они трогали за душу.

Майкл Мередит (р. 1971)

По сути, в то время как все желают быть революционерами, самым настоящим революционером вы станете, если просто попытаетесь не делать ничего особенного.

Дениз Скотт Браун (р. 1931)

Наилучшая форма уже существует, не бойтесь использовать ее, даже если ее придумал кто-то другой. Довольно уже этих гениев с их оригинальностью.

Адольф Лоос (1870–1933)

Если вам кажется, что от вашей работы мир не станет лучше, убедитесь по крайней мере, что он не станет хуже.

Герман Херцбергер (р. 1932)

Я никогда не возвращался к каким-либо идеям повторно. Я использую их лишь один раз – и все.

Артур Эриксон (1924–2009)

Иметь шестьдесят пять идей для решения одной задачи – это не признак креативности, это просто пустая трата энергии.

Ян Каплицкий (1937–2009)

Даже самое простое занятие, вроде покраски дома, может оказаться захватывающим, если вы полируете дом до зеркального блеска.

Тод Уильямс (р. 1943)

Именно на белой поверхности заметнее всего игра света и тени, монолита и пустот.

Ричард Мейер (р. 1934)

Свет – это не что-то неопределенное и привычное, чему мы не придаем значения, потому что он всегда с нами. Не напрасно солнце восходит каждый день.

Альберто Кампо Баэза (р. 1946)

У всякой вещи своя тень. Тень камня – совсем не то, что тень хрупкого осеннего листа. Тень проникается вещью и несет в себе информацию о ней.

Сверре Фен (1924–2009)

Солнечные лучи и не догадывались, как все было здорово, пока они не попали на стену здания.

Луис Кан (1901–1974)

Я всегда стремлюсь добавить больше света и пространства.

Сантьяго Калатрава (р. 1951)

Архитектура крепко привязана к определенному месту, и мне кажется, что это место для строительства обладает метафизической, поэтической связью с будущим зданием.

Стивен Холл (р. 1947)

Проектирование зданий в природных условиях – не важно, городских или сельских – должно быть связано с землей, из которой они поднимаются, и небом, на фоне которого они видны.

Джеймс Польшек (р. 1930)

Кто выдумал, что наши улицы должны выглядеть так, будто они были созданы для одного и того же заказчика или одним и тем же архитектором? Интересно разнообразие, а не наоборот.

Гюнтер Бениш (1922–2010)

Противоречия порождают жизненную силу.

Кэндзо Тангэ (1913–2005)

Можно вернуть плохую книгу на полку, можно не слушать плохую музыку, но невозможно не заметить уродливую высоткунапротив своего дома.

Ренцо Пьяно (р. 1937)

Вполне возможно говорить о значении литературы, не упоминая Даниэлу Стил, но можете ли вы определить влияние архитектуры, не взглянув на главную улицу?

Пол Голдбергер (р. 1950)

Я считаю, что значение слова «контекст» крайне завышено, и это служит оправданиемдля многих действий. Существует лишь один вид архитектурного контекста – между двумя предметами, имеющими равный размер или значение. Для всех нас очень важно избавиться от склонности рассматривать контекст как своего рода привычку, доведенную до автоматизма. Следует относиться к контексту более скептично.

Рем Колхас (р. 1944)

Меня всегда удивляло, как мало внимания уделяют архитектурные школы, да и многие архитекторы, процессу сопряжения в строительстве.

Норман Фостер (р. 1935)

Невозможно просто взять и создать что-то новое. Сначала нужно постигнуть то, что вы видите вокруг себя, то, что уже существует на Земле, и только потом использовать эти знания наряду с современным мышлением, чтобы интерпретировать то, что вы видите.

Тадао Андо (р. 1941)

Я не собираюсь утверждать, что кто-нибудь вроде Фрэнка Гэри не способен построить нечто прекрасное в той культуре и в том месте, с которыми он недостаточно знаком. Для нас же, простых смертных, лучший способ создать что-то стóящее в архитектуре – это позволить зданию самому развиться из данной культуры и в данном месте.

Сэмюэл Мокби (1944–2001)

При постройке города надо соблюдать следующие правила. Прежде всего надо выбирать наиболее здоровую местность. Она должна быть возвышенной, не туманной, не морозной и обращенной не к знойным и холодным, а к умеренным странам света, а кроме того, необходимо избегать соседства болот. Потому что, когда при восходе солнца до города будет доходить утренний ветер вместе с поднимающимся туманом, а жители будут подвержены поветрию от отравленного дыхания болотных тварей, смешанного с туманом, это сделает местность зараженной.

Витрувий (около 80–15 гг. до н. э.)

Архитектор, который действительно собирается создать что-то для человечества, должен знать намного больше, чем просто пять канонов Витрувия.

Рихард Нойтра (1892–1970)

Я думаю, что здания должны быть подобны экологическим системам.

Кен Янг (р. 1948)

Что если бы здание было похоже на гнездо? Если бы оно было построено из находящихся в изобилии местных материалов, с учетом климата и местоположения? Тогда оно потребовало бы минимальных затрат, оставаясь при этом комфортным. Оно простояло бы достаточно долго, а потом от него не осталось бы никакого следа. Оно всего лишь было бы тем, чем должно быть.

Джин Гэнг (р. 1964)

Архитектура – это постоянная борьба между человеком и природой. Это борьба, направленная на сокрушение природы, на овладение ею. Самое первое архитектурное действие – положить камень на землю. Это действие является переходом из природного состояния в культурное, это святое деяние.

Марио Ботта (р. 1943)

Процесс строительства может быть жестоким. Когда я строю что-то на нетронутом участке природы, это борьба, это атака со стороны нашей культуры. В этом противоборстве я стремлюсь построить такое здание, которое поможет людям ощутить красоту окружающего мира. Ну и, наконец, я надеюсь, что при взгляде на здание люди увидят и его красоту.

Сверре Фен (1924–2009)

Я ИСПОЛЬЗУЮ ДЕШЕВЫЕ МАТЕРИАЛЫ.

Герман Херцбергер (р. 1932)

Я считаю, что для того, чтобы создать прочную конструкцию, не обязательно использовать прочный материал. Прочность конструкции не имеет ничего общего с прочностью материала.

Шигеру Бан (р. 1957)

Я не думаю, что возвращение к использованию бетона окажет заметное влияниена стиль современной архитектуры как таковой.

Генри Хиткоут Стэтхэм (1839–1924)

Я очень люблю бетон, этот символ строительного прогресса целого столетия; податливый и мощный, как слон, монументальный, как камень, и скромный, как кирпич.

Карлос Вильянуэва (1900–1975)

Сегодня часто говорят о том, что архитектура стремительно становится легче. Но я не верю в это ни на минуту. Это просто иллюзия легкости. Здания очень тяжелы. Мне пока не встретилось ни одно здание, которое я смог бы поднять.

Тод Уильямс (р. 1943)

Устойчивости архитектурных сооружений, их невозмутимости я пытаюсь противопоставить элементы, заключающие в себе не поддающиеся описанию нематериальные качества.

Тойо Ито (р. 1941)

Фасад и стены дома, церкви или дворца, вне зависимости от того, насколько они красивы, являются лишь вместилищем, коробкой из стен; содержимое его – это внутреннее пространство.

Бруно Зеви (1918–2000)

Пространство, пространство – архитекторы то и дело говорят о пространстве! Но создание пространства само по себе – это еще не архитектура. Из одного и того же пространства можно создать и шедевр, и катастрофу.

Жан Нувель (р. 1945)

Помню, когда я был ребенком, мы бросали футбольный мяч прямо из окна первого этажа. Мы никогда не входили в какое-то специальное игровое пространство; оно образовывалось спонтанно. Игра была результатом вдохновения, а не организации.

Луис Кан (1901–1974)

В моем офисе с кондиционером нет окон, он напоминает тюремную камеру. Мои посетители осознают это, благодаря чему говорят кратко и по существу.

Ле Корбюзье (1887–1965)

Никогда не разговаривайте с клиентом об архитектуре. Поговорите с ним о его детях. Это просто правило хорошего тона. Большую часть времени он не будет понимать, что вы говорите об архитектуре. Большую часть времени клиент вообще не знает, чего он хочет.

Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969)

Я не знаю, зачем люди нанимают архитекторов, а затем говорят им, что делать.

Фрэнк Гэри (р. 1929)

Я понимаю, что сегодня некоторые застройщики просят архитекторов создать привлекающие внимание, знаковые здания. К счастью, у меня до сих пор не было ни одного такого клиента.

Фумихико Маки (р. 1928)

Иногда мы оказываемся вынуждены делать совершенно неразумные вещи, чтобы повиноваться воле землевладельца, который приказал построить здание.

Филибер Делорм (ок. 1514–1570)

Одно из немногих эффективных решений проблемы проектирования – способность дизайнера предусмотреть как можно больше ограничений. Он должен обладать готовностью и энтузиазмом для работы в рамках этих ограничений – в цене, размерах, прочности, равновесии, площади, времени и т. д. В каждом конкретном случае наберется свой список.

Чарльз Имз (1907–1978)

Я считаю, что ограничения очень важны. Они полезны тем, что позволяют понять, с чего следует начинать работу.

Чарльз Гуотми (1938–2009)

Мы ненавидели Баухауз. Это было ужасное время для архитектуры. У них у всех просто не было таланта. Все, что у них было, – это правила. Даже ножами и вилками нужно было пользоваться по правилам. Пикассо никогда не стал бы следовать правилам. Разве дом – это механизм? Нет! Все механическое уродливо. Ничего нет хуже правил. И, естественно, хочется нарушить их.

Оскар Нимейер (1907–2012)

Если вы совершенно свободны, то у вас что-то не так. Намного лучше, когда у вас есть какие-то обязательства, порядки, правила. Если у вас нет правил, то вы начинаете создавать собственные.

Ренцо Пьяно (р. 1937)

1) сексуальная жизнь

2) сон

3) домашние животные

4) садоводство

5) личная гигиена

6) защита от непогоды

7) домашняя гигиена

8) обслуживание автомобиля

9) приготовление пищи

10) отопление

11) солнечное освещение

12) работа

–

Все эти требования необходимо учитывать при строительстве дома.

Ханнес Мейер (1889–1954)

Люди, которые строят собственный дом, как правило, очень отважны. Им интересна жизнь, они обдумывают, как будут жить в этом доме, а не просто покупают товар и начинают им пользоваться.

Том Кандиг (р. 1954)

Очень часто приходится пренебрегать мнением клиентов в их же интересах.

Джон Йохансен (1916–2012)

Давление, которое клиент оказывает на вас во время работы над проектом, заставляет вас избавляться от лишних замыслов. Это как оливковый пресс, который давит на косточки, выжимая из них масло.

Даниэль Либескинд (р. 1946)

Я ненавижу отпуска. Зачем сидеть на пляже, если можно строить здания?

Филип Джонсон (1906–2005)

Я ЦЕЛИКОМ ПОГРУЖЕН В РАБОТУ С ПЯТИ УТРА И ДО ОДИННАДЦАТИ ВЕЧЕРА; МНЕ ТРЕБУЕТСЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ОТДЫХА, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ПОЛОМКИ.

Рихард Нойтра (1892–1970)

Мы постоянно работаем с хореографами и режиссерами, с экспертами по робототехнике и с самыми разными учеными и исследователями. Мы всегда заинтересованы в связях и пересечениях между разными дисциплинами.

Элизабет Диллер (р. 1954)

Только я и моя жена, Лу Веньюй, партнеры в мастерской. Все остальные – наши студенты. Я отправил их домой на месяц, чтобы самому поработать над проектами трех музеев. Но они не были на каникулах. У них были домашние задания: чтение книг о французской философии, исследование китайских картин и просмотр фильмов – все, что может принести пользу. Когда они вернулись, мы сначала все обсудили, а затем уже вновь принялись работать над проектами.

Ван Шу (р. 1963)

Я не могу одновременно работать и слушать Вагнера. Я также не могу слушать ни Малера, ни поздние квартеты Бетховена. Во время работы мне очень нравится слушать фортепианную музыку Шопена.

Йео Мин Пей (р. 1917)

Пятая симфония Бетховена – ошеломляющий вихрь смятения и великолепия звуков, построенный на четырех звуках и основанный на ритме, который ребенок может сыграть на фортепиано одним пальцем. Невероятное воображение стоит за превращением четырех повторяющихся звуков и простых ритмов в большую симфоническую поэму, которая, возможно, величественнейшее умственное построение во всем мире.

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959)

Детей стоит с малых лет знакомить с возможностями окружающей их среды, с физическими и психологическими законами, которым подчиняется внешний мир, и с величайшим удовольствием, какое может доставить участие в творческом формировании своего жизненного пространства.

Вальтер Гропиус (1883–1969)

Каждый ребенок любит брать карандаш и что-нибудь рисовать. В три, четыре или пять лет каждый способен создать нечто прекрасное. Большинство людей позже теряют эту непосредственность; мне даже кажется, что это происходит со всеми. Но некоторые способны обрести ее вновь.

Алвару Сиза (р. 1933)

Ходит слух, будто я не умею и никогда не умел рисовать. Вероятно, людям так кажется, потому что я очень много работаю с шаблонами. Шаблоны – это одни из лучших инструментов дизайна, но я до сих пор могу сделать прекраснейшие рисунки, какие вы только можете себе представить.

Йорн Утзон (1918–2008)

Я предпочитаю работатьс раскованностью карандаша, нежели с непогрешимостью чернил или компьютера.

Том Мейн (р. 1944)

В архитектурных чертежах есть что-то шизофреническое: они предполагают, что вы сведете весь мир к одному листку бумаги.

Эдуардо Сото де Мора (р. 1952)

Многие замечают, что у компьютеров есть свой предел. Я ничего против них не имею, но мой опыт работы с материалами и формами, до которых я могу дотронуться, продвинул меня гораздо дальше.

Фрай Отто (р. 1925)

Я никогда не стеснялся говорить очевидные вещи, так что никого не удивлю, предположив, что карандаш и компьютер сами по себе оказываются вещами в равной степени бездарными или искусными лишь настолько, насколько бездарен или искусен человек, который приводит их в действие.

Норман Фостер (р. 1935)

Видели ли вы чертежи для Бильбао? Они невероятно красивы. Невозможно нарисовать все это вручную – только с помощью программного обеспечения… Я всегда считал, что архитектура следует за искусством. Теперь пришла очередь технологий.

Йео Мин Пей (р. 1917)

Архитекторы старой школы создавали ограниченное количество произведений. Они всегда работали своими руками, не перекладывая ответственность на других. Как только работа передается в другие руки, она перестает быть архитектурой. Она превращается во что-то другое.

Джон Хейдук (1929–2000)

Я использую инженеров-строителей. Я использую механиков. Я использую архитекторов, специализирующихся на жилых домах, чтобы они рассказали мне, насколько большой должна быть квартира, потому что я этого не знаю. Как построить дешевые квартиры? Откуда мне это знать? Мне это неинтересно. Есть люди, которые сделают все это за меня.

Филип Джонсон (1906–2005)

Несколько десятилетий назад лучшим архитектором считался тот, кто мог создать самую красивую балку или конструкцию; сегодня же приходится создавать такие конструкции, чтобы невозможно было разглядеть или понять, как они сделаны. Все это скрыто, вы видите лишь цвета, символы и освещение. Это эстетическое чудо.

Жан Нувель (р. 1945)

Строительство – это не наука. Наука изучает отдельные явления, чтобы вывести общие законы. Инженерное проектирование использует эти законы, чтобы решать конкретные практические задачи. В этом смысле оно ближе к искусству или ремесленничеству.

Ове Аруп (1895–1988)

С 1990 по 2000 год я не занимал никакой должности и не стремился к ученым званиям или государственным постам. Мне хотелось просто работать вместе с мастерами, накапливать практический опыт и не нести никакой ответственности за дизайн – только за строительство.

Ван Шу (р. 1963)

Строительная площадка – чрезвычайно полезное место для архитектора. Я предпочел бы в течение часа находиться на строительной площадке собора святого Петра в Риме, чем потратить время на чтение всех книг, написанных об этой церкви.

Йорн Утзон (1918–2008)

В Сан-Паулу есть бар, в который я захожу два-три раза в неделю, чтобы посидеть с «нормальными» людьми, не с архитекторами, и это мне нравится больше.

Паулу Мендес да Роша (р. 1928)

Я большему учусь у творческих людей других специальностей, нежели у архитекторов. У них свой взгляд на мир – по-моему, это очень важно.

Том Кандиг (р. 1954)

Для нас очень важно совмещать в чертеже разные элементы архитектуры – материалы, пространство, форму, свет, цвет – и превращать это в единое целое. Мы не создаем коллаж. Сама жизнь людей – это коллаж, не нужно делать коллаж из коллажа. Нужно придать ему ощущение целостности – так, чтобы внутри него получился калейдоскоп.

Билли Цзянь (р. 1949)

Надо работать над тем, чтобы сделать наш мир более понятным, а не запутанным. То, что выглядит как дерево, должно оказаться деревом, а железо должно оставаться железом.

Гюнтер Бениш (1922–2010)

Я опросил тысячи офисных работников, упорно спрашивая у них: «Чего вы хотите? Что видите? Что вас волнует?» – и это стало для меня очень ценным опытом. Рекомендую вам его повторить, если вы занимаетесь архитектурой. Это нужно, чтобы говорить, понимать и слышать правду, ведь мы, архитекторы, как правило, этого не делаем.

Кевин Роч (р. 1922)

Здание трудно оценить по достоинству. Должно пройти много лет, чтобы стало понятно, правильно ли оно функционирует. Это труднее, чем спрашивать у сотрудников офиса, нравится ли им это. Речь не о похвалах критиков или посторонних людей. Они имеют право на собственное мнение, но как они могут судить, насколько здание комфортабельно?

Хельмут Ян (р. 1940)

Архитектура не может заставить людей объединяться, она может лишь планировать места их пересечения, устранять барьеры и делать места для встреч удобными и привлекательными.

Дениз Скотт Браун (р. 1931)

Конечно, у вас есть свое видение здания, но будьте осторожны, чтобы не переусердствовать, иначе вы задушите в себе пользователя. Необходимо найти верный баланс между ощущением пространства и свободой, позволяющей событиям идти своей чередой.

Алвару Сиза (р. 1933)

Вначале я пыталась проектировать здания, которые сверкали бы как драгоценные каменья; теперь я хочу, чтобы они соединились, сформировали новый тип ландшафта, слились с современными городами и жизнью их народов.

Заха Хадид (р. 1950)

Я всегда рассматриваю здание как часть целого, которая оказывает влияние нафункционирование того общего, каковым является город.

Кристиан де Портзампарк (р. 1944)

Любое произведение архитектуры, которое не выражает спокойствия, – ошибка.

Луис Барраган (1902–1988)

Мы запоминаем такую архитектуру, которая никогда не утешаети не успокаивает нас.

Питер Айзенман (р. 1932)

Как это ни странно, архитектура в действительности есть нечто незаконченное, потому что, как только завершается строительство здания, у него начинается новая жизнь. Оно становится частью новой деятельности: в нем поселяются люди, используют его, думают о нем.

Даниэль Либескинд (р. 1946)

Наибольшее удовлетворение, по-моему, наступает, когда здание открывается и становится общедоступным. Вы перерезаете пуповину и видите, как оно начинает жить собственной жизнью. Нет большего удовольствия.

Моше Сафди (р. 1938)

В этой профессии вам придется набраться терпения. Вы начинаете работу над проектом, будучи молодым человеком, а по его завершении становитесь совсем другим, уже готовым уйти на пенсию.

Сантьяго Калатрава (р. 1951)

Вы, корреспонденты газет и журналов, работающие в кроличьем времени, не понимаете, что занятие архитектурой измеряется слоновьим временем.

Ээро Сааринен (1910–1961)

Я архитектор, который занимается строительством, и, следовательно, я оптимист. Быть оптимистом – необходимое условие для всех, кто хочет заниматься строительством, потому что строительство оптимистично, это способ уверенно смотреть в будущее.

Сезар Пелли (р. 1926)

Я не оптимист и не пессимист. Мне кажется, что оптимизм и пессимизм очень неустойчивы. Я очень прилежный инженер. Я механик. Я моряк. Я пилот. Я не говорю людям, что могу перевезти их через океан на моем корабле, до тех пор, пока сам не буду в этом уверен.

Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983)

Здание стоит само по себе, в полном одиночестве, после всех споров и волнений. Оно достигло окончательного состояния и навсегда теперь останется в одиночестве, принадлежа только самому себе.

Рафаэль Монео (р. 1937)

Меня мотивирует работа над исчезновением, над границами между присутствием и отсутствием в архитектуре.

Доминик Перро (р. 1953)

Архитектура – это практика утраты памяти. Когда проект завершается, многочисленные идеи, мысли и исследования, которые поддерживали его развитие, чаще всего исчезают, в то время как проект сужается до самой своей сути: обычно после него остается лишь набор фотографий готового результата и, может быть, один-единственный эскиз.

Джин Гэнг (р. 1964)

В действительности некоторые изображения или чертежи имеют большее влияние, чем многие построенные здания.

Эмилио Амбас (р. 1943)

Зданию недоступна способность двигаться, оно не может спрятаться, не может уйти. Там, где оно стоит, оно и будет оставаться всегда – рассказывая о том, кто его сделал, гораздо больше правды, чем наивно предполагал сам создатель; начистоту раскрывая всю цену его разума и сердца.

Луис Салливан (1856–1924)

Не стоит по одному зданию судить обо всех работах человека, ведь именно ошибки показывают, как росло его мастерство. Они показывают его человеческие стороны.

Энрико Перессутти (1908–1976)

Архитектура – это дисциплина, требующая времени и терпения. Если человек много лет сочиняет серьезные романы, возможно, когда-нибудь ему удастся сочинить хорошее хокку.

Том Мейн (р. 1944)

Мне нравятся руины, потому что останки – это не просто совершенная композиция, это ясность мысли, обнаженная структура, душа вещи.

Тадао Андо (р. 1941)

Моя работа – это постоянный процесс раскрытия. Не забывайте, что не существует новой истории. Архитекторы, к которым я возвращаюсь, по-прежнему с нами. Но они неподвижны, а я двигаюсь.

Питер Айзенман (р. 1932)

У нас нет устоявшихся представлений; мы работаем, анализируем, читаем и беремся за проекты, зная, что мы не первые, кто это делает.

Элизабет Диллер (р. 1954)

Предназначение человеческих существ, в моем понимании, заключается в том, чтобы познать мир, в котором они живут – Вселенная наполнена величайшими возможностями для человеческого разума, – и воссоздать этот опыт, эту реальность в бесстрашных произведениях, полных небывалой энергии.

Леббеус Вудс (р. 1940)

От составителя

Теперь я знаю, почему страниц с благодарностями может быть так много. Несмотря на то что на обложке указано мое имя, эту книгу едва ли можно назвать работой одного человека. В первую очередь я хочу поблагодарить своего редактора Сару Бейдер: эта книга не была бы и близко настолько хороша, если бы не ее опыт, проницательность и преданность работе. Я также хочу поблагодарить Princeton Architectural Press за то, что они осмелились попробовать что-то новое. Благодарю также Паула Вагнера и Яна Хокса, которые занимались оформлением этой книги. Их вдумчивый и творческий подход к тексту сделал эту книгу крайне приятной глазу. Спасибо моим коллегам из NBBJ – это невероятная команда профессионалов, у которых я очень многому научилась. И, наконец, спасибо Эду и Джейкобу.

Продумывайте все до самого конца, и прежде всего обдумывайте конец.

Леонардо да Винчи (1452–1519)

Сноски

1

Фридрих Ахляйнтер (род. 1930) – австрийский поэт, архитектурный критик и педагог. Прим. ред.

(обратно)

2

Джон Рёскин – английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт. Оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX – начала XX века. Прим. ред.

(обратно)

3

Томас Чиппендейл (1718–1779) – крупнейший мастер английского мебельного искусства эпохи рококо и раннего классицизма. Прим. ред.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

От составителя Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg