Чечня: Трагедия Российской мощи. Первая чеченская война (epub) - Чечня: Трагедия Российской мощи. Первая чеченская война 2939K (скачать epub) - Анатоль Ливен

Анатоль Ливен Чечня: трагедия российской мощи. Первая чеченская война

Anatol LIEVEN

CHECHNYA: TOMBSTONE OF RUSSIAN POWER

В оформлении обложки использована фотография Михаила Евстафьева «Чеченские боевики-“дудаевцы" молятся у Вечного огня напротив здания президентского дворца. Грозный, декабрь 1994 г.»

Copyright © 2017 by Anatol Lieven

Preface copyright © 1998 by Anatol Lieven

© H. П. Проценко, перевод, 2019

© В. Ю. Яковлев, переплет, титульный лист, 2019

© Евстафьев М. А., иллюстрация, использованная в оформлении переплета, 1994

© Оформление, Русский фонд содействия образованию и науке, 2019

От издательства

Предлагаемая читателю книга Анатоля Ливена посвящена так называемой Первой чеченской войне 1994–1996 годов – попытке подавления властью Российской Федерации сепаратистского мятежа на Северном Кавказе. Она появилась по свежим следам событий (впервые была опубликована в 1998 году) и написана их очевидцем: автор в описываемое время находился в Чечне и в своей книге излагает в основном собственные впечатления о происходившем. Это обстоятельство является, пожалуй, основным достоинством книги, которая сама по себе является документом той эпохи.

Хотя центральное место в книге занимает сама чеченская кампания середины 1990-х годов, довольно много места посвящено и описанию обстоятельств, так или иначе сказывавшихся на том, как и почему велась эта кампания. А. Дивен пишет и о том, что представляла собой после распада Советского Союза его основная часть – Российская Федерация, какое воздействие на психологию населения оказали проводившиеся тогда реформы, как была устроена российская власть, как стало возможным возникновение в Чечне сепаратистского режима Д. Дудаева и какова была его идеологическая основа.

Для восприятия и понимания книги большое значение имеет личность ее автора. С одной стороны, А. Дивен – современный западный журналист, человек соответствующей среды, пишущий для вполне определенного читателя. С другой – это довольно редкий представитель своего социального и профессионального круга: по своему происхождению он принадлежит к аристократии исторической России как потомок одного из древнейших остзейских родов, два века находившегося на русской службе и имевшего высший в России родовой титул светлейших князей. А. Дивен к тому же является младшим братом известного британского историка Доминика Дивена, чьи книги («Российская империя и ее враги» и «Аристократия в Европе») изданы в современной России. Это обстоятельство не только предполагает чуждость автора тому, что обычно именуется «русофобией», но безусловно выделяет его из среды берущихся писать о российских проблемах западных историков и журналистов, не имеющих, за редчайшими исключениями, адекватного представления о реалиях исторической России и принципиальном отличии ее от созданного большевиками СССР и руководствующихся в своем подходе распространенными на Западе стереотипами.

Следует иметь в виду, что книга эта была написана в то время, когда «постсоветская» российская государственность была чрезвычайно слаба. Отказавшись (в отличие от стран Восточной Европы) от правопреемства с докоммунистической государственностью в пользу прямого продолжения советской, она в то же время не унаследовала военного потенциала последней. Ее административные и военные структуры находились в состоянии хаоса и развала и не были способны противостоять сепаратистским поползновениям вплоть до того, что стоял вопрос о дальнейшем территориальном распаде страны. На этом фоне события в Чечне, завершившиеся позорным «Хасавюртским миром», фактически выводившим Чечню из состава России, не только зарубежным наблюдателям, но многим внутри страны действительно могли казаться предвестником полного развала. Поэтому едва ли может вызвать удивление, что книга эта в свое время была издана под названием «Chechnya: Tombstone of Russian Power».

Первая чеченская кампания велась для российских войск в экстремальной ситуации не только потому, что слабая ельцинская власть, предприняв попытку подавления сепаратистского мятежа, столкнулась в этом с противодействием как демократической, так и коммунистической оппозиции, но потому, что сама государственная власть в лице ее высшего эшелона не была едина в отношении к чеченским сепаратистам. Это находило выражение и в том, что часть ее прямо препятствовала подавлению мятежа (как только удавалось добиться военных успехов, из Москвы обычно следовал приказ остановиться и начинать переговоры), и в том, что практически все значимые средства массовой информации, в том числе главные государственные телевизионные каналы освещали события с позиций симпатий к сепаратистам, а российские войска в них отстраненно именовались «федералами». Для тех, кто отождествлял себя с российской военной мощью, это действительно было трагедией.

Последующие события, как известно, не оправдали выносившихся в 90-е годы прогнозов о судьбе российской государственности, и автор (в числе очень немногих на Западе) был рад пересмотреть многие свои тезисы и оценки. Тем не менее книга эта, отражающая реалии того тяжелого времени, служит о нём красноречивым напоминанием и тем будет, несомненно, весьма полезна для современных читателей в России, многие из которых или не могли по возрасту, или уже не помнят событий середины 1990-х годов.

С. Волков

Предисловие к российскому изданию

Памяти Рори Пека,

оператора и доброго друга, убитого 3 октября 1993 года в Останкино (Москва)

Apellé ‘le brave’ par les braves eux-mêmes

[Назывался храбрецом самими храбрецами (фр.)]

Эпитафия маршала де Крильона[1]

Эта книга воплотила сразу несколько замыслов. Это рассказ о Первой чеченской войне 1994–1996 годов очевидца событий, происходивших по обе стороны конфликта, а также исследование причин и природы упадка России в 1990-х годах, следствием которого стало поражение (хотя и временное) России в этой войне. Российская постсоветская катастрофа рассматривается в этой книге в контексте трагической истории вторжения либеральных капиталистических революций в прежде закрытые социально-экономические системы. В книге проведены аналогии с предшествующими трансформациями в Южной Европе и Латинской Америке, при этом в качестве лейтмотива использован роман Лампедузы «Леопард» о разрушении старого порядка на Сицилии при новой либеральной гегемонии Северной Италии.

Тем самым в книге также подвергнута критике идеология Вашингтонского консенсуса, которая преобладала в западной мысли в 1990-х годах, и исследована природа «демократии» в России в этот период. Наконец, книга включает обзор истории и культуры чеченского народа в рамках предпринятой попытки объяснить сочетание блестящего успеха чеченцев в войне с катастрофическим провалом в строительстве государства.

За двадцать лет, которые прошли после написания этой книги, российские государство и общество, конечно же, претерпели масштабное восстановление, хотя коррупция продолжает пожирать страну и в наши дни. Чечня была вновь включена в состав Российской Федерации, а исламистский экстремизм был подавлен, хотя лишь ценой второй ужасной войны и институализированной диктатуры клана Кадырова в Чечне.

Тем временем американская модель капитализма свободного рынка и «демократии», которая в 1990-х годах нанесла России такой ущерб, переживает мучительные затруднения у себя же дома. По горестной иронии, подъем уровня смертности среди рабочего класса, который в 1990-х годах наблюдался в России и других бывших советских республиках, происходит уже в США, причем по той же самой причине: из-за нарастания мер по радикальной стабилизации экономики, которые негативно воздействуют на уровень жизни и усиливают подверженность нервным болезням. Поэтому можно предвидеть, что в будущем гегемония Вашингтонского консенсуса в мире в целом – не говоря уже о России – продлится сравнительно недолго.

С другой стороны, административные структуры бывшей советской коммунистической власти, которые, казалось, полностью рухнули вместе с самим СССР, продемонстрировали достаточную жизнестойкость для посмертного существования. Как показано в книге, центральным для чеченской катастрофы 1990-х годов – и для подъема сепаратистов, и для их неспособности создать работающее государство – был тот факт, что из-за депортации чеченцев в 1944–1956 годах коммунистическую партию в Чечено-Ингушской автономной республике до 1989 года возглавляли русские, так что она оказалась неспособной пустить корни и создать локальные клиентские сети таким же образом, как это произошло в других регионах бывшего Союза.

Это и сделало возможным свержение в Чечне коммунистического руководства во время августовского путча 1991 года. Но, как это одновременно произошло в Грузии (а затем в Ираке, Ливии и других местах), свержение коммунистического руководства в Чечне уничтожило не только это руководство, но и само государство. В результате ряд радикальных военных формирований (militias) и криминальных групп, которые господствовали в Чечне при номинальном правлении генерала Джохара Дудаева, оказались неспособны создать новое государство. Точно так же и сторонники генерала Аслана Масхадова не смогли это сделать между 1996 и 1999 годами (на что также повлияли разрушения и ожесточение, причиной которых стала война 1994–1996 годов), а новые власти в Ливии – после свержения Каддафи.

Однако в других частях бывшего СССР – как в автономных республиках Российской Федерации, так и в бывших союзных республиках Средней Азии – местные коммунистические партии под новыми названиями не только сохранили власть и удержали единство своих государств, но и справились со сложной и опасной задачей обеспечения организованной передачи власти после смерти их лидеров. Тот факт, что лишь Чечня на протяжении значительного периода была исключением из этого правила, свидетельствует о том, в какой степени советские институты пронизывали даже еще более отсталые территории СССР.

С другой стороны, в книге подчеркивается, насколько это ощущение зависимости от государства ослабило русский этнический национализм как самостоятельную силу в современной истории, хотя в заключении я утверждаю, что в целом это было позитивным явлением. Как бы ни были ужасны чеченские войны 1994 и 1999 годов, они были бы гораздо хуже, если бы напоминали войны на Южном Кавказе или в бывшей Югославии, превратившись в этнические войны между русскими юга России и кавказскими народами и практически наверняка распространившись на другие мусульманские народы Российской Федерации.

Даже во время максимального ослабления России в середине 1990-х годов я всегда был убежден, что стремление США превратить Россию в подчиненного участника американской системы глобальной безопасности обречено на провал, что Россия всегда будет стремиться найти свою роль в качестве одного из полюсов многополярного мира. Точно так же я всегда был убежден в существующей у русских силе, которую в другом месте (в книге об американском национализме) я называл идеей «цивилизационного национализма», существующего или по крайней мере культивируемого в России. Иными словами, это национализм, определяющий себя не через одну лишь этничность, а в качестве носителя специфической версии человеческой цивилизации и особой идеи государства. Подлинная сила России (как и в случае с Индией) в настоящем может быть далека от этого образа, но он и дальше будет определять то, как многие русские воспринимают свою нацию, исключая для России роль чьего-либо сателлита.

Такое представление о себе происходит из православного, имперского и советского прошлого России. Кроме того, оно предполагается тем фактом, что даже после распада Советского Союза Россия остается громадным многонациональным государством с самой большой территорией на планете, находящимся в середине обширного постсоветского пространства, которое по-прежнему прочно скреплено языковыми, экономическими и культурными связями. Если Россия сохранит верность своему прошлому в этом аспекте, то чеченская катастрофа 1990-х годов останется тем, чем она и была до настоящего времени – ужасным исключением.

В завершение я хотел бы от всего сердца поблагодарить издательство Русского фонда содействия образованию и науке за интерес к выпуску российского издания этой книги, Николая Проценко за работу над переводом, моих агентов Наташу Фэйруэзер и Зои Нелсон, агентство Rogers, Coleridge and White за продвижение книги и, наконец, моего старого друга профессора Георгия Дерлугьяна за то, что на протяжении многих лет он оказывает мне любезную помощь, делясь своими прозрениями относительно позднего СССР и современного общества в целом, а также за его важную помощь в том, что эта книга публикуется на русском языке.

2017 год

Предисловие ко второму изданию

В этой книге Чеченская война используется в качестве некоей призмы для рассмотрения почти полного коллапса российского государства и армии, а также слабости русского национализма в 1990-х годах. Поэтому вынесенная в подзаголовок формулировка Tombstone of Russian Power (Могильный камень российской мощи[2]) не предполагает, что именно чеченцы несли главную ответственность за утрату Россией статуса великой державы – однако их победа, как надгробие, была одним из самых знаковых проявлений этого процесса. При этом я стремился рассматривать вторжение в Россию либерального капитализма в контексте как российского прошлого, так и схожей исторической модели неудачной капиталистической модернизации, пережитой в странах со слабыми государственными структурами, слабым правопорядком и слабым гражданским обществом. Полагаю, показанная мной несостоятельность реформ и самого государства подтвердилась в полной мере, хотя это и печально, девальвацией рубля и частичным российским дефолтом в августе 1998 года, через четыре месяца после первого издания данной книги. После этих событий и их последствий уже невозможно было с наивным оптимизмом относиться к российским «реформам» как к воплощению идеологии свободного рынка, что было характерно для столь многих западных наблюдателей. Очевидной стала моральная, интеллектуальная, экономическая и историческая ничтожность этих «реформ», подробно разобранная в этой книге. Кроме того, случившееся в августе 1998 года акцентировало одну из главных тем этой книги: то, как само российское государство и в особенности его компрадорская элита стали всецело зависимы от продажи сырья, прежде всего нефти и газа, на мировых рынках. Падение цен на нефть в 1997–1998 годах было ключевым исходным фактором российского кризиса.

Резкий экономический спад, последовавший за августовским дефолтом, и назначение премьер-министром Евгения Примакова обозначили фактический конец ельцинского режима, но многие сформировавшиеся при нём черты нового российского порядка настолько сильно укоренились, что, вероятно, сохранятся в обозримом будущем. В результате Россия вряд ли станет страной, которая будет в состоянии достаточно платить своим солдатам и тем более за которую большинство россиян захотят умереть в бою. В заключении к книге я рассматриваю возможность радикальных изменений в результате национальной революции той или иной формы, наподобие тех, что совершили Кемаль Ататюрк при крушении Османской империи или, менее успешно, Гоминьдан в Китае. Мой вывод заключается в том, что для России такой сценарий сравнительно маловероятен – по меньшей мере если не состоится дальнейший ее распад, а существующий конституционный порядок не рухнет.

Ввиду слабости России ее поражение в Чечне и ее нарастающая неспособность распространять свое влияние за пределами собственных границ являются не только результатом бессилия государства, коррупции и экономического спада. Они также отражают глубокий моральный кризис, охвативший российское общество, наличие в нём того уровня цинизма, апатии, атомизации и алчности, который делает крайне сложным любое объединение ради коллективных – не говоря уже о национальных – целей. Принципиально значимой особенностью России и «русской диаспоры» в соседних государствах в 1990-х годах была именно предельная слабость русского национализма в качестве мобилизующей силы – это обстоятельство нанесло чрезвычайный урон российскому государству и обществу, но в то же время спасло Россию от катастрофического пути Сербии. Как поясняется в этой книге, главным образом данный провал вызван тем, что русский национализм – с исторической точки зрения – лишь в очень редких случаях фокусировался на русской этничности, а вместо этого был связан с той или иной формой имперского, идеологического и полиэтнического государства: православием и царем, коммунизмом и Советским Союзом. Но с коллапсом империи и идеологии русский национализм, – хотя он, конечно же, существует, – стал невероятно беспорядочной и несфокусированной силой. Несомненно, превратить его в какой-то новый агрессивный этнический национализм можно, лишь предприняв интеллектуальную и культурную трансформацию, переходящую в национальную революцию.

Поэтому во второй и третьей частях книги я обращаюсь к академическим дискуссиям о происхождении национализма и национальных конфликтов, об «изобретении традиции» и «конструировании культуры». Я также стремлюсь опровергнуть слишком уж укоренившееся мнение о культурной неизменности русской нации на протяжении веков, проявляющейся в особенном размахе имперского экспансионизма и склонности к тоталитарному правлению. Как показано в этой книге, это неверная интерпретация российского прошлого, поскольку в какой-то мере такой взгляд не учитывает имперский опыт других европейских государств. Поэтому я сравниваю российский имперский опыт на Кавказе с опытом других империй, например, французской – в Алжире и британской – в Афганистане. В этой связи я также стремлюсь внести свою лепту в дискуссию о взаимосвязях между модернизацией, телевизионной культурой, демократией и снижением градуса милитаризма. Утверждение о неизменности России также не принимает во внимание совершенно новые особенности этой страны накануне XXI века, которым едва ли можно найти какие-либо сравнения в российской истории. Однако эти черты в целом весьма сопоставимы с опытом слабых и коррумпированных государств в других частях мира на протяжении последних 200 лет.

В третьей части книги рассмотрены истоки чеченской победы, заключенные в самой природе чеченского общества, в его традициях и в историческом опыте страданий под российским [имперским] и советским владычеством. Уверен, что эта часть содержит первый антропологический портрет этого замечательного народа на английском языке. В ней я рассматриваю разительный контраст между, с одной стороны, спонтанно порожденными дисциплиной и организацией, которые были продемонстрированы чеченцами во время войны, и, с другой стороны, полной неспособностью этого народа как до войны, так и после нее создать институты модерного национального государства. Чеченцев можно назвать «первозданной этнической нацией», причем их национализм не был создан или даже значимым образом сформирован процессом образования государства, экономическим развитием или массовой грамотностью. Чеченская победа была частью прерывистой исторической модели, в рамках которой на протяжении XX века явно «примитивные», но при этом обладающие превосходными моральными качествами, тактическими навыками и пользующиеся благоприятными обстоятельствами силы наносили поражение современным имперским армиям, а это само по себе должно служить предостережением в отношении не только российских представлений о расовом превосходстве, но и технологической самонадеянности Запада. Однако, несмотря на то, что в прошлом чеченское общество смогло породить довольно эффективную форму «управляемой анархии», оно, похоже, неспособно вынести бремя любого модерного государства – даже собственно чеченского. Более того, некоторые качества и традиции чеченцев, благодаря которым они стали такими невероятно эффективными бойцами, также оказались решающей причиной их склонности к преступной деятельности и успешности в качестве «мафии». Как и в других частях мира, в данном случае домодерное общество оказалось способным выжить, эксплуатируя разломы (а в случае современной России – зияющие пропасти) модерной капиталистической экономики. Однако любую надежду на стабильный экономический рост для большинства чеченцев уничтожает не только эта тенденция, подпитываемая последствиями войны: трансграничные похищения людей и бандитизм также в состоянии уничтожить любой шанс на стабильные отношения с Москвой, а в действительности и с другими соседями Чечни.

Эта книга не претендует на то, чтобы стать полной или связной историей России в период Чеченской войны, причем ее первая часть задумана лишь как обрисовка общей картины через мои собственные воспоминания о том, что я видел до и во время войны, и представление хронологии событий. Здесь же анализируются отличительные особенности конфликта – беспорядочный характер процесса принятия решений российским правительством в 1994 году, сущность российской стратегии, степень российского произвола по отношению к гражданскому населению. Эти самоограничения были сделаны по двум причинам. Во-первых, полное историческое описание было бы монументальной работой, а во-вторых, описываемые события по-прежнему недалеки от нас, и для полного осознания причин произошедшего в 1994–1996 годах еще не прошло достаточно времени – что же касается чеченской стороны, то этого вообще может никогда не случиться. От внешнего наблюдателя-нечеченца глубинные причины событий в Чечне обычно скрыты несколькими слоями тумана: антропологическим, религиозным, лингвистическим, а на деле и криминальным. Однако можно рассчитывать, что с российской стороны появится более полная картина событий, когда некоторые из тех, кто несут ответственность за эту войну, действительно напишут свои мемуары или заговорят, скрывшись за границей.

Вскоре после начала войны я побывал на одном из огромных нефтеперерабатывающих заводов на окраинах Грозного. Этот город некогда был самым крупным центром переработки нефти в самой большой нефтедобывающей стране мира, и его промышленность соответствовала такому масштабу: ряды циклопических механизмов, переплетенных с громадными трубами, которые напоминали конечности чудовищ и демонов, простирались вдаль, пока не исчезали в декабрьском тумане. Тогда мне представился великий храм исчезнувшей религии, наполненный громадными идолами, чьи внушающие страх имена были давно забыты, – но эти советские индустриальные молохи, когда их час пробил, потребовали свою долю человеческих жертвоприношений. Всё вокруг было мертвым, холодным и беззвучным, пока мимо не прошла небольшая группа чеченских боевиков, ухмыляясь и поднимая руки в победном жесте и с криками «Аллах велик», но и они скрылись в тумане.

Эта сцена напоминала эпитафию целому миру, ведь Советский Союз для большинства его жителей был больше, чем просто цивилизацией или деформированной версией современности (modernity). Это в самом деле был целый мир – единственный, который они знали, и в то же время, согласно его основателям и наставникам, величайший из всех миров, вершина человеческой истории, знания и достижений. Огромные советские заводы были величайшими монументами этого мира. Сама идея, что вся советская промышленность однажды испытает почти полный коллапс и беззвучно рухнет, всего несколько лет назад представлялась совершенно немыслимой, равно как и другая идея – что вся российская армия может подвергнуться унижению от небольших групп плохо вооруженных партизан. Но это свершилось, и это следует признать, проанализировать и по возможности понять.

Введение

Россия: по-прежнему медведь.

Заголовок в The Washington Post, 9 июля 1996 года

Найти путь к сердцу медведя.

Заголовок в The Economist, 14 декабря 1996 года

Всё еще в досягаемости русского медведя.

Заголовок в The Washington Post, 5 января 1997 года

Ни об одном другом животном, за исключением волка, не говорили столько ерунды, как о медведе гризли. Взрослые люди будут смотреть вам прямо в глаза и рассказывать о том, как у них волосы вставали дыбом при встрече с гризли, как тот с ходу бросается на человека и как может опередить лошадь, согнуть дерево и вообще сделать ситуацию жуткой без какой-либо причины. В действительности же у медведя, как и у любого другого животного, есть достаточное чутье, чтобы не соприкасаться с человеком без веского основания. Медведи в самом деле склонны к плохому настроению весной, когда они только что выбрались из спячки, как и большинство людей, только что поднявшихся с кровати.

Кроме того, весной медведи испытывают голо д. С них сошел жир, их бока обвисли, и они хотят остаться в одиночестве, чтобы спокойно поесть – полагаю, так же, как большинство из нас… Большая часть невероятных историй о медведях была рассказана у костра, чтобы произвести впечатление на новичка или туриста, а еще больше таких историй вытекло из бутылки виски.

Десмонд Бэгли. Оползень (Bagley, Desmond, Landslide. Collins, London, 1967. P. 240)

Войну между Россией и чеченскими сепаратистскими силами, происходившую с декабря 1994 года по август 1996 года, будущие историки, возможно, станут рассматривать как ключевой эпизод в российской, а может быть, и в мировой истории – не столько из-за ее последствий, сколько из-за того, что она полностью пролила свет на одно из самых важных событий нашего времени: конец России как великой военной и имперской державы. Еще до коллапса СССР было очевидно, что Россия не сможет играть на международной арене туже роль, что и Советский Союз. События в Чечне лишь показали, что даже в своих попытках удержать господствующие позиции на бывшем советском пространстве России придется справляться в обозримом будущем с очень серьезной нехваткой не только силовых ресурсов, но и, что еще более важно, с недостатком воли. С момента поражения России в Чеченской войне у некоторых ее соседей стал очень заметен рост самоуверенности.

Именно ослабление российского государства и армии представляет еще бо́льшую угрозу для западных интересов – если это приведет к нелегальной продаже радиоактивных материалов или даже ядерного оружия режимам-изгоям. Как раз по этой причине случившееся 30 октября 1996 года самоубийство профессора Владимира Нечая, директора бывшей секретной государственной атомной станции в Челябинске-70 (Снежинске), должно было привлечь больше внимания и вызвать большую озабоченность со стороны западной прессы, где в колонках мнений продолжали появляться все эти бесконечные высказывания о «российской угрозе государствам Балтии» и т. д. Профессор Нечай совершил самоубийство от безысходности, поскольку месяцами задерживались выплаты его сотрудникам и не хватало средств для содержания его научного центра. Еще более зловещими кажутся свидетельства о том, что для покрытия расходов он мог занимать деньги у «коммерческих структур» (скорее всего, связанных с мафией), и эти суммы он затем не мог вернуть. В июле 1997 года «Известия» сообщили, что в 1996 году предпринял попытку самоубийства 141 офицер российского Северного флота (под командованием которого находится большая часть атомных подводных лодок). Сам военно-морской флот признал факты 32 самоубийств и попыток самоубийства, совершенных прежде всего из-за отсутствия денег1. Дальнейший коллапс в финансировании вооруженных сил из-за возобновления экономического кризиса в 1998 году может лишь усугубить эту тенденцию.

Таким образом, причины поражения России в Чечне отнюдь не ограничиваются проблемами российских вооруженных сил в 1990-х годах, а отражают как долгосрочные процессы в демографии, обществе и культуре России, так и фундаментальные слабости современного российского государства. Последние – результат не только коллапса Советского Союза и сопровождавших это событие конвульсий и изменений, но и процесса приватизации государства и государственной власти, истоки которого обнаруживаются более 30 лет назад.

Однако степень бессилия российского государства была в некоторой мере скрыта из-за такой же, если не более серьезной слабости российского общества, вызванной семидесятилетним коммунистическим правлением. Российское общество неспособно породить ни протестные силы, которые в другой точке земного шара могли бы сокрушить всю систему, ни силы национальной мобилизации (в особенности среди групп русского населения за пределами российских границ), которые компенсировали бы неспособность государства распространять свою мощь.

Отсюда следует, что люди, горячо верящие в нечто, именуемое ими процессом «экономических реформ» в России и соседних государствах, должны быть чрезвычайно благодарны отсутствию гражданского общества в этих странах, поскольку население, обладающее спонтанными средствами социально-политической организации и мобилизации, едва ли стало бы терпеть как продолжительные лишения, так и глубоко прогнившую природу нового режима.

Центральный тезис этой книги заключается в следующем: вместо сравнений сегодняшней России с Советским Союзом или с царской Россией, которые и так бесконечно встречаются у столь многих экспертов и рядовых наблюдателей, более резонно было бы искать параллели и сходные модели в «либеральных» государствах Южной Европы и Латинской Америки конца XIX – начала XX века, а также в развивающихся странах в других частях сегодняшнего мира – при той ключевой разнице, что, пока их население растет, население России последовательно сокращается. В связи с этим я бы предположил, что такие понятия Антонио Грамши, как «пассивная революция» и «гегемония», могут предоставить неожиданно полезную «оптику» для понимания сегодняшней России.

Однако подобная картина чрезвычайно характерна для политических элит многих «развивающихся» стран, а поскольку в сегодняшней России речь в некотором смысле идет об элите традиционного латиноамериканского «компрадорского» типа (хотя и, разумеется, со специфическими постсоветскими особенностями), большая часть благосостояния которой зависит от контроля над государством для вытягивания льготных кредитов, разрешений на экспорт сырья и уклонения от налогов, эта элита может легко сыграть ключевую – и при этом вредоносную – роль в выхолащивании созидательного экономического роста.

Падение мировых цен на нефть в 1997–1998 годах и жестокий ущерб, понесенный российскими банками вслед за дефолтом в августе 1998 года, подорвали позиции некоторых ведущих магнатов. Как представляется, эти лица едва ли вновь будут играть ту же доминирующую роль, что и при Ельцине. Вместо этого власть в России в течение значительного времени, вероятно, вскоре будет распределена среди более широкого круга различных олигархов (прежде всего региональных) и патронажных групп. Однако я уверен, что сама суть компрадорской природы нового государства и его элит останется неизменной.

Очевидно, наиболее важным для будущего России является вопрос, станут ли россияне бесконечно терпеть правление подобных элит. Доселе, даже несмотря на сокрушительность последствий августа 1998 года для чаяний экономического прогресса, россияне оставались поразительно пассивны, и, хотя ситуация может измениться, если в Россию вернется гиперинфляция (что представляется вероятным), непохоже, чтобы это произошло в масштабе, который создаст угрозу новому государственному порядку. Это не означает, что (как, например, в прошлом в Латинской Америке) ближайшие годы в России пройдут без масштабных беспорядков, силового оспаривания итогов выборов, военных протестов и даже, возможно, государственного переворота. Однако представляется, что все эти события будут отражать соперничество между элитами, а не вовлеченность масс или попытки изменить всю систему

Анализируя причины политической пассивности большинства обычных россиян, я склонен допускать, что верным ракурсом для восприятия сегодняшней России и мира в целом может служить представление Фрэнсиса Фукуямы о триумфе либеральной демократии в современных обществах, – но лишь в том случае, если обильно приправить его идеи смесью из взглядов Антонио Грамши, исторического опыта и простого исторического здравого смысла.

Вторичным для мировой политики, но при этом имеющим огромный интерес как для военных, так и для антропологов, является – либо должен являться – вопрос о природе наземной войны и характере чеченского сопротивления. Если оставить в стороне слабость России, то победа чеченцев при столь огромном неравенстве в силах является выдающимся моментом в военной истории, несущим в себе уроки, которые следует усвоить в столь различных сферах, как военная антропология, национальная мобилизация, ограниченность эффективности применения военно-воздушных сил, природа боевых действий в городских условиях и, конечно же, природа войны как таковой.

Победа чеченских сепаратистских сил над Россией стала одним из величайших эпических примеров сопротивления колонизаторам в XX веке. Будет ли она сопоставима по своим историческим последствиям с битвой при Дьенбьенфу[3] или победой Фронта национального освобождения[4] в Алжире, зависит от того, как будут развиваться события в России. Однако в плане подлинных военных достижений чеченцы уже сравнялись с Вьетконгом, а полковник Аслан Масхадов заслужил право стоять в одном ряду с генералом Зяпом[5] как командир редкого и оригинального дарования, и это делает еще более трагичной его неспособность обеспечить стабильность или эффективное государственное управление в послевоенной Чечне.

Я остановился на этих вопросах столь подробно, потому что в течение года, проведенного в Вашингтоне, я все более поражался тому, как мало сегодняшних американских военных аналитиков и советников имеют личный опыт участия в боевых действиях или хотя бы опыт солдатской службы и командования солдатами, а еще меньше из них, разумеется, сами попадали под длительные и тяжелые воздушные бомбардировки. В частности, многие из них совершенно не понимают изнутри те факторы, которые заставляют конкретных солдат сражаться или же спасаться бегством, а также общую природу боевого духа (morale). Это приводит к искажениям в их аналитических исследованиях, что имеет потенциально серьезные последствия для западной политики.

Чеченская война также имеет значение и представляет интерес для историков, причем не только для специалистов по Советскому Союзу и России, поскольку эта война включала в себя столкновение, эпохальное по своим последствиям, между двумя совершенно разными нациями, которые можно рассматривать как воплощение двух сил, противостоявших друг другу с самого начала зафиксированной человеческой истории. Русские, чья национальная идентичность долгое время была сосредоточена в ряде бюрократических государств, столкнулись с чеченцами, едва ли вообще имевшими в своей истории государственную организацию и своими грозными воинскими качествами обязанными не государственному устройству, а специфическим этническим традициям. На улицах Грозного деморализованные призывные армии Вавилона под командованием не воинов, а придворных евнухов и коррумпированных чиновников, под образами богов, демонстративно от них отвернувшихся, потерпели новое поражение от племен, спустившихся с гор.

Чтобы найти исторические параллели триумфу столь, казалось бы, «неорганизованных», «примитивных» сил над современной европейской армией, следует обратиться к поражению итальянцев от эфиопов при Адуа[6], или испанцев от марокканцев при Анвале[7], или даже к победам краснокожих над британцами или американцами.

С одной стороны, конечно, это многое говорит о российской армии – ведь если сегодня она не превосходит итальянскую или испанскую армию вековой давности, то мировой военный порядок и в самом деле перевернулся с ног на голову. Но, с другой стороны, чеченская победа свидетельствует об экстраординарных воинских качествах и боевом духе, которые являются частью чеченской традиции, подвергшейся влиянию событий XX века.

Подчеркивая впечатляющую природу чеченской победы, следует также отметить небольшую численность самих чеченцев и вооруженных сил сепаратистов. Посчитаем: возможно, если не брать в расчет штурм Грозного российскими войсками в начале войны и чеченское контрнаступление в августе 1996 года, когда чеченские силы в Грозном и других местах могли составлять до 6 тысяч человек, численность боровшихся за независимость с чеченской стороны, согласно наиболее распространенной оценке, никогда не превышала 3 тысяч фактически действовавших единовременно бойцов – тогда как с российской стороны численность бойцов превосходила их, быть может, пятнадцатикратно. Конечно, общая численность чеченцев, которые сражались нерегулярно, была гораздо больше. Тем не менее в большинстве сражений федеральные силы имели куда более значительное численное преимущество, чем было у французов и американцев в Индокитае, у французов в Алжире или, кстати сказать, у советских сил в Афганистане. Более того, территория Чечни площадью примерно 6 тысяч квадратных миль (исключая Ингушетию) – это лишь небольшая часть площади перечисленных стран. Для сравнения можно представить, будто вся Вьетнамская война велась на территории провинции Хюэ[8] – и американские вооруженные силы всё равно потерпели поражение.

Кроме того, обычная проблема армий, воюющих против «примитивного» врага или партизан – от римских легионов до американских рейнджеров, – заключается в том, чтобы заставить врага сражаться на одном месте. По выражению полковника сэра Чарльза Коллуэлла, «тактика благоприятствует регулярной армии, тогда как стратегия – неприятелю, следовательно, задача заключается в том, чтобы сражаться, а не маневрировать»2. Чеченцы приняли этот вызов – и разбили российскую регулярную армию, причем «по правилам» (fair and square). Поэтому их триумф является напоминанием о том, что, поскольку для отдельного сражающегося солдата война очень часто сводится к проверке его духа и моральных устоев, победа «цивилизованной» и «современной» стороны никогда не является само собой разумеющейся. И в будущем еще найдется место для новых поражений, таких как при Адуа и Литтл Бигхорне[9].

Таким образом, в задачи книги входит, с одной стороны, обозначить это «столкновение цивилизаций», а с другой – сделать небольшой, но, надеюсь, полезный вклад в продолжающуюся академическую дискуссию о происхождении наций и национализма. Если говорить начистоту, то, сохраняя, как я надеюсь, надлежащую исследовательскую и журналистскую объективность, я также хотел выразить почтение храбрости и стойкости чеченского народа, которым я начал глубоко восхищаться.

* * *

Главным образом эта книга – а также, я бы сказал, большинство самих фактов – ставит под сомнение три тесно взаимосвязанных и крайне влиятельных направления западной мысли по поводу России. Первое из них ассоциируется прежде всего с профессором Ричардом Пайпсом (недавно он, кажется, изменил свою позицию, и теперь, как представляется, признает, что судьба России может быть неуникальной и сопоставимой с судьбой, например, различных латиноамериканских стран), но имеет широкое распространение в академических, журналистских и правительственных кругах. Представители этого направления усматривают глубокую преемственность, характерную и, возможно, ставшую определяющим фактором для всего хода российской истории от средних веков до царской империи, СССР и постсоветского настоящего. Второе направление, которое в значительной степени происходит от первого, рассматривает русских и русскую культуру как глубоко, извечно и первозданно империалистические, агрессивные и экспансионистские феномены.

Третье направление кажется абсолютно противоположным первым двум, но в действительности часто играет им на руку. Речь идет о подходе, характерном для наиболее оптимистичных западных экономических комментаторов событий в России, таких как Андерс Ослунд и Ричард Лейард, которые отрицают, что русская история и особенные характеристики современной России имеют первостепенную значимость, когда дело касается природы и прогресса российских реформ. Напротив, они утверждают, что Россия вполне встала на путь превращения в «нормальную» страну. Голоса многих из них после августа 1998 года примечательным образом притихли, что демонстрирует тщетность их надежд, однако в предшествующие годы в значительной части западных исследований преобладал именно их подход.

Проанализируем эти подходы поочередно. В своей статье 1996 года профессор Пайпс писал о явно устойчивой и неизменной «российской политической культуре», следствием которой стали как принятие ленинистской формы марксизма в 1917 году, так и проблемы российской демократии в 1996 году – как будто эта культура не изменилась за последние 80 лет, а голосование обычных россиян за коммунистов в 1996 году было мотивировано теми же настроениями, которые двигали ленинской Красной гвардией3.

Подобный подход ведет к крайне скептическому отношению к способности России когда-нибудь стать «нормальной» страной – «нормальной», разумеется, в смысле страны, расположенной в северо-западной части Северного полушария последней четверти XX века.

Пайпс также не делает различия между коммунистами и «националистами» (под которыми он, надо полагать, подразумевает генерала Лебедя), «поскольку и те и другие желают отвоевать утраченную империю». Похоже, что их разные представления об экономической политике и различное отношение к частной собственности для Пайпса попросту не являются теми аспектами, которые следует принимать во внимание, когда в дело вступают подобные первозданные этнические силы.

Представление о втором из указанных направлений, адепты которого уверены в исключительности (причем вредоносной), России, можно составить по следующему высказыванию профессора Ариэля Коэна: «Неосмотрительно отрицать или забывать тысячелетнюю русскую историю. Она наполнена войнами за расширение империи, русификацией этнических меньшинств и абсолютистским, авторитарным и тоталитарным правлением»4. (Разумеется, ни США, ни любая другая западная страна никогда не занимались экспансией, не завоевывали коренные народы или не навязывали им свои язык и культуру, либо сами не находились под властью авторитарных режимов.)

Эта ошибка историков, а также ошибочное представление о российской уникальности часто сопровождались склонностью преувеличивать сначала советскую, а теперь и российскую военную мощь. В США эта тенденция ассоциируется с многочисленными «аналитиками», а фактически и с ныне почти полностью дискредитированным изображением Советского Союза, созданным ЦРУ в 1980-х годах при Уильяме Кейси и Роберте Гейтсе5.

В самом грубом виде подобное отношение может принимать истинно расистские формы, как, скажем, в высказывании американского консервативного колумниста Джорджа Уилла: «Экспансионизм присутствует у русских в ДНК»6. Или же в словах Питера Родмена[10]: «Единственная потенциальная проблема великих держав в связи с безопасностью в Центральной Европе – это удлиняющаяся тень русской силы, и задача НАТО – создать для нее противовес. Россия – это природная стихия, и всё это неизбежно»7. Тон подобных высказываний отчасти объясняется тем влиянием, которое имеют в Америке этнические меньшинства из бывшей Российской империи, сохранившие горькие воспоминания о былом угнетении, а следовательно, и глубокую, устойчивую и, похоже, неизменную ненависть к России и русским.

Всё это крайние случаи, но нечто очень напоминающее подобные настроения лежит в основе подхода к России таких западных СМИ, как The Wall Street Journal. Ошибочным оказаться может даже более мягкое и уравновешенное представление о том, что волнует Россию. Например, по словам профессора Пайпса, «ничто так сильно не беспокоит сегодня многих россиян – даже падение их собственного уровня жизни или господство криминала – и ничто так не роняет в их глазах престиж их государства, как стремительная утрата статуса великой державы»8. Судя по ряду ситуаций последних лет, этот тезис подкрепляется высказываниями российских политиков, поведением российского правительства и значительным количеством голосов (хотя и только на одних выборах) за Владимира Жириновского. Но одно из главных утверждений моей книги заключается в том, что заявления политиков и даже обычных россиян на сей счет следует рассматривать со значительной долей скептицизма. Вопрос заключается в следующем: говорить-то они говорят, но подкрепляют ли слово делом? Ведь во всём мире полно наций, которые регулярно разражаются националистической риторикой, а еще больше элит, которые используют подобную риторику, чтобы замаскировать свои реальные неприглядные мотивы для удержания государственной власти. Но многие ли из них действительно обладают способностью или волей воплотить свою риторику в жизнь?

Каждый авторитетный опрос общественного мнения в России в 1994–1996 годах демонстрировал нечто совершенно противоположное предположениям Пайпса о приоритетах обычных россиян. Все они ставили на первое место в списке волнующих проблем уровень жизни, обеспеченность работой и криминал – эти темы оказывались гораздо значимее вопросов внешней политики или статуса великой державы9. Например, отвечая на требующую пояснения просьбу выделить «самую серьезную проблему, стоящую перед страной», сформулированную в опросе в апреле 1996 года, 56 % респондентов указали различные экономические проблемы, 17 % – этнические конфликты, 8 % – преступность и коррупцию, менее 1 % – темы, связанные с национальной безопасностью и подобными вещами.

Действительно, упомянутые опросы всегда демонстрировали очень сильное желание восстановить Советский Союз, но такое же желание было и у многих респондентов на Украине, в Закавказье и Средней Азии. В основе его, особенно у людей старшего возраста, лежало стремление не к империи и славе, а к возвращению безопасной жизни. Кроме того, большинство российских политиков вместе с подавляющим большинством обычных россиян подчеркивают, что воссоединение должно быть добровольным или по меньшей мере мирным. Лишь менее 10 % россиян, согласно опросам 1996 года, согласились бы подумать об использовании силы с целью либо воссоздания СССР, либо «воссоединения» России с территориями, населенными русскими, за пределами ее границ.

Взявшись за эту книгу, я также хотел исправить собственные ошибки, которые допускал в прошлом при анализе современной России. В свете последующих событий многие читатели моей предыдущей книги «Прибалтийская революция», написанной в 1992 году, посчитали, что я преувеличил степень угрозы для балтийских государств как со стороны России, так и (что более важно) со стороны русских меньшинств в них. По мере же приближения к Чеченской войне я, как и все прочие обозреватели, слишком переоценивал силу российской армии – или, скорее, недооценивал ее крайний упадок.

Если о наиболее русофобском или параноидальном направлении западных рассуждений о России я пишу в своих работах с неизменным раздражением, так это отчасти потому, что на меня оказал слишком большое воздействие образ России и русских, созданный такими исследователями, как Ричард Пайпс, Збигнев Бжезинский, Пол Гобл и Ариэль Коэн10. Ведь очень важно помнить, что если бы та российская нация, которую они изображают, реально существовала (если бы современные россияне действительно напоминали другие европейские имперские нации в прошлом), то в таком случае история бывшего Советского Союза в середине 1990-х годов пошла бы по совершенно иному пути и была бы гораздо ужаснее. Стали бы русские в странах Балтии, если бы ими владела мысль о национальной мощи и статусе, сидеть так тихо, в то время как их гражданские права резко ограничивались, а их язык вытеснялся из публичной жизни? Если бы важнейшей заботой русских в Крыму были национальная гордость и самосознание, не стали бы они бороться за независимость куда более активно? Стали бы российские элиты, если бы восстановление имперской мощи имело для них наивысшее значение, морить голодом свою армию, доведя ее до поражения от чеченцев? И разве бы не стали пусть даже и истощенные российские солдаты, будь они охвачены истинным национальным порывом, сражаться упорно и твердо, по меньшей мере чтобы сохранить территориальную целостность России и избежать отделения Чечни?

Но даже после Чеченской войны западная уверенность в российской военной мощи и страх перед ней остаются чрезвычайно крепкими. Например, 5 января 1997 года в The Washington Post была опубликована статья о бывших западных республиках СССР под заголовком «Всё еще в досягаемости русского медведя», присланная из Киева. В ней говорилось о России, чья «военная мощь простирается» по всей территории региона и угрожает соседям, о странах Балтии, «полностью уязвимых в военном отношении» со стороны России, о «высокомилитаризованном» калининградском анклаве, «фактически окружающем» Латвию, Литву и Эстонию. И всё это связывалось с историческим процессом, в ходе которого «российские правители от Екатерины Великой до Сталина» [sic!] «захватили эти земли» для «России».

Подлинно удивительной была датировка этой статьи – 5 января 1997 года. То есть текст вышел на следующий день после того, как последние российские войска были выведены из Чечни после унизительного поражения от противника, который явно и безнадежно уступал им по численности и вооружению, а фактически и после того, как на протяжении ряда лет Россия не предпринимала попыток военного принуждения в отношении ни одного из своих западных соседей.

Третий из упомянутых выше подходов, предполагающий, что для превращения России в «нормальную» страну почти нет препятствий, недавно подытожили Ричард Лейард и Джон Паркер. В той главе своей книги о России, которая носит заглавие «Отличается ли Россия?», они вкратце рассматривают, каким образом провалились предшествующие попытки «либерализовать» Россию, и задаются вопросом, следует ли из этого, что реформы и демократия в современной России обречены. На этот вопрос они дают следующий ответ:

«Короткий ответ заключается в том, что “история – это чепуха”: исторический опыт не дает реального руководства к поведению в настоящем, а исторически сформированные культурные характеристики не обязательно стоят на пути способности отдельной страны к изменению. Если культура столь значима, то как можно объяснить культурный успех в одну эпоху и неудачу в другую?»11

С одной стороны, очевидно, что такой подход более рационален, чем историцистский, но даже он, возможно, приведет нас к последнему. Проблема заключается в том, что этот третий подход предлагает крайне ограниченную в культурном и, конечно, временном смысле версию «нормальности», к которой должна стремиться Россия; при этом за «нормальное» принимается некая облагороженная и усредненная версия Запада конца XX века. Какой-либо уникальной или мистической культурной, исторической либо духовной причины, почему современная Россия может оказаться неспособной прийти к стабильной демократии и свободной рыночной системе, которые обеспечат процветание массам ее населения, не существует. Но, несмотря на ее отсутствие, для этого в действительности имеется множество весомых факторов, причем они далеко не уникальны для России и характерны для многих стран мира. Речь идет о слабости государства, правопорядка и гражданского общества, крайнем и циничном индивидуализме, коррупции, невежественности, поверхностности и алчности лидеров, глубоко укоренившейся власти экономически непродуктивных элит. К сожалению, на протяжении последних 150 лет не было ничего «ненормального» в подобных государствах с политически апатичным и дезорганизованным населением, управляемых небольшими по численности элитами, получившими свое состояние благодаря экспорту сырья и умению уклоняться от налогов за счет контроля над государством, тратящими свое богатство на приобретение заграничной собственности либо на потребление иностранных предметов роскоши и порой подогревающими шовинистский национализм с целью консолидировать свою власть и скрыть ее пороки.

По поводу «транзита» России и других бывших коммунистических государств подавляющая часть представителей западной, в особенности американской, прессы склонна к «одноколейному» подходу, согласно которому все эти страны находятся на одном «пути» к «демократии и свободному рынку». Они могут двигаться с разной скоростью, останавливаться и даже идти в обратном направлении, однако предполагается, что конечная цель единственна и нераздельна, и добраться до нее можно лишь по одноколейному пути. Наиболее изящной современной версией такого подхода, конечно же, является тезис Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории», который был не раз осмеян академической критикой, и отчасти заслуженно. Однако исследование Фукуямы является хорошей базой для дискуссии, причем сам он стремится как можно более полно и честно проанализировать слабые места собственной аргументации12.

Напротив, в американских СМИ поверхностная и примитивная версия концепции Фукуямы настолько вездесуща, что ее слабые места не только не становятся объектом анализа и критики, но даже редко замечаются. Классическим и одновременно типичным примером этого можно считать одну статью в The Washington Post 1996 года. Она была посвящена Армении, но в ней использовалась совершенно идентичная формулировка по отношению ко всем бывшим коммунистическим странам, в которых были предприняты «реформы». Автор писал, что Армения «после советского правления и войны с Азербайджаном возвращается, хотя и со всё нарастающими страданиями, на путь свободного рынка и демократии»13.

Отвлечемся от поистине ужасного подтекста этой неоднозначной метафоры и обратимся к ее непосредственному содержанию (ведь, что вы будете делать в конечном итоге, если на пути к чему-либо ваши страдания лишь усиливаются, – спрячетесь за деревом?). Автор приведенного высказывания ухитряется использовать в нем по меньшей мере четыре случайные идеологические посылки сомнительного характера. Во-первых, речь идет о религиозно-мистической образности, связанной с метафорой «пути» (path), наводящей на мысль о духовных исканиях, паломничествах, приключениях и погонях за каким-нибудь Священным граалем. Следует подчеркнуть, что, за исключением редких революционных моментов, использование религиозных метафор для политических процессов обычно является ошибкой. Везде и почти всегда главным делом политиков является собственно политика: это процесс, посредством которого люди пытаются приобрести и удержать некоторую форму власти, богатство, проистекающее из этой власти, или же власть для защиты богатства. Все мы интуитивно об этом знаем, глядя на наших собственных политиков. Однако слишком часто, говоря о других странах, мы допускаем, что в них политические процессы отчего-то в гораздо большей степени приводятся в действие идеологическими «исканиями».

Во-вторых, в процитированном отрывке религиозная метафора, подразумевающая благородство и величие цели, усиливается органической метафорой «нарастающих страданий» (growing pains), предполагающей неизбежный и научно предопределенный процесс, посредством которого жизнь, если она не «обрывается» искусственно, развивается в соответствии с жестко установленными правилами в направлении неминуемого конца. (Конечно, довольно комично, что этим концом является смерть, хотя автор явно имел в виду не это.) В действительности государства и нации, хотя они и могут развиваться в некотором смысле органически, не подражают в этом отдельно взятым живым организмам. Скорее, они напоминают комплексные экосистемы, в которых изменение одного элемента непредсказуемо влияет на остальные и так далее до тех пор, пока в конечном итоге не трансформируется вся система.

Третья посылка высказывания заключается в следующем: пока данный органический процесс не был временно прерван советской властью, Армения и другие страны Закавказья действительно следовали по указанному пути к «демократии и свободному рынку». Это справедливо по отношению к Эстонии и Латвии, а возможно, и к Грузии, но в случае с Арменией и другими территориями их подлинная история до присоединения к СССР и идеология их ведущих националистических партий не дают подобной уверенности.

Наконец, весь процитированный пассаж и рассматриваемый подход характеризуются однолинейностью взгляда. Там говорится о единственно возможном пути (the path) к демократии (очевидно, речь об определенной ее форме, уже зафиксированной и полностью понятой) и о единственно возможном свободном рынке (the free market). На данный момент не может быть сомнений в том, что тенденции к модернизации и глобализации в экономике вообще и в американской культуре ведут к определенной гомогенизации человеческого сообщества. Верно также, что условно свободные выборы теперь стали повсеместным явлением. Но наравне с этими утверждениями совершенно очевидно и следующее: способ функционирования капиталистических систем и их подверженность влиянию со стороны других государств невероятно меняются от страны к стране14. Аналогичным образом отличаются друг от друга и те самые пути развития капитализма в разных странах. Кроме того, на всякую подлинно «свободную» избирательную систему (что бы в данном контексте реально ни значило слово «свободный») найдется другая система, где результат выборов тем или иным способом фальсифицируется, покупается, управляется, стимулируется или формируется в соответствии с местными моделями и традициями. Конечно, столь же верно, что на каждое подлинно успешное капиталистическое государство приходится два или три таких, где на протяжении многих десятилетий прогресс оказался прерывистым или двусмысленным, особенно если речь идет о массе населения. В таких государствах сегодняшнего мира, как Египет, Мексика или Пакистан, нет ничего «ненормального».

По словам профессора Джима Миллара, «режимом “по умолчанию” в современном мире является не рыночная экономика, а стагнация, коррупция и огромное неравенство доходов». По иронии, в то самое время, когда вышла процитированная статья об Армении в The Washington Post, правительство этой страны само следовало «нормальной» схеме, готовясь фальсифицировать выборы и сокрушить оппозицию.

Анализ, основанный на однолинейном взгляде на развитие событий, ошибочен в отношении большинства стран мира. А в случае с Россией такой подход может оказаться поистине опасным, поскольку его легко связать с предрассудками об «извечном» русском характере, критически разобранными выше. Ведь если существует только один путь вперед, то из этого логически следует, что есть и лишь один путь назад: либо развитие прозападной демократии со свободным рынком, либо возврат к «диктатуре и агрессивной внешней политике», – а это означает полное непонимание ситуации. Действительно, и российская «демократия», и российская «диктатура» хотели бы восстановить российскую гегемонию над другими странами бывшего Советского Союза, но и в том и в другом случае во главе этого процесса оказались бы прагматики (это очевидно по нынешнему составу потенциальных будущих лидеров: Лебедь, Черномырдин и Лужков могут не соглашаться между собой на личном уровне, но все они по-своему рациональные и здравые люди и, конечно, не фанатики), и этим прагматикам придется осознать, что Россия вынуждена действовать в условиях наиболее жестких экономических, военных, социальных и международных ограничений в отношении ее поведения. И в результате всех произошедших изменений любая диктатура в сегодняшней России будет не «возвратом» к прошлому, но чем-то качественно отличающимся от любого прежнего авторитарного режима в этой стране, имеющим новую природу и новую властную базу.

Когда эта западная вера в единую дорогу к демократии смешивается с идеологической верой в то, что «демократии не начинают войны друг с другом», в то время как диктатуры естественным образом склонны к агрессии, пласты мистификации становятся почти непроницаемыми. Поэтому моя книга, помимо прочего, является и попыткой проникнуть сквозь некоторые из этих туманностей.

Часть I Война

И, заглушая в своей душе отчаяние песнями, развратом и водкой, побредут оторванные от мирного труда, от своих жен, матерей, детей – люди, сотни тысяч простых, добрых людей с орудиями убийства в руках туда, куда их погонят. Будут ходить, зябнуть, голодать, болеть, умирать от болезней и, наконец, придут к тому месту, где их начнут убивать тысячами, и они будут убивать тысячами, сами не зная зачем, людей, которых они никогда не видали, которые им ничего не сделали и не могут сделать дурного.

Лев Толстой. Христианство и патриотизм

Спустя год после завершения Чеченской войны удивительно, насколько мало изменений она, как представляется, внесла в руководство либо в устои политических и экономических порядков как России, так и Чечни. Борис Ельцин, несмотря на полное унижение, которое он навлек на свою администрацию и армию, остался президентом, а Виктор Черномырдин – премьер-министром, как и в декабре 1994 года. Анатолий Куликов, министр внутренних дел во время нескольких к атастроф в Чечне, сохранил за собой этот пост. Сергей Степашин, бывший директор службы безопасности[11], чьи личные интриги и тотально неверная оценка военного потенциала чеченцев стали непосредственной причиной ввода войск в Чечню, был смещен в 1995 году, но вновь назначен в 1997 году министром юстиции. В конечном итоге власть Ельцина разрушилась лишь вследствие полной и очевидной несостоятельности всех его экономических обещаний – и даже в этом случае представляется вероятным, что за его падением последует не системное изменение, а просто новая версия той же системы, созданию которой он способствовал.

Стоит отметить, что, с точки зрения истории, глобальных моделей и стереотипов о России, победа Ельцина в 1996 году была чрезвычайно необычной. Если следовать этим моделям, то победить тогда должен был Лебедь, которого выталкивала во власть волна народного гнева вслед за совершенными ельцинским режимом предательством армии и унижением нации в Чечне, не говоря уже обо всех тех случаях, когда Ельцин приносил в жертву мощь России и ее международное положение начиная с 1991 года.

Однако режим смог устоять совсем не из-за своей внутренней прочности. Скорее, его спасли два внешних фактора, которые будут проанализированы во второй части книги, поскольку они выходят за рамки событий, описываемых в первой. Во-первых, политическая апатия и страх перед хаосом у населения России привели к тому, что в России не появилось какой-либо массовой политической оппозиции Ельцину. А во-вторых, в 1995–1996 годах наиболее могущественная группа новой российской элиты – банкиры-компрадоры – пришла на помощь режиму в обмен на возможность шире контролировать российское сырье. Эту сделку явно курировал Анатолий Чубайс, на тот момент министр по делам приватизации[12].

Разумеется, единственной причиной, по которой представители новых правящих элит пришли на помощь Ельцину, было их стремление обезопасить собственное положение и благосостояние, ведь, как будет подчеркнуто в этой книге, было бы совершенно неправильно полагать, что они были обеспокоены национальной мощью или даже национальным интересом России. По словам Егора Гайдара, который в конечном итоге близко познакомился с новой российской верхушкой во времена своего премьерства в 1992 году, цели ее «имеют исключительно частный характер: укрепление государства ради быстрого обогащения»1.

Благодаря «залоговым аукционам» осени 1995 года группа из семи крупных банкиров («семибанкирщина») получила контроль над лидирующими в российской промышленности нефтяной и металлургической отраслями за смехотворно низкую цену в обмен на согласие спонсировать и поддерживать Ельцина в следующем году, вне зависимости от того, решит ли он участвовать в выборах или отменить их. Указанные лица и другие бизнесмены предоставили 500 млн долларов или даже больше для финансирования кампании (хотя легальный лимит расходов составлял 3 млн долларов), а медиамагнаты Борис Березовский и Владимир Гусинский безжалостно использовали свои телеканалы для атаки на коммунистов. Использовать СМИ ельцинской команде посоветовала группа американских пиарщиков, включавшая бывших участников избирательной кампании Республиканской партии2. В течение нескольких недель непосредственно перед выборами СМИ также использовались для раскрутки генерала Александра Лебедя – предположительно, после того как с ним была заключена тайная сделка о поддержке во втором туре выборов Ельцина, а не коммунистического кандидата Геннадия Зюганова.

В рамках этой книги нет возможности изложить историю российской политики тех лет – к тому же в любом случае полная ее история, несомненно, надолго, если не навсегда, останется тайной. Модели голосования в ходе президентских выборов еще будут проанализированы в пятой главе. Кульминация как данного политического процесса, так и Чеченской войны наступила в один и тот же день – 6 августа 1996 года, когда в Москве состоялась инаугурация Ельцина на второй президентский срок, а чеченцы развернули победоносное наступление, которое вышвырнуло российскую армию из Грозного и убедило ключевые фигуры ельцинского режима, что война не может быть выиграна. В результате новым секретарем Совета безопасности генералом Лебедем и чеченским военным командиром генералом Асланом Масхадовым[13] было подписано мирное соглашение, в соответствии с которым федеральные силы должны были покинуть бо́льшую часть территории Чечни.

Это мирное соглашение пользовалось необычайной популярностью среди россиян, но оно не спасло Лебедя, который был смещен Ельциным в октябре 1996 года, после того как предпринял слишком очевидные усилия, чтобы забрать себе значительную часть власти президента. Несмотря на популярность Лебедя, после этого, как обычно бывает в России, не произошло никакой публичной демонстрации протеста. Сделку с Масхадовым использовали Анатолий Чубайс, генерал Куликов и прочие недруги Лебедя, чтобы дискредитировать генерала и подготовить его смещение на том основании, что он «предал российские интересы». На деле же уходу из Чечни власти по большей части были невероятно рады, а в дальнейшем, как будет показано, самоустранились оттуда в еще более полной мере, чем это, видимо, предусматривал Лебедь.

Можно ли в связи с этим утверждать, что Чеченская война, какой бы символичной для состояния России и российского государства она ни являлась, в сущности, не имела значения для основных политических процессов, которые шли в России в те годы? Едва ли. Возможно, что без поражения в Чечне президентские выборы 1996 года вообще бы не состоялись.

В ельцинскую администрацию входили влиятельные люди, уверенные, особенно после успеха коммунистов на думских выборах в декабре 1995 года, что нельзя рисковать, организовав выборы: их следует отложить, введя чрезвычайное положение – либо по соглашению с коммунистами, либо авторитарными мерами. Предводителем этой группы был начальник службы безопасности Ельцина, его закадычный друг генерал Александр Коржаков. Говорят, он предупреждал, что, помимо всего прочего, президент просто не был достаточно здоров, чтобы принять такой вызов, как выборы – ив этом Коржаков оказался прав уже спустя непродолжительное время, когда сразу же после первого тура у Ельцина случился сердечный приступ. 15 февраля, когда президент окончательно заявил, что будет участвовать в выборах, некоторые члены его команды, как сообщается, держались в тени и причитали, убежденные в его предстоящем поражении3. Коржаков также заявлял, – как оказалось, совершенно ошибочно, – что «радикальная оппозиция» откажется признать победу Ельцина и начнет массовые протесты.

В действительности у коммунистов не было подобных планов. Однако в конце апреля «семибанкирщина» настолько серьезно обеспокоилась, что присоединилась к другим крупным бизнесменам для составления открытого письма с призывом пойти на сделку с коммунистами и отложить выборы4. Но к тому времени Чубайс, который теперь руководил избирательной кампанией Ельцина, уже убедил его пойти на риск выборов. Ключевым моментом для краха планов Коржакова была встреча старших советников Ельцина, состоявшаяся 20 марта. Двумя днями ранее Дума, в которой преобладали коммунисты, приняла предложение денонсировать Беловежские соглашения 1991 года между президентами России, Украины и Беларуси, в соответствии с которыми был ликвидирован Советский Союз. Это решение широко (хотя и не вполне обоснованно) интерпретировалось как голосование за свержение существующих постсоветских государств и восстановление Советского Союза, и Коржаков утверждал, что данную угрозу можно использовать как предлог для введения чрезвычайного положения и переноса выборов. Но после бурной дискуссии Чубайс и его сторонники убедили Ельцина отклонить предложение Коржакова – похоже, что это решение было принято прежде всего благодаря дочери Ельцина Татьяне Дьяченко, тесно связанной с Чубайсом (по слухам, они были любовниками). После первого тура выборов Коржаков был окончательно смещен и ушел в оппозицию.

Представляется возможным, что если бы российские вооруженные силы не потерпели унизительные неудачи в Чечне, то престиж и сила окружавшей Ельцина клики сотрудников служб безопасности были бы выше, и они действительно смогли бы убедить президента отменить выборы. И если бы это случилось, то в политической истории России могло бы произойти множество непредсказуемых изменений. Поэтому можно утверждать, что сопротивление чеченских боевиков спасло не только их самих, но и внешние формы российской демократии. Последние, наверное, не стоит переоценивать, но благодаря им хотя бы есть возможность, что некоторое время переходы власти в России будут относительно мирными.

Гораздо больше сомнений вызывает способность чеченцев создать собственное демократическое или просто эффективное государство. Еще более удивительной, чем неспособность России к изменению в ответ на Чеченскую войну, оказалась аналогичная неудача Чечни – нечто, сигнализирующее о мощных скрытых силах чеченской «управляемой анархии». Внушительные мобилизующие механизмы перед угрозой внешнего вторжения (эти аспекты чеченского общества будут рассмотрены в третьей части) оказались почти столь же внушительными препятствиями для создания современного чеченского государства самими чеченцами. Вплоть до самой войны режим Джохара Дудаева не смог, да и не очень пытался, заменить в Чечне рухнувшие институты советского государства местными.

Можно было бы ожидать, что громадное бремя войны вынудит чеченцев создать централизованные институты модерного типа, но по состоянию на конец 1998 года правительство Аслана Масхадова испытывало громаднейшие затруднения в формировании в Чечне современной государственной власти, что продемонстрировал всплеск похищений и набегов на территорию России. Прежде всего, далеко не в силах правительства Масхадова оказалось установить монополию на крупномасштабную вооруженную силу, что обычно рассматривается как принципиальная характеристика модерного государства. Несмотря на выдающиеся достижения Масхадова в ходе боевых действий, его собственное положение становилось всё более небезопасным из-за нарастания политической оппозиции со стороны командиров времен войны, превратившихся в военных лордов, и усиливающейся тенденции радикального исламизма. Старый чеченский порядок, как и новый российский, вышел из Чеченской войны запятнанным кровью, но несломленным и в значительной степени неизменным.

Глава 1 Мои воспоминания о Грозном и Чеченской войне

  Уже затихло всё; тела Стащили в кучу; кровь текла <…>  Галуб прервал мое мечтанье. Ударив по плечу, – он был Кунак мой, – я его спросил, Как месту этому названье? Он отвечал мне: Валерик, А перевесть на ваш язык, Так будет речка смерти: верно, Дано старинными людьми <…> – «Да! будет, – кто-то тут сказал, — Им в память этот день кровавый!» Чеченец посмотрел лукаво…   Михаил Лермонтов. Валерик

Путешествие в Грозный

«Удачи! – сказал мне азербайджанский полковник, криво усмехнувшись. – И когда увидишь Дудаева, скажи ему, что я пью за него как за героя не только для Чечни, но и для каждого истинного мусульманина Кавказа!» После этого он опорожнил большой стакан русской водки.

Дело было в январе 1992 года, в потрепанном, но битком набитом подпольном ресторане в Сумгаите, мрачном промышленном азербайджанском городе к северу от Баку, на берегу Каспийского моря. На расстоянии – причем довольно приличном – Сумгаит, как и Баку, может выглядеть довольно величественно, хотя и в старомодной манере. Серо-золотой камень его стен, особенно на закате, кажется, светится изнутри и устремляется вверх от золотого песка окружающей город полупустыни, пока та не встретится с лазурным морем. Но вблизи великолепная картина исчезает, и остается лишь мрачная скука однообразной запущенной советской провинциальной архитектуры.

Сумгаит – бедный город, но даже в 1992 году некоторые из местных уже были богаты. Ресторан представлял собой любопытное псевдомавританское заведение, построенное в «традиционном азербайджанском стиле»: отдающая новизной грубоватая конструкция посреди двора, огороженного серым бетоном. В нём было полно простой, но приятной азербайджанской еды: шашлыков из осетрины, кебабов из баранины, салатов из зелени и прочего.

Мой хозяин, интеллектуал советского Азербайджана на руководящем посту и чиновник коммунистической партии, был человеком трех миров, к каждому из которых он испытывал антипатию. Первым из этих миров был Советский Союз, которому он служил не просто из соображений оппортунизма, но и из тех же мотивов, которыми руководствовались многие бывшие колониальные чиновники в Азии: Советский Союз являл собой «современность» (modernity) и «прогресс», – но в то же время он ненавидел его, поскольку Союз означал власть грубых чужаков – русских. Вторым его миром была Турция, но ее он боялся, потому что пантюркистский национализм был угрозой для господства его собственного класса, советской элиты, а на самом деле и для его азербайджанской идентичности. По его словам, «любовь к Турции, о которой ты слышишь от столь многих людей, – это новая религия школьного учителя. Его воспитали абсолютным коммунистом, а теперь он ищет новую идентичность, нечто простое, но прежде всего принесенное извне».

Его высокомерное отношение к туркам было чем-то сродни настроениям третьего мира, к которому он принадлежал, – его предков из старых азербайджанских элит Баку и Ширвана, гораздо более старинных, чем могущественное простонародье советской Москвы или кемалистской Анкары. Несмотря на свою тюркскую кровь, эти элиты говорили на фарси и искали культурное воодушевление в Иране, «величайшем царстве на свете». Однако новые правители Ирана, аятоллы, в конечном итоге отправили бы моего хозяина в тюрьму, и он хорошо об этом знал. Ведь он был убежденным светским человеком, хотя при этом никогда бы не позволил незнакомцу познакомиться с женской половиной его семьи. То ли из-за его происхождения, то ли из-за этого смешения идентичностей, но он был самым интересным и независимым человеком, с которым мне довелось встретиться в Азербайджане. Он относился независимо и объективно даже к накаляющейся войне с Арменией – как минимум достаточно независимо, чтобы не желать участия в ней своих родственников.

Что же касается полковника, который произнес тост, то он был сделан из более простого теста. Он был начальником городской полиции и, как рассказывали, был глубоко замешан в позорных антиармянских погромах за четыре года до этого. Хотя, по его словам, никаких погромов не было, а если и были, то это сделали сами армяне, подстрекаемые КГБ.

Но если оставить в стороне репутацию полковника как представителя правоохранительных органов, в его речи было множество горьких парадоксов. Едва ли стоит глубоко анализировать образ пьющего водку «истинного мусульманина», ставший своеобразным штампом в недавно получивших независимость мусульманских республиках бывшего СССР. Восхищение полковника чеченцами также было двусмысленным – совсем незадолго до этого он предупреждал меня, что «все они бандиты, опасный народ», и настойчиво советовал мне не ехать в Грозный. Отсюда и его реплика «удачи!», и кривая усмешка.

Парадокс заключался и в том, что полковник не просто не собирался помогать чеченцам в их борьбе, но и не демонстрировал явного желания сражаться за свою мусульманскую страну – Азербайджан – на ее собственных задворках – в Карабахе. Подобное поведение, в высшей степени характерное для большинства азербайджанских полковых командиров, с которыми мне довелось познакомиться, позволяет лучше понять такое же нежелание рисковать своей жизнью у большинства рядовых азербайджанских солдат. Одного месяца в Азербайджане оказалось достаточно, чтобы осознать глубину деморализации общества, и связана она была отнюдь не с одной лишь советской властью – или, скорее, как я отметил в то время, «в отличие от прибалтов или грузин, советскость (Sovietism) была недугом, которому азербайджанцы оказались особенно подвержены».

Несмотря на то что победа чеченцев и унижение российской армии резко усилили позиции азербайджанцев и грузин в их отношениях с Москвой, эта ситуация довольно курьезным образом стала в равной степени унижением и для них. Так произошло потому, что на протяжении нескольких лет эти два народа успокаивали себя объяснением собственных поражений от рук армян и абхазов тем, что за последними стояла Россия, «а кто может победить Россию?».

Серия побед чеченцев обнаружила бессмысленность этих доводов. Азербайджанцы и грузины потерпели справедливое поражение – более того, это поражение они нанесли себе сами. Ведущую роль в разгроме грузин сыграли чеченцы, о чём еще будет сказано, что касается военного провала азербайджанцев, то чеченцы никогда и не предвидели бы какого-либо иного результата. Их пренебрежение к своим кавказским соседям – что мусульманам, что христианам – является глубоким и в целом неприкрытым. Как-то в Москве один главарь чеченской мафии сказал мне, что «азербайджанские банды здесь могут разве что измываться над торговцами на рынке, но за реальной защитой они сами идут к нам, чеченцам. Сами по себе они никто». Из-за подобного отношения, пусть и имевшего под собой основания, чеченцев не слишком любили их соседи, и это отчасти объясняет практически полное отсутствие поддержки со стороны других народов Кавказа начиная с того момента, когда чеченцы начали борьбу против русских.

На всём протяжении 18-часовой поездки в Грозный через северный Азербайджан и Дагестан азербайджанцы в моем купе даже не пытались скрыть своего враждебного отношения к чеченцам – страха, смешанного с невольным уважением. Это было резонно с их стороны: в последующие три года именно этот поезд не раз подвергался нападениям вооруженных чеченских преступников на своем многотрудном пути из Баку через Чечню дальше на север, в Россию.

Пассажиры поезда – этакие человеческие обломки Советского Союза, потерпевшего крушение и окончательно потонувшего месяцем раньше, – казались то трагическими, то жалкими, то отвратительными персонажами. Среди них были «русские» (некоторые напоминали мне армян, что могло объяснять их поспешный отъезд), покинувшие свои дома в Баку ради неопределенного будущего в России и имевшие там родственников, которые, как сказала мне одна пожилая женщина, Людмила Александровна, «возможно, вообще не хотят нас видеть»: «Я жила в Баку тридцать лет, там похоронен мой муж, а в России я буду иностранкой. Но мой сын и его семья находятся в Ростове, и они сказали мне, что я могу приехать к ним, если у меня останется такая возможность». Кроме того, в поезде были инженеры, бежавшие от рушащейся экономики Азербайджана ради немногим более оптимистичных перспектив в России; много обычных азербайджанцев, работавших в других местах Союза, когда он еще был Союзом, и пытавшихся вновь обрести эту работу или воссоединиться со своими семьями; несколько советских военнослужащих, не уверенных, остались ли еще у них государство, армия, а то и сама страна – как сказал один подросток-призывник: «Я наполовину русский, наполовину украинец, а один мой дед был татарин. Я был советским гражданином. Скажите мне: кто я теперь?» Впоследствии я обнаружу, что такой образ характерен для многих российских призывников: странная смесь крайней незрелости и ранимости, за которыми скрывались цинизм и грубость, в свою очередь, с трудом прикрывавшие глубокое страдание – как и столь многие вещи советского производства, блестящие новизной, но уже испорченные и поцарапанные, а возможно, и совершенно непригодные.

Кроме того, повсюду в поезде были мелкие торговцы – бывшие спекулянты с черного рынка, теперь наслаждавшиеся всё еще сомнительной законностью своего дела, они чуть ли не буквально набухали и сдувались перед нашими глазами. Среди них были толстяки, чьи одутловатые бесформенные тела напоминали баулы с фруктами и овощами, были и более стройные, более молодые люди, но все с твердокаменными лицами, некоторые – со шрамами, следами жестоких событий. Я заметил, что в пути они не надевали на себя тяжелые золотые украшения, которыми эта братия уже полюбила щеголять в собственной вотчине. Тем не менее на одном из них всё же был костюм, очевидно, полностью сделанный из материи, имитирующей серебро, которая бледно сверкала в тусклом свете, когда он делал волнообразные выпады в мою сторону, намекая, что может продать мне разные вещи, включая корыстную благосклонность проводницы, полной, грузной русской женщины, несгибаемо выглядевшей посреди своего четвертого десятка.

Сам поезд был почти развалиной, пронизывающе холодной, грязной, окутанной парами сигаретного дыма, мочи, пота, алкоголя и дешевого парфюма. Когда наступил вечер, он лязгая полз сквозь адский пейзаж – нефтяные месторождения северного Азербайджана, возможно, самый безобразный постиндустриальный ландшафт в мире. Сотни, если не тысячи брошенных, законсервированных, допотопного вида буровых вышек виднелись посреди нефтяных луж и фрагментов поржавевшей техники. Летом из-за этой вони можно заболеть, а зимой серое небо, черная нефть и бурая пустыня сливались в симфонии мрака.

В этой сцене была вся трагедия советского «развития». В этих бесчисленных нефтяных озерах находилось потенциальное богатство Азербайджана, которое выкачивалось, чтобы питать энергией мегаломанские мечты Советского Союза, но большая часть этой нефти терялась здесь же из-за протечек и износа оборудования, и в итоге почти вся нефть, как уверяли азербайджанцы, пускалась на ветер. По территории нефтепромыслов были разбросаны поселки с лачугами из глинобитных кирпичей с крышами, покрытыми листами волнистого железа и пластика. Начиная с 1992 года в них обитали десятки тысяч беженцев из тех областей Азербайджана, которые были утрачены в уже набиравшей обороты войне с Арменией.

Чтобы завершить описание этой картины и моего собственного настроения, скажу, что у меня не было ощущения тяжкого бремени, – вместо этого я видел перед собой целую вереницу древних мореплавателей. Будущее собственных стран они видели в довольно мрачном свете – все ожидали гражданскую войну. Азербайджанцы считали (причем вполне верно, поскольку так и вышло), что скоро они будут сражаться друг с другом точно так же, как они сейчас воюют с армянами, а некоторые убежденно говорили, что независимость не продлится долго, что Москва скоро восстановит свою власть. Мне встретился всего один азербайджанец-оптимист, даже слишком оптимист – дыша в меня пивным перегаром, он стал проклинать Запад за поддержку армян: «Вы всегда ненавидели нас, мусульман, и хотели уничтожить нас! Но подождите! Подождите! Следующий век будет тюркским! Сначала мы уничтожим армян, а затем завоюем вас и будем править всем миром!» – и так продолжалось до того момента, пока его не увели его же спутники.

Что же касается русских, то они казались оцепеневшими и озадаченными. Больше всего они боялись голода, что во время той мрачной и хаотичной зимы 1992 года выглядело реальной возможностью. Во многих местах отчаянно не хватало продуктов, и очереди за ними были устрашающими даже по советским меркам. «Я пережила войну и голод после войны, – сказала мне Людмила Александровна. – Теперь нам, похоже, снова придется терпеть голод. Но всё же, даже если придется голодать, лучше, если это будет среди своих».

Если картина России 1990-х годов, изображенная в этой книге, мрачна, стоит помнить, что всё могло быть гораздо хуже. Осуществленное Егором Гайдаром спустя несколько недель после описанной поездки[14] освобождение цен было в такой же степени чрезвычайной реакцией на коллапс поставок в города необходимых продуктов, сколь и запланированной основой свободных рыночных реформ.

Абсолютная моральная сумятица и физическая нищета той зимы, когда почил Советский Союз, может отчасти объяснять главную тему этой книги – апатию простых россиян в ответ на утрату империи, военное поражение, унижение на международной арене и беспрецедентное воровство их собственных правителей. В психологическом смысле россияне уже коснулись самого дна. В ходе президентской кампании 1996 года бубнеж проельцинских СМИ о голоде и страданиях при коммунистической власти оказался столь результативным отчасти потому, что в 1991–1992 годах многие ощущали, что снова оказались перед угрозой голода и массового насилия между самими россиянами – и эти призраки могли вернуться вместе с возобновившимися экономическими бедствиями 1998 года.

Но поезд Баку – Грозный, хотя и напоминал самый нижний круг ада, олицетворял собой и кое-что еще: то, как советская инфраструктура продолжала функционировать и тем самым поддерживать население, отчасти благодаря стойкости и остаточному чувству долга некоторых из тех, кто ее обслуживал. Это также отчасти объясняет, почему большая часть Советского Союза в действительности не превратилась в нечто подобное отдельным частям Африки. Поезд стонал, вонял, возможно, даже ронял на рельсы какие-то свои детали, – но он двигался, а вместе с ним двигались и его пассажиры, даже несмотря на то, что мало кто из них имел какое-либо реальное представление о том, куда они направляются. Epur si muove [всё-таки она вертится (ит.)].

По мере того как этот советский мир в миниатюре приближался к границам Чечни, советские народы на его борту, кажется, стали собираться вместе перед лицом общей угрозы. Не помню, что обеспокоило меня больше: пьяный азербайджанский «бизнесмен», с громким хохотом трогавший руками разные части своего тела, чтобы показать, какую из них чеченцы отрежут у меня первой, или сердобольная азербайджанская женщина, всунувшая мне в руки кусок хлеба, умоляя меня не выходить в Грозном: «Ты так молод! Ты должен подумать о своей семье!» Их известия о Чечне были почерпнуты исключительно из бывшего советского, а теперь российского телевидения в Москве, которое изображало Грозный городом, охваченным хаосом, кишащим грабежами и убийствами.

Спустя пять часов, незадолго до четырех утра, поезд остановился в Грозном. Вокруг была темень. Издалека раздался одиночный выстрел. Возможно, мне показалось, что поезд остановился на необычайно короткое время и загромыхал дальше с большей, чем обычно, скоростью. Толпа людей, вышедших из поезда, растворилась в ночи, а я, как полагается добропорядочному представителю британского среднего класса на незнакомой территории, отправился искать полисмена – точнее, это оказалась группа тяжело вооруженных чеченских милиционеров и их друзей, которые в качестве жеста гостеприимства даже отказались смотреть на протянутый им паспорт, поделились со мной своим скудным завтраком и проводили, поскольку в городе действовал режим комендантского часа, в нечто, напоминавшее отель, под вывеской «Кавказ».

Гостиница находилась напротив большого белого советского административного здания, которое только начинало свой странный ряд превращений из ЦК Коммунистической партии Чечено-Ингушской АССР в парламент суверенной Чеченской республики Ичкерии, далее в президентский дворец, затем в разгромленный до основания всемирно известный символ чеченского сопротивления и, наконец, в пустырь, ровное место посреди леса руин.

Но в то утро, глядя на это здание из своего окна, я записал в своем дневнике, что «ощущаю себя, скорее, болтливым автором путеводителей на новом курорте, чем серьезным корреспондентом посреди революции»1: «Восхитительное первое впечатление. Открытые, улыбчивые, дружественные люди, без одиозной маслянистой фамильярности азербайджанцев, а еще не слишком услужливые как по отношению ко мне, так и перед своими начальниками. Самоуважение и личное достоинство – и ни капли советской угрюмости. Какое отличие от Баку! Чеченцы жалуются, что азербайджанцы – “все бандиты”, конечно. А заодно и трусы, слабаки, коррупционеры, советские рабы и т. д. Интересно: азербайджанцы и русские не любят чеченцев, но при этом очевидно опасаются и уважают их – чеченцы же вообще никого не уважают. Капитан милиции подчеркивает единство, гордость и эгалитаризм чеченцев: “Будь ты хоть миллионер, хоть тракторист – важно оставаться чеченцем. У нас есть очень строгие правила, как надо вести себя по отношению друг к другу. Здесь теперь у каждого есть оружие, но ты сам увидишь, что мы никогда не стреляем друг в друга. Но против наших врагов мы будем сражаться до конца”».

Отчасти слова капитана были, конечно же, преувеличением – но это было правдивое преувеличение. Зрительно путешествие из Баку в Грозный было просто поездкой из интересного советского нефтяного центра, то отвратительного, то странным образом красивого, лежащего на берегу очаровательного залива, в банальный и неприятный город посреди ничем не выдающихся накатывающих холмов. Но в культурном и духовном отношении поездка оказалась путешествием между разными мирами. В дальнейшем я часто обнаруживал, что чеченцы могут вызывать раздражение и внушать ужас, да и сама Чеченская война была ужасна, но я никогда полностью не терял ощущение, что побывать среди чеченцев – значит очутиться посреди какого-то особенного утра, холодного и штормящего, но ясного и неким образом превосходящего нормальный ход бытия.

Чем больше я узнавал чеченцев, тем больше они казались мне народом, который отверг не только большую часть советской версии модернизации и модерного государства – со всеми их творениями и пустыми обещаниями, – но и модернизацию в целом. В этом они напоминали мне афганских моджахедов, но с многократно большей способностью к самодисциплине, организации и солидарности. Возможно, это делает чеченцев примечательно соответствующими эпохе постмодерна, но пойдет ли это на пользу или во вред человечеству, еще предстоит увидеть. Хотя, возможно, это не имеет значения. Начиная с декабря 1994 года я стал смотреть на чеченский народ почти как на воплощение самой храбрости – безотносительно к справедливости или морали, это просто было красивым зрелищем.

От русской крепости к советскому нефтяному городу

До разрушения Грозного в нём не было ничего такого, что позволяло бы предположить, что это была столица необычного народа – конечно же, потому что Грозный в действительности не был чеченским городом. Он был основан 10 июня 1818 года генералом Алексеем Ермоловым в качестве одной из крепостей казачьей оборонительной линии и служил российским опорным пунктом в ходе военных кампаний, целью которых было сначала сдерживание чеченцев, а затем их завоевание и подавление. Город получил название Грозный (Terrible, или, более точно, Formidable), хотя давний каламбур переделал его в «Грязный», что не требует дополнительного пояснения2.

Изначально Грозный был просто глинобитным укреплением, местом пересечения грунтовых дорог и скоплением деревянных или мазаных домов того типа, который хорошо известен по запискам российских офицеров XIX века, служивших на Кавказе. Город расположен среди невысоких холмов в волнистой равнине между Большим Кавказским хребтом и куда более низкими взгорьями, протянувшимися в нескольких милях южнее Терека. До середины XIX века весь этот район был покрыт густым буковым, дубовым и ореховым лесом – пока русские не извели его под корень в ходе кампании против Шамиля и его чеченских сторонников, для которых лес был главным союзником.

В наши дни эти леса, очень густые, труднопроходимые, таинственные и стойкие, отодвинуты к подножьям Кавказа, где они врезаются в горные склоны. Большая же часть равнинной Чечни покрылась широкими голыми полями, ужасающе жаркими летом, серыми и пустыми зимой, а результатом демографического взрыва последних сорока лет стали густые вкрапления сел и небольших городков, застроенных бесконечными одноэтажными домами и сооружениями, с их странными монотонными официальными зданиями советской эпохи, над которыми теперь возвышаются минареты новых огромных мечетей.

Этот пейзаж больше не представляет особенного интереса, но к югу от этой равнины возвышаются фантастической формы бело-голубые пики Кавказа, висящие на небе, как занавес, а к северу – голые склоны Терского хребта, цветущие весной, осенью покрытые россыпью диких цветов, можжевельником и травами, так что, когда небо меняется над ними, цвета перемещаются, как будто в калейдоскопе, и кажется, что холмы растягиваются и поднимают свои груди к солнцу. Неудивительно, что эта страна производила столь романтическое и воодушевляющее впечатление на всех тех увидевших ее русских писателей XIX века, которые между боями с чеченцами нашли время описать ее красоты.

Но звезда Грозного взошла не в эпоху войны и романтики, а в новую промышленную эру 1890-х годов с началом добычи нефти. Английский историк и путешественник Джон Бэддели, посетивший город в это десятилетие, писал, что ему определенно предначертано стать крупным промышленным центром. Хотя при этом Бэддели заметил:

«Но сейчас Грозный примечателен главным образом своими улицами, которые без преувеличения можно считать одними из худших в мире. В сухую погоду пыль на них доходила до щиколотки, а в мокрую они покрывались болотами грязи, с повсеместными лужами зеленой жижи, в которой барахтались утки и гуси, валялись свиньи и плавали лягушки»3.

Из-за развала коммунальных и ремонтных служб в период правления Дудаева, развала, ставшего завершением десятилетий медленного упадка, Грозный к 1994 году снова оказался довольно похож на это описание, причем еще до того, как война разнесла его на части. Правда, здесь больше нет свиней – ведь когда в Грозном побывал Бэддели, он еще был преимущественно русским, а не мусульманским городом.

Впрочем, на протяжении нескольких десятилетий между этими датами Грозный был крупным индустриальным центром, первым в российской, а затем и в советской империи, и уже к 1917 году вторым после одного лишь Баку по производству нефти в России, а фактически и в мире. Нефть направила сюда поток рабочих-мигрантов, главным образом русских, а также привлекла западных предпринимателей и инженеров. Неприметный, отдаленно напоминающий неоготический стиль кирпичный дом на проспекте Победы[15] (сейчас он лежит в руинах) часто называют зданием, построенным для «английских инженеров»[16], которые приезжали работать на нефтяных промыслах.

Однако чеченцы находились главным образом на периферии этого процесса как минимум до 1920-х годов, когда стремительное развитие нефтяных месторождений при советской власти вкупе с ее наступлением на экономическую и социальную жизнь чеченских сёл стали вытягивать или выдавливать многих чеченцев в город. И тем не менее Грозный стал по-настоящему чеченским городом лишь в 1970-х годах, а поскольку этот процесс происходил при советской власти, то не осталось и его архитектурных следов. До 1978 года нигде в Чечено-Ингушетии не разрешалось строить или восстанавливать никаких мечетей, а в Грозном это было запрещено до 1988 года, и поначалу религиозные службы приходилось проводить в приспособленных для этого железнодорожных вагонах.

Когда в конце 1980-х годов началась чеченская национальная революция, единственным в городе формальным местом богослужения и единственным символом старой Российской империи была окрашенная охрой православная церковь, позднее разрушенная во время российской бомбардировки. Как обычно происходило на этнических окраинах России, атеистический советский режим оставил православный храм на своем месте, хотя на большей части Центральной России (Russian heartland) он был бы уничтожен или использовался бы по другому назначению.

Накануне войны, в 1994 году, к этому храму добавилось несколько мечетей. Из них выделялась одна – взмывшая ввысь, но недостроенная, посвященная религиозному и военному вождю XVIII века Шейху Мансуру (ее строительство довольно странным образом началось с десяти тонн кирпича, которые в 1991 году в знак национального примирения подарил мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак). После 1991 года чеченцы ударились в строительство мечетей, и для чеченских «бизнесменов» – хоть из Грозного, хоть из Москвы – это было одним из способов продемонстрировать свое богатство и привязанность к своим сообществам, а заодно и повысить свой престиж.

В архитектурном плане эти новые мечети часто, на мой взгляд, были очень красивы, но в то же время весьма любопытны – такого стиля я не видел больше нигде в мусульманском мире. Если судить по старинным иллюстрациям, они мало чем напоминают прежние простые беленые чеченские мечети, которые были полностью снесены после сталинской депортации чеченского народа в 1944 году. Эта разница является признаком углубляющейся трансформации в традиционно крайне эгалитарном, основанном на кланах обществе Чечни. Новые мечети часто огромны, причем почти все они построены из красного кирпича. У многих из этих мечетей вместо традиционных минаретов присутствуют устремленные вверх башни, иногда оснащенные зубчатыми стенами или часами. Внешнее убранство и форма окон обычно более или менее «мусульманские», но в целом эти мечети оставляют скорее «неоготическое» впечатление – что, видимо, закономерно, ведь они были построены «бизнесменами», которых по характеру и выполняемой ими роли можно в определенном смысле назвать «самозваными феодалами» (bastard feudal).

В действительности такой эффект, возможно, задумывали сами архитекторы – по крайней мере бессознательно. Облик этих мечетей очень напоминает похожие на замки дома рядовой застройки с их зубчатыми стенами и огромными изогнутыми лоджиями: такие дома до войны «бизнесмены» строили во всех чеченских сёлах и городах. Одного чеченского приятеля я спросил, не является ли этот стиль «неочеченским». «Нет, скорее неоанглийским, – ответил он вполне серьезно. – Разве не в таких домах живут английские лорды? По крайней мере такое представление об Англии нам всегда преподносилось в советские времена».

В таком случае это определенно был бы один из наиболее причудливых фактов в истории архитектуры: стиль, созданный в XIX веке для английских христианских церквей и общественных монументов, ставший в России еще до большевистской революции своеобразным стереотипом об Англии, затем будто окаменевший при коммунистах, отрезанных от окружающего мира и стремившихся изобразить английское общество находящимся под классовым гнетом неофеодализма, в конце концов, после множества метаморфоз, превратился в символ национальной гордости и приверженности исламу у небольшого народа на Северном Кавказе.

Любопытной особенностью новых чеченских мечетей было то, что при Дудаеве сравнительно немногие из них были построены именно в Грозном, хотя к 1991 году это был, безусловно, самый крупный центр проживания чеченцев. Упомянутая мечеть Шейха Мансура, как и еще одна мечеть, запланированное строительство которой на центральной площади города так и не было начато, были инициативами чеченского руководства. Но богатые чеченцы, которые спонсировали строительство подавляющего большинства мечетей, возводили их не в столице, а в селах и городках, откуда происходили их семьи и кланы. По этой же причине подобная ситуация сложилась и со многими роскошными резиденциями. Привычная картина в Чечне: въезжаешь в какую-нибудь небольшую деревню, состоящую из беспорядочно разбросанных одноэтажных домов, внезапно натыкаешься на возвышающийся наполовину построенный трехэтажный особняк за высокими стенами, и тут тебе говорят, что его возводит некий бизнесмен из Москвы, чьи мать и родственники остались в этом селе.

Но более всего это верно в отношении могил. Подавляющее большинство чеченцев, которые умирали в Грозном – ив мирное, и в военное время, – были похоронены родственниками не на городских кладбищах, а на кладбищах в их родовых селах, зачастую рядом с местом поклонения шейху из их рода. На кладбищах в Грозном в основном лежат местные русские, в то время как в массовых захоронениях времен войны находятся неидентифицированные и неистребованные останки чеченцев, погребенные под обломками и затем откопанные российской армией. Это одна из тех причин, по которым точный подсчет погибших в сражении за Грозный оказывается крайне сложным.

До того как стать сюрреалистическим кошмаром, центр Грозного имел совершенно российско-советский облик. В нем присутствовали определенные южные черты, но такие особенности можно встретить повсюду от Украины до Средней Азии. В центре преобладали привычные помпезные уродливые административные здания – такие же можно найти в городах от Минска до Магадана. Среди них иногда бросались в глаза неоклассические административные здания, оставшиеся от имперских времен, такие же однотипные, но куда более привлекательные. Дальше следовали сгруппированные в полдюжины окраинных микрорайонов унылые хрущевки – низкосортные многоэтажки 1950-1960-х годов, которые поначалу олицетворяли освобождение и роскошь для столь многих несчастных обитателей переполненных коммунальных квартир.

Но за пределами этих районов и вокруг них начинался настоящий северокавказский город: сотни грубо асфальтированных или по-прежнему грунтовых улиц с одноэтажными белеными домами. Русские дома стоят прямо вдоль улицы, их резные оконные рамы часто украшены орнаментами, характерными для деревень Центральной России, бывших казачьих провинций и Украины. Чеченские дома, по обычаю всего исламского мира, как правило, скрыты за высокой стеной и раскрашенными стальными воротами. Ворота ведут в огороженный двор, где часто обитало пестрое население, очень характерное для довоенной Чечни: дети, куры, свирепые собаки, трактор и роскошная Вольво или БМВ зачастую с еще прикрепленными немецкими номерами. Поскольку во время бомбардировок декабря 1994 года и сражений января – февраля 1995 года и августа 1996 года был разрушен главным образом центр Грозного, а окраины в основном этого избежали, кавказский Грозный существует до сих пор.

В то же время современная столица Чечни, за исключением ее обитателей, никогда не была слишком чеченской. Поэтому я иногда задавался вопросом, не родилось ли желание чеченских борцов за независимость закрепиться и сражаться в центре Грозного, даже ценой его разрушения, подсознательно и как минимум отчасти из-за того, что он строился и развивался не чеченцами, а в качестве военного форпоста их угнетателей, от которых и происходит само название города – точнее, происходило, пока Грозный не был переименован в Джохар-кала в честь Дудаева. Но вне зависимости от названия пролитая в его защиту чеченская кровь навсегда сделала Грозный чеченским городом4.

Старейшины, бандиты и герои

Незадолго до российского вторжения в Чечню я встретил одного старого чеченца, на чьем лице обнаруживались самые положительные и могущественные черты национальной традиции, объясняющие, почему она была столь продолжительной и столь стойкой. По рождению это был этнический немец по имени Вильгельм Вайсерт, депортированный Сталиным в 1941 году с Украины в Казахстан, где он встретил депортированную чеченскую девушку, полюбил сначала ее, а затем весь ее народ, обратился в ислам и стал сначала Магомедом, а затем, посетив Мекку, когда это стало возможным при Горбачеве, Магомедом-хаджи.

Он вернулся в Чечню вместе с семьей своей жены в 1957 году и фактически стал старейшиной своего села и своего тейпа (клана). В то же время он не вполне утратил свои немецкие качества – как сказал о нём его чеченский друг, «он изучал ислам так тщательно, что знает о нём больше, чем мы сами!». Такая смена веры не настолько странна или необычна, как может показаться. Как станет ясно из десятой главы, у чеченцев есть традиция ассимиляции отдельных людей или групп, внешних для их этнической группы, что является одной из причин того, что чеченцы остаются самым крупным северокавказским народом.

Я разговаривал с Магомедом-хаджи у него дома в селе Мелчхи в восточной части Чечни. Вокруг него были его жена (полная, улыбающаяся, с глубокими морщинами пожилая женщина в советской крестьянской одежде с ярким платком на голове, она напоминала мешок разноцветных морщинистых яблок), четыре сына, четыре дочери, семнадцать внуков, восемьдесят овец, восемь коров и множество индеек. Один из его внуков учился в мусульманском университете Аль-Азхар в Каире. Вот рассказ Магомеда-хаджи:

«Когда мы поженились в Караганде, моя жена, как и я, была сиротой. Ее отец умер в лагере, а мать погибла во время пожара. Она уже была замужем, но муж бросил ее… Остальная часть ее семьи была во Фрунзе[17]. Они ужаснулись. Ее брат угрожал убить ее и меня. Но когда мы познакомились с ним, я уже изучал ислам и смог убедить его, что я хороший человек. К тому же на тот момент у нас уже был ребенок… Так что я принял ислам, подружился с ее семьей, и все мы и сегодня живем вместе…

Их также впечатлило, что немусульманин принял ислам, хотя в то время это было очень опасно в Советском Союзе. Меня постоянно допрашивали в НКВД. Однажды, когда мне было 25 лет, допрос вел офицер-татарин. Он стал спрашивать меня, почему я принял ислам. Я ответил: “Ты же сам мусульманин, тебе что-то не нравится?” Он дважды прошелся по комнате туда-сюда, потом разорвал бланк допроса, отдал мне документ и велел убираться и больше не возвращаться…

Почему я принял ислам, если не брать в расчет мою жену? Ислам показался мне самой рациональной из всех религий, а чеченцы, с которыми я познакомился в ссылке, были очень впечатляющим народом, причем у их стариков была очень особенная традиция. В такое тяжелое время, когда многие люди вели себя как звери, они обучали шариату и своим национальным традициям своих детей и внуков, они держались вместе как одно сообщество и делились всем друг с другом».

Я спросил его, было ли у него когда-нибудь искушение перебраться в Германию с остальными уцелевшими украинско-немецкими родственниками, на что получил ответ: «Зачем мне ехать в Германию? Здесь меня уважают, и у меня важная роль старейшины, я примиряю конфликты и свожу людей вместе. Что я такого полезного смогу делать в Германии?» С этим сложно было не согласиться. С его здоровым, опаленным солнцем лицом, с белой бородой, грубым рабочим пиджаком и залатанными штанами, в его простом, довольно бедном беленом доме (ужасающе холодном в кавказском декабре) он мог выглядеть как один из своих предков XVII века – швабский фермер-крестьянин, грубый, упорно работающий, религиозный, почитаемый своими товарищами. В современной же Германии он бы выглядел как бродяга, «русско-германский возвращенец», которому, скорее всего, полагались бы милостиво назначенная пенсия и однокомнатная квартира, где его вместе с женой раз в неделю навещал бы социальный работник.

Магомед-хаджи так описал мне роль старейшины в чеченском обществе, попутно высказав свое мнение по поводу трений между исламским законом (шариатом) и чеченским традиционным обычаем (адатом):

«В нашем селе, например, старейшины отвечают за распоряжение похоронами, в зависимости от того, к какому вирду [суфийскому братству] принадлежал покойный. В связи с этим существуют очень строгие правила, и старейшина должен их знать…

В идеале старейшина должен быть справедливым и беспристрастным, поскольку он – по крайней мере так было в прошлом – регулировал всю структуру общества и смотрел за соблюдением правосудия и порядка. Если какой-то человек в селе слишком много пьет или плохо обращается со своей женой, он получит отповедь от старейшины. В прошлом, знаешь ли, у чеченцев не было милиции, и даже при советской власти они пытались разбирать проблемы и споры без лишнего шума по своим правилам всякий раз, когда это было возможно».

Эту мысль мне подтвердил один бывший майор КГБ, сказавший, что начиная с 1970-х годов КГБ в Чечне, за исключением тех случаев, когда у его сотрудников стояла над душой Москва, в целом пытался взаимодействовать с чеченским сообществом по вопросам, связанным с преступностью, вместо того чтобы внедрять силой советские законы: «…иначе в тех случаях, когда по той или иной причине нам действительно нужно было получить результат, никто бы не стал даже разговаривать с нами». Разумеется, в процессе полицейские структуры также всё больше поглощались миром «бизнеса».

Вот что рассказал Магомед-хаджи дальше:

«Одна из проблем для старейшин – это, конечно же, вопрос о кровной мести. По чеченской традиции (адату), если член вашей семьи убит или ранен, вы имеете право на кровную месть. Была такая история в горах, она разрешилась в этом году – члены одной семьи напились и избили человека из другой семьи, украли его машину, и он умер. Кровная месть тянулась 23 года. Советский закон назначил виновным десять лет тюрьмы, но, когда они вышли, вражда началась снова.

Но шариат устанавливает совершенно иные правила – он абсолютно запрещает месть в отношении невиновных родственников, – хотя многие чеченцы не знают об этом либо не хотят знать… Мы, религиозные старейшины, обращаемся к Корану, говорим людям, что Аллах не позволяет убийства, какой бы ни была для этого причина.

Но когда возникают проблемы, наша задача – примирить стороны, чтобы конфликт между ними не распространялся и было даровано прощение. Такова наша религиозная обязанность. Старейшины могут назначит компенсацию (меттахIоттор) – хотя, строго говоря, это неправильно. Если убит кормилец семьи, то другая сторона иногда покупает ей машину, обеспечивает пропитание, поддерживает детей, пока они не достигнут 15-летнего возраста…

Одна из причин убийств и распрей заключается в том, что чеченцы всегда любили оружие. Каждый представитель мужского пола, будучи мужчиной, должен был носить оружие и знать, как его использовать. Человека без оружия будут постоянно унижать, его будут провоцировать на драку… Хотя в итоге люди не дрались, потому что противная сторона немедленно достанет свое оружие, да и в целом скандалистов у нас не уважали. Уважаемым человеком был не тот, кто искал драки, а тот, кто храбро защитит себя, если на него напали.

Сегодня такого уважения к традиции нет. Молодежь легче дерется друг с другом, легче пользуется оружием, отчасти из-за распространения алкоголя, бесчестия и преступности – спасибо за это советской власти. Мы пытаемся вернуть молодым людям любовь к традиции, солидарности и сотрудничеству с ближними, отучить их от постоянной готовности пользоваться оружием, но это будет долгий процесс»[18].

За день до этой беседы я брал интервью у представителя крайне негативной стороны чеченского общества и тех искажающих влияний, которые не одобрял Магомед-хаджи, – это был Руслан Лабазанов, некогда тренер по боевым искусствам и криминальный босс из Краснодара. Противостояние этих старого и нового миров в Чечне будут определять будущее всего этого края. Лабазанов, осужденный за вооруженное ограбление и убийство (предположительно, русского офицера КГБ, что сделало его чеченским героем, хотя он мог и придумать эту историю), был выпущен из тюрьмы чеченскими властями[19] и стал одним из главных телохранителей Дудаева, пока не порвал с ним в 1994 году. Затем Лабазанов стал главным вооруженным сторонником «миротворческих» усилий Руслана Хасбулатова, перешел на российскую сторону и в конце концов был убит при невыясненных обстоятельствах в мае 1996 года, вскоре после того, как Ельцин заключил притворную «мирную сделку» с Яндарбиевым.

Одна из версий смерти Лабазанова, которую я слышал от нескольких источников, такова: федералы, пойдя на бесплатную уступку сепаратистской стороне, либо сами его убили, либо же позволили сепаратистам убить его, поскольку он привык брать деньги с чеченских семей за убийство отдельных российских офицеров, которых эти семьи считали виновными в смерти своих родственников. Эта версия представляется вполне вероятной, хотя, учитывая, как сильно ненавидели Лабазанова, его легко могли убить также и сами сепаратисты без помощи федералов или в рамках кровной мести.

Именно так случилось с другим печально известным представителем криминалитета, Алаудди Абреком – с некоторыми его сторонниками я немного поездил по горам Чечни в мае 1995 года6. За много лет до этого Алаудди убил двух человек в Чечне – как говорят, муллу и некую женщину, которую он считал наложившей на него заговор (как и предполагал Магомед-хаджи, не все традиционные верования в Чечне являются исламскими). Затем он бежал в Казань, на тот момент крупнейший центр преступности в советском мире, где стал криминальным боссом. При Дудаеве Алаудди вернулся в Чечню с некоторыми своими сторонниками и балансировал между режимом и оппозицией, поддерживая Дудаева, но в то же время предоставляя защиту Лабазанову, когда тот был ранен людьми Дудаева в июне 1994 года. Затем Алаудди воевал с российской армией в январе – феврале 1995 года. Когда мы вернулись с гор в мае 1995 года, наш хозяин Муса Дамаев сказал, что нам удалось счастливо отделаться. Я спросил его тогда, представляют ли люди типа Алаудди и Лабазанова опасность для Чечни, и получил такой ответ:

«Алаудди опасен для всех, у кого есть деньги, но нет семьи за спиной. Со мной он будет вести себя по-другому. Если я поеду к нему в горы, то в принципе окажусь в его милости, но он знает, что моя семья знает, куда я направился, и если он что-то со мной сделает, то его найдут и отомстят. Но для всякого, чья смерть не будет предполагать кровной мести, да, он может быть очень опасен. Лично тебе Алаудди ничего бы не сделал – он в конечном итоге большой человек, причем более или менее разумный. Он участвует в крупных криминальных делах, банковских аферах и так далее. Но Асаб [сообщник Алаудди] – тот другой: мелкий, жадный человечек. Если бы ты отправился в горы без моего письма, он бы тебе точно так же улыбался, как он это делал, но затем мог бы легко на тебя напасть, чтобы проверить, что можно с тебя получить».

Чуть позже в этом же году Алаудди в самом деле был убит из-за кровной мести, хотя говорили, что его убили по приказу чеченского руководства за то, что он продолжал грабить и убивать других чеченцев, несмотря на войну. Теперь, после ее окончания, всё это очень похоже на то, как будто второстепенные персонажи смогли показать всё, на что способны, вдохновленные перспективами высокого выкупа за похищенных представителей западных стран.

Лабазанов и Алаудди воплощают именно то представление, которое имеют о чеченцах в целом российские шовинисты. Этот типаж был большой угрозой и для самого чеченского общества, для попыток создать эффективное чеченское государство, а на деле и для чеченских традиций, которые и принесли чеченцам победу в последней войне (см. десятую главу). Волна похищений, совершённых этими людьми уже после окончания войны, создает серьезную опасность для чеченских надежд на процветание.

С Лабазановым я впервые встретился в феврале 1992 года, когда он служил одним из телохранителей Дудаева, и у нас тогда состоялся резкий спор по поводу пользования телефоном в президентской штаб-квартире. Я еще не знал о его предыдущей карьере, иначе предложил бы ему целую телефонную станцию – но и это было бы не слишком хорошим решением. Хотя, надо сказать, весь его облик подсказывал, что это не тот человек, с которым стоит спорить. «Он единственный из старших телохранителей не из дудаевского тейпа, – сказал мне один человек из президентского штата. – Он не чувствует себя в безопасности, поэтому и ведет себя так дерзко».

Лабазанов был не слишком высок, но столь солидно сложен, что казался гораздо больше со своими объемными бицепсами и громадными кулаками. В те редкие моменты, когда его глаза не были скрыты темными очками, в них мелькало что-то вроде забавы, а взгляд казался лисьим – как будто он был большим кровожадным зверем, довольным возможностью съесть вас когда захочет, но не желающим беспокоиться ради этого. На его украшенном золотом поясе висело два пистолета Стечкина, на голове была черная повязка, а к моменту нашей следующей встречи в августе 1994 года к его облику добавились большие золотые часы с рубинами, золотое кольцо с рубином (рубины, очевидно, были в том году в моде в Грозном), тяжелый золотой браслет и золотая цепь вокруг бычьей шеи.

К счастью, к тому времени Лабазанов уже забыл про наш спор. Это было через три месяца после того, как он порвал с Дудаевым, а случившиеся после этого бои кончились тем, что людей Лабазанова вытеснили из Грозного, причем трое из них были обезглавлены в качестве мести за убийство членов семей других телохранителей Дудаева. Сам Лабазанов был тяжело ранен и, как утверждалось, спасен Алаудди. Как мне рассказывали, разрыв произошел главным образом из-за того, что, как считал Дудаев, Лабазанов становился слишком могущественным и заносчивым, а предлогом выступил спор между Лабазановым и несколькими членами семьи Дудаева о дележе доходов от банковских афер в Москве.

Затем Лабазанов стал подыскивать новых союзников и к августу объединился с Русланом Хасбулатовым и его «миротворческой миссией», которой он обеспечивал вооруженную защиту. Я видел, как он и его люди ехали в колонне Хасбулатова, которая неслась вдоль тряских дорог с развевающимися на ветру знаменами, высунутыми из окон автоматами и пулеметами, ревущими гудками, вопящими людьми и рядами фар, уставившихся с крыш джипов «Ниссан», «Чероки» и «Паджеро». Менее крупные машины сворачивали с дороги, чтобы не столкнуться с ними, а маркитантки и журналисты, задыхаясь, следовали за ними.

Когда Хасбулатов говорил из кузова грузовика о «мирном, цивилизованном решении проблем Чечни», Лабазанов стоял около него с АК-74, подбо-ченясь, и дуло автомата хорошо выделялось в лучах безжалостного августовского солнца. Сам Хасбулатов, с его одутловатым, похожим на маску лицом и пустыми глазами, выглядел, как я записал в своем дневнике, «как никогда похожим на некое существо, обнаруженное под камнем». Присутствие Лабазанова устраивало не всех. Когда он говорил, как пришел к тому, чтобы защищать миссию Хасбулатова, поскольку «Дудаев – убийца, и Чечня должна быть от него очищена», какой-то человек расхохотался из-за его спины: «Где ты был раньше?» – но его оттеснили.

Самого Хасбулатова и его более респектабельных сторонников смущали вопросы о Лабазанове, задаваемые российскими и западными журналистами, как это было и с Дудаевым, когда ему напоминали о предыдущей деятельности Лабазанова. Но я был удивлен, как много чеченцев, причем не только из оппозиции, были готовы восхвалять его, по крайней мере до того момента, когда он в 1995 году открыто не связал свою судьбу с российской властью (Russians). Простые чеченцы называли Лабазанова абреком – «благородным разбойником»; более образованные, говоря с английским журналистом, конечно же, именовали его Робин Гудом. Он в самом деле предпринял определенные усилия, чтобы добиться популярности – разумеется, в соответствии с целой традицией, сложившейся вокруг фигур подобного рода. Директор кондитерской фабрики в Грозном, подвозивший меня прямо перед войной на своей машине, сказал о нём так:

«Не надо слишком строго судить Лабазанова. Видишь ли, это суровое общество – тот, кто хочет играть роль в политике, и даже тот, кто хочет зарабатывать деньги, должен быть способен защитить себя, свою семью и своих друзей. Не следует верить всем этим историям о том, как он убивал младенцев и прочее – это просто его враги так говорят. Он мог заработать какие-то деньги незаконно – а кто этого не делал? – но он также был очень великодушен. Он давал деньги больницам, школам, вдовам и сиротам и защищал их от угнетения. Ты же знаешь, что при Дудаеве государственная поддержка всего этого просто развалилась, и только благодаря Лабазанову и таким, как он, здесь не было настоящего голода, а он был еще и более щедр, чем кто-то другой».

По правде говоря, следует также признать, что Хасбулатову в самом деле была нужна защита. Днем ранее, 13 августа 1994 года, его митинг в селе Старые Атаги блокировали люди Дудаева на машинах с пулеметами во главе с «полковником» Ильясом Арсанукаевым, командиром дудаевской президентской гвардии. Этот человек очень напоминал своего бывшего коллегу Лабазанова – вплоть до темных очков (его родственник Aбy[20], бывший советский сержант, в то время командовал секретной службой Дудаева ДГБ). Когда я попробовал пройти и разыскать Хасбулатова, Арсанукаев пригрозил моему водителю арестом, нацелил оружие на нас и попытался конфисковать мою машину. Вот такая реальность скрывалась за словами, сказанными мне накануне Мавленом Саламовым, старшим советником Дудаева: «Народ Старых Атагов потребовал не давать Хасбулатову выступать там».

В следующем месяце гвардия Дудаева вытеснила Лабазанова с его базы в Аргуне, и он обосновался в родовом селе Хасбулатова Толстом-Юрте, где я видел его в последний раз в ноябре 1994 года в большом, но в то же время простом доме на обычной грязной улице – если не считать четырех танков Т-72, явно направленных сюда из России. Похоже, что его банда собралась из всех окрестных мест – в ней были не только чеченцы, но и русские и дагестанцы. С ними были и маркитантки – женщины, шатко ходившие на высоких каблуках или таскавшиеся в калошах по грязи деревенских улиц. У некоторых из них, похоже, были довольно давно сложившиеся отношения с лабазановцами: один громадный тип, похожий на дикаря, вылез из джипа, держа в одной руке автомат, а в другой маленького ребенка – примечательная картинка «домашнего» характера не слишком интенсивной гражданской войны в Чечне до российского вторжения.

Вся эта сцена выглядела как будто из фильма «Безумный Макс» – точнее, не как будто, а это и был «Безумный Макс», либо же эти люди в любом случае пересоздавали себя в соответствии с тем, что они видели в голливудских боевиках. Когда нас привели на кухню, где сидел Лабазанов, к тому времени определенно утративший свое прежнее положение, он нарочито забавлялся новым пистолетом с лазерным прицелом, красная точка которого плясала по стенам и нашим телам, пока мы разговаривали – вылитый Терминатор.

Он сидел под полкой, на которой стояла большая латунная или бронзовая фигура орла, будто он был будущим бандитским Наполеоном, а может быть, императором Бокассой. Время от времени на полку рядом с орлом забиралась маленькая серая кошка, которая явно пришла на кухню погреться в лучах присутствия Лабазанова. Сам великий человек упоминал еще одно животное, постоянно употребляя в адрес Дудаева слово «козел» (русское ругательство, точное значение которого я не буду переводить), «которому нужно отрубить голову», и хвастал, что он мог бы разгромить Дудаева на прошлой неделе (26 ноября), если бы его не «подвела» оставшаяся часть оппозиции.

Лабазанов определенно не мог нормально прицелиться своей новой игрушкой, потому что, когда мы вошли, он специально надел темные очки, так что в ноябрьской мгле и мутном свете кухни он едва ли мог вообще что-либо видеть. И это только к лучшему, потому что на протяжении большей части нашей беседы я пристально смотрел на самое необычное зрелище в этой обстановке – странную стальную орхидею, которая вышла из спальни и стояла рядом со мной. Это была «жена» Лабазанова, выглядевшая лет на семнадцать девушка выдающейся красоты, с треугольным лицом, огромными глазами и идеальным ртом, но с вампирским белым макияжем, который в темноте отсвечивал пурпурными тенями для глаз и помадой – нечто в духе семейки Аддамсов, как я отметил в тот момент. У нее также были длинные ноги прекрасной формы – мне открылась достаточная их часть, поскольку на ней были черная кожаная мини-юбка и ботинки. У нее тоже имелись АК-47 и автоматический пистолет, а также нагрудный патронташ, пояс с патронами и браслеты, заклепки, ожерелье и стальные кольца (если всё это покажется вам слишком приукрашенным или чрезмерно ужасным, чтобы быть правдой, то мне не даст соврать присутствовавшая там же Виктория Кларк из The Observer). Это было так далеко от образа Магомеда-хаджи, что было сложно понять, как традиции Чечни – хоть в духе шариата, хоть в духе адатов – могли примириться с Русланом Лабазановым и его женой.

С другой стороны, чеченской традиции полностью соответствовал Шамиль Басаев, наиболее значительный чеченский командир после Масхадова. Его набег на российский город Буденновск в июне 1995 года сыграл значительную роль в том, что представителям Кремля (Russians) пришлось сесть за стол переговоров, и позволил выиграть критические для чеченцев несколько месяцев передышки до того момента, когда зимой война возобновилась с полной силой. Захват заложников и больницы в Буденновске вызвал в России объяснимый взрыв гнева, и даже на Западе это привело к тому, что за Басаевым закрепился ярлык «террориста»[21]. Бесспорно, его действия в Буденновске шли вразрез с законами войны, но опять же российская сторона (как британцы во время войны за независимость Ирландии в 1919–1921 годах или французы в Алжире) постоянно отказывалась признавать чеченских боевиков в качестве легитимной стороны боевых действий и относиться к ним соответствующим образом. За шесть недель до рейда на Буденновск значительная часть семьи Басаева была уничтожена российским воздушным налетом на Ведено. Сам Басаев сказал мне в декабре 1995 года следующее: «Вы говорите о терроризме, лишая нас морального превосходства перед лицом мирового общественного мнения. Кому нужна наша принципиальная позиция? Кто из-за рубежа помог нам, пока Россия жестоко игнорировала все моральные нормы? Если они могут использовать такое оружие и такие угрозы, то это можем делать и мы»7. (В этом контексте следует отметить, что, хотя Басаев постоянно угрожал подкладывать бомбы для уничтожения гражданского населения, нет никаких доказательств, что он когда-либо в самом деле этим занимался. С другой стороны, русские никогда не использовали в Чечне напалм либо его эквиваленты, хотя их обвиняли в этом. Но ни я, ни другие западные журналисты в Чечне ни разу не видели каких-либо свидетельств этого.)

Впервые я встретил Басаева в Абхазии в октябре 1993 года во временной абхазской столице Гудауте сидящим на мостовой вместе с другими предводителями добровольцев из Конфедерации горских народов Кавказа[22], которая сыграла значительную роль в абхазской победе над грузинами. Хотя Басаеву тогда было всего 28 лет, он уже командовал чеченским батальоном. Когда мы спросили его о российской помощи абхазам, он радостно усмехнулся, не потрудившись отрицать этот факт, и поздравил нас с тем, что мы не наткнулись на его людей, когда были на грузинской стороне.

В последнем он был абсолютно прав. За три месяца до этого, в июле 1993 года, я мог встретить Басаева и его людей, когда делал репортажи с грузинской стороны фронта, из Сухуми. Более чем опрометчиво я присоединился к грузинской колонне, которая поднялась на лесистые холмы вокруг горы Зеган над селом Шрома, находившимся на линии удерживаемого грузинами фронта. Предполагалось, что колонна будет искать противника и оттеснять его передовые посты. «Противником» в этом секторе, как я позже выяснил, действительно были чеченцы.

Счастье, что мы их не встретили, поскольку с точки зрения боевой подготовки грузины были немногим лучше, чем я сам. Моя фляжка с водой была наполовину пуста, у остальной части колонны воды не было вообще, и через несколько часов карабканья по горам под пылающим солнцем мы неистово хлебали воду из радиатора грузовика.

Грузинская колонна состояла примерно из двухсот человек, из которых не менее дюжины были «старшими офицерами», включая двух генералов. Большинство из них были в гражданской одежде с какими-то атрибутами военной униформы. Лишь у немногих были подходящие ботинки. Все они были выходцами из разных групп: зарождающейся грузинской национальной армии, парамилитарного соединения «Мхедриони», подчинявшегося Джабе Иоселиани (бывшему грабителю банков и криминальному боссу, который сыграл ведущую роль в свержении Звиада Гамсахурдии в декабре 1991 года), и местные добровольцы из грузинского населения Сухуми – последние составляли большинство.

Представители «Мхедриони» на вид были теми, кем они и являлись, – безработными молодыми людьми с мрачных промышленных окраин Тбилиси и Рустави, парнями с суровыми лицами, но тщедушными телами, причем во многих случаях явно зависимыми от алкоголя, а то и чего посильнее. Они уже приобрели дурную репутацию за грабеж, насилие, вандализм и всяческий беспредел (mayhem), причем не только против абхазов, но и на грузинских территориях, которые поддерживали Гамсахурдиа. По сравнению с ними местные грузинские войска из Сухуми были куда более привлекательны, их моральный дух казался более высоким, но они никак не были прирожденными бойцами. Я делился водой из своей фляжки с бойцом по имени Гия, полным стоматологом средних лет, интеллигентным, забавного вида человеком с лысеющей головой, который плохо переносил крутой подъем по удушающей лесной жаре. «Пожалуйста, не думайте, что мы хотим воевать и убивать людей, – сказал он с одышкой, прислонясь к дереву. – Меня бы не было здесь, если бы не нужно было защищать семью». Он признался, что сам был за Гамсахурдию, и в беседе с глазу на глаз, не скрывал, что презирает своих соратников из «Мхедриони».

Особенно поразительным было отсутствие большого количества добровольцев из других районов Грузии. То же самое было на азербайджанской стороне в Карабахской войне – большинство бойцов, по крайней мере до 1994 года, были азербайджанцами из самого Карабаха и прилегающих регионов, чьи дома оказались под прямой угрозой. Но весь Баку и его население ощущали себя очень далекими от войны, которая грохотала меньше чем в 150 милях. В этом смысле небольшой размер Чечни мог служить преимуществом для нее: там не было территории, которая не ощущала бы угрозу со стороны захватчика, и оставалось очень мало мест, которые не были тем или иным образом заняты российскими войсками, так что добровольцы вступали в ряды сопротивления со всей Чечни.

Еще одним очень заметным фактором были высокий моральный дух, дисциплина и стойкость абхазских сил, которые я встречал, в сравнении с их грузинским противником – то же самое можно сказать о карабахских армянах в сравнении с азербайджанцами[23]. Все они сражались, как будто прижатые к стене. Некоторые армяне в Степанакерте, раньше служившие в советской армии, цитировали мне слова советского военного приказа войскам, защищавшим Москву в декабре 1941 года: «Отступать некуда – позади Москва». Или же, как сказал мой коллега Алексис Роуэлл о карабахских армянах, и это можно повторить применительно к Абхазии и Чечне, но точно не к Грузии, Азербайджану и России: «Это совершенно военное общество. Все мужчины сражаются, а женщины готовят им еду, залечивают их раны и воспитывают их детей».

Я снова встретил Басаева в августе 1994 года, во время одного чаепития. Его друг, которого я видел вместе с Басаевым в Абхазии, теперь работавший старшим охранником в моей гостинице с нелепым названием «Французский дом»[24], пригласил меня и Басаева на чай с управляющим и его женой в их квартире на втором этаже гостиницы. Последняя была просто переделанным под постояльцев многоквартирным домом, а «номера» были собственно квартирами с обычной советской мебелью и обоями. Поэтому они были в принципе очень просторными – за тем исключением, что к осени 1994 года в каждой из комнат обитало по полдюжине журналистов. А после того как ресторан прекратил работу, и мы были вынуждены самостоятельно покупать еду и готовить себе завтрак, в этом по-прежнему было некое «домашнее» ощущение.

Это чаепитие стало для меня необычным опытом. Товарищ Басаева Ваха был одним из самых крупных и угрожающе выглядящих людей, которых я когда-либо встречал (он затем воевал на стороне сепаратистов и был убит): ростом шесть футов семь дюймов, с очень большим угловатым лицом и огромным носом, при непременном пистолете за поясом. Для чаепития он приготовил шоколадный торт с маленькими розовыми цветами и белой глазурью сверху. Этот торт он чрезвычайно церемонно, как будто салютуя на военном параде, разрезал с помощью огромного зазубренного штыка местного производства с канавками для стока крови – сцена за пределами воображения Феллини8.

Во время нашей беседы с Басаевым тот вспоминал о боях на холмах над Шромой и описал одно из происшествий, которое вызвало мои собственные воспоминания: «Нам пришлось больше часа карабкаться в гору. Каждые несколько минут мы останавливались и выли как волки: “Чеченцы идут! Чеченцы идут!” Так что когда мы поднялись на вершину, грузин там уже не было».

Когда я спросил Басаева о Дудаеве, мне показалось, что лично он не испытывает на его счет особенного энтузиазма. Басаев лишь сказал, как это сделали бы и большинство чеченских бойцов, что сам он был за независимость Чечни, а Дудаев был ее президентом. Говоря об исламе в Чечне, – по крайней мере в разговоре с западным журналистом, – он ничего не сообщил о необходимости исламского государства. Поэтому то обстоятельство, что позже он поддерживал этот проект, видимо, стало следствием войны. Еще Басаев вспоминал, как служил в Советской армии, подчеркивая, что был там всего лишь пожарным, а весь его реальный военный опыт был получен в Абхазии: «Но нам совершенно не требуется советская армия, чтобы научить чеченцев, как надо сражаться». В те дни с Басаевым было приятно встречаться и разговаривать – он был явным народным лидером, но при этом со смешливым и открытым лицом. Он сказал мне – как оказалось, отчасти ошибочно: «Если русские войдут в Чечню, то мы, конечно, будем не в состоянии вести “фронтальну” войну, но сможем полностью положиться на их недоработки в тактике. Мы нанесем им большие потери. Мы также перенесем войну в Россию – но это будет не терроризм, а диверсионные акции».

Рассказывал Басаев и о тех временах, когда он был рабочим на стройке и продавал компьютеры в России:

«Официально считалось, что до 1990 года в Чечне было 200 тысяч безработных. На самом деле все мы работали, но никто не был зарегистрирован властями. Мы никогда не жили за счет государства. Мы всегда зарабатывали на стороне, неофициально. Мы получали деньги, а еще всегда помогали друг другу при необходимости. Вот почему другие люди так нас ненавидят, но именно поэтому мы сильный народ и поэтому, например, мы пока способны справляться с этой русской блокадой».

Неудивительно, что по мере продолжения войны лицо Басаева менялось. Мы снова встретились 18 января 1995 года на бывшей советской военной базе на юге Грозного, которую чеченцы использовали в качестве своего штаба. Басаев был ранен шрапнелью в руку, нос и голову, и до сегодняшнего дня он носит глубокий шрам надо лбом. Его глаза глубоко запали, а в последующие годы западали всё больше и больше; тем временем его борода, которая прежде была короткой и практичной, становилась длиннее и кустистей, пока к концу того года он в самом деле не стал напоминать моджахеда былых времен.

Басаев сидел на краю грязной походной койки, на которой валялся истощенный чеченский боец – настолько истощенный, что он лишь едва шевелился во время повторявшихся прямо за окном очередей тяжелого пулемета, который стрелял по российским бомбардировщикам СУ-25 («лягушачья лапка» по терминологии НАТО), кружившим и пикировавшим над холмом, где была расположена база. Снова и снова повторялись вой самолетов и удары пулемета, хотя Басаев и министр информации Ичкерии Мовлади Удугов сидели не шевелясь, а мы с коллегой находились рядом с идиотскими выражениями лиц, пытаясь быть такими же неподвижными, как они.

Просто Басаев и Удугов уже понимали пределы возможностей российской авиации. Как сказал Басаев: «Они боятся нашего пулемета. Согласись, им непросто – из-за низкого тумана и холма им приходится низко летать, и это дает нам шанс. Но какая разница: у них так много самолетов, а у нас только один пулемет, и они всё равно не смогут ударить по нам, точно тебе говорю».

Моя следующая встреча с Басаевым произошла в горном селе (town) Ведено – ставке его тезки Шамиля во время кавказских войн XIX века – в мае 1995 года, после того как федералы (Russians) временно прогнали чеченских боевиков с равнины. Это был самый неудачный для чеченцев момент за всё время войны: снаряжения было крайне мало, люди были истощены, и это был единственный раз, когда я видел, что чеченские бойцы подают признаки паники – мы встретили грузовик с боевиками, бежавшими с фронта и ошибочно утверждавшими, что русские прорвались (что они фактически и сделают чуть ли не неделю спустя).

Басаев вошел в кабинет, занимаемый генералом Масхадовым в бывшей школе, расположенной в старом укреплении, некогда твердыне Шамиля. Два самых значимых командира Чеченской войны были интересны как в своих различиях, так и в своих сходствах. Физически они были непохожи друг на друга. В то время как Басаев всё больше и больше напоминал моджахеда, Масхадов очень во многом оставался советским офицером, гладко выбритым, в потемневшей и грязной боевой одежде, при этом отнюдь не импозантной внешности: со своим длинным, землистым, пожелтевшим лицом, большим носом, запавшими щеками и оттопыренными ушами он был похож на чеченского Микки-Мауса. Он сидел в комнате школьного вахтера и в самом деле выглядел как старший лейтенант, следящий за входом на какой-то отдаленный, изолированный и скучный военный форпост в мирное время.

Разница в облике Басаева и Масхадова отражала различия в политических позициях, которые появятся позже, когда они будут бороться друг с другом в ходе президентской кампании в январе 1997 года: Басаев более активно выступал за ислам и чеченскую традицию, а Масхадов – за независимость, но также и за компромисс с Россией. Советский военный опыт Масхадова также, конечно же, чрезвычайно помогал ему в переговорах с теми российскими командирами, которые честно подходили к этому процессу: сначала с генералом Анатолием Романовым, а затем с генералом Александром Лебедем.

Общим же между Басаевым и Масхадовым была принципиальная скромность в стиле: ни тот, ни другой ни в одежде, ни даже в поведении, за исключением тех моментов, когда они находились на передовой, никак не выделялись чем-то, что могло бы отличать их от последователей. Они не «важничали». Едва ли мог быть больший контраст между ними и Дудаевым или его племянником и правой рукой Салманом Радуевым – не говоря уже о Лабазанове. Стоит отметить, что в этом столкновении стилей, несомненно, самыми выдающимися и преданными своему делу лидерами были именно те, которые визуально не пытались возвыситься над своими соратниками.

На следующий день мы снова встретились с Басаевым, когда отправились в чеченский вооруженный отряд за линией фронта в Сержень-Юрте, селе на входе в долину, которая тянется в направлении Ведено. Мы поехали по холмам, чтобы избежать атаки с воздуха при перемещении по дорогам. Басаев вел ярко-красную «Ниву», которая была прекрасной мишенью, и был не слишком рад нас видеть, потому что расположение этого подразделения делало общую позицию чеченцев слишком явной. Большая часть машин отряда была обездвижена, и казалось, что боеприпасов осталось очень мало. Басаев отругал чеченского командира – он не повышал голос, но при этом его слова сурово воздействовали на бедолагу. С нами же Басаев всегда был абсолютно вежлив, и несмотря на то, что наше присутствие его явно раздражало, он не распорядился остановить нас на пути к линии фронта. Это разумное и великодушное признание того, что мы не представляли собой угрозу его делу, отличало Басаева как от бюрократических и параноидальных азербайджанцев, так и от многих других чеченских боевиков, которые по мере разрастания войны становились всё более и более враждебны к западным журналистам.

Я вновь воспользовался гостеприимством Басаева в декабре 1995 года, когда вместе с другими западными корреспондентами остановился в доме его тети в Ведено в ожидании интервью с ним. (Его дядя или кузен – точные чеченские степени родства сложно установить – оказался человеком, имевшим связи с Лабазановым и Алаудди: «Мы не соглашаемся друг с другом, но, поскольку мы родственники, мы не создаем взаимных проблем».) Дом был большим по советским меркам, как это часто бывает с чеченскими домами, поскольку в них нередко живут несколько поколений разросшейся семьи.

Несмотря на войну, нас накормили шашлыком и галушками с острым соусом и вежливо развлекали – хозяин играл с нами в шахматы. Алкоголя, конечно же, не было, но при этом, хотя принадлежность хозяев к исламу была несомненной, атмосфера была далеко не строго «исламской» в том смысле, как это обычно понимается на Западе. В начале вечера женщины этой семьи пригласили нас с Эндрю Хардингом из ВВС на чай, болтали с нами, практикуя свой английский, говорили о выборах[25] и даже слегка показным образом флиртовали. Благодаря советской власти, а отчасти и собственным доисламским традициям даже религиозные чеченцы зачастую являются гораздо менее строгими мусульманами, чем они сами думают. На следующий день, когда мы брали интервью у Басаева, он сидел перед нами на диване в тяжелом вооружении – настоящий народный вожак и один из видных командиров повстанцев своего времени, но в то же время и обычный человек, пьющий чай в доме своих родственников, персона, пользующаяся огромным уважением в своем сообществе и полностью погруженная в него и его традиции.

На следующий день мы наблюдали, как Басаев обращался к местным старейшинам (notables) Ведено, убеждая их не позволить опирающемуся на Россию Завгаеву провести выборы на этой территории. Этот эпизод продемонстрировал проницательность и самообладание Басаева, а заодно и действие различных культурных барьеров, запрещающих убийство чеченцев самими чеченцами, поскольку на площадке, где проходил этот разговор, было несколько человек из бывших советских функционеров, скрытно пытавшихся балансировать между сепаратистами и поддерживаемыми Россией представителями власти. Они были одеты в поношенные мешковатые костюмы и каракулевые папахи и неохотно передвигались, как дожившие до преклонных лет школьники в ожидании наказания. Но вместо того чтобы критиковать их или прямо им угрожать, Басаев лишь задержался на одном из них – недавно назначенном начальнике милиции, новом человеке в этом месте. Хотя и в его отношении Басаев тоже использовал не угрозы, а скорее оружие общественного порицания:

«Разве тебе не стыдно сидеть здесь перед нами, когда русские, которым ты служишь, совершают такие преступления? Разве ты чеченец? Разве ты человек? Ты родился мусульманином, но скажи мне, можешь ли ты говорить ля-иляха-иль-Аллах, если ты служишь русским убийцам? Что с тобой будет, если ты уйдешь отсюда и вернешься к своей семье? Убьют ли они тебя за это? Мы могли бы мирно выставить отсюда русскую армию, если бы такие люди, как ты, не помогали ей. Мы не просим тебя воевать – просто не вмешивайся и не позорь свою нацию».

Обратив милиционера в дрожащую, чуть ли не плачущую развалину, Басаев обратился к другим присутствовавшим уважаемым людям. Причем (на что указывали его – хотя и практически голословные – заявления о мирном вытеснении российской армии) вместо использования резкой националистической риторики Басаев подчеркивал, что его люди в Ведено не ищут проблем с русскими. Он сказал, что они не участвовали в недавнем захвате трех российских солдат на противоположной стороне фронта, заставившем армию сделать несколько артиллерийских ударов по селу. По словам Басаева, в действительности он собирался объяснить российскому командиру, что произошло, когда федералы открыли огонь.

Не имею понятия, было ли что-либо из сказанного им правдой, но реальным смыслом всего этого была не правда или что-то другое сказанное Басаевым этим людям, а тот факт, что он вообще потрудился обратиться к ним. Будь это какая-то другая война, такие люди, как Басаев, попросту бы убили бывших советских чиновников в их постелях, а затем уничтожили бы их семьи. Но, конечно, нельзя сказать, чтобы угроза насилия совсем отсутствовала, и оно наверняка – хотя и в меру – было бы применено, если бы кто-то действительно был настолько безумен, чтобы провести в Ведено выборы.

Грозный при Дудаеве: упорядоченная анархия

Роберт Грейвс[26] как-то написал, что посещение бывшей нейтральной территории на Сомме после Первой мировой войны и сравнение увиденного там с его воспоминаниями о сражениях в этих местах напоминало созерцание истинного размера дырки в зубе в сопоставлении с тем, как ее ощущает ваш язык9. Такое же ощущение было и у меня в Грозном, но в обратном порядке во времени, поскольку я несколько раз посещал Грозный в мирное время, еще до того, как увидел его разрушенным войной.

Именно такое ощущение было у меня, например, на небольшой круглой площади Минутка, окруженной невзрачными девятиэтажками с кафе и продуктовым магазином (гастрономом). Площадь находилась наверху пологого холма, от которого главная улица Грозного, проспект Авторханова[27](ранее, конечно, носивший имя Ленина), спускалась к реке Сунже, главной площади и центру города, находившимся примерно в миле.

Минутка находится в самом начале магистралей, ведущих из Грозного на восток и юг. В предшествующие визиты я, должно быть, проезжал через нее буквально десятки раз, даже не замечая этого места или не спрашивая о его названии. Но в январе 1995 года оно оказалось наиболее значимым: когда российские войска находились в центре города и атаковали зоны вокруг президентского дворца, Минутка стала тем пунктом, откуда выступали чеченские силы, направлявшиеся на передовую, местом встречи горожан, искавших родственников или пытавшихся выбраться из города, точкой распределения пищи и лекарств, зоной сбора журналистов. Оглядываясь назад, надо признать, что с нашей стороны, конечно же, было безумием собираться на столь заметном месте во время бомбардировок, и тот факт, что нас не разнесло на куски шесть раз подряд, свидетельствует о некомпетентности российских военно-воздушных сил и артиллерии (хотя в конечном итоге они снова и снова били по площади, уничтожая там очень много людей).

Из-за ничем не выдающейся массовой современной архитектуры Минутки и всего города в целом площадь сначала казалась неподходящим фоном для развернувшегося там чеченского национального эпоса. Хотя в январе 1995 года вид площади был довольно драматическим, особенно ночью, когда из разорванных на части труб вырывался горящий газ, мрачно освещая всю картину, а боевики, горожане, бродячие собаки и кошки, журналисты и странные бездомные бродяги или наркоманы – все толпились как можно ближе к пламени, чтобы справиться с сыростью и ледяным ознобом. До войны я иногда гадал – разумеется, ошибочно, – мог ли Грозный обветшать еще больше: между январем 1992 года, когда я впервые там побывал, и ноябрем 1994 года нарастание разрухи было особенно заметно, как и постепенный коллапс большинства муниципальных служб, поскольку дудаевское правительство перестало им платить. Дороги разбивались, скапливались огромные кучи мусора, телефонная система пришла в негодность – это было предвестие конца знакомой нам современной эпохи.

Грозный ведь в конечном итоге не был маленьким недоделанным провинциальным поселком третьего мира – это был крупный промышленный город, второй по значимости нефтеперерабатывающий центр в самой крупной нефтедобывающей стране, которая прежде была еще и второй по значимости в мире индустриальной державой. Нефтеперерабатывающие заводы вокруг Грозного сами по себе были целыми городами, растянувшимися на десятки квадратных миль. В самом начале бомбардировок, в декабре 1994 года, мы с несколькими коллегами отправились посмотреть на то место, где на один из этих заводов упала бомба, – ив конце концов совершенно заблудились, настолько безнадежно, как будто мы бродили в стальных джунглях.

Но это никоим образом не было простой деградацией в сторону варварства, ведь, хотя, с одной стороны, творения советского государства разваливались, с другой стороны, Грозный при Дудаеве отличался такой оживленностью торговли, какой не было ни в одном другом месте в провинциальной России. И даже если большая часть этой деятельности была криминальной, это был организованный криминал, сформированный и регулируемый традицией, а не просто бандитизм, хотя всё это происходило на фоне процесса скрытого вооружения населения Чечни, который приобрел такой размах, что самые дерзкие мечты Национальной стрелковой ассоциации США[28] оказались бы мелочью. На разбитых улицах разместился великолепный парк дорогих западных автомобилей, и поскольку этим машинам сильно доставалось от дорожных рытвин, а водили их без должного уважения к их нежным западным чувствам, бизнес по авторемонту стал одним из самых масштабных в городе.

Все эти стороны жизни Грозного сходились воедино на его рынке. В нём, возможно, не было ничего примечательного в сравнении с другими большими базарами прошлого: ни архитектурного величия, ни экзотических пряностей или ковров – просто обычная советская улица с административными и жилыми зданиями, уставленная грубо сколоченными прилавками, с морем грязи и гниющего мусора. Количество продававшихся товаров было огромным, но их ассортимент был не очень велик. Преобладали обычные для Кавказа и Южной России продукты: громадные связки местных фруктов и овощей, колбасы и копченые куры, фруктовые соусы и острая маринованная морковь, а также масса недорогих импортных товаров, главным образом с Ближнего Востока – турецкое пиво и джинсы, парфюмерия из стран Персидского залива, детские мягкие игрушки из Пакистана, а также, кажется, бесконечный ряд дешевых мужских средств для бритья и сомнительно выглядящего алкоголя наподобие «шотландского» виски с пугающим названием «Черный Вилли».

Ночью, поскольку уличные фонари давно не работали, базар освещался грудами горящего мусора. Их колеблющееся пламя наполняло всю сцену экзотикой и романтикой: я представлял себе варваров, ставших лагерем посреди обрушающейся архитектуры римского провинциального города где-то посреди Темных веков. Пахло всё это, конечно, менее романтично, – но тут, учитывая мой предшествующий афганский опыт, я бы сказал, что романтика варварского бытия в западной литературе всегда преувеличивалась.

В любом случае это был очень примечательный рынок для России, хотя бы потому, что последняя принципиально пыталась его закрыть на протяжении нескольких лет – совершенно безуспешно. Настолько большим и оживленным он был потому, что при Дудаеве аэропорт Грозного фактически функционировал как свободное «окно» для въезда в Россию без российской таможни и пограничников, что бы они из себя ни представляли. Так или иначе, до ноября 1994 года Россия не предпринимала мер по закрытию аэропорта, пока благодаря коррупции в рядах российской армии и милиции после уплаты неофициальных поборов товары оттуда растекались по России, а обратно на базар в Грозный шли товары из России.

В действительности этот рынок был олицетворением слабости сегодняшнего российского государства и довольно угрожающих сил чеченского общества. Это особенно было заметно в самом дальнем от правительственного квартала конце рынка. На этой улице, нелепо названной именем Розы Люксембург^ в честь погибшей предводительницы германских коммунистов, находился единственный на территории бывшего Советского Союза совершенно открытый рынок оружия. На этой мостовой рядом с главным почтамтом Грозного становились прекрасно понятны весь масштаб коллапса Советской армии и те опасности, которые он представляет для всего мира, – здесь продавалось всё, от обычных гранат до высокоточных снайперских винтовок, причем всё это было советского производства, по большей части – из арсеналов российской армии, и большинство этого оружия фактически будет предназначено для убийства российских солдат. Оружие просто лежало на столах прямо на улице, а когда шел дождь, его накрывали пластиковыми пакетами или клеенкой. Рядом с оружейным рынком находился кусок тротуара, где ежедневно десятки тысяч долларов наваривали валютные менялы. Был ли это готовый рецепт для чрезвычайной ситуации? Отнюдь – это, возможно, было самое безопасное место во всём Грозном.

Ведь несмотря на то, что для западного глаза этот базар казался хаотичным и беспорядочным, это был не хаос, а анархия, отсутствие руководства, а не порядка. Лавочники, продавцы оружия и валютчики сами по собственной воле объединялись, чтобы предотвращать воровство, а равно и для того, чтобы упорядочить (или, если хотите, подтасовать) цены на свои товары. В декабре 1994 года, незадолго до окончания этого периода существования Грозного, я разговаривал с русским по имени Саша, который продавал странный набор вещей – частью привезенный из России, частью купленный во время торговой поездки в Стамбул:

«Я русский, но тут никто не причиняет мне беспокойства. Мне в самом деле нравится работать здесь, и я предпочитаю это место России – люди тут поприличнее. Например, здесь, на рынке, у чеченцев есть правила, и, пока ты их соблюдаешь и платишь то, что положено, ты можешь рассчитывать, что твои соседи защитят тебя вне зависимости от [29] национальности. Чеченцы очень строго относятся к этим вещам, когда хотят, чтобы так было. Вчера, например, чеченец хотел утащить бочку меда у русского торговца, и ты бы видел, как ему всыпали все вокруг!»

Плотная, весело выглядящая чеченская женщина по имени Мериам, продававшая сухие супы польского производства с американскими этикетками, сказала мне:

«Мы продолжаем работать здесь, потому что мы не боимся бомбежек, и нам в любом случае приходится здесь жить. Когда Россия три года назад перестала нам платить, базар стал огромным, просто потому что людям нужно было что-то продавать и покупать, чтобы выжить. Власти думали, что они заставят нас голодать, но мы сами умные и умеем упорно работать. Мы выжили. Но, знаешь, не только чеченцы сильные… Раньше здесь была администрация, которая управляла базаром, но теперь мы это делаем сами и поддерживаем хороший порядок, как видишь».

Ее сосед, русский по имени Руслан, кивнул и сказал: «Мы, русские торговцы, не имели проблем с чеченцами ни разу. Но если сюда придет российская армия, она разграбит это место полностью, до последней сигареты. Им будет всё равно, кто тут русский, а кто чеченец. Нам всем придется убраться отсюда чертовски быстро».

22 декабря 1994 года, когда российская бомбежка усилилась и уже погибли десятки мирных жителей, я снова побывал на сильно уменьшившемся базаре. Одна из немногих оставшихся там старух продала мне дюжину яиц, которые я унес в своей каске, и дала бесплатно кусок хлеба – возможно, потому что я к тому времени выглядел так же изможденно, как и она: «Ты гость, а сейчас тяжелые времена». В нескольких шагах поодаль чеченские мужчины отчаянно пытались купить или обменять последнее, что осталось на оружейном рынке. Один из них, назвавший себя Ахмедом, принес ручной противотанковый гранатомет, который он пытался обменять на четыре Калашникова. Он довольно печально сказал, что этот РПГ, к которому он явно был страстно привязан, он приобрел, когда российская армия ушла из Чечни в 1992 году: «Я держал его как раз для такого момента, как сейчас. Но видишь, теперь все мои братья хотят воевать. У них у всех есть пистолеты, но только у двоих есть автоматы. Так что мне сказали, что я должен расстаться с этой штукой, чтобы мы могли воевать вместе. Но, смотри-ка, все автоматы разошлись. Сегодня каждый чеченец хочет воевать».

Центральный базар прекратил работу ближе к концу декабря, а в январе стал сценой одного из самых жестоких сражений в ходе войны, когда русские пытались прорваться сквозь него, чтобы атаковать «президентский дворец». В феврале 1995 года, когда я вернулся в Грозный, базар напоминал лужу вязкой грязи, наполовину наполненную какими-то обломками и окруженную зазубренными и почерневшими руинами. Но в южных пригородах небольшие рынки продолжали работать почти всё время боевых действий – свидетельство того факта, что чеченские женщины в самом деле были такими же стойкими, как и мужчины. Ближе к концу предшествующего месяца я побывал на уличном рынке в Черноречье, южном пригороде Грозного, всё еще занятом силами сепаратистов. Там я познакомился с 49-летней чеченской женщиной Асей, у которой раньше был ларек на центральном рынке Грозного, но ей пришлось бежать с машиной замороженных кур и женских туфлей российского производства, которые она теперь деловито продавала. Она сообщила, что на рынке уже были убиты несколько человек, как продавцов, так и покупателей.

«Я уже месяц как беженка, – сказала она. – Мою квартиру в Грозном разбомбили, и я теперь живу у родственников в Гойты, к югу отсюда, – но я не могу жить за их счет, мне самой надо работать, чтобы самой кормить своих детей. Все остальные думают так же. Нас живет в Гойты 25 человек в одной комнате, но мы не говорим о том, чтобы сдаться. Российская армия никогда нас не разобьет. Хоть я и потеряла всё, я тебя уверяю в этом»10.

Но в действительности она, конечно же, потеряла не всё: у нее оставались обширная семья, деловая хватка, способность к усердной работе – и ее куры. Когда я вернулся в Грозный в мае 1995 года, уличные рынки опять функционировали во многих частях разбитого и занятого армией города. Они напоминали мне высокую весеннюю траву, которая уже проросла на пустыре вокруг центральной площади, эти дерзкие, переплетающиеся побеги живой зелени, пробивающиеся сквозь обрубки уничтоженных деревьев и закрывающие серые и коричневые обломки, которые стояли там, где страдали и умирали тысячи людей – впечатляющий и почти пугающий знак достоинства природы посреди хрупкости трудов цивилизации, а фактически – и самого человека11.

Бомбардировка Грозного

Худшим опытом Чеченской войны для меня была декабрьская бомбардировка, пусть даже она оказалась гораздо более спорадической и менее интенсивной, чем сочетание ударов с воздуха и артобстрела, сопровождавших наземный штурм. Это в самом деле была одна из самых мощных бомбардировок на протяжении последних десятилетий – значительная часть артиллерии бывшего советского колосса выплеснула свой огонь на территорию площадью несколько квадратных миль. Коллеги, побывавшие в Бейруте и Сараево, говорили, что бомбардировка Грозного затмевала сражения за эти города.

Возможно, ощущение от этой бомбежки было еще тяжелее как раз потому, что она была слишком спорадической и случайной. Другая причина заключалась в том, что бомбы падали на город, который всё еще не подвергся наземному удару и поэтому имел нормальный вид, а кроме того, очевидной целью бомбежки были убийство и запугивание гражданского населения. Возможно, она оказала на меня такое воздействие еще и потому, что среди первых ее жертв была моя знакомая Синтия Элбаум, молодой американский фотограф, для которой это была первая война. Ее убило, когда бомбы упали на перекресток, по которому прошедшей ночью уже был нанесен удар, и мы отправились туда, чтобы осмотреть повреждения.

Но прежде всего было ощущение, что с неба атаковала огромная железная рука, сокрушая наугад и разрывая на части ни в чём не повинных людей, когда они лежали в своих постелях или отчаянно искали пищу, причем рядом с ними находились их мужья и дети, что в моем восприятии придавало бомбежке особенный кошмар, в котором сошлись воедино моральный шок и мой собственный ужас. Каждое утро, просыпаясь, мы обнаруживали, что злобный великан отгрыз еще один кусок от знакомых улиц, оставив черную дыру в прежде нетронутых рядах домов, в их лишенных конечностей, оскорбительно искореженных телах, одетых в остатки пижам и ночных тапочек. В длинных промежутках между воздушными ударами стояла глубокая тишина, снег глушил любой звук на пустынных улицах. В эти дни Грозный часто напоминал город, пораженный не войной, а чумой.

В январе, в отличие от декабря, самолеты переключились на наземные атаки. Одно лишь количество самолетов казалось невероятным и ужасало. В моросящей мгле грозненского января, которая становилась еще хуже из-за толстых клубов дыма от горящего города и нефтеперерабатывающих заводов, эта картина напоминала дно серого мутного моря, в котором можно было наблюдать стаи огромных серых акул, круживших и нырявших у вас над головой, то появляясь из серых облаков, то исчезая в них. Иногда казалось даже, что они движутся медленно и молчаливо. Как-то раз я наблюдал за боем в центре города с восьмого этажа разбитой многоэтажки, и могу поклясться, что один из самолетов пролетел прямо на уровне моего окна, и я отчетливо увидел его пилота.

Стойкость чеченских боевиков под этим давлением (перед лицом как психологического воздействия, так и физической опасности) на протяжении беспрерывных недель оставляла глубокое впечатление. Что же касается защитников Бамута, села у подножия Кавказских гор, оборонявшихся на протяжении пятнадцати месяцев под бомбежками, на которые они не могли ответить, то благодаря своим действиям они становятся в один ряд с великими эпическими защитниками в истории, вместе с теми, кто оборонял Верден и Масаду.

Многие мужчины из гражданского населения, которым ничего не оставалось делать, кроме как сидеть в безделье под бомбежками, в эти ужасные недели начали пить. В этом контексте контраст между мужчинами и женщинами был довольно разительным. Он стал особенно заметен, когда в течение января я несколько раз посещал один подвал на улице Пионерской, 87, в полумиле от центральной площади, где нашли убежище остававшиеся обитатели окрестных многоэтажек. Большинство этих зданий уже лежало в руинах, а в следующие несколько недель их уничтожили в некоторых случаях буквально до одних лестничных клеток, с причудливыми кусками камней, цеплявшимися на них, как разорванное в клочья белье на обвисшей веревке.

Наша первая встреча состоялась, когда я помогал этим людям перетащить оставшиеся койки из обломков близлежащей поликлиники на главном проспекте. Мужчины, и русские, и чеченцы, все как один к 11 утра были пьяны и демонстрировали это. Женщины, напротив, были тихими и исполненными чувства собственного достоинства – возможно, потому, что им было чем заняться: они наводили в подвале какое-то подобие порядка, расставляя кровати рядами и заправляя постели; кроме того, они также были заняты присмотром за детьми, скрывая собственный страх, чтобы сами дети не боялись.

Некоторые из женщин жаловались на мародеров – как сепаратистов, так и просто бандитов, грабивших покинутые квартиры, особенно принадлежавшие русским. Но вот что сказала мне одна женщина, бухгалтер Неля Богданова: «У нас нет с этим проблем, потому что чеченские ребята из семей наших соседей охраняют эти кварталы, а мародеры не хотят воевать с другими чеченцами. Наша проблема – это наш народ, российская армия, – добавила она с кривой усмешкой. – Еще несколько дней этой бомбежки, и тут уже нечего будет грабить». Неподалеку, являя удивительное торжество надежды над опытом, человек по имени Михаил Гречко, родственник знаменитого маршала, прибивал доски поверх разбитой двери своей квартиры, сорванной взрывом бомбы: «Да, я понимаю, что вряд ли от этого будет толк, но я просто не могу оставить дверь открытой для всех».

Все они: и русские, и чеченцы – были полны ненависти к российским властям, но многие из них крайне враждебно относились и к Дудаеву. Ваха Саидов – бывший директор завода, то есть человек из советской элиты, – сказал под одобрительный шепот тех, кто был вокруг:

«Если хочешь, чтобы Дудаев был у вас в Англии, пригласи его к вам. Мы достаточно настрадались от него за последние три года, с его амбициями и его диктатурой. Он так же виновен в этой войне, как Ельцин и Грачев. Ему надо было искать компромисса с Москвой ради народа. О каких бы там “моджахедах” он ни говорил, я не знаю ни одного обычного чеченца, который был бы против разумного компромисса, чтобы мы могли жить в мире. Я не знаю никого из нас, кто был бы против».

Эти люди не были боевиками, но и среди боевиков я встречал многих, кто был настроен по отношению к Дудаеву так же, хотя обычно и без упора на компромисс с Россией, против которого после начала войны выступило большинство из них (хотя до войны во многих случаях было наоборот).

Русское население

Но чеченское гражданское население, которое было против Дудаева, по крайней мере могло еще страдать и умирать в этой войне с каким-то ощущением смысла и цели, чувствуя свою причастность к национальной традиции страдания и сопротивления и к национальному движению за свободу, хотя те, кто всегда предупреждал относительно политики Дудаева, ощущали всё это с горькой улыбкой на губах, как показывали некоторые из моих бесед с ними.

С этой точки зрения, положение русского населения в Грозном, особенно пенсионеров, было совершенно жалким. Во время чеченской национальной революции 1991 года почти половину населения Грозного всё еще составляли русские, но на протяжении следующих трех лет примерно две трети из них, по имеющимся оценкам, уехали. Из тех, кто остался, некоторые установили те или иные личные связи с чеченским обществом – в Грозном было необычайное число молодых русских девушек, предположительно, бывших содержанками у богатых чеченцев, поскольку в своем круге сексуальные отношения у чеченцев как правоверных мусульман очень ограничены. Но гораздо больше было одиноких пенсионеров, не имевших ни денег, ни родственников, которые могли бы их принять или действительно приняли бы их в России, и эти люди попросту оказались в Чечне, как в ловушке. А когда разразилась война, они попали в двойную ловушку. С началом бомбежки большинство чеченцев в Грозном оказались в состоянии найти родственников, у которых можно было остановиться в сельской местности или небольших городках. У русских же такой возможности не было, и у них не оказалось иного выхода, кроме как остаться в Грозном, ютясь по подвалам, когда их дома разносило на куски у них над головами. В этих обстоятельствах не было и не могло быть никакой надежной статистики, но, судя по свидетельствам моей записной книжки во время бомбежек декабря 1994 года и отдельным сообщениям моих коллег, похоже, нет сомнения, что большинство гражданских лиц, погибших под бомбежками в Грозном, были этнические русские, а среди них особенно велика была доля пенсионеров.

Вновь и вновь и я, и мои коллеги слышали слова наподобие тех, что произнесла морозным утром 21 декабря пожилая русская вдова Лидия Мукашенко, чью квартиру только что уничтожила бомба, когда она пряталась в подвале. Стоя среди руин в пальто, накинутом поверх ночной рубашки, с вздувшимися венами на ногах и босыми, опухшими, посиневшими на снегу ступнями в тапочках, она стенала:

«Россия убивает нас, русских. Двое моих соседей мертвы. Почему? За что? Российское телевидение сказало, что в Грозном никого нет, что это военная мишень. Они врут, или они не знают, что здесь еще есть женщины и дети? Скажите им, вы должны сказать им, что мы еще здесь, что они убивают нас, что российская армия убивает свой народ».

Очевидность того, что свои же войска сделали русским старухам, была одним из тех факторов, которые подрывали волю российских солдат сражаться в Чечне. В то время я писал, что «когда информация о том, что произошло с русскими в Грозном, достигнет обычных русских в России, Ельцину придется объясняться в своих преступлениях перед российским народом». Под влиянием сцен наподобие описанной и масштабного унижения, которое терпела российская армия, по возвращению в Москву я написал редакционную статью под заголовком «Будьте готовы к падению Ельцина»12, где предположил, что по всем перечисленным причинам Ельцин был обречен и не мог, возможно, ни выиграть будущие выборы, ни положиться на силовые структуры, которые он столь явно предал.

Но этого не произошло, и само то обстоятельство, что русские фактически простили Ельцину случившееся, многое говорит об апатии и цинизме большей части сегодняшнего российского электората, равно как и демонстрирует его страх перед коммунистами и беспорядком.

Российская армия в Грозном

Когда я вернулся в Грозный в середине февраля 1995 года, большая часть города уже была занята российской армией, хотя в южном пригороде Черноречье продолжались бои. Как я писал тогда в моей записной книжке, «разрушенный город под ледяным дождем напоминал разворошенный сырой муравейник с одичавшими, лишенными вожака муравьями, суетливо бегущими в разных направлениях, унося добычу». Повсюду были люди, которые везли или тащили узлы с пожитками – как беженцы, пытавшиеся выбраться из города, так и те, кто возвращался в отчаянной попытке найти своих родственников или защитить свои дома. На грязных, разорванных в клочья дорогах рычали российские бронетранспортеры, подобно гигантским серым мокрицам, покрытым детенышами – их пехотными экипажами. Когда они проезжали мимо, чеченцы опускали очи долу. Как сказал один из них, «во время боев в городе, когда люди на БТРах видели кого-то на улицах, они стреляли в них, как будто это была охота. Теперь они этого не делают, если не слишком пьяны, но если им не понравится твой внешний вид, они остановят и арестуют тебя, а может быть, просто изобьют и ограбят». Как я сам вместе со своими коллегами затем ощутил на собственной шкуре, привлекать внимание военных в самом деле было плохой мыслью.

Но всё же меня поразила одна вещь: за всю неделю пребывания в городе в то время я лишь однажды видел пеший патруль российских солдат на удалении от их пропускных пунктов и штабов. Остальные держались за свои бронемашины с такой же силой, как чиновник держится за свое кресло. По ночам они грудились за своими укреплениями, и даже сразу после российской победы в Грозном было сложно сказать, кто кого осаждает.

Действительно масштабные разрушения зданий были ограничены зоной площадью примерно пять квадратных миль в центре города, где были сосредоточены основные сражения января – февраля 1995 года (но после этого зона разрушений, конечно, увеличилась из-за боев марта и августа 1996 года). Одна широкая полоса руин протянулась с севера к центру вдоль и вокруг Первомайского шоссе[30], где армия пробивала себе путь с фланга; другая такая полоса проходила с запада к железнодорожному вокзалу; третья протянулась на юго-восток по проспекту Ленина, где войска продвигалась по направлению из города в феврале 1995 года. Вдоль этой улицы был разрушен каждый дом.

Весь центр вокруг президентского дворца также был сплошным полем зазубренных руин (сегодня это главным образом просто ровная площадка, поскольку большая часть руин была снесена российскими военными в 1995–1996 годах). На этой территории разрушение было полностью сопоставимо с картинами Сталинграда в 1943 году, Берлина в 1945-м и Хюэ в 1968-м. В других местах, в расползающихся пригородах, которые протянулись во все стороны от города, разрушение было более спорадическим. Но по всему центру города то тут, то там я обнаруживал во дворах многоэтажек – где-то одну, где-то две, а где-то и несколько – свежие могилы тех, кто был убит или, как в случае со стариками и больными, просто умер от холода, голода и истощения в подвалах, где прятались люди.

Почти повсеместно обнаруживались следы грабежа и вандализма, в некоторых случаях – со стороны чеченских боевиков либо вооруженных грабителей, выдававших себя за них, но в подавляющем большинстве – со стороны российских солдат. Мне показали буквально десятки домов и квартир, двери которых расстреливали из автоматов, после чего их обстановка либо исчезала, либо разрушалась в экстазе уничтожения, вместе со всем остальным, что можно было сломать. Дважды я видел квартиры, превращенные в отхожие места. Во время боев эти разрушения были исключительно беспричинными, но к моменту моего возвращения они происходили главным образом в рамках облав в поисках оружия.

Также были многочисленные случаи преследования чеченских мирных жителей. Это, как и грабежи, воздействовало на всех чеченцев, вне зависимости от их политических пристрастий, а также и на немалое число их русских соседей. Наш хозяин в Грозном, строитель по имени Муса (родственник бывшего антидудаевского мэра Грозного Бислана Гантамирова и сторонник опиравшегося на русских Временного совета) заявил:

«Здесь ни ночи не проходит без того, чтобы какой-нибудь дом не был разграблен или подожжен. Выстрелы, которые ты слышишь, – это не бой, это русские стреляют по дверям… Им плевать, кто там за Дудаева, а кто против, если ты чеченец. Ты показываешь им пропуск от Временного совета, но тебе говорят: мы тебя заставим его съесть, и иногда они это даже делают, смешав пропуск с водкой. Из-за этого они не всегда принимают во внимание даже собственные пропуска… Они разрушили мой дом, и нет смысла ремонтировать его, потому что они разрушат его снова… Теперь обычным чеченцам, как я, которые хотят только мира, приходится бояться всех – и дудаевских моджахедов, и российскую армию».

Муса и другие описывали многочисленные случаи беспорядочной стрельбы; от разных людей я слышал о привычке, распространенной у солдат: подбрасывать обойму патронов в карман человеку, которого они разыскивали, затем «находить» ее, объявлять его «террористом» и убивать его на месте. Но женщин, как правило, щадили, что было несколько необычно для этого типа войны. (Общая оценка военных жестокостей со стороны российских солдат будет дана в третьей главе.)

Настроение обычного русского населения было неоднозначным. Многие сами пострадали – и от бомбежек, и от грабежей, но при этом было и определенное мрачное удовлетворение от бедствий чеченцев после того, что они сами проделывали с русскими на протяжении предыдущих трех лет. Я разговаривал с восьмилетней русской девочкой по имени Аня, которая вместе со своим отцом и двумя еще меньшими братьями пришла поживиться тем, что осталось от фабрики, где делали варенья и консервы. (Я думал, что в Грозном липнет обычная грязь, пока не обнаружил, что она стала такой после того, как смешалась с большим количеством яблочного пюре и консервированных слив. Через это болото брели чеченские и русские мирные жители, отчаянно наполняя свои бутылки и кувшины.) Глядя на меня своими маленькими, но уже умудренными опытом глазами, как у изможденного эльфа, девочка сказала мне:

«Мы видели всю войну, но теперь говорят, что худшее позади. Что было хуже? Когда мы видели, как чеченцы поставили русского танкиста к стене и расстреляли его… и когда русские солдаты избивали чеченцев. Мы всегда боялись чеченцев, сколько я себя помню, но теперь боятся сами чеченцы… Рада ли я? Ну, есть хорошие и плохие чеченцы. Плохие привыкли обзывать нас на улицах и угрожать нам. Теперь хорошо, что придет русская армия, они наведут порядок».

Это можно было бы назвать наивным русским взглядом на вещи, но отец детей, Николай Федорович, подойдя и став рядом со мной, сообщил:

«Конечно, я рад освобождению от Дудаева, но это не значит, что всё хорошо. Посмотри вокруг: город разрушен, нет работы, нечего есть. Армия всё обещает, что поможет мирным жителям, но они заставляют вас ждать и ждать, а потом ничего вам не дают. Что можно ожидать от такого правительства, как у Ельцина? Это воры в большинстве своем».

Что касается самой российской армии, то свидетельства деморализации в российских призывных частях – как армейских, так и внутренних войск, – были всеобщими и подавляющими. Даже не пытаясь отрицать это, офицеры, с которыми я встречался, открыто обсуждали это, украшая свои реплики черным юмором. На одной базе в северной части Грозного некий пьяный майор внутренних войск в окружении еще более пьяных казаков-добровольцев (портрет неоказачества будет дан в шестой главе) положил руки на плечи двух своих сконфуженных солдат, бледных, щуплых созданий, выглядевших лет на шестнадцать, и произнес, икая: «Посмотри на этих парней. Они не просили приводить их сюда. Знаешь, сколько им платят в месяц? Двадцать тысяч рублей – это сколько, пять долларов? Ты будешь рисковать жизнью за пять долларов в месяц? Ты, вообще, что-то будешь делать за пять долларов в месяц?»

На российском посту за селом Самашки майор ОМОНа (военизированной полиции) показал на кучу банок с тушенкой, предназначенных для армии, и заявил: «Мы это не едим – это подходит только для собак», – в этот момент один из его солдат встал на четвереньки и начал гавкать. В самом деле, омоновцы – все профессиональные бойцы, не призывники, а по определению «элитное» подразделение – выглядели более ухоженно, чем большая часть российских солдат, но и они не делали секрета из ненависти к войне. Стоя перед шеренгой своих людей, этот майор сказал:

«Единственная правильная вещь, которую мы можем тут сделать, – это вернуться домой, а еще лучше, если так называемое Временное правительство тоже уберется отсюда. Нам надо было дать чеченцам уйти три года назад, чтобы они сами разбирались между собой. Если мы уйдем, 90 процентов людей тут сложит оружие и пойдет по домам, а если остальные захотят и дальше убивать друг друга – ну, значит, это их дело».

Но затем майор произнес слова, которые предвосхищали те массовые убийства, совершенные российскими войсками, когда они будут штурмовать Самашки два месяца спустя (причем в этих словах, конечно, слышится отзвук бесконечного числа подобных утверждений в истории партизанских войн):

«Мы постоянно ведем переговоры с местными жителями, чтобы они попытались заставить боевиков уйти. Мы не хотим бомбить это село. Но боевики не хотят уходить, они постоянно стреляют в нас, и мы не знаем, кто они. Сейчас вы видите пару мирных жителей, которые едут на машине или работают в поле, а в следующую минуту – бабах, и ты убит пулей в спину… Худший момент здесь был, когда “скорая помощь” привезла трех армейских солдат, которые попали в засаду и были убиты в Самашках. Одного из них буквально разорвало на части, как будто это сделали намеренно»13.

Мирные чеченцы рассказывали мне, что внутренние войска, или по крайней мере их регулярные части, были более дисциплинированными и не столь бесконтрольно жестокими, как армейские призывники, – хотя отчасти причиной этого могло быть то обстоятельство, что они не участвовали в самых худших боях в январе и поэтому не понесли такие тяжелые потери. Вот слова Асланбека Эльмаханова, еще одного родственника Гантамирова и противника Дудаева:

«Слава богу, войска заменили. Хуже всего после того, как пришли русские, было, когда город был занят военными. Армейские подразделения, которые сражались, были особенно дикими – истеричные, запуганные, пьяные, они будут убивать вообще без причины. Эти солдаты внутренних войск старше и более ответственные».

Мое собственное знакомство с элитой МВД, подразделением спецназа под названием СОБР (специальный отряд быстрого реагирования), было одним из самых ужасающих эпизодов в моей жизни. Но в то же время, возможно, их относительная сдержанность и дисциплина, на самом деле, спасли мою жизнь и жизни моих коллег, а наше дальнейшее знакомство оказалось очень интересным, так что я не жалуюсь. Если у российского МВД есть элитные части – если они вообще есть в сегодняшней России, – то это именно СОБР. Но мой опыт, связанный с этими людьми, позволяет предположить, что, хотя они, вероятно, станут ударными частями в определенных обстоятельствах, например, в случае нападения на Россию, сейчас они никак не соответствуют стоящей перед ними задаче.

Мне довелось познакомиться с СОБРом вместе с коллегами Викторией Кларк, Хейди Брэднер и Эллен Байндер, и эта встреча состоялась благодаря сочетанию нашей глупости и неадекватной реакции бойцов, дополненной их верой в совершенно дурацкую русскую легенду14. Мы получили приглашение остановиться у упомянутого выше господина Эльмаханова и глупо рассчитывали на то, что местные российские войска будут либо знать, либо проявят уважение к тому факту, что он был родственником и помощником Гантамирова, которого они тогда даже восстановили в должности мэра Грозного. Словом, поскольку уже был вечер, а комендантский час внедрялся совершенно дикарскими способами, мы решили отложить до следующего дня визит на российский командный пост, чтобы сообщить о нашем присутствии.

Со своей стороны, там прослышали о появлении людей, говорящих по-русски с иностранным акцентом, которые остановились в этой местности, и к естественной подозрительности военных добавилось то обстоятельство, что среди этих людей находились женщины. Это запустило цепочку умозаключений, которая привела к «Белым колготкам» – мифическому подразделению латышских (или эстонских, или и тех и других) женщин-снайперов, которые якобы появлялись на каждой постсоветской войне, сражаясь на антироссийской стороне. Даже тени доказательства их существования никогда не было, но любой российский солдат из тех, с которыми мне доводилось встречаться (а вдобавок абхазы и армяне), твердо верил в этот миф15. В Чечне это была часть общей легенды о «шести тысячах наемниках» (или «афганских моджахедах-добровольцах» – в зависимости от того, с кем вы говорили). Это был миф, старательно распространяемый ельцинской администрацией и российским верховным командованием, но, в отличие от остальной части официальной дезинформации по поводу Чечни, к которой солдаты относились с полным презрением, в этот слух они верили – главным образом, несомненно, потому, что он позволял им скрыть от самих себя масштаб военного унижения, которое нанесли им чеченцы.

Как бы там ни было, вечером 20 февраля подразделение СОБРа в Грозном направилось разыскивать именно участниц «Белых колготок». Они продемонстрировали свой профессионализм, явившись в полной тишине из-за ограды сада, где обнаружили нашего хозяина, который мыл посуду. К счастью, когда ему приставили оружие к голове и спросили, кто находится в доме, он ответил: «Западные журналисты». Без этого, как сказал позже один из собровцев, случилось бы вот что: «Мы бы сначала бросили в комнату гранату, а затем бы уже проверили ваши документы. Обычно в таких случаях мы поступаем именно так».

Первое, что мы почувствовали в их присутствии, был чистейший ужас. Мы только что поужинали, когда я увидел фигуру в черном, возникшую в двери и наставившую на нас свой автомат. Дальше, кажется, была секунда мертвой тишины, а затем крик «Стоять!» – и комната внезапно наполнилась фигурами в униформе, все они были в черных масках, выкрикивали приказы и ругательства, оттеснили нас к стене, явно находясь на грани истерии. В действительности это, несомненно, была стандартная техника приведения в замешательство и запугивания во избежание любого противодействия – на меня это определенно повлияло, но в то же время отражало и настоящий страх с их стороны.

Несмотря на то что с самого начала должно было быть понятно, кто мы такие, следующий час или около того, пока нас, наконец, не доставили в местную комендатуру, был крайне неприятным. Ходить в темноте с руками за головой, забираться в этой позиции в бронемашину и выбираться из нее – дело непростое, но легкий удар по голове дулом автомата научит вас держаться ровно. Я получил несколько таких ударов вместе с некоторым количеством пинков как в момент ареста, так и по прибытию в комендатуру, причем там они были еще более намеренными. Эта жестокость показалась мне более или менее стандартной практикой нанесения телесных повреждений любому заключенному мужского пола, который там оказывался, – у противоположной стены мои коллеги видели трех избитых чеченцев, причем один из них был пожилым человеком. Но с моими коллегами не обращались дурно, что демонстрировало определенную степень выдержки и дисциплины в СОБРе, а также то, что бойцы не были пьяны.

После того как комендант, полковник Николай Ефименко проверил наши документы, задержавшие нас бойцы стали очень извиняться, в особенности, несомненно, за то, что проявили такую сильную агрессию при аресте трех безоружных женщин. Они даже отвезли нас обратно, что было довольно неожиданно, на том же БТРе, на котором доставили нас в комендатуру. Всё кончилось тем, что большую часть следующей недели мы провели вместе с ними и стали достаточно хорошими приятелями, чтобы, вернувшись в Россию, несколько раз позвонить их семьям и сообщить, что с ними всё в порядке. А один из них, Андрей, позже приезжал вместе с женой и детьми, чтобы увидеться со мной в Москве, и пригласил меня побывать на его даче в Керчи16.

На следующий день один из собровцев, которого звали Эдик Пономарев, сказал мне: «Нам очень жаль, что так произошло, но поймите, что мы уже потеряли нескольких человек и все находимся на грани». В этом был определенный резон: через несколько дней после того, как мы уехали, один из собровцев, Олег Сварцов, был убит, а еще двое ранены, когда их БТР наехал на чеченскую мину в Грозном.

Части СОБРа и призывные подразделения, будь то армейские или внутренних войск, резко отличались друг от друга, что постоянно подчеркивали сами собровцы. Когда мы впервые говорили с ними, они пытались подчеркивать свою более высокую мотивацию, хотя вскоре эта тема ушла на задний план. Сергей из Хабаровска (большинство из них не называли своих фамилий, опасаясь мести чеченцев в отношении их семей) сказал:

«Вообще, дома наша работа – бороться с мафией, поэтому можно сказать, что здесь мы делаем то же самое – боремся с чеченской мафией… Так что мы знаем, ради чего мы здесь, даже если нам нравится находиться здесь не больше, чем всем остальным. На самом деле, мы не солдаты, мы милиционеры. Но, с другой стороны, все мы бывшие солдаты, большинство – “афганцы”, и мы, конечно, лучше подготовлены и вооружены, чем большинство солдат. Что касается призывников, то это просто преступление – посылать этих парней сюда на бойню. Лебедь был прав: надо было посылать сыновей генералов и министров – может быть, тогда они были бы более осторожны».

В определенном смысле эта часть СОБРа демонстрировала ту черту, которая всегда считалась отличительной для российской и советской армии, хотя основная часть нынешних вооруженных сил России ее полностью забыла – а именно явный талант к импровизированному строительству. Они сделали по возможности максимально удобным для себя помещение комендатуры – не слишком удачным образом выбранный для этой цели бывший цех по разливу меда. В одном из его углов был воздвигнут краеугольный камень российской военной жизни – баня, или парилка, в которую они любезно нас приглашали. В результате они и выглядели, и пахли лучше, чем большая часть остальной армии.

Как и большинство солдат вдали от дома, собровцы завели себе домашнее животное-талисман – кошку, спасенную из горящей квартиры и названную по незапамятной русской военной традиции Машкой. Это была странная картина, хотя я видел такое на всех войнах: люди с суровыми лицами, держащие кошку на коленях и мягко гладящие ее шерсть. Я сильно подозревал, что к нам они относятся примерно как к четырем таким же очередным талисманам (по крайней мере к женщинам – возможно, я был решительно de trop [лишним (фр.)] в их компании). Им определенно доставляло огромный восторг показывать нас другим подразделениям, встреченным нами, когда они возили нас по городу.

Как бы то ни было, я никогда не предавался опасной идеализации этого подразделения. Большая шишка на голове и несколько ноющих ребер напоминали мне о наиболее снисходительных проявлениях их отношения к заключенным, и если они и относились к нам как к талисманам, то у меня не было сомнения, что в кризисной ситуации они бы убили и съели кошку Машку. Пока мы были в их компании, я вспоминал сцену, описанную Чеславом Милошем в его мемуарах «Родная Европа», свидетелем которой он был во время вступления советских войск в Восточную Пруссию в январе 1945 года. Группа русских солдат с искренней человечностью и добротой утешала немецкого пленного, а затем, кажется, с одинаково искренним сожалением вывела и расстреляла его «из необходимости» – в данном случае, как отмечает Милош, заключавшейся либо в овечьем тулупе пленника, либо в сложностях с отправкой его в тыл.

Кульминацией нашего знакомства с СОБРом было их приглашение на обед по случаю Дня Советской армии 23 февраля, когда они приготовили жареного козленка и выставили несколько бутылок реквизированного чеченского коньяка. Конечно, они настаивали, чтобы большая его часть досталась мне, но я заметил, что никто из них не выпил больше трех стаканчиков, – действительно поразительный пример их дисциплины для всякого, кто знает, как российские вооруженные силы обычно ведут себя в подобные дни. Когда после обеда они провожали нас домой пешком (они нашли для нас место, где остановиться неподалеку, в семье русской женщины, которая работала на комендатуру), они передвигались, как люди, подготовленные для сражений в городских условиях, – в свободном порядке, перекрывая различные углы возможного нападения.

И в этом, и в других случаях они немного болтали о себе и о своем подразделении. Отчасти сказанное ими можно считать показным хвастовством, рассчитанным на нас и еще на пару нервозно выглядевших штабных офицеров, чей испуг явно доставлял собровцам удовольствие. Однако прозвучало и несколько интересных вещей. Например, о том, каким безумным способом было собрано их подразделение – из добровольцев, которых набирали в январе по одному-два человека из разных региональных частей от Мурманска до Владивостока. После того как они несколько дней просидели на базе в Москве в ожидании самолета, их наконец отправили в Грозный без какой-либо возможности для совместной подготовки более чем часовой продолжительности, что едва ли было подходящим способом создания «элитного» подразделения. (СОБР как таковой был создан чуть больше, чем за год до начала войны, после событий октября 1993 года, и состоял из добровольцев из внутренних войск, милиции и вооруженных частей контрразведки (ФСК).)

Интересно было также, что, несмотря на приведенные выше слова собровца о борьбе с мафией, эти элитные войска были сыты по горло как самой войной в Чечне, так и собственно службой в целом. Командир собровцев, майор по имени Андрей (достаточно впечатляющий персонаж, чей вид прирожденного командира несколько напоминал Шамиля Басаева), признавался, что подумывает об отставке, чтобы стать частным телохранителем. Он проработал некоторое время телохранителем правительственных чиновников в Москве и был уверен, что сможет найти хорошее место:

«Мне немного надо, потому что я был солдатом по жизни. Но мужчина, в конце концов, должен думать о своей семье, и жалованье должно быть впятеро выше или даже еще больше, чем то, что я получаю сейчас, даже с надбавкой за службу здесь. В любом случае государство показало, что ему наплевать на своих солдат или милиционеров. Просто сейчас дело обстоит именно так. Кто будет солдатом, если можно работать в банке?»

Ощущение разочарования и пессимизма было всеобщим, даже несмотря на то, что оно не производило столь плачевного воздействия на боевой дух собровцев, как в других частях армии. Я спросил собровца Диму, не является ли борьба с мафией безнадежным делом в условиях растущей криминализации и коррупции в самом российском государстве. Он грустно пожал плечами: «Возможно, но нам надо продолжать пытаться это делать. Иначе всё пойдет к чертям, и никакая достойная, нормальная жизнь в России не будет возможна».

Еще одним аспектом, который стала очевиден за стаканом коньяка (хотя и прежде всё это особенно не скрывалось), была та степень неуважения и презрения, которую они испытывали к российским властям и собственным командирам. Олег, который погиб через три дня после нашей последней встречи, круглолицый улыбчивый офицер из Сыктывкара, с его короткой бородой и бело-голубой шерстяной шляпой напоминавший типичного моряка, к тому же над ним часто шутили товарищи из-за его невнимательности, сказал:

«Россия – это страна дураков, и, что еще важнее, ей правят негодяи. Я думаю, они хотели, как лучше, а получилось, как всегда [русская поговорка]. В твоей стране, я предполагаю, армия доверяет правительству, а здесь солдаты не доверяют ни правительству, ни даже собственным генералам. Они вполне уверены, что, во-первых, все они воры, а во-вторых, что они настолько некомпетентны, что наделают идиотских ошибок и поведут их на убой. Можно ли их обвинять? Просто посмотри, что здесь происходит».

Андрей был еще откровеннее: «Ельцин, Грачев – всё это куски дерьма. Они все думают только о том, чтобы остаться при должности и делать деньги. Правительство и мафия – это фактически одно и то же. Никто из них не думает ни о стране, ни об армии».

И это были люди из Министерства внутренних дел, из войск, которым пришлось бы на передовой защищать режим Ельцина или его преемников в случае каких-либо массовых беспорядков! По моим ощущениям, они могли бы, наверное, выступить против посягательства на власть со стороны других спецслужб или отдельных политиков в случае государственного переворота, но ни при каких обстоятельствах они не стали бы стрелять в обычных демонстрантов. Похоже, это делает положение администрации Ельцина, а возможно, и любой другой российской администрации, весьма шатким. Если массы и впрямь когда-нибудь выйдут на улицы в действительно большом количестве, то любое отдельно взятое правительство может рухнуть с удивительной скоростью – даже несмотря на то, что следующее правительство, которое придет к власти, будет, вероятно, мало отличаться по своей сути. Вновь и вновь и от армии, и от внутренних войск я слышал вариации фразы, сказанной одним из собровцев: «Если Ельцин думает, что армия и ОМОН снова спасут его, как это было в октябре 1993 года, ему стоит лучше подумать».

С точки зрения военной эффективности, собровцы, как мне показалось, и соответствовали, и не соответствовали статусу «элитных» войск. С одной стороны, они много лет отдали военной профессии. Все, за исключением двоих, были в Афганистане, а некоторые участвовали и в других боевых операциях – Андрей, бывший десантник (и большой почитатель Лебедя как командующего), имел за плечами шесть таких операций, включая Баку в 1990 году. С другой стороны, им было уже под или за тридцать, они имели семьи, то есть уже были слишком возрастными и нагруженными слишком большой личной ответственностью людьми для того рода инстинктивного безрассудства, который необходим для действительно хороших боевых частей, за исключением тех обстоятельств, когда угроза всей стране и собственным семьям становится явной и ошеломляющей.

Вот что сказал мне Дима, один из самых молодых (ему было 23 года):

«Знаете, в восемнадцать каждый думает, что он Рембо. Но я женат, у меня десятимесячный ребенок [он с усмешкой сказал, что женат всего шесть месяцев – “поторопились, как видите”]. Остальные – то же самое: все семейные люди. Всё, чего мы хотим, – это грамотно делать свою работу здесь, а затем вернуться к нашим семьям. Мы не стремимся безрассудно геройствовать… Прежде всего, нам просто надо не подвести друг друга, не подвести наших друзей».

Кроме того, они не важничали и не бахвалились. Дима сказал, что вступил в СОБР, будучи армейским лейтенантом: «Потому что мне нравится армейская жизнь, – хотя не нравится то, как платят в армии! Так что, если всё так пойдет и дальше, армия – это просто не карьера на всю жизнь».

Наконец, в определенном отношении собровцы, довольно отличаясь от других российских войск, определенно являли абсурдное сходство со своими чеченскими противниками. Наиболее явным поразительным признаком этого были их бороды. Андрей, с его рыжеватой бородой пучком, широкими и высокими скулами, маленькими, слегка косыми глазами и хитроватой усмешкой, напоминал одного из тех грубоватых, деловитых, смешливых и порой безжалостных русских крестьян, которые населяют страницы русской литературы XIX века. Он никак не походил на советского офицера или современного российского офицера из любой стандартной линейной части. Бороды были у всех двенадцати собровцев, за исключением двоих (Дима, чтобы походить на них, явно стал отращивать бороду, хотя она еще была гораздо тоньше). До самого конца 1980-х годов бород в советских вооруженных силах попросту никогда не носили – это было не просто против любых правил, но и признаком диссидентства. Для меня наличие бороды выглядело стремлением собровцев отделить мужей от мальчиков, крепких профессионалов СОБРа от хилых призывников – но также, возможно, и неотчетливым зарождением нового постсоветского духа, ведь «борода – это старая русская традиция», как сказал мне Олег. Аналогичными были и другие многочисленные детали их персонального облика: красный шарф с белыми точками у Олега, маленький золотой крестик у Андрея или банданы, которые носили некоторые из них, – всё это совершенно выходило за рамки устава.

Но куда более важной была дисциплина в группе СОБРа. Это было настолько непохоже на остальную армию, что на протяжении первых двух дней я не осознавал, что Андрей был их командиром. Он не просто не носил каких-либо знаков отличия, но отдавал распоряжения с помощью мягких пожеланий, а не лающих команд. Большую часть времени они в самом деле знали, что им делать, без какого-либо приказа с его стороны. Однако это не удивляло. Почти вся группа состояла из офицеров, с их легким духом товарищества и спонтанной дисциплиной – явно лучшей ее разновидностью, какая только может быть.

Меня поразило, что во всем этом присутствовал некий дух, из которого могло сложиться какое-то будущее – если бы им дали государство и дело, за которое стоит сражаться. Или же, как сказал Андрей, «российские солдаты будут упорно сражаться, чтобы защищать свою страну, если на нее нападут, – не сомневайтесь в этом. Им просто надо рассказать, за что они сражаются, и они должны быть уверены в том, что им сказали правду».

Глава 2 Россия и Чечня, 1991–1994 истоки войны

Мы вместе с тобой рождаем бурю. Ты – буйный ветер, я – спокойное море. Ты налетаешь и раздражительно дуешь, и я взрываюсь бурей пены. Сейчас у нас большая буря, но есть разница между тобой и мной. Я, как море, никогда не покидаю своего места, а ты, как ветер, никогда не остаешься на своем.

Мулоя Ахмеда эр-Раизули[31]. Письмо испанскому колониальному офицеру, 1913

Чеченское восстание 1990-х годов

В начале 1990-х годов произошло значительное ослабление и центральных структур российского государства, и чеченской государственности, но в действительности и то, и другое было сильнее, чем казалось. Чеченское государство было сильнее, потому что, как показали последующие события, оно могло в качестве последнего прибежища положиться на подавляющее большинство своих членов перед угрозой внешнего нападения. Российское же государство оказалось сильнее, чем многие думали, потому что, за единственным исключением чеченцев, оно не столкнулось с действительно серьезными этническими сепаратистскими движениями со стороны своих федеративных субъектов. Именно в этом заключалось ключевое различие между новой Российской Федерацией и старым Советским Союзом, а также главная причина того, почему Россия устояла даже на фоне военного поражения.

Если не брать абхазов, которые в определенной степени могли полагаться на поощрение и поддержку со стороны советского центра против грузин, чеченцы и ингуши были первыми народами Северного Кавказа, которые при советской власти стали выдвигать открытые национальные притязания. В 1973 году к протестам ингушей против изъятия у них Пригородного района в пользу Северной Осетии присоединились чеченцы, которым в результате удалось вынудить Москву назначать больше чеченцев на официальные посты в их республике (см. девятую главу). Эти протесты почти наверняка негласно поддерживались ведущими коммунистическими чиновниками-чеченцами1.

Протесты возобновились в конце 1980-х годов, при Горбачеве, и первоначально, как это было и в прибалтийских государствах, фокусировались на природоохранной тематике (против ставшего известным в 1988 году плана построить биохимический завод в Гудермесе), защите чеченского языка и национальной культуры, а также на требованиях религиозной свободы. Эти протесты были организованы Народным фронтом Чечено-Ингушетии, организацией, с виду лояльной Советскому Союзу и тесно связанной с чеченскими партийными чиновниками, офицерами КГБ и представителями милиции, которые хотели сместить консервативного русского первого секретаря компартии ЧИАССР Владимира Фотеева и заменить его чеченцем2. Это способствовало назначению в 1989 году первым секретарем местной компартии Доку Завгаева, бывшего директора колхоза и высокопоставленного коммунистического чиновника, что произошло впервые после возвращения чеченцев из депортации в 1957 году. В Народном фронте преобладала интеллигенция (как это было исходно в прибалтийских государствах и в других местах), а сам фронт имел умеренные цели. В своей пропаганде он использовал главным образом русский язык, а в его рядах было значительное количество местных русских.

Отчасти эти протесты имели социально-экономические мотивы. Официальная советская статистика демонстрировала, что по большинству показателей в сферах социально-экономического развития и образования Чечня находилась в нижней части списка автономных республик РСФСР – хотя, как в Грузии и других местах, эта статистика, конечно же, игнорировала огромные источники доходов неофициального характера, связанных с черным рынком. Но, несомненно, огромную значимость имел фактор, который может оказаться серьезной угрозой в будущем, причем не только для России, но и для самих чеченских властей, – а именно высокий уровень рождаемости, который обусловливал большое количество нетрудоустроенных молодых мужчин (противоположная ситуация в России будет описана в пятой главе). В 1970-х годах примерно 25 тысяч молодых мужчин каждую весну уезжали из Чечни в другие регионы, чтобы устраиваться на временные работы, главным образом на стройках3. К этому времени чеченские нефтяные месторождения, в 1940-х годах занимавшие второе место по объему добычи после Баку и входившие в число наиболее продуктивных во всём мире, были почти полностью выработаны и к началу 1980-х годов давали лишь 3 % от российской добычи нефти[32].

Первоначально, и это было странно, чеченцев в национальных протестах опередили ингуши. Так произошло потому, что, как и карабахские армяне, они имели особенный повод для недовольства, о котором можно было заявить, публично сохраняя при этом лояльность Советскому Союзу и не портя отношений с русскими, – имеется в виду требование о возвращении Пригородного района, который был передан Северной Осетии после депортации ингушей в 1944 году, причем это требование было направлено против другого малого народа – осетин. Однако, призывая к созданию отдельной Ингушской АССР, ингуши также намекали на разрыв с чеченцами, и это в некоторой степени обусловило отсрочку в развитии чеченского национализма.

В ходе советских парламентских выборов в 1989 году Завгаев смог обеспечить большую часть мандатов своим кандидатам. Единственным исключением стала победа, одержанная на выборах профессором экономики Русланом Хасбулатовым из чеченского землячества в Москве – «демократом» и сторонником Бориса Ельцина[33]. В Чечне он приобрел престиж отчасти потому, что его предки были уважаемыми мусульманскими духовными лицами. Раскол между Хасбулатовым и коммунистической группой Завгаева будет иметь судьбоносные последствия для Чечни и поспособствует получению Чечней независимости в 1991 году, восхождению Дудаева и краху антидудаевской чеченской оппозиции.

Весной 1990 года протесты среди чеченцев распространились даже на села, и под таким давлением по всей Чечне непопулярные чиновники, а также этнические русские были вынуждены уходить в отставку. Завгаев использовал свое новое положение, чтобы как можно быстрее заменить их лицами из своего клана, родственниками и представителями бюрократического окружения. Ему также удалось установить значительный контроль над Народным фронтом, тем самым поспособствовав его краху

К 1991 году национальные протесты переросли в движение за превращение Чечни в полноценную республику Советского Союза, вне Российской Федерации. Интересно отметить, что именно такой оставалась формальная позиция генерала Дудаева вплоть до самой его смерти. Он всегда выставлял себя советским приверженцем СССР, желающим видеть Советский Союз воссозданным «на новых принципах» с Чечней в качестве равноправного его члена, наряду с Россией4. Он также неоднократно предлагал вступление Чечни в СНГ, чего бы эти заявления ни стоили.

Более радикальные чеченские национальные требования озвучивал Общенациональный конгресс чеченского народа (ОКЧН), основанный в ноябре 1990 года с одобрения Завгаева, который, предположительно, думал, что эта организация сможет стать клапаном для выпуска пара. Однако в нее также массово вошли более радикальные представители Народного фронта и новые националистические фигуры типа Зелимхана Яндарбиева. Дудаев, на тот момент (начиная с 1987 года) генерал-майор, командовавший базировавшимся в эстонском Тарту соединением советских ядерных бомбардировщиков, посетил съезд ОКЧН и был избран председателем его исполнительного комитета и командиром Национальной гвардии. Предполагалось, что это будут почетные должности, поскольку в тот момент Дудаев не демонстрировал, что готов в скором будущем покинуть авиацию. Он сделал это после того, как отказался участвовать в советской военной интервенции в прибалтийские страны в январе 1991 года, оказав скрытую помощь Борису Ельцину.

Дудаев родился в 1944 году в селе Первомайском (частично казачьем) в Чечне. Практически сразу после этого его семья была депортирована вместе с остальным чеченским народом в Казахстан, где он провел свое детство (описание депортации см. в девятой главе). В 1957 году Дудаев вместе со своей семьей вернулся в Чечню, но вскоре уехал оттуда, поступив в военную летную школу в Тамбове, и прослужил в советских ВВС с 1966 по 1990 год. За это время он был награжден орденами Красной Звезды и Красного Знамени. В Эстонии он женился на местной русской[34].

Причины политического восхождения Дудаева сейчас неизбежно окутаны противоречиями и слухами. Делегаты ОКЧН, несомненно, были впечатлены его яростной речью на конгрессе. Тот факт, что он был генералом, причем единственным чеченцем, получившим это звание в советских вооруженных силах, также производил впечатление – на всём Северном Кавказе бывшие советские офицеры играли ведущие политические роли, предположительно, благодаря тому инстинктивному уважению, которое кавказцы питают к военной профессии.

Говорят, что генерал Дудаев демонстрировал симпатию к движениям национального освобождения в Советском Союзе уже в 1989 году, когда он разрешил вывесить эстонский флаг над своей базой в Тарту. До этого он как советский офицер явно должен был полностью скрывать свои национальные чувства, тем более потому, что он был представителем национальности, которую многие русские никогда не любили и которой всегда не доверяли, – хотя при этом в Советском Союзе, похоже, присутствовала намеренная политика продвижения определенных избранных чеченцев на руководящие позиции.

Второй по значимости причиной того, что выбор ОКЧН пал на Дудаева, могло быть то обстоятельство, что он являлся представителем относительно небольшого и малозначимого тейпа[35], причем как человек, всегда живший за пределами Чечни, он выглядел хорошим компромиссным кандидатом для членов более крупных соперничающих кланов, их последователей и представителей соответствующих групп интересов. Одним из аспектов формирования ОКЧН и чеченского национального движения было недовольство других кланов преобладанием представителей клана Завгаева в советской бюрократии и в особенности в нефтяной промышленности Чечни (как будет показано в десятой главе, значимость тейпа как такового в современной чеченской политике преувеличена, поэтому я использую здесь более широкий термин «клан»).

Дудаев также установил отношения с Яраги Мамадаевым, влиятельным чеченским государственным деятелем, а затем бизнесменом с предполагаемыми связями в мафии, который до 1990 года возглавлял крупнейшую в Чечне государственную строительную компанию «Чеченстрой»[36]. Считается, что именно он мобилизовал финансовую поддержку для Дудаева, а равно и помощь определенных групп местных управленцев и бюрократии, которые противостояли Завгаеву Затем, в 1991–1993 годах, Мамадаев станет исполняющим обязанности премьер-министра Чечни.

В среде чеченской интеллигенции наиболее близким союзником Дудаева был в дальнейшем его вице-президент и преемник Зелимхан Яндарбиев, поэт-националист, занимавший очень незначительную должность в местном государственном издательстве (напротив, к основателям Народного фронта относились более известные и умеренные интеллектуальные фигуры). Говорили, что именно Яндарбиев представил Дудаеву потенциал исламской политики или по крайней мере ее образ. Яндарбиев на тот момент был лидером движения «Барт» («Гармония»), которое в 1990 году преобразовалось в Вайнахскую демократическую партию (вайнахи – общее название для чеченцев и ингушей).

Третьей, исключительно зловещей фигурой большой значимости в этот период был Юсуп Сосламбеков, «бизнесмен», отсидевший в тюрьме за изнасилование. О нём говорят, что он был кем-то вроде организационного гения, сыгравшего важную роль в революции 1991 года. С 1991 по 1993 год он был председателем «парламента» Конфедерации горских народов Кавказа, которая связывала разные мусульманские северокавказские автономные республики, и помогал мобилизовать кое-какую поддержку для Чечни – хотя и гораздо меньшую, чем рассчитывали сами чеченцы. Также Сосламбеков, как считалось, сыграл главную роль в отправке чеченцев и других северокавказских добровольцев на войну в Абхазию против грузин, что на тот момент служило российским интересам, но в то же время дало Шамилю Басаеву и его чеченскому батальону боевой опыт, который затем они с ошеломительным эффектом используют против России.

Похожей фигурой был бывший сержант милиции, продавец подержанных машин и гангстер из Москвы, ставший впоследствии мэром Грозного5, Бислан Гантамиров, чьи вооруженные сторонники сыграли значительную роль в событиях 1991 года. (Об основанной Гантамировым партии «Исламский путь» и о том, что это говорит об исламской политике – или, скорее, об ее отсутствии, – см. одиннадцатую главу.)

Напротив, в большинстве своем представители немногочисленной чеченской интеллигенции сохраняли недоверие к исламу в политике и испытывали ностальгию по безопасности и финансированию со стороны советской власти, создавшей в конечном итоге этот класс и обеспечившей ему занятость. В этом смысле они очень напоминали интеллектуальный истеблишмент в Азербайджане и других местах. Во время войны многие представители чеченской интеллигенции, охваченные гневом по отношению к российскому вторжению и жестокости российских войск, примкнули к сепаратистам. Однако их симпатии были связаны прежде всего с полковником Асланом Масхадовым, который, как они считали, был более умеренным и вменяемым, чем Дудаев, и менее религиозным, чем Яндарбиев и Басаев. Различие между командой Масхадова, состоявшей из профессионалов (врачей, инженеров и т. д.), и командой Басаева, которая состояла из куда менее образованных и более религиозных людей, было очень выразительным6.

Чеченский национальный конгресс призвал к роспуску избранного в 1990 году Верховного совета Чечено-Ингушетии, где преобладали коммунисты. Коммунистическое руководство отреагировало на это подавлением оппозиционной пропаганды и митингов, но когда 19 августа 1991 года консервативные советские элементы в Москве предприняли попытку контрреволюционного переворота, чечено-ингушские коммунистические лидеры явно были захвачены врасплох – о готовящемся заговоре им, очевидно, не сообщили. Завгаев и его главные советники находились в Москве, где спустя два дня планировалось подписание нового Союзного договора (горбачевской конституции для более свободного, более конфедеративного Советского Союза), а те, кто оставался в Чечне, раскололись на несколько групп: одни поддерживали путч, другие осуждали его, а у третьих обнаружились самые разные отговорки, чтобы избежать принятия на себя каких-либо обязательств. Ключевым моментом стал переход на сторону оппозиции министра внутренних дел республики генерала Умара Алсултанова. А когда путч провалился, Завгаев вернулся в Грозный и, подобно многим другим коммунистическим начальникам, отрекся от заговорщиков.

Тем временем путч и его крах дали шанс Дудаеву и Национальному конгрессу. В первый день путча Дудаев назвал его преступным и призвал к массовому движению сопротивления. Далее он выдвинул требования отставки правительства и роспуска парламента ЧИ АССР за их поддержку путча, а также выступил за переход власти к исполнительному комитету ОКЧН.

Огромное значение в этот период имело отношение к происходящему в Чечне Бориса Ельцина и одного из его главных сторонников – Руслана Хасбулатова, ответственного за формирование ельцинской политики в отношении Чечни. На этой стадии оба они, очевидно, были поглощены консолидацией своей власти и избавлением от прогорбачевских элементов в администрации. Поэтому они явно рассматривали Дудаева и ОКЧН в качестве союзников в этой борьбе, и, предположительно, на основании их распоряжений генерал-майор милиции и депутат парламента РСФСР Асламбек Аслаханов, самый высокопоставленный чеченец в российской администрации, во время пребывания в Грозном в конце августа сделал Завгаеву строгое внушение не использовать силу для подавления протестов.

Между тем сами протесты становились всё более и более мощными. Сторонники ОКЧН инициировали всеобщую забастовку и ряд массовых демонстраций. Вооруженные люди стали занимать правительственные здания, включая телерадиостанцию в Грозном, избивая и порой стреляя в тех, кто сопротивлялся. Наконец, 6 сентября они окружили и захватили Верховный совет, предварительно объявив о его роспуске. Теперь это уже была настоящая насильственная революция, а не «пассивная» по преимуществу, как это было в других местах в России, на Украине и в большинстве советских республик.

При штурме здания Верховного совета второй секретарь компартии ЧИ АССР был выброшен из окна либо выпал оттуда и разбился насмерть, пытаясь скрыться[37]. 15 сентября Завгаев подал в отставку и бежал в Москву, где стал старшим советником Ельцина[38]. Вслед за этим насильственный захват власти в Чечне националистами дал ельцинской администрации основание обвинить в осуществлении незаконного переворота уже самого Дудаева. Кроме того, 15 сентября конгресс ингушских радикалов объявил об отделении Ингушетии от Чечни и провозгласил ее республикой в составе Российской Федерации; через несколько месяцев это решение было ратифицировано ингушским парламентом.

Однако в начале сентября Ельцин и Хасбулатов всё еще пытались сотрудничать с Дудаевым, ведь это происходило всего через несколько месяцев после того, как Ельцин во время предвыборной президентской кампании в России в июне 1991 года заявил автономным республикам: «Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить»[39]. Поэтому ельцинская администрация надавила на Верховный совет ЧИ АССР, чтобы он объявил о самороспуске, а на Завгаева – относительно его формальной отставки. Власть была номинально передана временному Верховному совету под руководством нейтральной фигуры – заслуженного академика, профессора Хусейна Ахмадова.

В действительности же Дудаев и радикалы так и не позволили Ахмадову получить даже видимость власти. 5 октября Национальная гвардия распустила временный совет и заняла его помещение. В ответ российский парламент на следующий день направил в Грозный делегацию во главе с вице-президентом Александром Руцким, который благодаря своему солдафонскому национализму быстро выявил угрозу, которую представляло для территориальной целостности и границ Российской Федерации движение за независимость в Чечне и в других местах. У Руцкого состоялся резкий разговор с Дудаевым, после чего вице-президент вернулся в Москву, призвав к военному вмешательству7. Руцкой описывал Исполнительный комитет Дудаева как «банду, терроризирующую население», и оценивал численность его сторонников в 250 человек, что было первым из множества просчетов российской стороны8. Чеченский кризис стал признаком начавшегося между Руцким и Ельциным раскола, который спустя два года приведет вице-президента к вооруженной защите парламента и выступлению против президентства Ельцина9.

Российское правительство начало реагировать на чеченские требования касательно полной независимости от России, лишь когда те усилились, но промедление дало Дудаеву несколько критически важных недель, за которые он консолидировал свою власть, взял под контроль милицию и ее арсенал, купил, похитил или конфисковал оружие у советских войск в республике. Советские вооруженные силы в тот момент фактически оказались без командования и находились в состоянии полного замешательства, поскольку к их поддержке одновременно взывали Ельцин, Горбачев и различные лидеры союзных республик (в особенности, конечно же, Украины). Не удивительно, что в данных обстоятельствах так много военных в Чечне предпочли сложить оружие или продать его, вместо того чтобы бороться за его сохранение.

Дудаев смог также добиться перемещения в тюрьмы Грозного чеченских преступников, которые содержались под стражей по всему Северному Кавказу. Другие, в том числе Лабазанов, еще до сентябрьских событий были переведены обратно в Чечню из разных частей России по запросу коммунистических властей Чечено-Ингушетии, которые сами находились под давлением семей этих людей. В октябре, когда российское давление усилилось, они были освобождены для пополнения рядов дудаевской Национальной гвардии.

Лабазанов позднее описывал происходившее так (при этом следует допустить, что он дал волю бахвальству):

«Я начал интересоваться политикой в 1990 году, когда меня посадили в тюрьму в Ростове за убийство. Затем меня перевели в следственный отдел в Грозном. Во время переворота 1991 года я досрочно освободил всю тюрьму – около 600 человек. Они слушались меня. Потом я сформировал свою группу из тех, кого освободил. Мы “объединились” с новым правительством, с Дудаевым, и стали охранять его»10.

Конечно же, ни одному из этих людей их новоявленная приверженность национальному делу не помешала использовать новые возможности для преступной деятельности. В феврале 1992 года неподалеку от резиденции Дудаева в Грозном я наблюдал инцидент, который, возможно, был характерен для многих революций. Из здания вышел некий человечек с горящими глазами и лицом гангстера – это был Иса Ахъядов, представитель Национальной гвардии (и, как мне сказали, бывший офицер КГБ). Он заявил толпе, что несколько его людей были несправедливо арестованы милицией – как мне позже сообщили, за грабежи магазинов. Затем он разразился пламенной речью о том, как директора государственных магазинов воровали продукты для себя и устанавливали высокие цены. Потрясая пачкой бумаг, он кричал:

«Я руководитель специальной комиссии номер 0001 по продовольствию, и у меня тут есть доказательства коррупции директоров из коммунистической номенклатуры. Мы хотели показать это президенту, сказать ему, что их надо уволить и наказать, чтобы у людей была еда, и поэтому нас преследуют и сажают в тюрьмы… Во время революции мы рисковали жизнью за народ. Нас не должны преследовать предатели… Старые коммунисты сами просочились в нашу революцию, а теперь они контролируют парламент и пытаются восстановить свою власть».

Часть толпы выразила свое одобрение, но другие кричали в ответ: «Это просто пьяное представление, ты раскалываешь народ». Еще одни говорили: «Скажи, где они прячут еду».

По инициативе Руцкого российский парламент призвал к расформированию вооруженных групп в Чечне. 23 октября Генеральная прокуратура России издала распоряжение, запрещающее деятельность групп, требования которых «нарушали территориальную целостность Российской Федерации». Но, похоже, это давление с российской стороны, – как можно было предсказать и как в дальнейшем неоднократно происходило, – лишь повысило поддержку Дудаева и радикалов. Через несколько месяцев, в феврале 1992 года, я брал интервью у Мусы Темишева, редактора газеты «Кавказ» и резкого критика Дудаева со стороны умеренной чеченской интеллигенции. Он уже предупреждал об угрозе «исламского фундаментализма» и «неконтролируемого бандитизма» в Чечне и называл Комитет общественной безопасности, учрежденный Дудаевым, «комитетом грабежа у общества». Темишев заявлял о необходимости создания «Российского содружества наций», включающего Чечню, причем без границ между двумя странами.

Но когда я спросил у него о возможности российского вмешательства, он ответил, что в таком случае чеченцам нужно взрывать российские атомные станции и поднимать восстание:

«Я против Дудаева, но если русские придут сюда, то я, Муса Темишев, буду первым, кто начнет так действовать, и так же будет делать каждый чеченец. Русское вторжение будет третьим русским геноцидом против чеченской нации… Почему мы должны быть единственными, кто боится? Прошлой осенью только потому, что мы блокировали аэропорт и показали, что готовы умирать, российский парламент наложил вето на ельцинское чрезвычайное положение. Только этот язык русские и понимают»[40].

27 октября Дудаев провел президентские и парламентские выборы. Сам он получил 85 % голосов, а националистские группы захватили все места в парламенте. Наблюдатели в тот момент заявляли о многочисленных нарушениях, включая запугивание местного русского населения, но в целом результаты, похоже, достаточно справедливо отражали тогдашние чеченские национальные настроения. Сразу после вступления в должность генерал Дудаев на месяц наделил себя чрезвычайными полномочиями, которые он больше никогда не сложит. Ельцин ответил на это требованиями роспуска чеченских вооруженных формирований, возврата захваченных зданий, проведения выборов в Верховный совет и референдума по государственной системе Чечни11.

2 ноября чеченский парламент провозгласил полную независимость от России, что было подтверждено новой конституцией, принятой в следующем марте. Тем временем сторонники Завгаева и изгнанные коммунистические руководители, сохранившие контроль над своим родным Надтеречным районом[41] на северо-западе Чечни, начали формировать там вооруженную оппозицию.

Президент Ельцин ответил на эту декларацию независимости введением в Чечне 8 ноября чрезвычайного положения и угрозой восстановить порядок силой. Однако это решение было подвергнуто критике определенными группами СМИ и либеральными политиками в Москве, включая, как ни странно, тогдашнего либерального депутата Сергея Степашина[42], который три года спустя в качестве руководителя Федеральной службы контрразведки (ФСК), преемницы КГБ, сыграет ключевую роль в приближении Чеченской войны. Действия Ельцина также получили негативную реакцию со стороны Михаила Горбачева и его остававшихся сторонников в советском правительстве и МВД.

10 ноября в Москве для обсуждения президентского указа собрался Верховный Совет. Тем не менее в тот же день Ельцин направил в Чечню 600 солдат внутренних войск – как еще предстоит увидеть в 1994 году, этого было слишком мало, чтобы решить задачу, хотя, возможно, это было всё, что имелось в распоряжении российского руководства, учитывая хаос в вооруженных силах на тот момент. Это было первое из ряда российских военных унижений: вооруженные автоматами чеченцы встретили российские войска в аэропорту, окружили их и удерживали в пределах здания. Советская армия в этой операции не использовалась, поскольку она еще теоретически находилась под командованием Горбачева, да и в любом случае ее командиры не имели никакого энтузиазма для выполнения задачи. Впоследствии, ссылаясь на введение чрезвычайного положения в Чечне и факт отправки войск, Хасбулатов заявил комитету Госдумы по расследованию причин Чеченской войны: «Мы отменили этот указ уже после того, как его исполнение провалилось. Советские министры просто не хотели подчиняться распоряжениям российского президента – они щелкнули Ельцина по носу от лица Горбачева, а в результате через месяц получили Беловежскую пущу (соглашение между Ельциным, Кравчуком и Шушкевичем о роспуске Советского Союза)»12.

После того как 11 ноября Верховный совет РСФСР отменил чрезвычайное положение и ввод войск, было достигнуто соглашение (чеченцы изображали его как капитуляцию на их условиях), согласно которому российских солдат посадили в автобусы и вывезли за пределы Чечни в сопровождении местной Национальной гвардии13. Вслед за этим Ельцин отозвал свой указ и, пребывая в состоянии, ухода от ответственности и моральной трусости в отношении Чечни, которое станет тоскливым образцом его непоследовательности, попытался заявить, что вообще никак не был склонен к такому решению. Как сказал его пресс-секретарь, «[президент] согласен с решением Верховного Совета и предпримет необходимые меры по его реализации. Он никогда не был сторонником разрешения конфликта любой ценой – только при помощи политических мер, только путем переговоров, вне зависимости от того, насколько сложными они могут оказаться»14.

Как и позднее, в декабре 1994 года, успех чеченских сепаратистов был не просто результатом чеченской храбрости и стойкости. Российские войска и их командиры пребывали в крайнем недоумении относительно приказов, которые им отдавались, и цели операции. Отмеченные выше действия Ельцина были предприняты в наихудший момент с точки зрения воинского духа, когда Советский Союз рушился, а солдаты были совершенно не уверены в том, кто ими командовал и кому они должны быть лояльны[43].

Темную роль в этих событиях играл Руслан Хасбулатов. Его российские недруги предполагают, что всё это время он тайно поддерживал чеченских националистов, хотя многие чеченцы утверждают, что, напротив, он выдерживал жесткую линию, чтобы утвердить свою репутацию среди русских националистов. В атмосфере почти всеобщей лжи, которая теперь преобладает в российской политике, настоящую правду мы можем не узнать никогда. Сам Хасбулатов утверждал, что он еще в сентябре осознавал угрозы, исходящие от Дудаева, и просил Ельцина «добавить еще одну звезду на погоны Дудаева и отправить его обратно в армию» – но было уже слишком поздно.

За несколько месяцев между провалом попытки российского вмешательства в чеченские дела и июнем 1992 года, когда последние российские военные окончательно покинули Чечню после ультиматума Дудаева, чеченскому правительству и Национальной гвардии, а также различным обособленным политическим и криминальным группам удалось выдавить из Чечни советские, а затем российские вооруженные силы. Некоторые военные базы были разграблены (например, 566-й полк внутренних войск в Грозном в период между 6 и 9 февраля 1992 года), а другие сложили оружие в обмен на возможность мирно уйти. Наконец, само Министерство обороны под руководством Павла Грачева пошло на сделку, передав чеченцам значительное количество оружия в обмен на обещание беспрепятственного вывода войск с территории Чечни. Именно это оружие спустя два с половиной года станет основой чеченской обороны.

В отчете комиссии Госдумы по расследованию причин Чеченской войны во главе со Станиславом Говорухиным было сделано предположение, что в указанный период чеченцы захватили (или им были переданы) 42 танка, 56 БТРов, 139 артиллерийских систем и 24 737 единиц автоматического оружия15. Ни я, ни другие корреспонденты никогда не видели сколько-нибудь сопоставимого количества танков на чеченской стороне, но количество автоматов выглядит довольно точным. (В то же время следует отметить, что отчет комиссии Говорухина, хотя и содержит полезную и крайне интересную, но сомнительную информацию, глубоко тенденциозен и наполнен истерической риторикой и совершенно необоснованными заявлениями, особенно относительно судьбы этнических русских в Чечне при Дудаеве.)

Удивительным образом чеченцам удалось достать значительное количество пистолетов и даже автоматов еще в 1960-х годах, в самый разгар советского государственного контроля. В 1968–1970 годах советская милиция конфисковала у населения на Северном Кавказе, в Казахстане и Киргизии в общей сложности 20 530 единиц стрелкового оружия, и основная его масса находилась в руках чеченцев16.

Генерал Джохар Дудаев

Впервые я встретился с Дудаевым в 1992 году и должен сказать, что, за исключением его физической храбрости, в которой не было сомнений, мое впечатление о нём не улучшилось со временем. В тот момент его резиденция всё еще располагалась в здании бывшего городского совета Грозного по соседству с моей гостиницей. Вполне понятно, что всё происходило очень хаотично. Я ожидал встречи в приемной Дудаева в течение примерно трех часов в окружении нескольких персонажей, напоминавших Лабазанова, – все они были при тяжелом вооружении, небриты и имели добродушно-грозный вид. Один из них всё время поигрывал с выкидным ножом.

Перемещение из их комнаты в кабинет Дудаева напоминало переход из компании крупных, косматых и потенциально опасных собак в общество хорошо ухоженного, но раздражительного сиамского кота. Дудаев оказался невысоким человеком с добротно сложенным орлиным лицом, аккуратными тонкими усиками и темными прикрытыми глазами. Его одежда, как и его манеры и речь, были элегантны, почти педантичны. Когда он был одет в военную форму, та всегда была чистой, очень хорошо отутюженной, а если на нём был гражданский костюм, то рубашка всегда была белой, а галстук – темным и аккуратно повязанным у шеи: совершенно непривычная вещь для постсоветского Кавказа. Так было и в мою последнюю встречу с Дудаевым незадолго до его смерти, в крестьянском доме где-то у подножья Кавказских гор. В той же самой одежде он сидел в небольшой убогой гостиной с чеченским флагом на стене и с двумя столами, поставленными один на другой, чтобы изображать президентскую трибуну, а сверху лежала кучка президентских папок. В этом вызове обстоятельствам было нечто подлинно героическое, но опять же это был осознанный позерский героизм, в отличие от инстинктивного героизма и лидерства Басаева.

У Дудаева были кошачья чистоплотность и физическая уравновешенность, самообладание и самоудовлетворенность – он настолько походил на кота, что мне вспоминается, будто у него заостренные уши, хотя и не факт, что они были такими на самом деле. Можно даже было представить, как он вылизывает свой костюм, чтобы тот был чист, и разглаживает усы своими лапами. Из мимики у него была безрадостная, искусственная улыбка, которую он подчеркнуто включал и выключал, время от времени сопровождая ее театральным металлическим смехом. Но в нём не было кошачьего спокойствия. В душе он был дерганым и свирепым.

Во время первого интервью меня поразили три вещи. Во-первых, тот очевидный страх, которым был охвачен мой чеченский переводчик. В то время я плохо говорил по-русски, но и этого было достаточно, чтобы понять: переводчик снижал остроту некоторых моих вопросов, а остальные предварял угодливыми извинениями. Едва ли этому стоило удивляться, но это было не вполне характерно для чеченцев, которые в целом – как будет показано в третьей части книги – по своим традициям и нравам являются примечательно демократичным народом.

Второе, что поразило меня с самого начала, было лицедейство Дудаева. Его речь была избыточно отрывистой, экспрессивной, воинственной и авторитарной. Когда он выступал на публике, то к этому добавлялись резкие ударения на последние слоги слов. Мне показалось явным, что это именно напускная манерность, во время его пресс-конференции в подвалах президентского дворца в Грозном 15 декабря 1994 года, после ввода российских войск в Чечню. Дудаев тогда выглядел изможденно, и, предположительно, из-за этого, а также из-за общей напряженности обстановки он говорил нормально, и большинство его привычных акцентов и повторов исчезли.

Я никогда не мог вполне понять, какую именно роль, по его замыслу, он играл, но, возможно, это была довольно тривиальная роль национального героя / мудрого правителя / пророка-визионера. В остальном же элемент лицедейства, возможно, вообще всегда был присущ его позиции. В конечном итоге он был советским генералом, человеком, который провел подавляющую часть своей жизни в советских вооруженных силах, и вполне могли возникать моменты, когда он думал: какого черта я вообще полез в эту чеченскую революцию17?

В культурном отношении Дудаев действительно казался и мне, и многим из моих коллег, которые встречались с ним, человеком, который курьезным образом в ряде отношений не был чеченцем и оставлял впечатление, что ему некомфортно в его новом чеченском обличье. Таким было мое третье впечатление от первого интервью. Возможно, именно это обстоятельство могло отчасти диктовать привычную необузданную риторику Дудаева: из-за собственного ощущения небезопасности, ощущения, что из-за долгой службы в Советской армии, вдали от Чечни и чеченского общества, из-за русской жены (которая никогда даже не пыталась принять ислам18) и полурусских детей, а также из-за исходно плохого владения чеченским языком – из-за всего этого он не был настоящим полноценным чеченцем и поэтому был вынужден в качестве компенсации выставлять себя 200-процентным чеченским националистом.

Эту нечеченскую сторону Дудаева также отмечали и многие чеченцы, причем не только из числа его врагов. Один из чеченских боевиков сказал мне: «Я сражаюсь за Чечню, а не за Дудаева. Я не люблю его и никогда не любил. Когда он отдает нам приказы в своей советской униформе и ставит себя над нами, будто диктатор, он не более чем советский генерал и таким всегда останется. Всё в нём говорит об этом. Но мы, чеченцы, не признаём никакого другого правителя, кроме Бога». (Хотя, с другой стороны, Масхадов тоже, конечно же, является профессиональным советским офицером, но он никогда не предавался этим ультрачеченским делам.)

Лично для меня наиболее поразительным образом отсутствие у Дудаева естественной привязанности к чеченской традиции проявлялось в недостатке гостеприимства, которое является железным законом у чеченцев. Точно так же, как у афганских моджахедов, в любой группе чеченских боевиков, с которой я проводил больше нескольких минут, мне предлагали попить чаю либо извинялись, что не могут этого предложить. Во время моей последней встречи с Дудаевым в декабре 1995 года нам не предложили даже стакана воды. Это, разумеется, вполне типично для высоких чиновников и офицеров бывшего коммунистического мира, но абсолютно нетипично для чеченца, даже влиятельного.

По многим аспектам поведения Дудаев практически был этакой западной пародией на никудышного диктатора третьего мира, что-то вроде недоКаддафи. В этом смысле типичными были его длинные монологи, в которых он постоянно философствовал об истории, религии и целом свете. Во время одной из таких речей он без перерыва говорил, отвечая на вопрос журналиста, на протяжении одиннадцати минут, а когда кто-то зевал или ронял голову, Дудаев рявкал: «Вы устали?» – и все мы послушно шептали: «Нет-нет».

На самом деле были и такие эпизоды, когда я думал, что Дудаев сошел с ума – или, скажем так, был психически неустойчив, демонстрируя явные черты паранойи и мегаломании в клиническом смысле (об этом же без диктофона мне говорили два западных дипломата из ОБСЕ, которые встречались с Дудаевым в 1995 году: «И этот человек командовал звеном ядерных бомбардировщиков!»). Казалось, ничто иное не может объяснить его яростные и совершенно излишние словесные провокации в адрес Ельцина и России по различным случаям. В одной из своих первых речей на чеченском телевидении в качестве президента он обвинил российские спецслужбы в подготовке нападения на Чечню при помощи искусственного землетрясения – когда я приехал в Чечню в феврале 1992 года, люди там всё еще говорили об этой предполагаемой угрозе.

По крайней мере дважды риторика Дудаева имела пагубные последствия для Чечни. Первый раз это произошло в марте 1994 года в контексте подписания соглашения между ельцинской администрацией и Татарстаном. Часто высказывались предположения, причем, возможно, верные, что если бы Ельцин пригласил Дудаева на личную встречу как бы на равных, то из собственного тщеславия и соображений личного престижа в Чечне Дудаев, вероятно, почувствовал бы, что его репутация в достаточной мере сохранена, чтобы вслед за Татарстаном подписать некий федеративный или конфедеративный договор с Россией. В этом случае, с точки зрения ельцинской администрации, первостепенный вопрос «отсоединения» был бы разрешен, и последовавшей войны почти наверняка удалось бы избежать.

Большинство чеченцев, возможно, были бы готовы принять эти условия – мне не раз говорили: «Мы готовы подписать договор с Россией, но только как равные». Так что некое решение, которое предполагало бы равноправную конфедерацию, вполне вероятно, и было бы одобрено. Большая часть обычных чеченцев, с которыми я встречался до войны, а особенно, конечно, пожилые люди, с женами и семьями, не были фанатичными националистами и боялись войны. Но в то же время подобный договор в самом деле мог быть очень непопулярен среди некоторых молодых активистов в гвардии Дудаева, и это могло легко предрешить его собственную судьбу.

В любом случае этот договор не состоялся. Вот что сказал в августе 1996 года профессору Валерию Тишкову президент Татарстана Минтимер Шаймиев:

«В тот момент, когда Ельцин посетил нашу республику в марте 1994 года, он был почти готов к переговорам с Дудаевым по татарстанской схеме, но тогда ему сказали, что Дудаев плохо о нём отзывается. “Как я могу с ним встречаться, если Дудаев меня оскорбляет?” – спросил меня Ельцин. Я бы предположил, что эти сообщения с заявлениями Дудаева намеренно поместили в газетах, чтобы настроить Ельцина против встречи с Дудаевым, поскольку, к сожалению, не все члены Совета безопасности были за такую встречу»19.

На самом деле, хотя версия о подобном заговоре «ястребов» внутри ельцинской администрации (возможно, на том этапе во главе его стояли Сергей Шахрай и Сергей Филатов) весьма правдоподобна, столь же верно и то, что публичные и в крайней степени личностные оскорбления Дудаева в адрес Ельцина вплоть до марта 1994 года действительно имели место, и это выглядело очень недипломатично. Еще одним разрушительным примером действий Дудаева была его угроза казнить российских пленных, захваченных при нападении оппозиции на Грозный 26 ноября 1994 года – похоже, именно это уничтожило любую возможность того, что российское государство, получив удар по носу, сможет спокойно отступиться от прямого вмешательства и трусливо повернет назад.

Быстро оказалось, что угроза по поводу пленных не будет приведена в исполнение (еще одно доказательство того, что Дудаев просто говорил, не думая)20, но вред уже был нанесен. Муса Дамаев, бизнесмен и авторитетный человек из города Шали, сказал мне в мае 1995 года:

«Нам не нужен храбрый президент, потому что сам наш народ и так храбрый – даже женщины и дети. Кто нам нужен, так это мудрый президент, который думает головой, доводит дела до ума и не говорит слишком много. Не надо было так сильно оскорблять ельцинское правительство до войны, и прежде всего, не надо было показывать, как много у нас оружия. Это было глупо. Надо было просто держать его спрятанным и готовым для дела, когда понадобится».

Еще более странными в некотором смысле были различные публичные заявления Дудаева в попытке протянуть Москве оливковую ветвь мира непосредственно накануне ввода российских войск, к примеру, сделанные на пресс-конференции 1 декабря, на которой я присутствовал вместе с другими коллегами. Я уверен, что эти усилия со стороны Дудаева были довольно искренними, и действительно, в первые несколько минут они звучали довольно рационально. Но затем он резко перешел к истерическим оскорблениям и болтовне, философским, расовым и историческим рассуждениям, как будто им овладел какой-то злой дух. Заявив в ходе пресс-конференции, что чеченская делегация отправилась в Москву на переговоры, он затем три раза процитировал слова, приписываемые Гарри Трумэну: «Нет такого языка, на котором можно говорить с русскими», – и четыре раза назвал Россию «дьявольской силой».

Конечно, отчасти Дудаев занял эту ультранационалистскую позицию вынужденно, из-за слабости других баз его поддержки в Чечне. Отсутствие структур и традиций государственной власти не оставляло Дудаеву иного выбора, кроме как играть постоянную роль действительного или потенциального военного лидера. Тем не менее совершенно иной, причем куда более дипломатичный, подход дудаевского вице-президента и преемника Зелимхана Яндарбиева демонстрирует, что значительное место в этом процессе занимали и личные качества, равно как и расчет. Яндарбиев, безусловно, является не меньшим националистом, чем генерал Дудаев, а в переговорах, как показала его встреча с Борисом Ельциным в Кремле в мае 1996 года, он может быть и жестким, и психологически храбрым.

По причинам, о которых я могу только догадываться, запись этой встречи была показана по НТВ – частному российскому каналу. Когда чеченцы вошли, Ельцин грубо и напыщенно велел Яндарбиеву сесть сбоку от него, однако Яндарбиев доброжелательно, но твердо заявил, что как глава делегации независимого государства он настаивает на том, чтобы сидеть напротив Ельцина, либо переговоры будут окончены. Через несколько минут перепалки уступил именно Ельцин – на своей собственной территории, в своей собственной резиденции. Это был небольшой, но крайне типичный образец таких чеченских качеств, как решительность, моральная храбрость и железная воля, причем продемонстрировал их человек, о котором раньше все думали, что он этих качеств лишен.

Однако в своей публичной риторике относительно России Яндарбиев всегда был куда более умеренным в сравнении со своим шефом. Когда я брал у него интервью 16 декабря 1994 года, через несколько дней после начала войны, он явил подлинно дипломатический навык, выразив готовность компромисса с Россией на условиях конфедерации, хотя в действительности (я обнаружил это, читая свои тогдашние заметки) не делая никаких конкретных уступок по существу. Тем временем Дудаев разражался бредом на тему, что «россизм еще хуже, чем нацизм», «Борис Ельцин – предводитель банды убийц», а его режим – «дьявольский наследник тоталитарного монстра»21.

Интересный пример характеров этих двух людей представился во время встречи с Дудаевым и Яндарбиевым, которая состоялась у нас вместе с моим коллегой Эндрю Хардингом из ВВС в декабре 1995 года в одном тайном месте у подножия гор. Как водится, Дудаев вышел из себя, оскорбляя своих собеседников словами о том, что западные журналисты – «трусы» и «рабы русских». Когда мы ответили на это и атмосфера угрожала стать очень неприятной, в разговор вступил Яндарбиев и смягчил обстановку. Конечно, это был совершенно малозначимый инцидент, но один из российских депутатов, пытавшихся добиться компромисса с Дудаевым в декабре 1994 года и предотвратить войну, говорил мне, что Дудаев все первые полчаса их встречи оскорблял его и коллег.

После окончания войны этот зловредный эффект своей риторикой производил уже племянник Дудаева, партизанский командир Салман Радуев, продолжая традицию генерала22.

Чеченцы, ингуши и осетины

С начала 1990 года небольшой ингушский народ, объединенный с чеченцами в Чечено-Ингушскую автономную республику, двигался в сторону разрыва с ними – несмотря на тот факт, что чеченцы и ингуши очень близки в этническом и языковом смысле. Действительно, их языки взаимно понятны, и даже существуют предположения, что клан Дудаева может иметь ингушское происхождение. Оба народа также исповедуют ислам, хотя ингуши гораздо менее привержены ему, чем чеченцы – причины этого будут изложены в третьей части.

Хотя политическое движение, основанное генералом Дудаевым в 1991 году, называлось Вайнахской партией, по этнониму, который включает как чеченцев, так и ингушей, в действительности с самого начала чеченского национального движения практически не делалось попыток привлечь ингушей ни из соображений выгоды, ни из эмоциональных соображений. Ингушей не было на учредительном съезде Чеченского национального конгресса в ноябре 1990 года, и никто из ингушских лидеров не принимал участия в национальной революции в Грозном в августе – ноябре 1991 года. Ингуши не участвовали и в чеченских выборах или референдуме о независимости. В ноябре 1991 года они провозгласили собственную республику, отдельную от чеченцев, а спустя год советский генерал (но при этом сильно отличавшийся от Дудаева) Руслан Аушев был избран ее презицентом. Однако детали демаркации границы между двумя республиками остаются нерешенными.

Основная часть главных причин раскола между ингушами и чеченцами подытожена в интервью, которое я взял в феврале 1992 года у Магомеда Мамилова, бывшего председателя колхоза, а затем вице-спикера Совета ингушского народа. Он особенно подчеркивал принципиально значимую проблему безвозвратно переданных Северной Осетии земель Пригородного района, откуда в 1944 году были депортированы ингуши:

«Сейчас сложно сказать, существует ли по-прежнему Чечено-Ингушетия и каков наш статус, но определенно не стоит вопрос о нашем присоединении к независимой Чечено-Ингушетии. Мы разговаривали с Дудаевым. Он сказал, что хочет объединенное вайнахское государство, независимое от России, но не будет пытаться заставлять нас присоединяться к нему против нашей воли. Мы же сказали ему, что, пока наша территория не будет возвращена, для нас не будет никаких более важных вопросов и мы не будем строить каких-либо долгосрочных планов. Кроме того, мы рассматриваем правительство Ельцина как нашего союзника в этой задаче. У нас уже было несколько обсуждений с Ельциным, и он обещал нам, что Ингушетия вернется к границам 1944 года…

Всё это крайне важно для нас. Возможно, ты не знаешь, что русское название “ингуш”, по которому мы известны в мире, происходит от названия села Ангушт, хотя сами мы называем себя галгаи. Но теперь это село Ангушт не является нашей территорией – из-за событий 1944 года это Осетия! Дом моей семьи был в Орджоникидзе [Владикавказе]. После депортации его разрушили и построили на его месте многоэтажку. А теперь нам не только отказывают вернуть нашу землю – нам даже не хотят давать квартиру в этой многоэтажке! В любом случае, по моему мнению, независимая вайнахская республика за пределами России просто невозможна, и на референдуме, который мы организовали 30 ноября, 92 процента ингушей проголосовали против этого и за автономию внутри России. Исторический опыт показывает, что полностью независимые маленькие государства неспособны существовать, особенно если они окружены чьей-то чужой территорией. Так что нам следует оставаться в составе Российской Федерации, но при полной автономии и при уважении к нашим национальным правам и демократии…

В отличие от чеченцев мы, ингуши, всегда ладили с русскими, хотя, правда, не всегда с казаками. Также у нас более спокойное отношение к религии. Конечно, мы порядочные мусульмане, но не фанатики… Некоторые из нас воевали вместе с Шамилем, но еще с 1770-х годов большинство сражалось на стороне России. Один из моих предков подписывал договор 1776 года с Россией. Многие из них стали офицерами в российской армии, и даже несмотря на советские репрессии и депортацию, мы составляем ядро ингушской национальной интеллигенции. Мы также представлены в Москве – там всего шесть-семь тысяч ингушей, но мы уже играем важную роль, и она будет всё более и более выдающейся, вот увидишь. Мой двоюродный брат там – уже влиятельный бизнесмен и мультимиллионер. Он оказывает огромную поддержку ингушской культуре. Мы планируем создать наш собственный телеканал и по-разному развивать нашу государственность. Вероятно, мы сможем сделать Ингушетию свободной торговой зоной и экономическим центром всего близлежащего региона… Проблема с чеченцами состоит в том, что они слишком торопятся. Они хотят ввергнуть нас в опасности, не подумав как следует, а нам это не нравится».

Так что отчасти взаимное отчуждение чеченцев и ингушей имеет исторические причины. Хотя оба народа были депортированы в Среднюю Азию в 1944 году, среди чеченцев сохранялось устойчивое ощущение, что ингуши предали их, став на сторону русских в XIX веке, в то время как ингуши всегда обижались на то, по их мнению, высокомерие, которое чеченцы демонстрировали по отношению к ним – причем в последние годы это высокомерие было избыточным23.

Упомянутый осетино-ингушский территориальный спор относится к тем кавказским конфликтам, которые в чем-то подкрепляют точку зрения России: учитывая тот способ, каким этнические популяции перемешиваются между собой, лишь квазиимперское государство способно поддерживать какой-либо мир и порядок в этом регионе. Традиционно ингушское и осетинское население на большей части той территории, которая сейчас является Северной Осетией, жило в отдельных селах, но не в разных зонах (точно так же жили осетины и грузины в горах к югу).

Вслед за установлением советской власти эта территория претерпела целый ряд различных административных реорганизаций, что отражало невозможность достижения какого-либо соглашения, удовлетворяющего в целом всех. Сначала ингуши и осетины составляли часть Горской автономной республики, затем, между 1924 и 1934 годами, у них были отдельные административные единицы, но общей для них территорией была сегодняшняя столица Северной Осетии Владикавказ (в 1930-х годах переименованный в Орджоникидзе), где ингуши находились на правом берегу Терека, в этнически смешанном Пригородном районе, а осетины – на левом берегу. В 1934 году ингушей объединили с чеченцами в одной автономной республике, а затем вместе депортировали в Среднюю Азию в 1944 году.

Когда после 1957 года ингуши вернулись из ссылки, их вновь определили в одну республику с чеченцами. Однако Пригородный район, составлявший примерно половину былой ингушской территории, остался в Северной

Осетии, хотя примерно 35 тысяч ингушей действительно смогли вернуться в свои дома на его территории. Подобно Армении и Карабаху, как только горбачевская перестройка допустила некоторую демократизацию политики, «возвращение» Пригородного района Ингушетии стало центральным и определяющим вопросом в ингушской политике, причем для его решения была необходима добрая воля России.

Чем больше ингуши горячились в связи с этой темой, тем более острой была реакция на это со стороны осетин и местных русских казаков. Последние также получили выгоду от передачи ингушских земель в состав Северной Осетии, хотя при этом они утверждали, что в действительности речь идет о земле казаков-белогвардейцев, в качестве наказания конфискованной у них советским государством после Гражданской войны. На это ингуши отвечали, что казаки получили от Российской империи в XVIII–XIX веках исконно ингушскую землю – и так далее. Столкновения между ингушами и казаками усилились после одного инцидента в конце 1991 года, когда местный казачий атаман и несколько его людей были убиты в драке с ингушской молодежью – по ингушской версии, потому что они заявились пьяными на свадьбу и справляли нужду на глазах у женщин.

Тем временем у Северной Осетии были собственные проблемы, поскольку ей пришлось принять до 100 тысяч человек, бежавших от войны из Южной Осетии, которая была автономной областью в составе Грузии. В связи с этим Северная Осетия небезосновательно утверждала, что не может позволить себе уступить какую бы то ни было землю.

Ингушское движение поставило Москву перед дилеммой. С одной стороны, осетины всегда были самыми лояльными союзниками России на Кавказе. Они сблизились с местным русским казачеством, из осетин происходило непропорционально большое количество офицеров и особенно генералитета в Советской армии (в связи с чем осетины притязают на то, что у них, в соотношении с другими советскими народами, было больше всего награжденных высшим советским званием за храбрость, званием Героя Советского Союза), восстание южных осетин сыграло значительную роль в разгроме национальных амбиций Грузии, а Москва с очень большим сочувствием относилась к проблемам Северной Осетии с ее огромным количеством беженцев. С другой стороны, Москва очень хотела отколоть ингушей от чеченцев и тем самым ослабить сепаратистские силы генерала Дудаева. Кроме того, в 1992 году власть президента Бориса Ельцина была всё еще довольно слабой. В результате российское правительство выжидало, пока события на месте не усилят его позицию: более года (1991–1992) ельцинская администрация пыталась балансировать между осетинами и ингушами.

После эскалации серии столкновений явно случайная гибель ингушской девушки под колесами осетинского милицейского БТРа 20 октября 1992 года спровоцировала ингушское восстание в Пригородном районе и крупномасштабные бои. Ингушские села Пригородного района провозгласили себя частью Ингушетии и забаррикадировались от осетинской милиции, военизированных формирований и казаков. Как оказалось, у обеих сторон накопилось значительное количество оружия. Ингушские отряды пересекли границу со стороны Ингушетии, десятки людей были убиты с обеих сторон, а несколько сёл подверглись «этническим чисткам». К моменту, когда через несколько недель российские власти прекратили острую фазу конфликта, было убито 261 человек – как сообщалось, жертвы разделились почти поровну между осетинами и ингушами. Однако еще примерно 800 человек пропали без вести, и хотя некоторых из них в дальнейшем удалось обнаружить в плену и обменять, остальные исчезли навсегда, причем большинство из них были ингуши[44]. Также погибло 12 российских солдат.

31 октября Москва направила в зону конфликта около 3000 солдат внутренних войск и десантников. То, что произошло далее, является предметом острых разногласий. Российские власти заявляют, что они просто разделили две стороны и что до сегодняшнего дня российские войска защищают около 3000 ингушей, остающихся в Пригородном районе. Ингуши же утверждают, что российские войска просто разделили ингушские формирования вдоль существующей границы между Северной Осетией и Ингушетией и тем самым пассивно, а в некоторых случаях и активно помогли осетинам. В результате около 31 тысячи ингушей были вытеснены из Пригородного района (9/10 его ингушского населения), что стало тяжкой ношей для небольшого населения Ингушетии, которое до притока беженцев составляло всего 160 тысяч человек.

Несколько российских солдат признавали, что в ряде случаев они получали приказ стоять, не предпринимая никаких действий, пока осетины атаковали ингушские поселения. Однако в других эпизодах они действительно помогали ингушам, а в апреле 1994 года Владимир Лозовой, второй глава российской временной администрации в рамках чрезвычайного положения, был ранен, пытаясь освободить ингушских заложников, захваченных осетинами. Первый же глава временной администрации Виктор Поляничко был убит неизвестными боевиками в августе 1993 года. 2 ноября 1992 года, после того как 80 российских солдат были взяты в заложники ингушами, в зоне конфликта было объявлено чрезвычайное положение. По состоянию на 1997 год ситуация на осетино-ингушской границе, наконец, успокоилась уже примерно как пару лет, хотя имели место отдельные столкновения, а в 1995 и 1996 годах в нескольких милях поодаль ингушские деревни время от времени подвергались бомбардировкам или нападениям со стороны российских войск, что было «побочным эффектом» боевых действий в Чечне.

Поэтому в конечном итоге Ингушетия оказалась примером того, как даже в самых критических ситуациях Москва привычно удерживает контроль над большей частью Северного Кавказа, пользуясь местными распрями и конфликтующими амбициями его народов. Но в то же время осетино-ингушский конфликт – это образец того, как внутренние горячие споры в регионе могут ускользать из-под контроля Москвы и провоцировать кризис против ее воли24.

Чечня при Дудаеве, 1991-1994

Продвижение российских войск к чеченской границе во время осетино-ингушских столкновений было единственной вооруженной попыткой Москвы оказать давление на Дудаева между ноябрем 1991 и июлем 1994 года. За исключением отдельных словесных извержений, российское правительство ограничилось введением крайне неэффективной торговой блокады и отменой централизованных субсидий для Чечни. К тому же эта «блокада» не получала никакой поддержки от полицейских сил в соседних Ингушетии и Дагестане25.

Прекращение финансирования действительно было гораздо более эффективной мерой. Вплоть до июня 1993 года, пытаясь вернуть дудаевский режим обратно под свое крыло и помочь местным русским (или, скорее, чтобы удержать их от отъезда из Чечни и тем самым воспрепятствовать дальнейшей консолидации сепаратистских позиций), российское правительство переводило определенные средства для выплаты пенсий – в общей сложности 2,5 млрд рублей, хотя сколько из этих денег вообще увидели пенсионеры, это, конечно, отдельный вопрос. Профессор Валерий Тишков, ведущий российский антрополог и бывший советник ельцинской администрации по национальным вопросам, утверждает, что только в 1992 году в виде различных государственных платежей было перечислено 4 млрд рублей. Однако это в любом случае было гораздо меньше, чем в обычные времена, а в сочетании с хаосом и коррупцией в официальных кругах Чечни это привело к тому, что дудаевская администрация вскоре оказалась неспособна выплачивать многие зарплаты – в еще большей степени, чем это было в тот же период в России.

К середине 1993 года это привело к масштабному разочарованию в Дудаеве и растущей поддержке чеченской оппозиции. Впрочем, благодаря чеченской предприимчивости, торговле не облагавшимися налогами товарами, финансовой мощи чеченских бизнесменов (часто бывших главарями организованной преступности) на большей части России, вкупе с чеченской семейной и клановой солидарностью, чеченское население страдало не так сильно, как можно было ожидать. Только на банковской афере[45], осуществленной чеченским криминалитетом в Москве в 1992 году, как сообщалось, удалось выручить ошеломляющую сумму 700 млн долларов, и большая ее часть отправилась в Чечню. В целом благодаря превращению Грозного в центр контрабанды, отмыванию денег и финансовым махинациям чеченцы приобрели в мире российского бизнеса как множество союзников, так и множество врагов26.

По причинам ли коррупции или в качестве составной части схемы quid pro quo [одного вместо другого (лат.)] – в обмен на поддержание работы трубопровода из Баку, но на всём протяжении этого периода российские власти позволяли Чечне продолжать импортировать российскую нефть для переработки на собственных заводах и реэкспорта их продукции. Егор Гайдар, российский премьер-министр в 1992 году, четыре года спустя дал следующее оправдание этому перед комиссией Госдумы по расследованию событий в Чечне:

«Нефтеперерабатывающий комплекс Грозного является крупнейшим в России, раньше он использовался для обеспечения горючим значительной части Северного Кавказа, Ставропольского, Краснодарского краев и так далее. В этом смысле одномоментно перекрыть нефтяной кран означало как минимум оставить данные регионы без горючего для посевной, и это наказало бы не только Чечню, но заодно и Россию».

В общей сложности с 1991 по 1994 год Чечня экспортировала примерно 20 млн тонн нефти на международные рынки. Учитывая коррупцию среди российской бюрократии и пограничников, вряд ли можно сомневаться, что в действительности чеченцы экспортировали гораздо больше. Примерно так же в этот период почти полностью провалились российские попытки контролировать потоки нефти и металлов на границах прибалтийских стран, что позволило Эстонии, которая сама не производит ни грамма цветных металлов, на пару лет стать одним из их крупнейших мировых экспортеров27.

В этот период чеченские власти получили от нефти по крайней мере 300 млн долларов прибыли, которые так и не поступили в государственную казну (некоторые российские источники оценивают эту сумму вообще в 1 млрд долларов28). Вопрос, был ли лично генерал Дудаев коррупционером и преступником, в некотором смысле не имеет значения. Те, кто знаком с его характером, предполагают, что это было не так, а значительная часть этих долларов на деле шла на закупку вооружения для национальной обороны. Однако Дудаев действительно завербовал значительное количество преступников в свою национальную гвардию и терпел их деяния. Он не делал почти ничего для предотвращения хищений азербайджанской нефти из трубопровода, который шел по чеченской территории в Россию, и постоянных грабежей российских поездов, следовавших через Чечню, – хотя, учитывая природу чеченского общества и крах старых советских институтов в Чечне, очень сомнительно, что он вообще что-либо смог бы с этим поделать, даже если бы хотел29.

Тем временем всевозможные государственные службы в Чечне продолжали рушиться – даже еще быстрее, чем в России. Последствия этого для конкретных людей смягчались чеченскими традициями клановой солидарности, так что чеченские «бизнесмены» часто поддерживали большое количество родственников, которые в противном случае были бы не обеспечены. Однако русское население страдало особенно тяжко. Из-за этого, а также из-за растущей физической небезопасности значительное количество русских уехали, а поскольку они работали во многих важных службах, деградация последних шла еще быстрее.

К апрелю 1993 года недовольство чеченцев Дудаевым достигло той точки, когда большинство депутатов парламента, казалось, были готовы поддержать процедуру импичмента в его отношении, и оппозиция развязала кампанию массовых протестов. К этому моменту от Дудаева отвернулось большинство его союзников, которые помогли ему прийти к власти, за исключением Яндарбиева. Из прочих, Хасбулатов вел собственную баталию в Москве с Ельциным и причудливым образом сам объединился с российскими националистскими и коммунистическими силами (я лично видел, как он заявлял по российскому телевидению: «что хорошо для русской нации, то хорошо и для всех народов России»), а Гантамиров, Мамадаев и Сосламбеков присоединились к оппозиции Дудаеву.

Одним из мотивов уйти в оппозицию для них было то, что Дудаев отверг проект договора о конфедерации с Россией, который Мамадаев и Сосламбеков разработали в январе 1993 года вместе с российской делегацией во главе с Сергеем Шахраем и Рамазаном Абдулатиповым. В предшествующем году они также установили рабочие отношения с Руцким, который по-прежнему входил в ельцинскую администрацию. И хотя он воспринимался в целом как резко античеченский политик, было достигнуто соглашение о снятии российских экономических санкций и создании взаимных миссий в Грозном и Москве30.

Дудаев также убедил Чеченский национальный конгресс отвергнуть указанный договор, так что когда Шахрай и Абдулатипов прибыли в Грозный для его подписания, Дудаев отказался встречаться с ними, и их выставила за дверь его гвардия. Скандал вокруг договора мог отчасти быть причиной той ненависти к Дудаеву, которую затем демонстрировали Шахрай (казак по происхождению) и Абдулатипов (дагестанский аварец), и являлся примером примечательной способности Дудаева оскорблять людей и объединять их во враждебном отношении к нему – и это было не последней причиной Чеченской войны.

Однако яростная националистская риторика Дудаева была, конечно же, не просто отражением его собственного характера. Следуя отнюдь не уникальной исторической модели на мировой сцене, Дудаев мог предполагать, что единственным способом, который мог позволить ему объединить Чечню вокруг своего правления или по крайней мере завоевать искреннюю приверженность ряда групп чеченской молодежи, было поддержание националистских настроений и страхов по поводу «отечества в опасности» на раскаленном докрасна уровне. Поэтому его риторика могла быть не столь «иррациональной», как казалось.

Это совпадает с моим анализом чеченского общества (см. десятую главу) как «управляемой анархии», которая способна на эффективное общее действие лишь в том случае, когда для этого представляется некий очень специфический стимул, и которая может принять только лидера единственного типа – военного лидера в контексте мобилизации против исконного врага. В этом смысле больше повезло Масхадову – он уже зарекомендовал себя как военный лидер и, предположительно, больше не нуждается в дальнейшем подтверждении этого статуса.

В связи с этим интересно сравнить Чечню при Дудаеве с другой российской автономной республикой, которая продвинулась дальше всех в своих порывах к независимости и в конечном итоге достигла наибольшей автономии – Татарией, которая сегодня носит название Татарстан. Именно Татарстан сегодня стал тем, чем оказалась бы Чечня, если бы у власти остался Завгаев и если бы чеченские националисты не были столь многочисленны и хорошо вооружены, а чеченский народ не был столь анархичным и отвергающим какую-либо власть. Разница в поведении двух этих наций в 1990-х годах отчасти объясняется куда более значительными изменениями, которые произошли в татарском обществе и под властью Российской империи (начиная с XVI века, то есть на три века дольше, чем в случае Чечни), и при советской власти. Всё это привело к тому, что татары стали очень напоминать русских и в социологическом, и в культурном смысле31.

Однако татары были более жестки и более последовательны в своем стремлении к суверенитету, чем полагают многие наблюдатели. Коммунистические лидеры Татарской АССР дважды обращались с просьбой повысить ее статус до союзной республики, конституционно отделенной от России: в ходе дискуссии по принятию новой советской Конституции при Сталине в 1936 году, когда несколько из них в результате были казнены, и при Брежневе в 1977 году, когда в соответствии с позднесоветским и брежневским подходом их подкупили более значительными инвестициями центра в промышленность Татарии.

Начиная с 1990 года ключевым различием между Чечней и Татарстаном, очевидно, было то, что в 1991 году Чечня пережила национальную революцию, в результате которой были свергнуты местные институты советской власти, а в Татарстане этого не произошло. Первый секретарь татарской коммунистической партии Минтимер Шаймиев остался у власти, разгромил радикальную националистскую оппозицию, сочетая принуждение и кооптацию, и преобразовал региональную коммунистическую партию в умеренную партию национальных государственников под его абсолютным контролем. Это было нелегкой задачей, и в определенные моменты волна радикального татарского национализма, ведущая к провозглашению независимости, казалась реальной возможностью. И если бы это произошло, то нет причин сомневаться, что ельцинская администрация предприняла бы против татар безжалостные меры32.

Легко объявить стратегию Шаймиева циничным и коррумпированным номенклатурным маневрированием – но следует также признать, что в результате Татарстан получил впечатляющую степень реальной автономии и обрел контроль над важными и эффективными рычагами государственной власти, включая контроль над полицейскими силами, возможностью взимать налоги и над экономикой, а в особенности над производством и экспортом нефти, – несмотря на отсутствие международного статуса или собственной армии. Того, кто приезжал в Татарстан в 1995 году, не могло не поразить, как много признаков собственно татарской государственности там на самом деле присутствовало. Напротив, чеченцы при Дудаеве боролись за полную независимость, но в процессе потеряли государственные структуры, которые могли быть основой этой независимости без войны.

Описанная картина государственного коллапса в Чечне никоим образом не противоречила ни разрастанию чеченских министерств и резкому увеличению числа бюрократов, ни расширению тайной полиции. Первое попросту было следствием приватизации государства (то же самое происходило и в России) и подкупа отдельных лиц и групп путем раздачи им номинальных государственных постов; второе же было необходимо для защиты Дудаева. Разрастание спецслужб, возможно, оказалось достаточно эффективным – если допускать, что российские спецслужбы пытались ликвидировать Дудаева, – но это определенно не увеличивало его популярность среди собственного народа.

Последовавшая анархия – безвластие – внесла троякий вклад в приближение войны: она стимулировала Дудаева прибегать к радикальной националистской риторике в попытке компенсировать отсутствие у него реальной государственной власти; допускала рост бандитизма, который перетекал в Россию и приводил в ярость российское правительство; способствовала росту внутренней силовой оппозиции (само собой разумеется, что она была неконституционной, поскольку в Чечне не было реальной конституции), что давало России широкие возможности для вмешательства и игры по принципу «разделяй и властвуй».

Что касается желания Сосламбекова, Мамадаева и Гантамирова найти компромисс с Россией, то, на мой взгляд, оно отражало прежде всего интересы представляемых ими групп: Мамадаев – чеченских бизнесменов, происходивших из советской управленческой элиты; Сосламбеков и Гантамиров – новых бизнесменов и мафию. Хасбулатов получал поддержку от советских образованных классов и собственной обширной клановой сети. Он происходил из одной из тех семей мусульманского духовенства, которые при Советской власти перешли в светские академические круги. Сам он был экономистом по образованию, а его старший брат Асланбек – известным историком.

Однако и у Хасбулатова были собственные криминальные контакты – сообщалось, что его побуждал вернуться в Чечню в августе 1994 года Сулейман Хоза[46], ведущий московский гангстер. Эти группы, конечно же, пересекались между собой, причем все они хорошо осознавали, что их коммерческие интересы, а на деле и коммерческое выживание, зависели от того, чтобы Чечня в некотором смысле оставалась внутри России, дабы чеченцы могли продолжать жить и работать на всей территории Российской Федерации и свободно использовать рубль в качестве валюты. Кроме того, они могли искренне опасаться ужасных последствий войны в Чечне для чеченского населения.

Кроме того, их начинал беспокоить – по крайней мере так мне говорили мои чеченские знакомые в Москве – нарастающий античеченский шовинизм в России и в ельцинской администрации. Эти настроения отчасти объяснялись старыми счетами, но в то же время и стремлением отомстить как Дудаеву, так и, что более важно, Руслану Хасбулатову, который верховодил оппозицией Ельцину («если бы мы только могли пристрелить этого чечена», – такие настроения в то время часто звучали среди сторонников Ельцина). Чеченские авторитеты опасались чего-то вроде изгнания чеченцев из Москвы, которое действительно имело место, пусть даже в ограниченном масштабе, после того как Ельцин сверг российский парламент в октябре 1993 года. Обосновавшиеся в Москве деловые и мафиозные чеченские лидеры имели основание бояться: мне рассказывали, что в декабре 1994 года, когда началась война, их вызывали поодиночке в московскую мэрию и ФСК и предупреждали, что если в Москве произойдет какая-либо крупная чеченская террористическая акция, то всё чеченское землячество будет депортировано, а его лидеры по дороге «исчезнут».

Что касается чеченских образованных классов, в особенности небольшого количества женщин-профессионалов, то их настроения и страхи хорошо выразила одна чеченская женщина-врач по имени Наташа (ее имя, конечно же, отражало определенную степень русификации), с которой я в приватной обстановке разговаривал в грозненском военном госпитале 15 декабря 1994 года:

«Я родилась в Казахстане и прожила большую часть жизни в Алма-Ате, но когда в 1991 году здесь произошел переворот, мы вместе с семьей вернулись, потому что хотели жить в чеченском государстве… Но я должна сказать, что в последние три года Чечня была не тем, чего я ожидала. Чеченцы здесь отличаются от чеченцев, которые живут в других республиках. Они менее образованны, в них больше национализма. Они нас не очень хорошо приняли… Образованные люди здесь – доктора, учителя, инженеры – сильно пострадали. Мне, например, не платили больше года. Я могу выживать только потому, что моя семья поддерживает меня, и я еще могу заодно помогать другим врачам. Также я чувствую рост исламизации, это ухудшает ситуацию для образованных женщин…

Нам, чеченцам, действительно надо быть немного более сдержанными. Тут слишком много молодых людей, готовых потерять над собой контроль, и слишком много вожаков, которые их поощряют. Вот почему нам нужны более образованные лидеры…

Я не политическая активистка, но, честно говоря, думаю, что если бы у нас были более образованные лидеры, то можно было бы уладить эту проблему с Россией гораздо раньше и без войны. Однажды я встречалась с Русланом Хасбулатовым и думаю, что если бы у него было больше влияния, он мог бы лучше с этим справиться…

Конечно, я горжусь своим народом и его храбростью, но, когда я вижу, как молодые ребята готовы бросаться на танки с почти голыми руками, мне хочется плакать. Никто не должен этого хотеть».

Эту же мысль можно выразить более резкими и предвзятыми словами самого профессора Хасбулатова: «То, что мы увидели в Чечне при Дудаеве, это крестьянское восстание, и вы как историк должны знать, что крестьянское восстание – это самое безобразное, самое глупое и самое опасное политическое явление».

Помимо отчуждения представителей образованных слоев, высокомерный и диктаторский стиль как самого Дудаева, так и его различных хвастливых прихлебателей также наполнял гневом его бывших политических союзников, и к этому, конечно же, добавлялось яростное возмущение от того, что они не получили ту долю чиновной добычи, которая, как они считали, им уже предназначалась. Бывшая советская верхушка в Чечне была основательно против Дудаева, и на ее сторону всё больше становилась интеллигенция, разгневанная исчезновением своих заработков и обеспокоенная всё возрастающими движениями генерала (по крайней мере риторическими) в сторону учреждения исламского государства.

Дудаев ответил на все эти протесты роспуском парламента и силовым сокрушением оппозиции. В последовавшей борьбе были убиты несколько дюжин человек, а грозненская мэрия, штаб-квартира Гантамирова, была разрушена. Взамен парламента Дудаев назначил отобранные лично им совет старейшин («мехк-кхел»[47]) и «совет глав тейпов», а в 1994 году возродил Чеченский национальный конгресс в стремлении укрепить свою власть33. Начиная с этого момента Дудаев часто заявлял, что чеченский народ в 1991 году сделал «необратимый выбор» лидера – весьма четкий знак того, что у него вообще не было намерений сталкиваться с реальными выборами или сдать власть.

Оппозиция отступила в сельскую местность: Гантамиров – на свою домашнюю базу в Урус-Мартане к югу от Грозного, а оставшаяся часть оппозиции, державшаяся главным образом на политическом клане Доку Завгаева и бывшей советской верхушке, – в село Знаменское на северо-западе Чечни неподалеку от российско-чеченской границы. Эта территория перешла под власть России раньше, чем оставшаяся часть Чечни, причем при царском режиме сюда были переселены чеченские противники Шамиля, которые сформировали на этой территории определенную пророссийскую традицию.

Следует отметить, что в это время чеченская оппозиция, похоже, не получала открытой военной поддержки от России или хотя бы значительных скрытых военных поставок, поскольку во время столкновений в Грозном оппозиция не использовала тяжелого вооружения. Вероятно, России не удалось воспользоваться этой возможностью для попытки сломить Дудаева попросту потому, что по мере того, как борьба с Верховным Советом в Москве шла к своей кульминации, причем на кону стояло выживание ельцинской администрации, крупные чиновники не проявляли никакого внимания к тому, что представлялось им глубоко периферийным вопросом.

Однако нет причин сомневаться в том, что с самого начала оппозиция действительно получала определенные стимулы со стороны России. В Надтеречном районе в июне 1994 года было основано чеченское временное правительство под руководством бывшего милицейского офицера и протеже Завгаева Умара Автурханова, которое получило российскую поддержку оружием и деньгами. Последнее обстоятельство позволило ему консолидировать контроль над территорией Надтеречного района благодаря выплате зарплат и жалований его жителям.

Однако в понимании многих других чеченцев (включая многих из тех, кто не поддерживал Дудаева) получение лидерами временного правительства помощи от России лишь подтверждало их репутацию предателей и российских марионеток. Значительная часть ведущих чеченских оппонентов Дудаеву, включая Сосламбекова, отказались иметь с ними что-либо общее. Других же чеченцев, у которых оставались сомнения, идти ли им в оппозицию, роль России, возможно, убедила в том, чтобы дальше поддерживать своего президента. В число колеблющихся (такие слухи ходили в то время) входил даже Шамиль Басаев, вернувшийся в Чечню после абхазской победы в октябре 1993 года. И если в начале 1994 года даже такой абсолютно убежденный националист, как Басаев, и впрямь разочаровался в Дудаеве и колебался, это тем более наводит на мысль, что если бы ельцинская администрация была готова сыграть на выжидание, она бы избавилась от своего жупела довольно скоро.

Дудаевский режим

Отсутствие реального чеченского государства при Дудаеве стало очевидным по приготовлениям его правительства к войне – точнее, по их отсутствию, поскольку, хотя дудаевский режим и разрабатывал некоторые довольно детальные военные планы, в то же время не предпринималось серьезных попыток ни мобилизовать, ни защитить гражданское население. Конечно, впоследствии десятки тысяч чеченцев, включая некоторых женщин в качестве медсестер и бойцов, в тот или иной момент действительно отправлялись воевать за Чечню, но произошло это в результате спонтанного выступления чеченского общества, а не действий со стороны «государства».

«Правительственный план, как накормить население и эвакуировать детей, если армия начнет осаду? Я не знаю о чём-то подобном, но если президент Дудаев так сказал, тогда это, конечно, правда», – заявил один чиновник в начале декабря 1994 года, сидя в своем пустом кабинете в администрации Центрального района Грозного, и зимние сумерки сгущались за его грязным окном. «В любом случае, это неважно, – продолжил он. – Мы, чеченцы, настолько великий, настолько уникальный народ, что сможем прокормить себя, что бы ни случилось. Моя ответственность? Что ты имеешь в виду под моей ответственностью? Я здесь, в своем кабинете, так? Неужели ты думаешь, что я не пойду воевать до конца, чтобы защитить свою страну?» Сказав это, он громко отрыгнул, издав в нашем направлении запах водки, и подцепил своими грязными пальцами сероватый кусок мяса из стеклянной вазочки, стоявшей у него на коленях. Этот кусок он скормил своему коту – грязному, но вполне довольно выглядевшему животному, которое зевнуло и пошло обратно, чтобы растянуться возле электрообогревателя. Спустя две недели российский бронированный натиск по Первомайскому шоссе завяз в крови в двух сотнях метров от руин этого здания.

Главным образом из-за людей, похожих на этого чиновника, многие из моих коллег не очень высоко оценивали способность дудаевского режима остановить подобное российское нападение. Другой причиной была сама природа дудаевской «президентской гвардии», которая в схватках с оппозицией 1994 года оказалась единственной силой, действительно готовой сражаться за Дудаева против других чеченцев. Я часто разговаривал с этими людьми, бродившими вокруг президентского дворца, и некоторые из них не скрывали того факта, что раньше они были преступниками в России – более того, это было поводом для гордости. Мансур Кайсаров, бывший сержант советской армии, а затем «торговец» в России, на мой вопрос о том, как им платят в Чечне, ответил с усмешкой: «Аллах дает».

В конце января 1995 года, во время моей поездки по западной части Чечни вместе с Дэвидом Филиповым из The Boston Globe, мы дважды за один день встретились с представителями дудаевской тайной полиции (ДГБ). Первый раз это случилось в селе Ачхой-Мартан, которое удерживали сепаратисты, но там же проявляла значительную активность и пророссийская оппозиция. С согласия главврача местной больницы мы пошли познакомиться с двумя русскими пленными, которые там находились. Но на пути у нас встали два человека из ДГБ в изрядно поношенной одежде, один с лицом громилы, а другой низкорослый и худой, демонстрировавший игривое высокомерие. «Можете идти к начальнику, к черту или куда хотите. Я здесь власть», – сказал он. Медсестра прошептала мне:

«Здесь действует оппозиция. Никто не знает, у кого что на уме. Сегодня, похоже, единственный выбор для чеченцев – это воевать друг с другом или молча стоять в стороне… Эти люди приехали сюда вчера и начали наводить свои порядки. Они нам даже не представились. Мы не знаем, кто они такие и кто их уполномочил, но знаем, что они опасны. Они говорили с главврачом, и теперь он очень испуган».

На следующий день мы беседовали с мирными чеченцами в селе Серноводское, когда рядом с нами возник темно-лиловый БМВ – поразительное зрелище в этом зимнем пейзаже на фоне заснеженных полей и однообразных серых и коричневых зданий с местным населением в неказистой темной рабочей одежде. Из машины вылез еще один агент ДГБ, наподобие ковбоя из Лас-Вегаса, ростом пять футов четыре дюйма, в кожаном пиджаке и заостренных ковбойских ботинках с маленькими серебряными звездами, с толстой золотой цепью на шее и еще одной цепью вокруг запястья, огромным золотым кольцом с серебряной печаткой – стандартная экипировка второсортного российского мафиози, наряду с привычно заткнутым за пояс большим автоматическим пистолетом – ив этом виде он проехал через два российских блокпоста! Он отрывисто поговорил с местными, и они рассеялись: «Потому что у них нет права разговаривать с вами без разрешения чеченского правительства». Он сказал, что его зовут Рустам и что он сражался с афганскими моджахедами, прежде чем поехать в Москву – «работать бандитом», как он гордо выразился. «Я и сейчас бандит, но я бандит за свою страну!» Когда он уехал, наш чеченский водитель разразился гневом: «Этот недоросток, эта шлюха – если он и был в Афганистане, то только чтобы покупать наркотики. Пожалуйста, не думайте, что такие люди – это вся Чечня».

В августе 1994 года я был свидетелем того, как подобные люди блокировали сторонников Руслана Хасбулатова, когда те пытались организовать митинг у селения Старые Атаги. Их чванливые, бычьи и угрожающие глаза были скрыты за блестящими темными очками в золотых оправах – это было само воплощение латиноамериканских политических гангстеров, причем, как я полагал, с той же степенью реального патриотизма и тем же настроем на реальные боевые действия. Но здесь я, конечно же, был неправ. Они были гангстерами, но категорически не были трусами.

На следующий день после описанной беседы с грозненским чиновником в обществе его кота я разговорился на одном из верхних этажей президентского дворца с одной уборщицей, сорокалетней вдовой по имени Тамара, наполовину чеченкой, раньше работавшей техником на заводе, – ее лицо, когда-то довольно привлекательное, теперь было в глубоких морщинах. После смерти мужа она «вернулась» в Чечню, где фактически никогда не жила, из сибирского города Омска и по какой-то причине не была включена в традиционную для чеченцев внутрисемейную систему помощи. В дудаевской Чечне она оказалась в трижды невыгодном положении: бедность не была бы столь затруднительной, имей она большую семью, но у нее этой семьи не было; к тому же в любом случае она была женщиной, а следовательно, общество, к сожалению, с ней не считалось. Если бы это чеченское большинство[48] действительно имело свой голос, то ситуация для страны могла бы развиваться по-другому и более благоприятно.

Ведь, несмотря на то, что многие чеченские женщины всегда поддерживали Дудаева, перед войной я также несколько раз разговаривал с группами женщин на рынке или на улицах и слышал, что они призывали к разумному компромиссу с Россией: «Чтобы наши дети могли жить в мире». Но затем неизменно возникали громадные мужики, вопившие о войне до последнего бойца, и женщины умолкали.

На полу коридора президентского дворца лежал легкий иней, и мы с Тамарой дрожали то ли от ледяного ветра, который дул в уже разбитое при российской бомбежке окно, то ли от страха. На площади внизу непрестанно кружился чеченский религиозный танец (зикр), как пропеллер, движимый глубоким, жужжащим, монотонным, ритмичным механизмом пения танцоров – ив самом деле, зикр и представляемые им традиции можно считать одной из движущих сил чеченского сопротивления.

«Напугана ли я? Конечно, напугана. Я хочу выбраться отсюда, пока не началась настоящая война, но мне надо кормить троих детей, а у меня нет родственников в селе. Я могу найти работу только в Грозном – чего бы это ни стоило. Мне не платили пять месяцев, хотя я прихожу работать на их правительство – единственный смысл сюда приходить в том, чтобы поесть в столовой. Когда мы просим их заплатить нам, они отвечают: как вы можете думать о деньгах в то время, когда нация в опасности? А потом мне приходится видеть, как они объедаются на своих праздниках, строят себе дворцы за наш счет, и всё это происходит уже три года. Пусть Бог их накажет! Только бы пришли русские! Только они смогут навести здесь порядок и покончить со всем этим бандитизмом. Я хорошо жила при российской власти. Я получала 120 рублей и могла как следует ухаживать за своими детьми. А теперь посмотри, как мы живем. Мы и так были нищие, а теперь должны жить в подвале, чтобы нас не убило. О боже, боже, что с нами будет? Как мы сможем выжить?»

Здание, где мы находились, напоминало декорации из последней сцены «Аиды», занятые актерами из третьего акта «Кармен»[49]. Построенное для ЦК чечено-ингушской компартии, это здание было типичным холодным и напоминающим могилу советским официальным сооружением. Но люди, которые и впрямь будут здесь погребены в январе 1995 года, по своему облику были кем угодно, только не советскими гражданами. Когда я был в этом здании в последний раз, накануне его разрушения и захвата, его обитатели уже превратились в троглодитов: когда вокруг стали падать российские бомбы, они перебрались в подвалы, где им приходилось держаться против повторяющихся атак на протяжении следующего месяца, пока строения над ними постепенно превращались в руины. В тусклом свете, который становился еще более мутным от ледяных клубов сигаретного дыма, посреди огромных труб и проводов, они чем-то напоминали участников войны конца времен. Среди них бродил персонаж из галлюцинации с огромной лохматой седой бородой, в высоком белом шерстяном колпаке с помпоном и в черных мотоциклетных ботинках, стискивая узел книг о Чечне, перевязанных бечевкой. Этого человека, приехавшего из Москвы, звали Виктор Попков, на его визитной карточке красовалась надпись «магистр» – и он в самом деле чем-то напоминал в моем восприятии Мастера из «Мастера и Маргариты». Стоя посреди пулеметов и ящиков с боеприпасами, Попков рассказывал, что он, бывший советский диссидент, приехал в Чечню, чтобы попытаться агитировать за «ненасильственные инструменты разрешения национальных споров» и проповедовать «духовное примирение между русским и чеченским народами». Боевики, кажется, относились к нему то ли как к святому, то ли как к этакой лохматой зверушке. Для меня же – возможно, несправедливо – Виктор Попков был символом всего трагизма политического краха демократического направления российской диссидентской традиции. Он был, возможно, одним из лучших людей, которых я когда-либо встречал, – и одним из самых лишних[50].

Куда более уместной фигурой в этих обстоятельствах был доброволец из радикально-националистского украинского движения УНА/УНСО по имени Сашко Билый – человек, выглядевший так, как будто он родился в пещере. У него было массивное лицо с прямым, скошенным прямо от бровей лбом, выступающей челюстью и сломанным носом; он носил американскую бейсболку задом наперед и зеленую исламскую головную повязку Он говорил, что приехал сюда «сражаться с русским империализмом и помочь разрушить русскую империю»: «<…> а затем на ее руинах мы построим новую, действительно великую славянскую державу, которая объединит всех славян во главе с украинцами, старейшим, величайшим и чистейшим славянским народом». Несколько месяцев спустя мне сказали, что он погиб в бою в Грозном[51].

Сашко Билый был одним из, вероятно, двадцати украинских волонтеров, которые воевали в Чечне; я встречал троих из них, а также однажды встретил четырех арабов. В целом там могло быть несколько десятков арабов, один из которых, принявший военное имя Хаттаб, как сообщали, стал местным командиром и остался в Чечне после войны. Кроме того, я слышал о нескольких афганских моджахедах, но никогда их не встречал, а также время от времени мне попадались добровольцы из Дагестана, в общей сложности где-то дюжина, причем большинство из них были этническими чеченцами. Вот и всё – не так уж много в сравнении с официальными российскими заявлениями про «шесть тысяч исламских наемников, воюющих на стороне Дудаева»34.

Российское решение о вводе войск и геополитика нефти

События в России сентября – декабря 1993 года гарантировали успех российской либерально-капиталистической революции 1990-х годов и сохранение у власти ельцинской администрации. Но в то же время они имели катастрофические последствия для отношений между Россией и Чечней. Разгром Ельциным коммунистической и националистской парламентской оппозиции не просто дал российскому руководству возможность подумать о менее раздражающих факторах: на фоне принятия новой российской Конституции вдобавок к этому еще отчетливее стал заметен отказ Чечни поставить свою подпись под федеративным договором, тем более после того, как специальное соглашение в марте 1994 года наконец подписал Татарстан.

В установлении истоков Чеченской войны самым важным фактором необходимо считать именно отказ дудаевского правительства подписать ту или иную форму федеративного или конфедеративного договора. Если бы не этот отказ, напряженность между сторонами и скрытые попытки России избавиться от Дудаева могли продолжаться, но войны не было бы. Уже в 1991 году было понятно, что российские вооруженные силы очень не хотели оказаться вынужденными предпринять очередную попытку подавить национальное движение, а в 1994 году сторонники прямого вторжения составляли незначительное меньшинство в российской администрации. Что же касается Дудаева, то российские министры «хотели ранить, но боялись ударить» его. Чего бы ни стоили подобные заявления, но первым поводом для ввода войск, названным Ельциным перед лицом российского народа в декабре 1994 года, была именно «защита территориальной целостности России»35.

Но при этом, как мы увидим, ельцинский режим не имел выраженно военного характера, а его представители не были вдохновлены сильным чувством русского национализма, – хотя некоторые из них действительно полагали, что могут взывать к русскому народу подобным образом. В конечном итоге лишь настолько критический вопрос, как территориальная целостность России, мог действительно привести к вторжению в Чечню. Таким образом, вопрос об отказе предоставить Чечне автономию не стоял (хотя именно об этом иногда пишут в западной прессе). Если бы в 1993–1994 годах Дудаев был готов к переговорам о широкой автономии или конфедерации на той же основе, что и Татарстан, это было бы принято Ельциным36. (Но конечно, Дудаев справедливо опасался, что это не обязательно положит конец завуалированным попыткам России избавиться лично от него, и с этой точки зрения его упрямство можно понять.)

С другой стороны, конечно, существовали и дополнительные причины для ввода войск в Чечню. Главной среди них был нефтепровод, проходящий от нефтяных месторождений Азербайджана через Дагестан и Чечню до порта Новороссийска, и в этом контексте – опасения, связанные с Турцией, соперничество с ней и страх нарастающего турецкого влияния. Поэтому, как говорили мне российские чиновники и офицеры, одна из причин того, что Россия никогда не сможет признать независимость Чечни, заключалась в том, что, если туркам удастся открыть свое посольство в Грозном, они превратят Чечню «в базу в нашем тылу». Корнями страх перед Турцией уходит в старинные российские национальные опасения, но он вызван также и новым, крайне неприятным осознанием того, что российские силы на Черном море теперь сильно уступают турецким37 (об истории русско-турецкого соперничества в этом регионе и его катастрофических последствиях для населяющих его народов см. девятую главу).

Трубопровод Баку – Новороссийск приобрел важную геополитическую значимость благодаря открытию и запланированному освоению крупных нефтяных месторождений на шельфе Каспия в Азербайджане (начиная с месторождений Чираг, Азери и Гюнешли) с возможностью отправлять тем же маршрутом нефть из Казахстана38. Согласно оценке, они содержат 3,5 млрд баррелей нефти, что сопоставимо с Северным морем. На момент написания этой книги их разработка еще не началась – прежде всего из-за неопределенности с трубопроводным маршрутом и российскими возражениями относительно правового статуса Каспийского моря. Но контроль над доступом к этим месторождениям и поставками с них представляется имеющим огромное геополитическое значение как для Москвы, так и для Анкары и Вашингтона. Здесь я не буду более подробно описывать борьбу за трубопроводный маршрут, поскольку этот сюжет находится на периферии основных тем моей книги, а также потому, что ситуация вокруг него быстро меняется. Однако следует между прочим добавить, что самым главным препятствием для того, чтобы российские трубопроводы получили основную часть каспийской нефти, по состоянию на середину 1990-х годов были не беспорядки в Чечне и не геополитическое давление турок и американцев, а сугубо частное воровство руководства российской государственной трубопроводной монополии «Транснефть»[52], которой не стала бы доверять ни одна вменяемая нефтяная компания.

Существование Чечни посередине действующего трубопроводного маршрута от Баку до Черного моря было очевидным препятствием для российских расчетов. При Дудаеве этот трубопровод покрылся врезками, сделанными местным населением для кражи нефти, и уже в 1994 году российское правительство оценивало его ремонт в 55 млн долларов. Война, разумеется, привела его в еще большую негодность.

Как будет показано в девятой главе, российский стратегический императив в этом регионе во многом остается тем же, что и во время войн с Шамилем в XIX веке: иными словами, важна не Чечня сама по себе, а то обстоятельство, что она находится на пути, ведущем в гораздо более важные пункты. Однако, по моему мнению, этот фактор, хотя и является значимым, имел, возможно, второстепенное значение в принятии Россией решения об усилении давления на Дудаева и по большому счету не играл никакой роли в вопросе ввода войск в декабре 1994 года. Если отвлечься от иных обстоятельств, ФСК довольно точно предупредила, что в этом случае чеченские нападения на трубопровод так или иначе сделают его по большому счету нефункциональным. Наконец, Россия попросту могла построить (и по-прежнему может это сделать) другой трубопровод – вокруг Чечни, через Дагестан и Ставропольский край.

Катализатор для вторжения

Каковы бы ни были исходные причины, по которым ельцинская администрация желала привести Чечню в подчинение, важно не забывать, что катализатором для возобновившегося давления российского руководства на Дудаева была осуществленная чеченскими преступниками серия из четырех захватов автобусов на российском Северном Кавказе. Последние три таких инцидента, в мае, июне и июле 1994 года, произошли в Минеральных Водах, причем, что любопытно, все три – в четверг. Похитители требовали за освобождение заложников миллионы долларов.

В первых трех случаях преступники были либо захвачены на российской территории, либо бежали в Чечню, где их арестовали при помощи сил генерала Дудаева. В последнем случае похищения Дудаев отказался пустить в Чечню как похитителей, так и российские спецслужбы, небезосновательно опасаясь, что у России появится повод занять по крайней мере часть Чечни. После этого российские спецслужбы штурмовали вертолет похитителей в аэропорту Минеральных Вод – это была неумелая операция, в ходе которой погибли четверо заложников и один российский солдат.

Довольно странно, что в поисках «более глубоких» причин российского решения ввести войска в Чечню эти похищения часто забываются. В действительности, какими бы ни были первопричины, обратный отсчет для решения российской администрации ополчиться против Дудаева стал прямым следствием последнего из описанных захватов заложников. Кроме того, это будет несложно понять, если вспомнить, какое воздействие подобные небольшие и случайные, но провокационные инциденты имели на процессы принятия решений на Западе40.

Со своей стороны, правительство Дудаева заявляло, что похищения были выполнены чеченской оппозицией при поддержке российских спецслужб, с тем чтобы дискредитировать чеченские власти и предоставить повод для военного вмешательства. Нет ничего невероятного в том, чтобы чеченский Временный совет принял такую стратегию, поскольку позже, уже во время войны, антидудаевским чеченцам предъявлялись убедительные обвинения в совершении ряда преступлений, чтобы сделать заключение мира невозможным. Однако представляется сложным поверить в то, что оппозиция смогла найти чеченцев, желающих сильно рискнуть жизнью в подобном предприятии (ведь последняя группа похитителей была казнена[53]). Тот факт, что во время последней операции российские войска атаковали вертолет, а вместе с заложниками и одним из похитителей погиб российский офицер, также делает эту гипотезу довольно недостоверной41.

Весной 1994 года из руководителей российского правительства и ельцинского окружения за прямую интервенцию против Дудаева выступали только министр по делам национальностей Сергей Шахрай и Доку Завгаев; позднее к ним присоединился глава ельцинской администрации Сергей Филатов. Во всех трех случаях жесткая линия была, возможно, отчасти мотивирована желанием вернуть ведущую роль в руководстве, утраченную в ходе кадровых перестановок предшествующего года. Что касается Шахрая, то он как потомок терских казаков мог также вдохновляться традиционной ненавистью казаков к чеченцам и желанием вернуть обратно казачьи земли – или как минимум желанием заполучить политическую поддержку казачества для реализации своих политических амбиций.

Для остальной части российской администрации Чечня не занимала столь высокую позицию в списке приоритетов. Было ли это отчасти следствием взяток, раздаваемых сторонниками Дудаева, как это утверждают Говорухин и другие, непонятно. Учитывая глубокую коррупцию в ельцинской администрации, верховном военном командовании и российской бюрократии, в этом нет ничего совершенно невероятного, – но более точные сведения, как обычно, отсутствуют.

По некоторым свидетельствам, ельцинская администрация полагала, будто «маленькая победоносная война» повысит ее популярность внутри страны, особенно учитывая ресурсы ультра-националиста Владимира Жириновского, чья партия в ходе парламентских выборов в декабре 1993 года получила почти четверть голосов. Казалось, – ошибочно, – что это свидетельствует о сильном течении воинствующего национализма в России. Полковник Сергей Юшенков, на тот момент возглавлявший комитет Госдумы по обороне, утверждает, что в январе 1995 года Олег Лобов, секретарь Совета безопасности и ключевая фигура в «клике силовиков» вокруг Ельцина, сказал ему: «Президенту нужна маленькая победоносная война, как это сделали США на Гаити[54]», – в связи с чем Лобов попросил Юшенкова «не создавать так много шума», противодействуя этой войне. Андрей Пионтковский, знакомый с рядом фигур из различных российских экспертных центров, также сообщил мне, что некоторые лица в окружении Ельцина рассчитывали, что война будет популярна и стимулирует российские национальные настроения в поддержку президента. В этом они, конечно же, ошибались. По словам Пионтковского, «для империалистической стратегии у них было наготове всё, – за исключением имперского народа»41. Еще до ввода войск в Чечню широко распространилось общественное неприятие применения силы, отразившееся, к примеру, в обзорах ИТАР ТАСС, в обычном случае весьма подчиненных преобладающему правительственному курсу. Как сообщалось в начале декабря 1994 года, «репортажи ИТАР ТАСС со всей страны и из некоторых иностранных государств показывают, что большинство россиян и иностранцев хотели бы, чтобы чеченский конфликт был урегулирован мирными средствами»42.

В феврале 1994 года Шахрай включил в послание Ельцина парламенту отдельное упоминание Чечни, в котором подчеркивалось, что правительство Дудаева имеет незаконную природу. Как утверждают аналитики ельцинской команды Эмиль Пайн и Аркадий Попов, Шахрай также сыграл ключевую роль в принятии Госдумой в следующем месяце резолюции, поставившей Дудаева вне закона и призвавшей к переговорам с чеченской оппозицией. Либо Шахрай, либо Филатов, предположительно, ответственны за срыв возможности приглашения Дудаева в марте 1994 года для участия в прямых переговорах с Ельциным о конфедеративном договоре. Вскоре после этого чеченские захваты заложников привели к решительному и катастрофическому ухудшению отношений между Кремлем и Дудаевым43.

Сразу же после июльского захвата заложников состоялась встреча руководителя ельцинской администрации Сергея Филатова и главы чеченского Временного совета Умара Автурханова (бывшего майора милиции и сторонника Завгаева). 1 августа Временный совет объявил Дудаева низложенным и провозгласил (что было явной фикцией), что он принял власть на себя. Незадолго до этого, 29 июля, российское правительство выпустило заявление с рядом серьезных обвинений в адрес Дудаева, в которых утверждалось, что он захватил власть путем государственного переворота. Описывая ситуацию в Чечне как «практически вышедшую из-под контроля», российское правительство предупредило, что будет защищать граждан России от насилия. В российской прессе это связывали со столкновениями между Дудаевым и Лабазановым в Грозном: заметное место в российских СМИ занимали кадры отрубленных голов убитых в бою людей Лабазанова, которые были выставлены на главной площади Грозного, что сопровождалось комментариями о «варварстве» дудаевского режима. Активность ФСК в Чечне возросла, и в конце августа дудаевские силы арестовали в Чечне некоего полковника этой службы.

Однако и на этой стадии основная часть российского руководства была настроена действовать путем вооружения Временного совета, а не прямого вмешательства. Слова Ельцина в телевыступлении 11 августа не были лицемерием и отражали те советы, которые он тогда получал:

«Насильственное вторжение недопустимо и не должно осуществляться. Если мы используем силу в Чечне, то поднимется весь Кавказ, начнется такое волнение и будет столько крови, что никто и никогда нам этого не простит. Это абсолютно невозможно. Но ситуация в Чечне сейчас меняется. Роль оппозиции Дудаеву возрастает. Так что я бы не сказал, что мы вообще не влияем на ситуацию»44.

Согласно инсайдерской информации, которую я получал в то время, главную роль в решении не атаковать Чечню прямо и немедленно играли тогда осторожность и, прежде всего, экспертные рекомендации военных; план Шахрая совершить воздушный налет на Грозный с целью захвата Дудаева был отвергнут армией и в частной беседе назван Олегом Лобовым «лунатическим». В этом контексте ноябрьское утверждение генерала Грачева о том, что захватить Грозный можно «одним парашютно-десантным полком за два часа», следует считать характерной пустой похвальбой – даже Грачев не был настолько глуп. Такими же были и публичные (и, я уверен, приватные) рекомендации Временного совета оппозиции в Надтеречном районе – по крайней мере до того момента, как Дудаев не разбил его силы в ноябре. Вот что сказал мне Бислан Гантамиров в Знаменском 10 августа: «Я уже говорил и повторю, что в случае российского вмешательства против этого объединится весь чеченский народ. Это будет катастрофа».

Важно отметить, что, согласно правительственным материалам, которые автор этой книги получил по неофициальным каналам в августе и сентябре 1994 года, на тот момент российские разведывательные службы (военная разведка ГРУ и тогдашняя федеральная внутренняя разведывательная служба ФСК во главе с Сергеем Степашиным) настоятельно советовали не осуществлять прямое военное вмешательство – по крайней мере до тех

пор, пока у российской армии не будет больше времени для подготовки и концентрации необходимых сил на границах с Чечней45.

Столь же настоятельные советы давали армейские командиры Северо-Кавказского военного округа. Они указывали, что в августе 1994 года в самом этом регионе едва ли присутствовало хотя бы 10 тысяч человек российских войск, причем большинство из них было занято в качестве миротворцев в Осетии и Ингушетии – этого и близко не было достаточно для сокрушения дудаевских сил, численность которых они оценивали более чем в 20 тысяч человек, считая всех вооруженных чеченцев, способных стать на сторону Дудаева в случае российского вторжения. Таким образом, абсолютно хаотичная природа российского вмешательства в декабре 1994 года становится понятной, лишь если предположить, что соответствующее решение было состряпано в последний момент – это особенно подчеркивал генерал Эдуард Воробьев, который отказался от командования операцией, исходя именно из того, что у нее не было плана и она не была подготовлена.

В докладной записке для российского кабмина в начале августа, частично основанной на рекомендациях военных, ФСК предупредила, что военная операция по подавлению Чечни будет медленной и будет сопровождаться большими потерями как среди войск, так и среди гражданского населения, особенно в Грозном. Военное вмешательство станет раздражающим фактором для нерусских автономных республик типа Татарстана и приведет к превращению Дудаева в антироссийский символ, возмутив другие народы Кавказа и усилив влияние Конфедерации горских народов (хотя в действительности данные факторы сильно переоценивались). В этой записке содержалось и предупреждение относительно перспектив затяжной партизанской и террористической войны.

Именно тот факт, что у российского правительства и Министерства обороны было основательное заблаговременное предвидение рисков, сделал российскую катастрофу в Чечне в декабре и январе столь удивительной и достойной осуждения и привел к столь яростной критике в адрес генерала Грачева и его клики изнутри самой российской армии.

В первой декаде августа 1994 года российский Совет безопасности, президентская Комиссия по безопасности и правительство Черномырдина встречались для обсуждения политики по чеченскому вопросу. Однако в конечном итоге все полномочия по проведению политики в Чечне прибрал к рукам Совет безопасности, в чем проявилось общее усиление ельцинской «клики силовиков» за счет правительства Черномырдина. На основе приведенных выше рекомендаций был достигнут консенсус: не вмешиваться напрямую, а вместо этого предоставить техническую, финансовую и военную поддержку Временному совету и кланам, которые его поддерживали (впрочем, сама вера в возможность успешной клановой коалиции против Дудаева была основана на фундаментальной концептуальной ошибке антропологического характера – об этом см. в десятой главе). Вслед за этим 25 августа Временный совет был признан Москвой в качестве единственного легитимного правительства Чечни, тем самым были выведены из игры Хасбулатов и базировавшееся в Москве «правительство национального доверия», сформированное бывшим чеченским премьер-министром Яраги Мамадаевым46.

Согласно Эмилю Пайну и Аркадию Попову (которые, будучи членами аналитического центра в президентском аппарате, находились в стороне от кругов, принимавших реальные решения, но по-прежнему благодаря своему положению могли быть до некоторой степени в курсе происходящего),

«относительные успехи вооруженных формирований Лабазанова и Гантамирова (включая захват последними грозненского аэропорта на непродолжительное время в начале октября и предъявление ими ультиматума Дудаеву) создали ложное впечатление слабости Дудаева, а следовательно, и возможности его смещения вооруженной оппозицией. Тем временем главный политический недруг Ельцина на тот момент, бывший спикер российского парламента Руслан Хасбулатов активно формировал собственные отряды. Незадолго до этого Хасбулатов вернулся в Чечню и предложил свои услуги в качестве объединяющей силы для внутренней оппозиции. Он был единственным лидером в Чечне, кто по популярности в народе не уступал Дудаеву. Возможно, именно усиление позиций Хасбулатова заставило Кремль существенно усилить позиции Автурханова (а также Хаджиева[55], который присоединился к нему позже, в начале осени) в оппозиционном альянсе. В любом случае российское руководство стало оказывать ему скрытую военную поддержку, тем самым гарантируя, что лавры ожидаемой будущей военной победы над Дудаевым достанутся не враждебному Хасбулатову или непредсказуемому Гантамирову, а “нашим людям”. Кроме того, в попытке повысить эффективность местных оппозиционных сил российское руководство одобрило выделение для Чечни российских танков и военнослужащих»47.

Однажды приняв такое решение, российская администрация металась от одного неумелого подхода к другому, последовательно оказываясь втянутой в конфликт всё глубже и глубже. В этом не было чего-то особенно мистического или специфического для России: множество аналогичных примеров существует в истории других империй и великих держав. Состоявшаяся при российской поддержке и осуществленная оппозицией атака на Грозный 26 ноября особенно напоминает операцию в заливе Свиней или, если взять аналогию с Британской империей, рейд Джеймсона в 1896 году, направленный на то, чтобы развязать мятеж внутри Трансвааля и свергнуть его непокорное правительство[56].

Реализация российских планов осложнилась, когда в августе 1994 года в Чечню вернулся Руслан Хасбулатов, чтобы, по его словам, сформировать «миротворческую группу» для разоружения как дудаевских сил, так и оппозиции, но на самом деле – для дальнейшей капитализации своей огромной популярности в Чечне (благодаря брошенному им открытому вызову Ельцину осенью 1993 года), чтобы самому перехватить власть у Дудаева. Хасбулатов объявил, что у него есть миротворческий план, «который уже сработал в Европе и Азии», и что он «является другом каждого, кто хочет сохранить человеческие жизни в Чечне». Его сторонники затеяли большую игру вокруг его былого престижа: «всемирно известный экономист и бывший лидер одной из трех мировых сверхдержав» – так его представляли в городе Урус-Мартане.

Однако, нуждаясь в местных вооруженных силах, Хасбулатов сформировал альянс с Лабазановым, относительно которого он явно несколько смущался. В конце августа Хасбулатов очень изворотливо сказал мне: «Я тоже думаю, что Лабазанов – настоящий бандит, но что я могу поделать? Миротворческой группе приходится говорить с каждым – и с Ганди, и с бандитами. Не думаю, что кто-то обвинит меня в том, что я разговариваю с бандитом и прошу его не стрелять». После этого, 5 сентября, Дудаев выдавил Лабазанова с его базы в Аргуне, к востоку от Грозного, и затем Лабазанов и оставшиеся у него люди нашли прибежище в родном селе Хасбулатова Толстом-Юрте, которому сейчас возвращено его первоначальное чеченское название Девкар-Эвла. Это проявление способности Дудаева к сопротивлению, похоже, заставило российскую сторону увеличить военную поддержку Временному совету.

Понятно, что в свете предшествующей вражды Хасбулатова с Ельциным российская администрация пыталась маргинализировать Хасбулатова и создать Временный совет без него. По информации Марии Эйсмонт, заместитель министра по делам национальностей Александр Котенков послал Хасбулатову телеграмму, где говорилось, что его присутствие «лишь угрожает российским попыткам помочь чеченской оппозиции». Пайн и Попов, как следует из процитированного выше текста, предполагают, что, возможно, вся российская стратегия в начале осени 1994 года ускорилась для того, чтобы упредить успех Хасбулатова – катастрофическим для России образом, поскольку единственным эффективным шансом для жизнеспособности этой стратегии была ее реализация достаточно медленным темпом, так, чтобы российское участие в процессе формирования оппозиции не было совершенно очевидным.

Если главным смыслом этой стратегии было избавиться от Дудаева, то оттеснение Хасбулатова на обочину, вероятно, в любом случае было ошибкой. В то время престиж Хасбулатова среди обычных чеченцев был гораздо больше, чем престиж Временного совета, поскольку его члены рассматривались большинством чеченцев как российские марионетки, а Хасбулатов не имел такой репутации – или же имел, но не в такой степени.

14 сентября Временный совет назначил Гантамирова командующим своих вооруженных сил – это был результат политической сделки, посредником в которой, как сообщалось, выступала Москва. Вскоре после этого Автурханов отправился в Москву на переговоры. 3 октября российские боевые вертолеты начали действовать в поддержку чеченских оппозиционных сил. Вооруженные столкновения между оппозицией и дудаевскими силами нарастали.

К этому периоду относится первое широкое публичное упоминание полковника Аслана Масхадова в качестве руководителя штаба чеченских правительственных сил. Советский артиллерийский полковник, служивший в Афганистане, Масхадов испытал отвращение к попытке военного вторжения в Литву в январе 1991 года, свидетелем которого он был, и фактически ушел из российской армии, вернувшись в Чечню, чтобы организовать местные силы против угрозы российского вмешательства. Кроме того, в это же время окончательно поддержать правительство Дудаева решил Шамиль Басаев48.

15-16 октября силы, подконтрольные Лабазанову и Гантамирову, начали атаку на Грозный, явно не удосужившись скоординировать ее с Временным советом и Россией, что продемонстрировало крайнюю разобщенность оппозиции. Автурханов в этот момент открыто называл Лабазанова бандитом49. Они были разбиты, а Дудаев вслед за своей победой предпринял ряд безуспешных нападений на укрепления оппозиции в Толстом-Юрте (27 октября), Урус-Мартане и Надтеречном районе. Во время этих сражений российские войска явно не были вовлечены напрямую, хотя присутствовали российские военные «советники». Несмотря на множество шума и ярости, за исключением предшествующей атаки Дудаева на людей Лабазанова в Аргуне, ни одно из этих нападений не было доведено до конца. Это привело к тому, что российская разведка и западные журналисты недооценили боевые способности сепаратистских сил.

К ноябрю российская администрация, похоже, была намерена избавиться от Дудаева как можно скорее. 11 ноября Шахрай заявил, что российское правительство будет вести переговоры с Грозным только после отставки Дудаева. Имея это в виду и признавая влияние Хасбулатова, Кремль, очевидно, отвел ему ограниченную роль, и Хасбулатов теперь стал взаимодействовать с Временным советом.

26 ноября оппозиция, включая Лабазанова и Гантамирова, вновь попыталась захватить Грозный, на сей раз при помощи 47 российских танков и БТРов, укомплектованных российскими солдатами-добровольцами. Как сказал потом попавший в плен российский рядовой Андрей Часов, с которым я общался на чеченской стороне спустя пять дней, их завербовала ФСК из подразделений российской армии, главным образом из Кантемировской танковой и Таманской мотострелковой гвардейских дивизий, расквартированных под Москвой, пообещав за их услуги по 6 млн рублей (1500 долларов). «Они ничего не сообщили нам о нашей задаче – только то, что мы отправляемся в Чечню сражаться с бандитами и защищать мирное население, – сказал рядовой Часов. – Они сказали, что всё остальное было секретной информацией. Мы не знали наших офицеров. Нам не дали никаких карт, и как только начался бой, наши чеченские проводники убежали, так что мы заблудились». Кстати, рядовой Часов был не видавшим виды профессионалом, а 20-летним призывником, худым, сбитым с толку и явно запуганным.

Эта вербовочная операция произошла при попустительстве генерала Грачева, но без информирования об этом командиров упомянутых дивизий – во всяком случае, так они утверждали позже, когда дела пошли совсем плохо. 4 декабря генерал-майор Поляков, командующий Кантемировской дивизией, в знак протеста подал в отставку. Согласно данным Марии Эйсмонт, вербовкой российских солдат и организацией группы для атаки на Грозный фактически занимались генерал Котенков, ранее работавший в МВД[57], и полковник ФСК по фамилии Хромченко – иными словами, два человека, не имевших соответствующего опыта либо навыка ни в области танковой войны, ни вообще каких-либо серьезных боевых действий50.

Оппозиционным силам не удалось оказать поддержку русским, и это было одной из причин (в числе тех, которые будут рассмотрены в следующих главах) унизительного разгрома и гибели примерно дюжины российских солдат, а еще 19 из них оказались в плену у Дудаева. В глубоко безрассудном, но при этом и крайне характерном порыве истерии Дудаев затем публично пригрозил казнить этих пленных как «наемников».

Вслед за этим угроза была снята, но российское руководство было одновременно унижено и разъярено. На заседании национального Совета безопасности 29 ноября было принято решение о военном вмешательстве. Ельцин издал указХХУ1И (по своей лицемерности напоминавший англо-французскую декларацию в момент Суэцкого кризиса о вторжении в Египет с целью «разделить» воюющих египтян и израильтян) с требованием к правительству Дудаева и оппозиции объявить прекращение огня в течение 48 часов:

«Если в течение установленного срока это требование не будет выполнено, то на территории Чеченской Республики будут использованы все имеющиеся в распоряжении государства силы и средства для прекращения кровопролития, защиты жизни, прав и свобод граждан России, восстановления в Чеченской Республике конституционной законности, правопорядка и мира»[58].

Затем 1 декабря российские самолеты сбросили на Грозный тысячи листовок следующего содержания:

«На древней кавказской земле, неотъемлемой части нашего Отечества, льется кровь. Несмотря на все усилия властей и местных старейшин, российские и международные попытки прекратить конфликт не увенчались успехом. Обе стороны вербуют наемников, включая иностранных.

Из-за желания безответственных политиков удовлетворить свои эгоистические амбиции пропадают невинные люди, нарушаются права граждан, люди становятся беженцами…»

В заявлении «обеим сторонам» предоставлялось 48 часов на то, чтобы сложить оружие. В противном случае «силами правопорядка будут предприняты все необходимые меры».

Несколько российских самолетов начали воздушные удары по Грозному, но без четких целей и без результата, за исключением гибели девяти мирных жителей, запугивания чеченцев и начала процесса вливания в сопротивление тех, кто прежде колебался или враждебно относился к Дудаеву52. 7 декабря, приняв формулу, которую российское руководство будет использовать на протяжении всей войны вплоть до притворных переговоров в мае 1996 года, Совет безопасности объявил, что не существует конфликта между Россией и Чечней, а есть лишь необходимость справиться с «борьбой за власть со стороны незаконных вооруженных формирований». Вице-премьером, ответственным за Чечню, был назначен Николай Егоров, бывший губернатор Краснодарского края.

Автурханов, обеспокоенный тем, что ввод войск неизбежен, но явно предвидя яростную реакцию чеченцев, заявил 1 декабря, что российские войска следует ввести, но попросил отложить это решение, «чтобы убедить чеченское население, что российские войска не враждебны ему»53. 4 декабря Чечню покинул Хасбулатов, заявив:

«Россия вводит войска, а я, как вы знаете, всегда был против этого. Думаю, что мы можем разрешить конфликт сами. Моя роль стала лишней, роль наблюдателя событий, на которые я больше не могу повлиять. В этих обстоятельствах я вынужден принять очень сложное, но, на мой взгляд, единственное правильное решение – свернуть мою деятельность здесь и вернуться в Москву»54.

После переговоров 6 декабря с российским министром обороны Павлом Грачевым и представителями российского парламента Дудаев вернул пленных, захваченных при попытке оппозиции взять Грозный. Но, как бы то ни было, за этим последовало военное вмешательство – 11 декабря 1994 года. Результат этого был катастрофическим как для России, так и для Чечни.

Анархия в принятии решений Россией

То, как российское государство против своей воли устремилось в эту катастрофу, в значительной степени проистекало из слабости российской центральной власти и внутренних разногласий в ней. Вот что говорили Пайн и Попов:

«Ничто, по нашему мнению, не может быть дальше от истины, чем предположение, что современная российская политика, которая борется за то, чтобы выкарабкаться из прежних институциональных завалов и старинных предрассудков, может в каком-либо виде быть спланированной или реализовываться в заговорщическом духе. Было бы гораздо ближе к истине и куда более продуктивно понимать принятие решений в России в более прозаических терминах теории хаоса»55.

Конечно, это совершенно не означает, что внутри российского руководства не может быть заговоров – и несколько заговоров в самом деле имели место в течение 1990-х годов. Но это были именно заговоры одних сегментов администрации против других – а значит, для администрации в целом было бы очень затруднительно разработать секретную кампанию и реализовать ее с энергией, единством и решимостью.

Стратегия российской администрации, которая привела к октябрьскому мятежу 1993 года, иногда рассматривалась как намеренная и хорошо спланированная провокация, достигшая своей цели56. Однако даже эта операция, если она шла именно по такому сценарию, содержала многочисленные элементы бессвязности, некомпетентности и действий на скорую руку – как было показано выше, прежде всего из-за нерешительности в войсках, которые фактически были нужны Ельцину для штурма парламента, а также, как сообщают, из-за паники и хаоса в президентском секретариате в критический момент. В действительности единственным успешным заговором, исходившим от российской администрации вплоть до 1997 года, возможно, было соглашение о «залоговых аукционах» осенью 1995 года, которое более подробно будет проанализировано во второй части книги, и последовавшая за ним президентская кампания.

Если говорить о непоследовательности в российской политической деятельности при Ельцине в других сферах, то следует упомянуть три ключевые причины этого. Во-первых, характер самого Ельцина, а в определенные моменты и состояние его здоровья. Может показаться любопытным, что человек, который в должности первого секретаря Свердловского обкома партии имел репутацию эффективного и практичного руководителя, в качестве президента демонстрировал мало склонностей к погружению в детали государственного управления. Как сам Ельцин признавал в своих воспоминаниях, не сталкиваясь с прямыми вызовами, он был склонен расслабляться и отпускать вожжи. Хуже того: он не просто оставлял большую часть политических решений своим подчиненным, но еще и налицо были все признаки того, что он фактически стимулировал их бороться друг с другом, тем самым усиливая свой контроль над властью.

Однако было бы некорректно возлагать всю вину за провалы в принятии решений российским руководством в этот период на одного Ельцина. Вторым очень значимым фактором была приватизация государства – то, благодаря чему отдельные сегменты администрации в результате стали представлять частные или получастные экономические интересы. Конечно же, это в особенности поразительно в случае премьер-министра Виктора Черномырдина, который фактически долгое время действовал не как глава российского правительства, а как представитель «Газпрома» (и в некоторых отношениях нефтяной отрасли) в российском правительстве. Оказав «Газпрому» помощь в уклонении от налогов, Черномырдин обошелся российскому государству в миллиарды долларов упущенных доходов, что внесло огромный вклад в фискальный кризис 1996–1997 годов.

Третьим критически значимым фактором слабости принятия решений для всей администрации, но в особенности для политики в сфере безопасности, было исчезновение коммунистической партии и ее институтов. Ведь, несмотря на то что центральные органы российского государства в 1991 году унаследовали как персональный состав, так и большую часть административного аппарата Советского государства, этот аппарат был институционально обезглавлен роспуском коммунистической партии, а заодно и Политбюро и ЦК. По словам Чарльза Фэрбенкса, «конец коммунистического государства не оставляет после себя, как до сих пор считают многие, нормального государства, то есть государства, пытающегося совершить нормальный переход к демократии. Вместо этого явилось нечто близкое к тому вызову, с которым столкнулся Бог, созидая порядок из того, что было “безвидно и пусто[59]»57.

Как утверждал Фэрбенкс (основываясь на предшествующих работах Северина Бялера[60]), для Советского государства всегда были характерны определенная «бесформенность», наличие бюрократических клик и фракций, а также склонность к распоряжениям и «телефонным» решениям, то есть решениям персональным и неформальным вместо регулярных, формальных и правовых (нечто подобное имело критическую значимость и на пути к Чеченской войне). Однако Политбюро и ЦК работали, пусть и неэффективно, над тем, чтобы объединить все эти неформальные группировки общими и согласованными стратегиями и решениями. Кроме того, эти стратегии были основаны и базировались как теоретически, так и в значительной степени в реальности на коммунистических доктринах. Они отсеивались сквозь партийный «функциональный код», который имел особое значение во внешней политике и сфере безопасности. Поэтому коллапс коммунистической партии и ее идеологии оставил правительство практически без руля, когда дело доходило до принятия решений о действиях в данных сферах.

По состоянию на 1994 год в области функций по принятию ключевых решений на смену коммунистическим институтам ничего не пришло. У Черномырдина и кабинета министров не было власти ни над МИДом, ни над различными «силовыми» министерствами (обороны, внутренних дел и т. д.), поскольку те докладывали напрямую президенту, но тот также не давал лидерства и им. То же самое было верно в отношении формулирования общей политики в отношении СНГ, или «ближнего зарубежья», как говорят в России. Притязания на российскую гегемонию здесь существовали и по-прежнему существуют, но было бы тщетно искать какую-либо российскую правительственную структуру или конкретное лицо, наделенные властью формулировать подобную политику. Это весьма поразительно, если, например, сравнивать данную ситуацию с высокоцентрализованной проработкой политики Франции в отношении ее африканской «сферы влияния».

В 1994–1996 годах была предпринята попытка превратить национальный Совет безопасности в реальный политический орган в указанных сферах, и в 1995 году некоторое время казалось, что он в самом деле становится некоей новой разновидностью внеконституционного квази-политбюро. Но Совет безопасности был безнадежно дискредитирован катастрофами в Чечне, а его секретарь Олег Лобов и близко не имел знаний, стратегического видения и динамизма, необходимых для подобной роли. В июле 1996 года руководство Советом безопасности было передано Лебедю, а его удаление из власти привело к закату этой структуры. При следующих его руководителях Иване Рыбкине и Борисе Березовском роль Совета безопасности стала очень ограниченной.

Провал Совета безопасности имел особо важное значение, поскольку после этого реальная власть в правительстве оказалась разделенной между Чубайсом, Черномырдиным и фигурами, тайно стоявшими за ними, причем это были люди, которые никогда не работали в сфере безопасности и не имели связи с ней. В равной степени это касалось и самого Ельцина. При жестко структурированной (compartmentalized) советской административной системе политика в военной сфере, в области безопасности и во внешней сфере осуществлялась вполне обособленно от оставшейся части государства, с концентрацией власти наверху, в Политбюро и ЦК КПСС. При советской власти это разделение способствовало успехам военных в деле извлечения огромных непозволительных средств от государства, а коммунистическая внешняя политика ввергала государство в различные дорогостоящие и опасные иностранные авантюры, причем остальная часть аппарата, отчаянно нуждавшаяся в деньгах, не была в состоянии препятствовать этому. Но после 1991 года всё это означало, что самыми влиятельными людьми в государстве, за которыми стояли частные деньги и экономические реалии, стали те, у кого не было опыта, а на деле и интереса к политике в области безопасности58.

Почему Чечня сражалась в одиночестве?

Тем не менее в одном важном отношении последствия ввода войск в Чечню были действительно куда менее катастрофичны для России, чем предсказывали многие эксперты, включая представителей ФСК и кадровой разведки Северо-Кавказского военного округа. Дело в том, что ни одна кавказская автономная республика фактически не поднялась в поддержку чеченцев – не стали на их сторону и грузины с азербайджанцами59.

В более эмоциональных предупреждениях, раздававшихся со стороны сторонников Дудаева и нескольких возбужденных российских демократов, предвиделись вмешательство Турции и новая мировая война. И даже Шамиль Басаев, гораздо более спокойная и хладнокровная натура, чем Дудаев, в августе 1994 года был вполне убежден, что другие мусульманские республики на Северном Кавказе как минимум устроят саботаж и массовые демонстрации, если русские вторгнутся в Чечню. Межэтническая гражданская война в России была и одним из мрачных предсказаний пассажиров поезда, на котором я ехал из Баку в Грозный в феврале 1992 года, – такие же прогнозы, конечно, давали в то время и многие западные обозреватели. Тот факт, что эти страхи не оправдались, объясняет, почему россияне в 1996 году ощущали, что всё идет не так плохо, как могло бы, и смогли проголосовать за Ельцина.

Существенную значимость в ограничении масштабов конфликта имел тот факт, что к концу 1994 года Москва привела все закавказские республики к такому состоянию, когда они не имели ни желания, ни возможности бросить прямой вызов российской мощи в регионе. Тремя годами ранее всё могло быть иначе. Если бы националист Абульфаз Эльчибей остался у власти в Азербайджане, а Звиад Гамсахурдиа по-прежнему был президентом Грузии, эти государства как минимум могли объявить об активной поддержке чеченцев и были бы способны легко дойти до предоставления материальной помощи и баз для чеченских бойцов.

Однако оба эти режима были еще задолго до Чеченской войны свергнуты в результате переворотов, имевших, несомненно, значительную российскую поддержку. Последовавшее сокрушительное поражение Эдуарда Шеварднадзе в войне против абхазских сепаратистов (опять же поддержанных Россией) оставило грузинский режим без шансов на сопротивление российскому давлению. В обмен на военное содействие против восставшего Гамсахурдиа осенью 1993 года и некоторую экономическую помощь Шеварднадзе был вынужден согласиться на долгосрочное базирование российских войск на грузинской территории.

Одно это обстоятельство сделало куда менее вероятной возможность использования чеченскими боевиками грузинских гор в качестве гарантированной базы, с которой можно вести партизанскую войну. Хотя в любом случае Шеварднадзе не был склонен помогать генералу Дудаеву, который в 1992–1993 годах дал пристанище Гамсахурдиа и основательно поддерживал его попытки вернуться к власти в Грузии. Что же касается грузинского населения в горах вдоль чеченской границы, то у него сохранилась уходящая в века, если не тысячелетия память о чеченских набегах за скотом и рабами60. Это способствовало снижению грузинских симпатий к чеченцам[61].

Азербайджанский президент Гейдар Алиев, будучи крайне осторожным, циничным и прагматичным советским, а по сути сталинистским, бюрократом, также не имел ни малейшей симпатии к националистско-религиозным излияниям генерала Дудаева, чьи идеи он рассматривал как угрозу собственному режиму. К 1996 году в Азербайджане не возникло никакого сильного прочеченского движения – отчасти из-за плотного контроля над этим вопросом со стороны Алиева, но главным образом потому, что азербайджанцы устали от войны и в любом случае, являясь оседлым народом, также питали давнюю нелюбовь к чеченцам. Тем не менее очевидно, что оружие продолжало направляться в Чечню через горы, хотя и в сравнительно небольших количествах.

Причины того, почему чеченская национальная революция 1991–1995 годов вплоть до настоящего времени остается единственным движением за независимость, установившим контроль над российской автономной республикой, отчасти основаны на исторических, антропологических и религиозных факторах, которые будут рассмотрены в третьей части книги. Кроме того, пассивность остальной части Северного Кавказа перед лицом российского наступления на Чечню можно объяснить структурой власти в большинстве автономных республик. Как и в Татарстане, местные советские партийные и управленческие элиты облачились в новые политические одеяния и продолжали оставаться у власти, но, осознавая экономическую слабость своих республик и их внутренние межэтнические разногласия, не вели с Москвой жесткий торг, как татары, а скорее дипломатично склонялись к любому новому ветру, дувшему из Москвы61.

Например, в августе 1994 года «Ассамблея демократических сил Северного Кавказа» (фасадная организация нескольких местных режимов) выпустила заявление, осуждавшее использование силы для разрешения чеченского кризиса. Но при этом в нём говорилось, что для ассамблеи «единственным желанием является усиление единого федеративного государства», а также в документе содержался призыв к Ельцину «защитить суверенитет Российской Федерации на Северном Кавказе». Кроме того, в заявлении осуждались «искатели приключений, которые не выражают подлинные намерения миролюбивых народов», – под этими искателями приключений имелся в виду Дудаев62.

Это не означает, что война в Чечне была особенно популярной в других местах Северного Кавказа (за исключением традиционно пророссийской и античеченской Осетии). В частности, присутствовало значительное сопротивление отправке на войну в Чечню местных войсковых частей. В апреле 1996 года в Республике Адыгея местные власти и парламент сильно протестовали, когда расквартированная там 131-я мотострелковая бригада получила приказ направиться в Чечню63. Несколько президентов северо-кавказских республик постоянно выступали с призывами закончить войну путем переговоров, хотя они также резко осуждали Дудаева, в особенности атаки на Буденновск и Кизляр. Однако всё это и близко не напоминало действительно крупные массовые протесты, не говоря уже об угрозе восстания.

Парадоксальным образом одной из причин того, почему местные элиты (establishments) в других частях Северного Кавказа оказались способны удержать власть, было именно стойкое сохранение родственных связей, по поводу которых в прошлом столь часто сокрушались советские комментаторы. Хотя эти «клановые» связи на Кавказе были более свободны и менее влиятельны, чем в советской Средней Азии, они тем не менее оказались очень прочными и очень адаптивными к коммунистической бюрократической политике. Там, где в России такая политика являлась главным образом делом персональной привязанности к конкретному начальнику и его клике, на Кавказе она очень часто определялась членством в определенном клане или большой семье. В свою очередь, эти бюрократические группы были связаны (опять же прямо или косвенно) семейными узами с черным рынком или «мафиозными» группами, которые понемногу появлялись уже при Сталине, а при Брежневе их богатство и влиятельность невероятно усилились. С одной стороны, эти особенности советского северокавказского ландшафта делали идеологические претензии коммунизма в данном регионе еще более гротескными, чем где-либо. Но с другой стороны, это означало, что бывшие местные правящие коммунистические группы очень часто имели глубокие и прочные корни в своих локальных сообществах, что и позволяло им отражать вызовы со стороны новых претендентов на роль политиков, чьи воззвания базировались на радикальном национализме64.

И хотя, как и в других местах бывшего Советского Союза, бывшие коммунистические чиновники на Северном Кавказе сами стали на националистские позиции, чтобы остаться у власти, их природные осторожность и прагматизм, а также плодотворные связи с властными элитами в Москве удержали их от следования опасному пути полной независимости. Ельцинская администрация также относилась к коренным северокавказским элитам с заботой и пониманием, распределяя среди них финансовые субсидии и предоставляя им некоторую долю реальной или, по крайней мере, потенциальной центральной власти, поскольку главы регионов одновременно являлись членами верхней палаты парламента – Совета Федерации.

Показателем того, что ельцинская администрация хорошо осознает необходимость добиваться расположения северокавказских лидеров, является ее отношение к дагестанскому политику Рамазану Абдулатипову[62].

Несмотря на то что на протяжении 1993 года Абдулатипов был активным сторонником оппозиционного парламента (хотя он осмотрительно отступил перед финальной яростной схваткой в октябре), каких-либо попыток наказать его не предпринималось, а чиновники из администрации президента вскоре вновь искали его помощи в северокавказских делах. Эта ставка окупилась. Когда ельцинская администрация выступила против Чечни зимой 1994/1995 года, Абдулатипов публично поддержал эту операцию и помог сделать так, чтобы антироссийская агитация среди чеченцев в Дагестане не распространялась на другие национальности в этой республике.

Ельцин также проводил политику назначения на Северный Кавказ людей, имевших опыт работы в этом регионе, таких как Сергей Шахрай и Николай Егоров (бывший губернатор и коммунистический начальник в Краснодаре), чтобы они брали на себя ответственность за «национальный вопрос» в России. Несмотря на то что для российской политики в Чечне такие назначения были категорически безуспешны, они выступали еще одним фактором, обеспечивавшим сохранение тесных связей (лояльных) северо-кавказских лидеров с руководством в Москве.

Причины осторожности в использовании этнической мобилизации старыми режимами, как и причины отсутствия успехов у радикальных националистских движений на большей части Северного Кавказа очевидны и непреодолимы. Они имеют экономический, религиозный и, что самое важное, демографический характер. В экономическом смысле все северокавказские республики, за исключением Чечни, не имеют значительных собственных природных ресурсов и поэтому входят в число российских регионов, которые сильно зависят от субсидий Москвы. Республика Адыгея с ее нефтью считалась исключением, но ее резервы к настоящему времени почти полностью истощены[63]. Экономики Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии в советские времена привыкли к особенной значимости туристической отрасли, но она испытала серьезный спад вместе с развалом советской системы массовых организованных туров. Репутация Кавказа как небезопасного и криминального места привела к тому, что, за исключением немногих дерзких скалолазов, эти республики очень мало преуспели в привлечении западных туристов, в то время как русские нувориши предпочитали ездить отдыхать на Запад.

Кроме того, за исключением Дагестана, примыкающего к Каспийскому морю, и Северной Осетии, лежащей на пути главного наземного маршрута в Грузию, все республики Северного Кавказа фактически окружены территорией России, а их южные границы упираются в непроходимый барьер Большого Кавказского хребта. Это делает их полностью зависимыми от транспортных связей с Россией и тем самым очень уязвимыми к российской блокаде в случае попытки отделиться от России.

С точки зрения религии и культуры, изображение Северного Кавказа как однообразно мусульманского региона требует серьезных оговорок. Мусульманские нации западного и восточного регионов Кавказа имеют очень разный религиозный облик, а между ними находятся осетины – главным образом христиане. Западные кавказцы, будь то черкесские (абхазы, кабардинцы, адыгейцы, черкесы, абазины) или тюркские (карачаевцы и балкарцы) народы, до совсем недавнего времени оставались главным образом анимистами по своим религиозным практикам. В раннем Средневековье некоторые из них поверхностно приняли христианство сначала от Византии, а затем от Москвы, а кабардинские князья породнились с русской знатью65.

Начиная с XVI века эти народы приняли суннитский ислам под влиянием турок-османов. Но даже у абхазов, западно-кавказского народа, географически наиболее близкого к мусульманскому миру, ислам никогда не укоренялся очень глубоко66. Мусульманское духовенство уважалось, но имело лишь ограниченную власть в обществе еще до советского периода. Его попытки запретить питье вина и самогона (brandy) – местной привычки, сведения о которой сохранились с древнейших времен, – никогда не имели успеха. Среди осетин, например, есть и мусульмане, и христиане, но религиозная идентичность осетин по сравнению с их национализмом почти не играет роли ни в политической, ни даже в социальной жизни этого народа. В прошлом присутствие осетин в самом центре Северного Кавказа играло значительную роль в предотвращении просачивания сильного мусульманского влияния с востока на запад и в создании заслона для связи Шамиля с черкесским сопротивлением на Западном Кавказе. Сегодня чеченским или ингушским боевикам, намеренным перенести свою деятельность на Западный Кавказ, также придется пересекать враждебную им осетинскую территорию.

Ингуши в этническом и лингвистическом отношении очень близки к чеченцам, но, поскольку они проживают дальше на запад, ингушские племена обратились в ислам позже и не так глубоко, как чеченцы. С тех пор различия в их религиозных культурах способствовали разделению двух народов, так что отсутствие воинствующего ислама было главной причиной для сотрудничества ингушей с Россией во время войны с Шамилем, что подкрепило раскол между ингушами и чеченцами.

При советской власти «официальное» мусульманское духовенство стало насквозь подчинено советскому государству, а кроме того, в целом плохо образованное еще до революции, оно часто оказывалось в состоянии жалкого незнания мусульманского учения и мусульманской мысли, за исключением нескольких едва понимаемых молитв. В Чечне и Дагестане это компенсировалось огромной силой неофициальных суфийских братств, но они имели мало влияния в других местах Северного Кавказа, не говоря уже о Татарстане и Башкортостане.

Но главная причина отсутствия движения в поддержку Чечни со стороны других кавказских народов была демографической. За исключением пророссийских осетин, чеченцы во время краха советской власти были единственной «титульной национальностью» в отдельно взятой автономной республике, которая составляла абсолютное большинство ее населения. Согласно переписи населения 1989 года, общее население Чечено-Ингушской АССР составляло 1,29 млн человек, из которых 57 %, или 734,5 тысячи человек, были чеченцы. Это более чем вдвое превосходило то их количество, которое (официально) вернулось из ссылки в 1957 году, а к нему еще необходимо добавить 300-тысячное чеченское землячество в остальной России и других советских республиках. Количество русских в Чечено-Ингушетии составляло 394 тысячи человек (30 %), а ингушей – 164 тысячи (13 %)67. Другие народы Северного Кавказа попросту не имели демографического веса для попытки создания независимых государств. Общее смешение разных языков на Северном Кавказе (который в средневековом мусульманском мире называли «горой языков» из-за множества наречий) создает своеобразную систему сдержек и противовесов, что предоставило властям в Москве бесконечные возможности для проведения политики в духе принципа «разделяй и властвуй».

Хорошо известно, что большая часть местной политической верхушки – особенно в Дагестане, где проживают 34 национальности, большинство из которых имеют друг к другу территориальные претензии, – крайне опасается межнациональных столкновений и полного хаоса, которые последуют за борьбой за независимость от России. На руку им в деле противостояния радикальному национализму чрезвычайно играет тот факт, что все народы Северного Кавказа имели возможность на протяжении нескольких лет наблюдать в телетрансляциях страдания и разрушения, вызванные межнациональными конфликтами в соседнем Закавказье. Российское телевидение, которое внимательно смотрит большинство людей на Северном Кавказе, постоянно внушало эту мысль «домашней» аудитории.

Поэтому одной из причин того, почему ельцинская администрация на протяжении двух с половиной лет терпела правление генерала Дудаева в Чечне, было попросту то обстоятельство, что он не оказывал такого давления на российское государство, которое требовало бы принятия определенных мер. Признаков того, что «чеченская инфекция» радикального национализма и требований полной независимости распространяется на другие российские автономные республики, было мало. Постоянные призывы Дудаева к другим народам Северного Кавказа подняться против русского правления и создать новый кавказский союз оказались безрезультатны. Для реализации этой цели генерал возлагал надежду на Конфедерацию горских народов Кавказа, щит для националистических сил в регионе. В бурные дни в ноябре 1991 года Конфедерация действительно могла сыграть важную роль в разубеждении России напасть на Чечню, тем самым явно угрожая Москве новой кавказской войной. Еще более важной была роль Конфедерации (причем санкционированная российской армией и в значительной степени способствовавшая созданию преимущества для Москвы) в помощи абхазам в их войне против Грузии, в ходе которой примерно семьсот северокавказских добровольцев были ключевой составляющей абхазских вооруженных сил. Однако в Абхазии части Конфедерации сражались с дезорганизованным и плохо вооруженным врагом, причем, что еще более важно, это происходило с молчаливого одобрения России.

Когда Россия вступила в Чечню, Дудаев обратился к Конфедерации и кавказским народам с призывом помочь Чечне и восстать против России, против «…ваших собственных трусливых и коррумпированных лидеров». В телевизионном обращении 13 декабря 1994 года он вновь провозгласил, что «Чечня борется от имени всех кавказских народов». Но Конфедерация ограничилась словесными протестами; после первоначальных массовых протестов в Ингушетии и Дагестане лишь горстка добровольцев отправилась воевать вместе с чеченцами, а власти других северокавказских республик установили за деятельностью Конфедерации строгий надзор.

Определенную роль в том, что Конфедерация не выражала прямой поддержки чеченской стороне и не мобилизовала на войну в Чечне добровольцев из других северокавказских республик, сыграло влияние спикера ее «парламента» Юсупа Сосламбекова после того, как он еще в 1993 году порвал с Дудаевым (хотя Сосламбеков никогда не входил в поддерживаемую Россией администрацию Чечни и в действительности резко критиковал ввод войск). В результате к 1997 году влиятельность и репутация Конфедерации упали почти до нуля. Провал в ситуации с Чечней можно считать признаком ее фактического конца[64]. Надежды Конфедерации на создание нового независимого государства на Северном Кавказе в любом случае всегда были химерой: география, экономика, религия и национализм – всё было против этого.

Глава 3 Ход Чеченской войны

Русская женщина (проталкиваясь вперед): Дай пройти, нам больше вас не надо бояться.

Чеченская женщина (отступая назад): Стой в очереди. Мы раньше вас не боялись, и теперь тоже не боимся.

Подслушанный автором диалог в очереди за водой в занятом армией Грозном в мае 1995 года

Война – это прежде всего социологическое искусство, а искусство войны улучшается настолько медленно, что принципы Александра Македонского по-прежнему общеприняты. Искусство смены оружия меняется быстро – искусство обращения с людьми, которые это оружие используют, меняется гораздо медленнее…

В последующих главах будут описаны действия некоторых людей, которые полагались исключительно на огнестрельное оружие, но у них не было отваги или проницательности сблизиться с врагом на расстояние удара… Огневое сражение из любви к искусству – это едва ли более чем атлетический конкурс. Оно не входит в какие-либо образцы подлинной войны, в нём нет жизни, поскольку оно тщетно; его едва ли можно назвать сражением. Свою волю врагу навязывает именно удар или угроза удара. Победитель в огневом сражении по-прежнему удален от своей цели. Победитель в прямой схватке находится рядом с ней.

Гарри Хольберт Тёрни-Хай. Примитивная война, ее практики и понятия[65]

Плохое планирование и моральная трусость: первые три недели войны

Первая неделя Чеченской войны стала одним из самых критических моментов в истории ельцинской администрации, а на деле – ив истории современной России, в некотором смысле сопоставимым по своей значимости с разгромом консервативного лагеря в августе 1991 года и парламентским «мятежом» в октябре 1993 года. Так можно утверждать потому, что на протяжении нескольких дней казалось реально возможным, что единство российской армии надломится, а вместе с ним – подчинение младшего командного состава Министерству обороны и соблюдение военной иерархии. Если бы это произошло, то Россия сделала бы значительный шаг в направлении Латинской Америки не просто в экономическом и социальном смысле, а еще и в политическом, с государственными переворотами и военными мятежами (pronunciamentos).

Если бы это произошло, то главным действующим лицом во всех событиях стал бы нос[66], действительно игравший очень важную роль в истории, причем еще задолго до Клеопатры1. В нашем случае этот нос принадлежал Борису Ельцину, хотя и не был ни столь же длинным, ни столь же прекрасным, как легендарный нос египетской царицы. Кроме того, роль Ельцина была пассивной, а не активной: на второй неделе декабря 1994 года президентская администрация объявила, что ему придется лечь в больницу для хирургической операции на носовой перегородке, и на протяжении нескольких дней Ельцин был недоступен и не издавал никаких распоряжений по вводу войск в Чечню, начавшемуся 11 декабря. В действительности вплоть до 28 декабря, то есть в течение двух с половиной недель после начала войны, он даже не делал телевизионного обращения к российскому народу с объяснением этого решения. Более того, первые 18 месяцев войны Ельцин не посещал войска в Чечне, несмотря на то что в 1995 году он проводил отпуск всего в сотне миль оттуда – в санатории под Пятигорском.

Эта явная, нелепая и недостойная попытка уйти от ответственности (все эти слова я слышал в то время из уст российских офицеров) в декабре 1994 года оказала ужасающее воздействие на дух российских сил, участвовавших в операции, и стала одной из причин возникновения ситуации, близкой к мятежу, в западной колонне войск под командованием генерала Ивана Бабичева, продвигавшейся через Ингушетию. Эта колонна уже натолкнулась на неожиданное противодействие со стороны ингушского гражданского населения (некоторые лица были вооружены), которое блокировало дороги и окружало российскую технику, уничтожив несколько ее единиц. 13 декабря колонна добралась до села Давыденко на главной дороге по направлению к Грозному, когда против нее вышла толпа чеченских женщин, которые исполняли на дороге зикр и говорили солдатам, что дальше им придется проехать по их телам. В этот момент Бабичев при поддержке совета офицеров объявил (я лично присутствовал при этом), что он не будет убивать гражданское население, и отказался идти дальше.

Тем временем восточная колонна, которая, как предполагалось, должна была двигаться из Дагестана в направлении Гудермеса, так и не пересекла границу с Чечней. Она была окружена дагестанскими чеченцами и остановлена. Было захвачено и, как сообщалось, передано чеченцам как минимум два БТРа, а российские власти признали, что произошел захват 47 пленных. После того как всю ночь колонна простояла без движения, она была передислоцирована к северу от Терека и присоединена к северной колонне, которая продвигалась от главной российской базы в Моздоке (Северная Осетия).

Чтобы понять действия Бабичева (которые, как я уверен по собственным наблюдениям, были совершенно искренними, а не просто уловкой, как потом думали чеченцы), необходимо иметь в виду как ситуацию в армии непосредственно в декабре 1994 года, так и ряд событий, восходящих к 1962 году, когда советская армия получила приказ стрелять в демонстрантов в городе Новочеркасске и командующий данной операцией генерал был смещен за отказ это сделать. Всё это сложилось для меня в одну картину во время интервью с генералом Александром Лебедем в его штабе в Приднестровье в феврале 1994 года, за десять месяцев до Чеченской войны.

Лебедь с неизменной неимоверной горечью говорил обо всех тех случаях, когда в последние годы существования Советского Союза армии приказывали выполнять внутренние полицейские задачи, а также о том, как военные командиры и армия в целом остались единственными, на кого легла ответственность за кровавые последствия и политическую бурю. Лебедь утверждал, что сам видел это в Тбилиси в марте 1989 года и в Баку в январе 1990 года и слышал об этом от своих товарищей, которые принимали участие в провалившемся вторжении в Литву в январе 1991 года:

«Всякий раз приказы были конкретными и исходили с высочайшего уровня – от Политбюро. Причем каждый раз они отдавались по телефону – ничего не записывалось. И каждый раз, когда мы выполняли для них грязную работу, они исчезали и сваливали всю вину на нас, причем против них не было никаких свидетельств. Поверьте мне, армия никогда не позволит, чтобы это повторилось».

Конечно же, именно это армия (в особенности полевые офицеры) и увидела еще раз в декабре 1994 года в Чечне – в самом начале российского вмешательства, еще до начала настоящей войны, сходство с Тбилиси или Вильнюсом действительно казалось слишком близким. Во второй половине дня 13 декабря я видел, как депутат от демократического блока в Совете Федерации Виктор Курочкин (он представлял Читу, город в Восточной Сибири) сказал генералу Бабичеву:

«Не забудьте, генерал, что если вы исполните незаконный приказ, то закон вас не защитит. Только вы будете нести ответственность. Мне сказали передать вам, чтобы вы ожидали, пока Совет Федерации вынесет свое решение. Происходящее в Москве – это такой же путч, как в августе 1991 года, и он кончится крахом».

В качестве подкрепления Курочкина сопровождали два местных чеченских представителя, Саламу Умалатов и Сайхан Барахоев.

С точки зрения наблюдателя, находившегося на дороге между чеченцами и армией, моральная и физическая драма этой сцены едва ли может быть преувеличена. Позади стояла толпа поющих женщин, некоторые из них танцевали зикр, другие сидели на дороге, держа в руках плакаты с надписью: «Сыновья! Не стреляйте в женщин, которые могли бы быть вашими матерями!» Впереди виднелись низкие тени российских танков, смутно проглядывавшие сквозь темное пятно леса. Слева – боевые вертолеты, дрейфующие вдоль гигантских угрюмых склонов зимнего Кавказа.

Генерал Бабичев стоял напротив своих танков – массивная фигура типичнейшего советского десантника со сплющенным лицом, чем-то напоминавшим лицо Лебедя. Бабичев сказал Курочкину и чеченцам:

«Ситуация следующая: в этой операции задействован крупный контингент войск, и я командую только его частью. Я не несу ответственность за то, что могут сделать другие. Но в рамках моих полномочий я приказал этой колонне остановиться до конца сегодняшнего дня, и если противоположная сторона не откроет огонь, мы тоже не будем этого делать. Я отдал этот приказ своим офицерам. Если вы останетесь здесь, я постараюсь организовать встречу с моим командованием. Но вы должны сказать этим людям не подходить ближе…

Сегодня мы достигли того, что сохранили жизни ваших и наших людей. Давайте придерживаться этого».

Чеченцы рассказывали мне, что в действительности генерал Бабичев сам попросил женщин организовать демонстрацию на дороге, чтобы это было оправданием не двигаться дальше – хотя это кажется очень недостоверным.

13 декабря офицеры в этой колонне были очень уклончиво настроены по поводу беседы со мной. Но когда я снова приехал туда 17 декабря, они были куда более открыты, и в этот момент мне казалось, что их дисциплина распадается – хотя ни один из них не назвал мне свою фамилию, что свидетельствовало о сильной остаточной осторожности. Их набрали из разных соединений: 76-й Псковской дивизии ВДВ, которой командовал Бабичев, одной из дивизий МВД и Таманской гвардейской мотопехотной дивизии. Они говорили, что за это время провели офицерский совет и постановили не двигаться дальше, поскольку им было непонятно, кто отдал приказ о вводе войск в Чечню или в чём были цели этих действий. «Мятеж? Можете называть это так, – сказал мне один подполковник мотопехоты. – Но мы не хотим оказаться жертвами тех, кто заварил эту кашу… Я не верю, что армия расколется из-за этого. Генерал Бабичев ведет переговоры с другими колоннами, и я думаю, что они тоже не будут атаковать гражданское население».

Один майор ВДВ сказал мне: «Мы определенно не хотим убивать женщин и детей по приказу этих шлюх в Кремле ради их политических игр. Если речь идет о чеченских бандитах, это другое дело… Но я так и не знаю, зачем мы здесь». Другой майор, из МВД, сказал так: «Почти все офицеры из моей дивизии в этой колонне написали заявления об отставке на тот случай, если нас будут заставлять двигаться дальше. Я сам написал заявление сегодня. Я видел обращение Ельцина к народу Чечни – он говорил, что против гражданского населения не будет использовано оружие. Мы совершенно не собираемся этого делать».

У большинства из них не было большого желания удерживать Чечню в составе России. Капитан МВД, представившийся Олегом, сказал мне: «Конечно, по закону это часть России, но если вы спросите меня, стоит ли сражаться, чтобы удержать чеченцев против их воли, то мое мнение – нет… Всю эту заваруху затеяли разные люди в Москве, которые хотят вывести армию против народа ради своей выгоды… Я был на Кавказе раньше, и через три дня после того, как нас заставили убивать ни в чём не повинных людей, мы сидели, смотрели друг на друга и спрашивали: боже, что же мы наделали?»

В основе всего этого лежало общее нежелание вооруженных сил участвовать в подавлении внутренних беспорядков – именно это зафиксировал примечательный опрос Национальной лаборатории Ливермора, результаты которого будут приведены во второй части книги. Специфическим обстоятельством в случае Чечни было то, что Генштаб и командование Северо-Кавказского военного округа (СКВО) по-настоящему не участвовали в планировании операции, и это привело к распаду нормальной цепочки командования, общему замешательству и верному ощущению, что, по существу, эту войну затеяли в собственных политических целях Степашин и Грачев.

Когда два дня спустя первый заместитель командующего сухопутными силами генерал Эдуард Воробьев получил приказ принять командование операцией (до этого полномочия на земле осуществляла тройка – Грачев, Ерин и Степашин), он обнаружил, что плана операции как такового не существовало, а войска, находившиеся в его распоряжении, были совершенно непригодны к реализации поставленной задачи. Воробьев сказал Грачеву, что для подготовки войск потребуется три месяца. Павел Баев приводит следующие данные на 5 декабря: было собрано 23 800 человек войск, включая 4800 человек во внутренних войсках, при наличии 80 танков и 200 БТРов2. В это число входили отдельные подразделения «элитных» Псковской (76-й) и Тульской (106-й) дивизий ВДВ. Я также встречал некоторые части Таманской гвардейской мотострелковой дивизии, которую не упоминает Баев, а к первой неделе операции количество задействованных танков, похоже, существенно увеличилось. В своем отчете перед Госдумой

Воробьев позже сказал, что был обеспокоен уходом политиков от ответственности за операцию.

Реакцией Воробьева был отказ от командования. Он был уволен из армии и в январе публично выступил с жесткими обвинениями Грачева в «моральной трусости», поскольку тот не сообщил Ельцину, что армия не готова для вступления в Чечню. Десантники (или как минимум сам Иван Бабичев) также осознавали, почему командующий ВДВ генерал Евгений Подколзин был намеренно отстранен от планирования операции Грачевым: Подколзин (так мне говорили офицеры) ранее предупреждал, что для ее успеха потребуется гораздо больше людей и времени на подготовку.

Еще до того, как всё это произошло, некоторые из самых высокопоставленных и наиболее уважаемых генералов армии открыто выступили против войны – среди них были заместители министра обороны Борис Громов и Валерий Миронов, генералы Александр Лебедь и Георгий Кондратьев. Всех их Грачев вынудил уйти из армии либо, как это было в случае Громова, перешедшего на работу в МИД, занять малозначимый пост. Считается, что в общей сложности 557 офицеров всех рангов были подвергнуты дисциплинарным взысканиям, уволены или покинули армию добровольно в знак протеста против ввода войск в Чечню. В январе командующий СКВО и весь высший командный состав округа также были отправлены в отставку, причем мне говорили, что некоторые из них уже нашли оправдание в спокойном уходе по собственному желанию.

Как представляется, между 16 декабря, когда Воробьев отказался принять командование, и 31 декабря, когда произошла атака на Грозный, в которой участвовала и колонна Бабичева, российский «генералитет» и Генштаб решили, что, несмотря на нежелание участвовать в этой войне и плохие предчувствия, теперь, когда армия уже была задействована, у нее не было иного выбора, кроме как победить, чтобы избежать совершенного унижения и возможного распада как самой армии, так и государства. Принципиально важным было и то, что Ельцин вышел из больницы и взял на себя моральную и политическую ответственность за операцию, тем самым освободив генералов и офицеров от опасений, что их назначат политическими козлами отпущения.

Когда порядок наверху был восстановлен, Бабичев и его офицеры либо вернулись в строй, либо (в некоторых случаях) просто покинули армию, которая затем с грехом пополам отправилась в бой – глубоко деморализованная и лишенная энтузиазма, но хотя бы внешне единая и дисциплинированная. Колонна Бабичева так и не пошла дальше по главной дороге с запада на Грозный, а передвинулась на север, где соединилась с колонной, которая шла из Моздока. Бабичев остался в числе старших командиров, но больше не командовал отдельными подразделениями в Чечне. В апреле его назначили командовать армейским корпусом в Краснодаре.

Существовала опасность вспышки внутреннего хаоса, но не только из-за нее большинству генералов казалось, что если их уже удалось вовлечь в войну, то им придется сражаться. Возможно, лучше всего спустя пять месяцев эти причины обобщил Павел Фельгенгауэр, журналист, чьи статьи часто отражали точку зрения генералитета:

«Воспоминания чеченцев о последней Кавказской войне [XIX века], впрочем, очень романтичны. Очевидно, они в самом деле верят, что нерешительные русские действительно признают поражение и побегут, когда столкнутся с настоящей чеченской храбростью. Они всё еще не осознают, что Россия просто не может позволить себе проиграть эту войну и подарить чеченской нации независимость – безотносительно к цене, которую придется за это заплатить. Большинство российских политических и военных руководителей уверены, что полный уход из Чечни может ускорить крах закона, порядка и центральной государственной власти на Северном Кавказе. Это полномасштабно подорвет жизненно важные российские национальные интересы в этом стратегически значимом, богатом нефтью регионе»3.

Поэтому в результате, хотя боевой дух военных в Чечне так и не воспрянул после событий начального периода войны, к четвертой неделе декабря открытые протесты в армии прекратились, военная иерархия объединилась вокруг идеи, что начатую войну нужно выиграть, а сцена была подготовлена к началу реального вторжения.

Тем временем, как было сказано в первой главе, Грозный был подвергнут спорадической, но довольно жестокой воздушной бомбардировке, в ходе которой вместо поражения значимых целей (если допустить, что она вообще была направлена на это, а не просто на запугивание и деморализацию гражданского населения) погибли сотни мирных жителей, причем большинство из них были русские, что разгневало общественное мнение в России и на Западе.

Важную роль в нарастающем осуждении войны в России сыграл Сергей Ковалев, старый диссидент и борец за права человека еще с советских времен, который провел много лет в лагерях. На протяжении большей части бомбардировок он оставался в Грозном, и его осуждение ввода войск имело в России важное моральное воздействие. На этом этапе российское независимое телевидение (в тот момент действительно независимое и еще не попавшее под контроль Бориса Березовского), огромное большинство газет и даже в более закамуфлированном виде российское государственное телевидение – все они резко критиковали военное вмешательство.

Позже стала широко известна оценка профессора Ковалева, согласно которой до конца января 1995 года в Грозном погибло 25 тысяч мирных жителей, хотя при всём должном уважении к нему лично и к его огромной моральной и физической храбрости, это почти наверняка было серьезным преувеличением. К сожалению, российские демократы немногим лучше российских бюрократов, когда речь идет об аккуратном обращении с цифрами. Например, оценка Галины Старовойтовой февраля 1996 года, согласно которой в результате Чеченской войны «около 50 тысяч были убиты, 250 тысяч остались без крова, а 500 тысяч стали беженцами», представляет собой такой же подозрительно округленный набор цифр, какой можно встретить и в других источниках.

Исходя из моих собственных расследований, проведенных в нескольких главных больницах на тот момент (помимо Грозного, в Урус-Мартане, Старых Атагах, Шали и Ачхой-Мартане), а также из известных военных допущений, согласно которым на одного убитого приходится два или три раненых, абсолютный максимум гражданского населения, погибшего до конца января 1995 года, составит 5 тысяч человек. Количество похороненных в массовых и индивидуальных могилах на центральном кладбище Грозного, по моим подсчетам на 25 мая 1995 года, составляло 737 человек, а также 75 новых могил было на Карпинском кладбище за пределами города. Я не могу быть совершенно уверенным в точном количестве похороненных в массовых могилах, поскольку некоторые тела лежали поверх других, от некоторых остались только фрагменты, либо они были расчленены. Тем не менее, даже с учетом этих допущений, окончательное число не будет превышать 900 человек.

Разумеется, точное количество погибших будет значительно выше в связи с чеченским правилом хоронить людей в их родовых селах, если это возможно. В мае 1995 года я посещал кладбища во многих городах и селах, и хотя я видел там очень много новых могил, даже если распространить это на всю Чечню, то не удастся обнаружить такого, чтобы общее количество складывалось ни в 25 тысяч человек, ни в даже треть от этого числа. (Чего бы это заявление ни стоило, в сентябре 1995 года глава поддержанного Россией Временного правительства Чечни Саламбек Хаджиев оценил количество гражданского населения, погибшего на эту дату, в 6–7 тысяч человек4.)

В январе 1997 года, уже после окончания войны, организация «Мемориал», созданная для увековечения памяти преступлений и жертв советской эпохи, привела следующую оценку потерь среди российских войск: в общей сложности 4379 человек убито, 703 пропали без вести (частично захвачены чеченцами, частично убиты), 705 дезертировали.

Конечно, к концу войны, после таких инцидентов, как убийства в селе Самашки, бомбардировки многих городов и сёл, новые сражения в Грозном и Гудермесе, количество погибших гражданских лиц могло легко превзойти 20 тысяч человек, – но никак не достигало «сотен тысяч», о которых упоминали Лебедь и другие. Если бы последняя оценка была верной, то это означало бы, что треть совокупного населения Чечни погибла или получила ранения, что, очевидно, не является верным. Все эти рассуждения не преследуют цель минимизировать размах преступлений ельцинской администрации – просто журналисту следует пытаться быть точным и не использовать подозрительные свидетельства даже в поддержку добрых дел.

Штурм: январь – июнь 1995 года

31 декабря российские войска в Чечне, теперь объединенные в одну группу соединений к северу и северо-западу от Грозного, начали полномасштабное наземное наступление на город. Выбор этой конкретной даты объяснялся по-разному: новогодними каникулами российских СМИ, ожиданием, что чеченцы тоже будут отмечать Новый год, или тем фактом, что это был день рождения генерала Грачева.

Армия атаковала только с двух сторон, поскольку численность ее сил не позволяла окружить и изолировать город. В результате на протяжении «осады», которая в общей сложности продлилась примерно семь недель, Грозный был открыт на юг и восток, поэтому чеченские боевики получали постоянное подкрепление и припасы и фактически были способны отступить из города в правильном порядке.

Грачев позднее заявлял, что у чеченцев в Грозном было 15 тысяч хорошо вооруженных бойцов (возможно, вдвое, а то и втрое больше, чем их реальная численность), а генерал Анатолий Квашнин, командовавший наступлением на Грозный, обосновал свой провал предположением, что, исходя из опыта Второй мировой войны, ему требовалось 50–60 тысяч человек, чтобы взять город. Однако эти оправдания были лживы, поскольку преувеличивали и количество защитников Грозного, и их вооружение. Во Второй мировой войне тяжелое вооружение немецкой и советской армий было примерно равным – в Грозном российская армия имела в таком виде оружия тотальное превосходство5.

Первый день сражения был совершенно катастрофическим для армии. Сергей Степашин позже пытался оправдать провал своего разведывательного управления в процессе подготовки армии к сопротивлению, которое она встретила в Грозном, утверждением, что система оборонительных сооружений в городе была создана после 1991 года, в то время как у наступавших были только карты предшествующего периода. Но это уже само по себе было смехотворным оправданием, поскольку все эти годы Грозный был открытым городом, и сложно понять, чем там занимались агенты ФСК, если они оказались даже не в состоянии обеспечить армию информацией о центрах сопротивления.

Однако более соответствует истине то, что подобных формально организованных укреплений в Грозном не было. Отсутствие явных баррикад и засад для танков фактически заставляло меня и других журналистов думать, что чеченцы устроят в городе лишь символическую схватку Но, как мы увидим, они оказались куда лучшими тактиками, поскольку баррикады были бы разнесены на куски танковым огнем с определенного расстояния. Один боевик так описывал реальный боевой опыт чеченцев:

«Русские солдаты оставались в своих бронемашинах, так что мы просто стояли на балконах и бросали гранаты на их машины, когда они проезжали внизу Русские – трусы. Они просто неспособны выйти из укрытия и сражаться с нами один на один. Они знают, что они нам не соперники. Поэтому мы их бьем и всегда будем бить».

Отсутствие пехотного прикрытия также было объяснением провала российского наступления, прозвучавшим в частной беседе из уст одного представителя российского генштаба:

«Российские войска прорвались через периметр наружной обороны и заняли левый берег реки Сунжа в Грозном. Чеченцы благоразумно отступили. Но когда наши бронемашины заняли центр города, их ждал сюрприз. Согласно объяснениям, которые дал Генштаб, российской стороне не хватало пехоты. Чеченцы позволили танковым колоннам пройти, а затем окружили и атаковали их»6.

На традиционном американском слэнге первая стадия последовавшего сражения называлась бы стрельбой по индейке (turkey-shoot, то есть легкой добычей). Несколько сотен российских солдат погибли в течение нескольких часов, и от полной катастрофы отделяла лишь тонкая грань. Вот как описывал десять дней спустя, лежа на больничной койке, произошедшее с его частью 65-й мотопехотной дивизии ночью 31 декабря и утром 1 января Валерий Кукаев, 19-летний рядовой родом из колхоза в Самарской области, служивший водителем БМП и оказавшийся в чеченском плену:

«Командиры не дали нам ни карт, ни инструкций – просто сказали следовать за впереди идущей БМП, но она заблудилась и в конце концов сама следовала за нами. К утру мы окончательно заблудились и оторвались от других частей. Я спросил нашего офицера, где мы, – он ответил, что не знает, где-то возле железнодорожного вокзала. Нет, у него тоже не было карты. Нам сказали занять оборонительные позиции, но это было безнадежно – чеченцы окружили нас и стреляли. Негде было укрыться, потому что они были везде.

Я спросил, какие будут приказания, у командира нашей группы лейтенанта Чернышенко, и мне сказали, что он уже отправился за ними. Потом мы пытались скрыться. Когда это происходило, я был ранен снайпером – я выбрался из БМП, чтобы найти выход. Мои товарищи положили меня в другую БМП, но она скоро была повреждена. Я видел три полностью уничтоженных БМП и думаю, что уцелело только пять или шесть человек из их экипажей. Моим товарищам пришлось оставить меня, – они сказали, что не могут меня нести. Я не обвиняю их – двое из них сами были ранены, один в руку, а другой в ухо. Одного из них взяли в плен вместе со мной. Я не знаю, удалось ли остальным выйти. Я лежал там три или четыре часа, а потом меня нашли чеченцы. Мне сделали операцию в больнице в Грозном, а потом меня доставили сюда. Они хорошо со мной обращались, хотя я был их враг. Я не хотел быть их врагом, прийти сюда, чтобы убивать других колхозников, – я же сам колхозник. Если Ельцину и Грачеву нужна эта война, пусть они сами приедут сюда и воюют, а не посылают нас на смерть»7.

Северная колонна, продвигавшаяся в сторону центра Грозного по Первомайскому шоссе, была остановлена с тяжелыми потерями примерно в полумиле от президентского дворца, находившегося на центральной площади города. 20 февраля около школы на Первомайском мне встретились подполковник 81-го мотострелкового полка, назвавшийся Николаем Михайловичем, и полдюжины его людей, двое из которых несли какие-то мешки. Через семь недель после начала сражения за Грозный они разыскивали останки своих товарищей, всё еще разбросанные среди руин. Вокруг лежали разбитые вдребезги, искореженные части танков и БТРов, по которым явно стреляли снова и снова. Николай Михайлович проклинал данные разведки, которые они получили перед боем: «Если бы эти идиоты в ФСК дали нам хоть какое-то представление о том, какое сопротивление нам предстоит встретить, конечно, мы бы не направились в город так, как мы это сделали». Он сказал, что командир 81-го полка погиб, а вместе с ним было убито или ранено больше половины его людей. Также был убит командир 131-й мотострелковой бригады[67]. Эта бригада, входившая в западную колонну, достигла района железнодорожного вокзала, к югу от главной площади, но затем была окружена, расколота на части и почти уничтожена. Вся наступающая группа оказалась перед угрозой вытеснения из города.

Согласно российским СМИ и военным источникам, ситуация была спасена главным образом благодаря генерал-майору Льву Рохлину (по происхождению он был еврей, что было необычно для высших рангов советской и российской армий), офицеру ВДВ, который восстановил контроль над разрозненными войсками, возглавил их и прорвался к частям, окруженным на вокзале. На основе этого успеха он затем начал делать карьеру политика-центриста, после думских выборов 1995 года став главой Комитета по обороне и ведущей фигурой в вызывающей разногласия сфере военной реформы (см. восьмую главу).

После этого ситуация в Грозном превратилась в мрачный упорный поединок: российские силы медленно приближались к президентскому дворцу под прикрытием одной из самых интенсивных в войнах последних лет бомбардировок. Как следствие, центр Грозного был почти полностью разрушен. В конечном итоге вместо штурма чеченских позиций российские войска буквально взрывали их вместе с боевиками. Российское правительство, в свою очередь, выпускало сообщение за сообщением, рапортуя о «победе», «прекращении бомбардировок» и «нормализации», которые по своей лживости напоминали советские времена. Их явная отдаленность от реальности способствовала дискредитации государства, а также официальных и полуофициальных СМИ, которые распространяли эти сообщения и осмеивались независимыми российскими изданиями, причем даже теми, которые обычно симпатизировали властям8.

Однако 19 января президентский дворец после нескольких ложных заявлений о его взятии российскими войсками был всё же оставлен его защитниками, когда бронебойная бомба попала в подвал, где они держались. Российские военные потери были высоки, хотя благодаря тому, что после первых нескольких дней войска полагались больше на артиллерию, чем на прямую атаку, не настолько высоки, как предполагали некоторые сообщения того времени. Ныне покойный генерал Волкогонов, в целом надежный источник, приводил такие данные: на 24 февраля в федеральных силах было убито 1146 человек, пропало без вести еще 374 человека, из которых большинство погибли9.

Наступление на Грозный сопровождалось огромным количеством грабежей и нападений на гражданское население, что уже было описано в первой главе. Я видел прямые свидетельства этих грабежей утром 12 января возле села Алхан-юрт на главной дороге из Грозного в западном направлении, когда мимо машины, на которой я ехал в сторону Грозного, на большой скорости в противоположную сторону промчался российский БТР. Незадолго до этого мы слышали очереди автоматического огня откуда-то спереди. Опасаясь, что там идет бой, мы осторожно двинулись вперед, пока не обнаружили два российских грузовика с простреленными шинами, один из которых лежал в кювете, окруженный чеченскими боевиками.

Они пригласили нас взглянуть на этот грузовик. Там было полно всякого добра, которому отдал бы должное российский сержант Билко[68]: компьютер IBM, принтер Epson, кондиционер, один ящик с чистыми аудиокассетами, а другой с женским бельем. Еще какая-то женская одежда валялась по всему дну грузовика, как будто ее раскидали там случайно. Это была добыча, награбленная в северных пригородах Грозного, – ее тащили российские войска (включая офицеров), покинувшие линию огня (с позволения своих командиров или без него), чтобы продать ее на базарах юга России. Но потом они свернули не в том месте и заехали на территорию, контролируемую чеченцами.

Стоит отметить, что в первые недели Чеченской войны провалы состоялись фактически в каждом роде войск российских вооруженных сил, за исключением военно-воздушных, – потому что, как выразился один западный военный атташе, «в них никто не стрелял». Например, сегодняшнее состояние «элитного» спецназа наглядно обрисовал мне 18-летний сержант 22-й бригады спецназа Александр Тупольский, чье подразделение в конце декабря было заброшено в чеченские горы, чтобы действовать как наступательная сила в чеченском тылу – предположительно, чтобы воспрепятствовать перегруппировке чеченцев в горах для партизанской войны (это допущение, разумеется, было основано на том, что чеченские боевики побегут из Грозного, как только русские начнут серьезное наступление). Я встретился с сержантом Тупольским 11 января в больнице в селе Старые Атаги после того, как он был ранен и взят в плен. Вот его рассказ:

«Нас забросили с вертолета, в моем подразделении было где-то 50 человек. Предполагалось, что мы установим контакт с другими группами, но их так и не сбросили. Когда примерно через два дня стало ясно, что вся операция – это бойня, нас надо было забрать обратно, но штаб сообщил нам, что они не могут послать вертолеты из-за облаков и тумана. Я считаю, что пилоты просто слишком испугались это сделать. Мы просили и просили воздушную поддержку, но она пришла только после того, как мы сдались, причем они чуть нас не разбомбили. Заодно они упустили и боевиков. Возможно, они хотели нас убить, потому что мы им мешали. Мы говорили об этом между собой. Бог его знает, я просто больше не хочу об этом думать.

Нам не дали с собой ни еды, ни палаток, ни спальных мешков, а в горах был мороз, и скоро нам стало худо… Нет, я никогда не обучался бою в горах или тому, как выживать в этих условиях… Четыре дня нам было нечего есть и негде спать, при этом мы всё время передвигались, потому что чеченцы, конечно, сразу на нас насели. В нас стреляли снайперы, и к тому моменту, когда мы сдались, двое были убиты и двое ранены. Мы не могли разжечь огонь, потому что боялись, что нас увидят. В конце концов мы просто прекратили сопротивление. Какие-то местные чеченцы договорились о нашей сдаче в плен…

Нам никогда не говорили, зачем нас туда отправляют. Наш командир обычно не говорил нам об этом – возможно, он тоже об этом не знал, так что мне было нечего сказать моим парням. Нам сказали только, что мы идем освобождать мирное чеченское население от афганских бандитов и наемников, которые воюют за Дудаева. Но теперь я думаю, что нас обманули, что все это была какая-то игра Кремля. Каждый день мы видим, как сюда привозят обычных мирных жителей, убитых и раненых бомбами. Чеченцы обращались с нами прилично – посмотрите, мы получаем такой же уход, как и их раненые. Я больше никогда не буду воевать с ними. Если я выберусь отсюда, то вернусь к своим родителям»10.

Причем, повторю, это была группа спецназа – предположительно, crème de la crème [лучшие сливки (фр.)] российской армии.

Что касается российской артиллерии, то ее огонь был не более точен, чем российские бомбы. В частности, в январе 1995 года я находился вместе с другими корреспондентами в одном доме на юге Грозного, возле которого чеченцы установили миномет, продолжавший стрелять день ото дня, причем явно с той же самой позиции. Но постоянные российские попытки ликвидировать его ни к чему не приводили. Один старый французский военный корреспондент был совершенно озадачен: «Но у русских же есть приборы, чтобы отследить, откуда стреляет этот миномет, – они есть в каждой современной армии, поэтому минометы надо постоянно перемещать с места на место. Что же они валяют дурака?» Российские квалифицированные специалисты предлагали разные объяснения этого: оборудование могло быть испорченным (из-за отсутствия запасных частей значительная часть российского вооружения могла выживать лишь за счет перестановки деталей с другого оборудования); оно могло быть полностью сломанным и ни разу не ремонтированным; его могли нелегально продать (возможно, чеченским «бизнесменам»); те единственные люди, которые знали, как с ним обращаться, ушли из армии, и вместо них никто не появился; либо, наконец, в этом оборудовании мог присутствовать (хотя бы потенциально) какой-то алкогольный компонент – в последнем случае не требуется каких-то дополнительных объяснений его судьбы11.

Но, как предполагает последняя гипотеза, даже многие военно-технические провалы в конечном итоге сводятся к краху морали, а не только к плохой подготовке (поскольку эффективность не стала выше по мере продолжения войны). Если бы российские пилоты и пулеметчики в самом деле верили в необходимость Чеченской войны, то они предприняли бы гораздо больше решительных усилий для поражения своих целей, какими бы ни были недостатки их вооружения, а российские летчики, несмотря на погодные условия и обстрел с земли, рисковали бы, чтобы достаточно снизиться для более точного метания бомб, – как это делали аргентинские летчики во время Фолклендской войны, встретившись с гораздо большим превосходством противоположной стороны, но и достигнув куда больших результатов.

Городской лес

Бои за Грозный также демонстрируют то, насколько сложно организованным (или «цивилизованным») армиям действовать на городской территории, особенно без причинения громадного ущерба и огромных жертв среди мирного населения. На смену природным лесам XIX века пришел современный «лес» другого рода, который распространился по всему миру и, видимо, станет главным полем боя в будущем – город (city). Победа чеченцев в этой войне в значительной степени проистекает из того факта, что в 1990-х годах они стали «городскими партизанами» в самом подлинном смысле точно так же, как в XVIII и XIX веках чеченцы были мастерами искусства войны в лесу. Более того, когда лес вырублен, он становится бесполезен для обороны и засад, в то время как разрушенный город столь же хорош для этих целей, как и нетронутый, – а то и еще лучше.

Так что, хотя отсутствие у армии карт Грозного может показаться совершенно странной деталью, стоит напомнить, что во многих обширных, не имеющих плана, беспорядочных городах, которые растут по всему «развивающемуся миру», карты либо отсутствуют, либо очень мало помогают на местности, потому что улицы этих городов либо не имеют названий, либо не обозначены на карте. Конечно, еще меньше карты помогают после того, как город разнесен в клочья.

Поэтому для оборонительных сил партизанского типа этот новый городской лес предоставляет многие из тех же возможностей, что и прежний естественный лес: те же удачные варианты для снайперской стрельбы, минирования, ловушек и засад, и это нивелирует превосходство противника в разведке, бронетехнике, воздушных силах и артиллерии. Городские сражения также жестоким образом демонстрируют недостатки армии, привыкшей полагаться на крупные соединения, действующие вместе в соответствии с жесткой иерархией командования. Ведь даже в большей степени, чем в современной войне в целом, в городских условиях данные подразделения склонны раскалываться на самостоятельные боевые единицы и даже более мелкие группы, что возлагает огромную ответственность не просто на младших офицеров и сержантов, но на отдельного солдата как такового. Именно отсутствие инициативы со стороны младших офицеров, отсутствие хороших сержантов и упорное упование на приказы сверху оказались главными слабостями сегодняшней российской армии, прежней советской армии и российской армии XIX века.

Наконец, даже для хорошо обученных, имеющих хороших командиров и хорошо мотивированных войск бои за каждый дом – это кровавое, рутинное и ужасающее дело, крайне выматывающее нервы. Всё то время, что я провел в Грозном в январе 1995 года, всякий раз, находясь на открытом пространстве, я представлял себе прицел снайперской винтовки, направленный мне в голову с какого-то высотного здания в полумиле от меня, а когда я находился на российской стороне, то каждая падающая балка или кусок камня казались мне таящими мину-ловушку или неразорвавшийся снаряд, а каждое разрушенное здание – чеченским укрытием.

Что касается западных армий, то некоторые их подразделения, конечно, подготовлены к войне в городских условиях, что в целом не было сделано в советской, а затем и в российской армии до Чечни, и это было странно, учитывая то, что в предыдущем советском опыте присутствовали три величайшие до сегодняшнего дня битвы внутри городов: оборона Сталинграда, оборона и затем взятие Севастополя и взятие Берлина, а равно и значительное количество менее крупных сражений такого рода – от Ростова до Кенигсберга. Единственными подразделениями прежних советских вооруженных сил, которых обучали таким боям, были войска, стоявшие вокруг Западного Берлина, и морская пехота. Для последней наличие специальной подготовки к городским боям, как представляется, отчасти было связано с тем фактом, что морская пехота была реформирована еще в начале 1960-х годов с явным намерением скопировать аналогичные западные части. Отчасти же это было просто делом ее полковой традиции, поскольку морпехи сыграли столь выдающуюся роль в битвах за Севастополь (свою черноморскую базу) и Сталинград.

Дадим слово генералу Михаилу Суркову, заместителю председателя Комитета Госдумы по обороне:

«Тактика такая [уличных боев] в уставах российских вооруженных сил отсутствует. Учения с имитацией боевых действий в городских условиях проводятся редко, и соответствующего опыта у наших военных нет. За рубежом такие действия отрабатываются, хотя это скорее полицейские, нежели военные способы: сначала применяют задымление, затем пускают слезоточивый газ, выкуривая противника. Для штурма зданий используется спецтехника, штурмовые лестницы, крючья, которых у наших войск просто нет. А в федеральной группировке не хватает даже элементарных дымовых шашек. Артиллерию же в условиях города применять практически невозможно: это всё равно, что по воробьям из пушки палить. Танки и БМП на улицах также беспомощны (об этом свидетельствует опыт предновогоднего первого штурма в самом начале войны). Технику расстреливают в упор из гранатометов, накрывают брезентом смотровые щели, поджигают – боевиками все эти методы хорошо освоены. Посетовал генерал и на нашу систему связи, с ней в городе тоже проблемы. За здание заехал – уже не слышно»12.

Однако у Запада здесь тоже нет повода для самодовольства. Согласно американским аналитикам, на 1996 год в армии США были полностью подготовлены для городской войны только 4 тысячи человек. Явная тактическая негибкость, неспособность (за исключением определенных элитных частей) эффективно действовать на уровне отделений часто были проблемой для американских военных в прошлых войнах. Сегодня же опасения американцев перед некоординируемой, распадающейся на независимые эпизоды пехотной схваткой крайне возросли благодаря поствьетнамским страхам относительно военных потерь, поскольку в подобного рода войне технологическое превосходство имеет ограниченное значение, а довольно высокое количество потерь почти неизбежно. Подобным же образом, конечно, обстоит дело и с жертвами среди мирного населения.

В одном американском документальном фильме, в котором показана подготовка морских пехотинцев к боям в городских условиях на базе Куантико в Виргинии, содержится такой мрачный комментарий: «Если бы этот сценарий был реален, то половина этих морпехов была бы убита». По словам капитана Роберта Джоунса из корпуса морской пехоты США,

«большая часть боя ведется с дистанции 15–20 футов. Преимущество – на стороне обороняющегося. Такой тип боя сам по себе создает замешательство, даже у хорошо обученных солдат… В некоторой степени их шансы могут повысить высокие технологии, но… в этом типе войны надо полагаться на толковых солдат в той же степени, что и на качественную экипировку, или даже еще больше».

Конечно, американская армия располагает снаряжением для городской войны, по уровню значительно превосходящим то, что было у российской армии. В частности, американские солдаты (хотя и в ограниченном количестве) имеют доступ к приборам ночного видения и инфракрасным технологиям для ночных сражений. Однако эффективность этих устройств в сильной степени зависит от уровня подготовки, а также храбрости использующих их солдат. Поэтому моральный дух имеет огромное значение.

С точки зрения стратегических и тактических уроков Чеченской войны, также принципиально важно отметить, что сегодняшние города имеют непропорционально большие размеры в соотношении с вооруженными силами большинства стран – даже американскими. До войны Грозный строился в расчете на 400 тысяч жителей, – для того чтобы задержать первые российские силы, отправленные в Чечню, он хоть и не был громадным, но имел достаточную величину. Как и большинство городов юга России и Кавказа, Грозный представляет собой расползающийся населенный пункт с огромными пригородами из одноэтажных домов, громадными промышленными зонами, которые в совокупности покрывают более сотни квадратных миль. Наряду с нерешительностью и некомпетентностью российских наступательных сил, всё это сделало невозможным для них окружить город, отрезать и уничтожить его защитников.

Так что, хотя некоторые ободряющие выводы из Войны в Заливе вполне правомерны, западные солдаты также должны обращать внимание и на мрачные уроки городских сражений в Могадишо, в особенности на тот катастрофический эпизод, когда превосходно экипированные и, предположительно, хорошо подготовленные американские рейнджеры оказались скованными на протяжении трех часов, потеряв 18 человек убитыми и 19 ранеными от рук противника, который не имел никакого оружия, кроме Калашниковых и «техничек», то есть пикапов с установленным в кузове пулеметом. Это был не самый крупный разгром в сравнении с тем, который российская армия потерпела в Грозном, но он принес слишком много потерь в глазах американского общественного мнения и администрации, чтобы терпеть это дальше, поэтому за описанным эпизодом быстро последовал вывод войск[69].

Расчет на длительную бомбардировку ради победы в густонаселенных зонах связан в целом с тремя проблемами, будь то Вьетнам или Чечня. Во-первых, вот слова полковника американской армии Джеймса Уорнера: «Главная причина того, почему мы не используем авиацию по любому поводу, заключается в том, что мы не хотим убивать и разрушать всё что угодно». Как и многие военные прагматики, полковник Уорнер указывает, что с помощью развития более эффективной противовоздушной артиллерии, с одной стороны, и за счет перемешивания своих вооруженных сил и гражданского населения на одной территории, с другой, неприятели Америки способны легко продолжать наносить как военный, так и политический ущерб для США из-за того, что те в предельно высокой степени полагаются на воздушные бомбардировки.

Во-вторых, перефразируя поговорку генералиссимуса Суворова, «бомба – дура, солдат – молодец». В многочисленных исследованиях и личных свидетельствах о современных сражениях отмечается крайне низкое количество военных потерь в соотношении с количеством потраченных боеприпасов, и мой собственный опыт во всех войнах, которые я освещал в качестве журналиста, говорит то же самое. В случае с огнем из стрелкового оружия одной из причин этого, несомненно, является давно отмеченная тенденция: большинство людей во время боя не стреляют в упор в других людей – либо потому, что они пугаются это делать, либо из-за какого-то глубоко гуманного внутреннего запрета. Как ни странно, появление автоматического оружия некоторым образом сделало это еще более верным, поскольку такое оружие дает отдельному пехотинцу (особенно плохо подготовленному) ощущение, что он может наводнить пулями зону перед собой и остановить всё приближающееся к нему, не подвергая себя опасности стать мишенью. Классическая картина всех недавних «непрофессиональных» (‘militia’) войн: солдаты в окопе или за насыпью, держащие автоматы над головой обеими руками и просто палящие в приблизительно противоположном направлении.

Но когда доходит до тяжелого оружия, появляется третья причина: бомба, или снаряд, или даже управляемая ракета (по крайней мере на мгновение) слепы в отношении отдельного солдата. Они могут поразить указанный танк или бункер, но у них нет задачи достать людей, находящихся поблизости, и в действительности они не могут это сделать, если эти люди находятся за достаточно толстым укрытием. У людей же, со своей стороны, есть сильное личное желание избежать попадания бомбы, и страх заставляет их принимать решения чрезвычайно быстро и проворно.

Другое дело, конечно, – это гражданское население в своих домах. Попытка выиграть городское сражение посредством бомбардировки, даже при использовании высокоточного оружия, предполагает огромный ущерб и многочисленные жертвы среди мирных жителей с сопредельной стороны, как это и было при российской бомбардировке Грозного. Психологическая подготовка, эмоциональное состояние (ужас, замешательство и крайняя физическая агрессия) и даже боевые учения войск, вовлеченных в ужасное дело войны за каждый дом, также фактически заранее исключают ограничения в применении силы.

Кроме того, сражение за Грозный показало, что последние технологические достижения дали очень существенное преимущество и обороняющимся, а именно в использовании реактивных противотанковых гранат (РПГ) – конечно, при наличии определенного самообладания. В руках храброго бойца это оружие зарекомендовало себя королем в городах Чечни, равно как и в горных засадах. Классический для этой войны чеченский отряд из трех человек состоял из гранатометчика, который подбивал российский танк или БТР, снайпера и боевика с легким пулеметом, который защищал гранатометчика и удерживал пехоту скованной в своей бронетехнике.

Следует отметить, что РПГ – это великий уравнитель. Это очень дешевое оружие в сравнении с танками, для уничтожения которых оно предназначено; для использования РПГ достаточно только одного человека, мужчины или женщины, которым не нужно долго учиться – нужны только хороший глаз и железные нервы либо огромная мотивация, придающая даже испуганному человеку храбрость, достаточную для того, чтобы лежать неподвижно, пока танк проедет мимо или даже над бойцом, чтобы затем подбить его сзади. Учитывая эти особенности, в подходящих обстоятельствах, прежде всего городских, боец с РПГ может нейтрализовать преимущества высоких технологий и причинить очень серьезные потери – более значительные, чем это способен сделать искушенный противник. РПГ можно назвать дротиком или английским длинным луком наших дней – простым оружием, которое в грамотных руках обращает гордость военной аристократии в пыль13.

Чеченские боевики

Как собирались чеченские силы, использовавшие описанное выше вооружение, мне объяснял в январе 1995 года Идрис Докаев, предводитель небольшой группы чеченских добровольцев в селе Алхан-Юрт. Мы всматривались сквозь ночь в российские позиции к северу – бескрайнее темно-синее море, покрытое трассирующими пулями. Время от времени красивая россыпь российских осветительных ракет падала, как позолоченная люстра, разлетаясь вдоль неба и выдавая острые профили лиц Идрисова и его людей:

«Можно сказать, что в обороне участвует всё местное население. С каждой улицы пришло по несколько групп из четырех или пяти добровольцев, которые сменяют друг друга на страже на краю села с перерывом в два часа, так что кто-то всё время стоит на часах. Мы сами определили между собой время для отдыха. Если они видят что-то подозрительное, они делают три выстрела, и все вооруженные люди в селе занимают свои позиции. Конечно, нас тут не так много, потому что многие отправились защищать Грозный, но мы всё равно можем оказать сопротивление. Позади нас, около перекрестка, находится здешний штаб, он состоит из людей с советским военным опытом. Они координируют наши действия с группами в соседних селах и ведут разведку в обоих направлениях. Здесь нет формальных командиров, мы просто работаем вместе… Как видишь, мы не армия, мы просто обычные люди, которые защищают свои дома. Что лучше: прожить всю жизнь рабом или умереть героем? Дудаев сказал, что можно разрушить всю Чечню, сравнять с землей Кавказ, но стремление к свободе появится снова… Но я не хочу, чтобы ты думал, что мы сражаемся за Дудаева. Это гораздо больше, чем Дудаев. Мы сражаемся, чтобы защитить наши дома от варваров. Россия никогда не знала Бога. Там всегда были злые люди во власти».

Я спросил его, как такой небольшой населенный пункт смог выставить так много вооруженных людей. Он указал на группу 15-летних подростков, вооруженных пистолетами и гранатами:

«Ты, возможно, думаешь, что они дети, но это не так. Они сильные мужчины. Они могут победить любых солдат на свете. Даже от пятнадцатилетнего мальчика здесь можно ожидать, что он знает, как обращаться с оружием. В большинстве семей отец дает сыну в этом возрасте пистолет и учит, как им пользоваться».

В сравнении с тем, что я видел у афганских моджахедов, грузин и в разных других войсках, те забота и профессионализм, с которыми чеченцы обращались со своим оружием, в самом деле производили огромное впечатление (отчасти, несомненно, благодаря советской военной подготовке). Прежде всего, они не размахивали им, не палили в воздух ради забавы и держали оружие на предохранителе, когда его не использовали. Дэвид Брочли, выдающийся военный фотограф из The Associated Press, который прибыл в Чечню в январе 1995 года сразу после войны в Боснии, рассказывал: «Я действительно впечатлен чеченскими бойцами. У них так много оружия, но вы не увидите, чтобы они валяли с ним дурака, рисуясь и случайно стреляя друг в друга. Они действительно серьезные солдаты».

За день до этого в Грозном еще один чеченский доброволец по имени Рамзан Сельмирзаев сказал мне:

«Нас здесь 20 человек в моей группе из Ведено, все родственники или друзья. У каждой группы есть свой командир или старший. Мы выбираем человека, который был сержантом в Советской армии, потому что он явно лучше знает, как действовать. Но я бы не сказал, что он наш командир в точном смысле слова. Он не приказывает нам сражаться, ему не надо этого делать. Мы все знаем, почему и за что мы воюем. Наша группа сама решает, где ей сражаться. Мы приехали в Грозный, потому что это наша столица, потому что здесь нам надо воевать с русскими и, надеюсь, победить их… Но, конечно, мы слушаемся старших командиров. Если они скажут, что нам обязательно надо быть в Аргуне, мы отправимся туда. Хотя в целом мы действуем вместе с другими группами на нашей территории и не сильно контактируем с высшим командованием… Это не армия. Воюет весь чеченский народ».

Такова была ситуация в самом начале Чеченской войны; позже Масхадов сможет создать более эффективное центральное командование. Тем не менее в качестве картины того, как появились чеченские вооруженные силы, это описание представляется мне совершенно точным14.

Россия проигрывает пропагандистскую войну

Одной из особенностей российской военной дезорганизации, которая близко, но при этом благотворно касалась меня лично, была российская политика в отношении прессы, а точнее, ее отсутствие. На протяжении кровавых боев первых месяцев войны было возможно найти тихий участок «фронта» и просто поехать по главным дорогам через российские блокпосты на контролируемую чеченцами территорию. У солдат, очевидно, вообще не было приказов в отношении журналистов. По словам одного из коллег, это была «война, напоминавшая огромный кинотеатр для автомобилистов».

Затем ситуация усложнилась, но всё же на протяжении войны почти всегда было возможно найти приветливый или просто отдыхавший российский пост, который пропускал вас – отчасти опять же потому, что разные российские части явно действовали в соответствии с совершенно разным набором инструкций. (Это подтверждало то, с чем и я, и другие мои знакомые военные корреспонденты сталкивались вновь и вновь: войска на линии фронта стремились обходиться с посетителями дружественно и помогать им, если не получали строгие приказы об обратном или если их не особенно беспокоили шпионы и лазутчики15.)

Не предпринималось и каких-либо серьезных попыток организовать поездки для прессы с целью склонить освещение событий в благоприятном направлении, за исключением тех случаев, когда дело касалось военных либо правительственных изданий, таких как «Красная звезда» или «Российская газета». Независимые или западные журналисты, которые добросовестно являлись в официальный пресс-центр на военной базе в Моздоке без какого-нибудь специального письма, получали от ворот поворот даже без какой-либо беседы, главным образом, похоже, из-за непроходимых бюрократических барьеров.

Это был один из тех российских провалов, который представлялся довольно необъяснимым: в конечном итоге министр обороны Павел Грачев уже до этого очень сильно пострадал от российских независимых СМИ, которые обвиняли его в коррупции. Можно было подумать, будто теперь ему естественным образом приходило на ум желание держать их в стороне от освещения событий в Чечне. Но мне кажется, что в действительности, несмотря на яростную критику и сильно мешавшее военным освещение событий со стороны российского независимого телеканала НТВ и других СМИ, никто среди российских военных даже не задумывался над этими вопросами, а если и задумывался, то не имел полномочий разработать общую политику в этой сфере.

Тогдашний глава ФСК (контрразведки) Сергей Степашин – один из наиболее ответственных за приближение к войне людей – заявил в марте 1995 года:

«Да, российская администрация проиграла информационную войну. Как блестяще работает чеченский министр информации Мовлади Удугов, как искусно и легко он выдает для прессы любое искажение, любую ложь, любую подтасовку фактов!.. Мы же прогоняем журналистов, мы нигде ничего не публикуем, мы ничего не даем. Да я и сам долго не хотел высказываться»16.

Что касается лжи, то, это, конечно, тот случай, который описывается поговоркой «кто бы говорил». Кроме того, удивительно, что отнюдь не «блестящий» Удугов (в дальнейшем первый вице-премьер при Масхадове), хотя и был бравым и убежденным чеченским националистом, но в западной прессе заслужил определенную репутацию не только за ложь, но и за некомпетентность, беспомощность и личную грубость – и даже в этом случае, по признанию Степашина, он превосходил своих российских коллег!

Вскоре после начала самой войны Сергей Грызунов, российский чиновник, ответственный за освещение событий в СМИ (неофициально его называли министром печати), был смещен со своего поста и направлен возглавить военный информационный центр на базе в Моздоке[70]. На смену ему пришел Валентин Сергеев, руководитель пресс-службы кабинета министров. Но следует отметить, что ни тот, ни другой не имели предшествующего опыта работы с военными, причем еще до ввода войск не было никаких свидетельств координации военных с правительственными чиновниками, отвечающими за прессу. В течение первых нескольких месяцев войны единственной явной задачей российского руководства и военных СМИ, а также самой информационной политики в Чечне было сообщать ложные сведения. Само по себе это не является непривычной политикой со стороны высшего командования, но в данном случае она обернулась абсурдом, поскольку воспрепятствовать появлению на фронте российских журналистов не удалось, – пока большинство собственников СМИ в Москве не подчинились давлению со стороны властей.

К деморализации и гневу в войсках добавлялся контраст между оптимистичным тоном официальных заявлений и реальным опытом российских солдат в Чечне (напоминавшим опыт США во Вьетнаме, только гораздо хуже). На протяжении всей войны российские солдаты, с которыми я разговаривал лично, говорили, что они были уверены, что потери с их стороны были в три-пять раз выше, чем опубликованные официальные цифры. Это, возможно, не было правдой – преувеличения в самом деле имели место, хотя и не до такой степени, – но сам факт, что они в это верили, был показателем их боевого духа и уровня доверия своим руководителям, а также полной неспособности российских военных вдохновить своих людей на сражение.

Разумеется, сеть бывших коммунистических политических офицеров («замполитов», а до этого «политруков»), переименованных после 1991 года в «офицеров по кадрам», была неспособна объяснить и обосновать ввод войск в Чечню для солдат. Это едва ли удивительно. Солдат, видя бывшего советского пропагандиста, теперь защищающего Ельцина, не будет сильно впечатлен его словами, что бы ему ни говорили. Аналогичным образом неэффективность внутренней военной пропаганды – это еще один результат чрезмерной пропаганды при советской власти и разрыва между риторикой и реальностью, который стал слишком очевиден еще для советских войск в Афганистане.

Весна 1995 года

Взятие руин президентского дворца 19 января мало что изменило. Чеченцы продолжали сражаться за остальную часть Грозного, хотя это не препятствовало Совету безопасности объявить 25 января, что «военная часть операции в Чечне окончена» и что теперь задачей являются восстановление порядка и «нормализация», а также подготовка к «свободным выборам». Это было всего лишь одно из длинной серии подобных заявлений, хотя оно и не являлось безрезультатным. Чтобы придать ему силу, войска в Чечне были выведены из-под командования Министерства обороны и переданы под начало МВД во главе с генералом Анатолием Куликовым, который ранее отвечал за внутренние войска в качестве их командующего в Чечне и заместителя министра внутренних дел. Последовавшие за этим разногласия и трения в российском командовании будут иметь серьезные последствия, прежде всего в августе 1996 года.

Карьера генерала Куликова[71] также означала новый шаг в происходившем в российских силовых структурах и администрации процессе отделения продвижения по службе от достижений. Исключительно невыразительный внешний облик Куликова, а равно и его войск в Чечне, а также явные свидетельства того, что как командующий внутренних войск до 1995 года он совершенно провалил их подготовку к серьезным военным операциям, не препятствовали его назначению министром внутренних дел в июле 1995 года, когда дискредитировавший себя генерал Виктор Ерин был наконец вынужден уйти в отставку

Неготовность внутренних войск к серьезным боевым действиям признавали два их командира – генералы Станислав Кавун и Владимир Семенов, которые заявляли, что их части были не в состоянии участвовать в крупномасштабных боевых действиях и нуждались в поддержке армии – примечательное признание со стороны офицеров МВД, учитывая соперничество между двумя этими службами17.

Вскоре после январского заявления о нормализации главным по российской политике в Чечне вместо Николая Егорова был назначен Николай Семенов, до 1991 года первый секретарь горкома КПСС в Грозном. В качестве руководителя «федеральных органов власти» в Чечне Семенов был поставлен над Временным советом, а Автурханов, Саламбек Хаджиев (бывший советский министр нефтегазовой промышленности) и Гантамиров, восстановленный на посту мэра Грозного, стали его заместителями. Хаджиев будет премьер-министром опиравшегося на Россию «временного правительства» до того момента, пока в ноябре на смену ему не придет Доку Завгаев.

Обеспечив тот или иной контроль над Грозным, российские силы двинулись на восток и юг Чечни, но крайне медленно. Не производилось быстрых бросков бронетехники, которые можно было бы ожидать в силу как советской военной традиции, так и ровной и холмистой природы местности (Чечня между Грозным и подножием гор настолько подходит для войны с использованием бронетехники, что возле города Шали у Советской армии была учебная танковая школа). На этом этапе, согласно Куликову, у русских в Чечне было примерно 55 тысяч человек армейских и внутренних войск – в любой отдельно взятый момент это превосходило количество чеченских боевиков под ружьем примерно в десять раз (хотя резерв потенциальных боевиков, конечно, был гораздо больше).

Аргун, небольшой город в нескольких километрах к востоку от Грозного, сдался российской армии до 23 марта, после героического трехмесячного сопротивления, в результате которого большая часть города осталась в руинах. В середине апреля началось еще более эпическое противостояние, когда армия атаковала село Бамут у подножия гор на западе Чечни. Им не удастся захватить его на протяжении более чем года, и даже тогда чеченцы лишь отступят в горы над селом. (Именно возле Бамута месяцем ранее, вероятно, был убит при крайне неясных обстоятельствах хорошо известный американский гуманитарный миссионер Фред Кьюни и его российские спутники.) Но уже 19 апреля Куликов сделал первое из буквально десятков ложных российских заявлений, что Бамут взят.

В конце марта армия также вынудила чеченские силы отступить из Шали и Гудермеса. Чеченские боевики отходили в направлении подножий гор, а в многочисленных городках и селах старейшины и уважаемые люди начинали заключать соглашения с армейскими командирами, признавая правительство Хаджиева, сдавая оружие и обещая изгнать боевиков с их территории. Конечно, зачастую боевики отказывались уходить, из-за чего у российского командования складывалось ощущение вероломства чеченцев, что нередко приводило к бомбардировке сёл.

Крайний случай того, что могло случиться там, где подобные договоренности не достигались или где российская армия была уверена, что чеченцы нарушили данное ими слово, был продемонстрирован в селе Самашки на западе Чечни 6–8 апреля. С самого начала войны чеченские боевики на этой территории были серьезной помехой в российском тылу. После того как чеченцы не смогли выполнить требование армии пойти на сделку, изгнав боевиков и сдав оружие, российские силы взяли село штурмом. Несколько десятков человек из местного мирного населения были убиты, причем многие из них, согласно свидетельствам очевидцев, безжалостно (местные заявили о 300 погибших, Ковалев – о 211).

17 апреля, после довольно жесткого дипломатического давления со стороны Западной Европы и США (жесткого, конечно, по стандартам того давления, которое Запад оказывает на своих друзей типа Турции и Индонезии, а не по каким-то объективным критериям), Россия позволила постоянной миссии Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) начать работу в Грозном; возглавил ее венгерский дипломат Шандор Месарош18. На протяжении следующих 15 месяцев работа миссии ОБСЕ окажется очень противоречивой. Ее критики утверждали, что миссия делает недостаточно для поднятия вопросов о жестокостях российских военных, а сторонники говорили, что первой ее обязанностью было продвигать переговоры и мирное разрешение конфликта19.

Прибытие миссии ОБСЕ совпало с первой с начала войны российской мирной инициативой (по крайней мере так она была представлена), когда Черномырдин предложил прекращение огня без предварительных условий, а Ельцин 26 апреля отдал распоряжение о моратории на дальнейшие наступательные действия российских сил до 12 мая. Одновременно власть делала предложения Масхадову и другим чеченским командирам, пытаясь склонить их к заключению сепаратного мира. Этот период также продемонстрировал публичные разногласия, возникавшие между разными российскими лидерами: Грачев заявлял, что не будет даже говорить с Масхадовым, пока чеченцы сами первыми не капитулируют и не сложат оружие.

В любом случае эти предложения были проигнорированы чеченцами. Их силы проникали обратно в Грозный небольшими группами и осуществляли нападения на российские позиции. Степашин, явно пытаясь сохранить открытые каналы связи с Дудаевым, объявил, что всё это было деяниями не дудаевского правительства, а Шамиля Басаева, который «вышел из-под контроля Дудаева». На мой взгляд, это был полный вымысел, но в ряде случаев в ходе войны он окажется ценным в качестве способа действовать в ситуации, когда Россия могла изобличать «террориста» Басаева, при этом по-прежнему ведя переговоры с Масхадовым либо Дудаевым. В действительности же, хотя разница между этими людьми в самом деле существовала, все трое тесно работали вместе до поражения России (либо, в случае Дудаева, до смерти). Примечательно, что, хотя Басаев после войны и выступил против Масхадова на президентских выборах 1997 года, в ходе военных действий он взаимодействовал с Масхадовым и подчинялся его приказам – либо же это было мое впечатление, когда я видел их вместе. В любом случае, как отмечал глава миссии ОБСЕ в Грозном, обе стороны неоднократно нарушали ельцинский мораторий.

Ближе к концу мая армия стала оказывать сильное давление на чеченские позиции в предгорьях Кавказа, особенно вокруг сёл Чири-Юрт и Сержень-Юрт. Они расположены, соответственно, на входах в узкие долины рек Аргун и Хулхулау, которые ведут к горным селам Шатой и Ведено. Последнее было одной из последних твердынь Шамиля во время войны с Россией в XIX веке, и тогда обе эти долины тоже были ареной тяжелых боев. Русские также начали направлять войска в Чечню через высокогорные проходы в Дагестане, угрожая Ведено с тыла.

К маю 1995 года Шатой и Ведено были последними крупными центрами с чеченским населением, которые полностью находились в руках сепаратистских сил. Когда в этом месяце мы вместе с Себастьяном Смитом из AFP посетили Сержень-Юрт и Ведено, мы увидели существенные признаки того, что шансы чеченцев на победу были низки – возможно, тогда они находились на самом низком уровне в течение всей войны. Боеприпасов было очень мало, многие люди крайне устали, а в некоторых случаях их боевой дух начинал ломаться. Басаев позже признавал, что чеченцы были близки к поражению, и говорил, что именно из-за этого был вынужден против своего желания принять тактику набегов на Россию и захвата в заложники мирных жителей.

Снижение боеспособности чеченцев помогает объяснить то, почему в начале июня армия оказалась в состоянии начать свою единственную действительно успешную операцию в этой войне, в ходе которой уже 4 июня состоялось взятие Ведено. Как следствие, одновременно Россия вышла из поддерживаемых ОБСЕ мирных переговоров, начавшихся 25 мая, а Дудаев, со своей стороны, заявил, что российское наступление сделало бессмысленным продолжение переговоров. Он призвал к продолжению борьбы, но теперь начинало казаться, что российская стратегия достижения превосходства над чеченцами в живой и огневой силе работает. 13 июня армия взяла Шатой, что было признано правительством Дудаева.

Однако уже на следующий день произошло событие, имевшее критическую значимость для войны, которое дает Шамилю Басаеву право считаться одним из самых заметных чеченских деятелей современности. Вооруженный отряд под его командованием, обманув или подкупив на своем пути многочисленные российские блокпосты, в конечном итоге был остановлен милицией в непосредственной близости от города Буденновска в Ставропольском крае, примерно в 40 милях от чеченской границы. Затем басаевцы повернули обратно и напали на город. После штурма отделения милиции они на короткое время захватили городскую администрацию, а потом захватили несколько сотен заложников и удерживали их в больнице, угрожая убить их, если российская армия не будет выведена из Чечни. Сообщалось, что Басаев действительно казнил нескольких раненых российских солдат, находившихся в больнице, а во время нападения чеченцев был убит 91 человек, включая милиционеров и местных жителей20. Басаева сопровождал Абу Мовсаев, человек из ближнего круга Дудаева, глава его секретной службы ДГБ, что позволяет с высокой вероятностью предположить, что Дудаев знал об этом замысле.

Басаев позже говорил, что его план заключался в том, чтобы проникнуть как можно глубже на территорию России, – если возможно, то даже в Москву, – но, потратив 25 тысяч долларов по пути, включая 9 тысяч долларов на взятки на российских блокпостах во избежание досмотра его грузовиков, он остался без денег21. Дудаев отрицал ответственность за этот набег, а Масхадов отказался от комментариев.

17 июня российский спецназ предпринял две безуспешные попытки штурма больницы, понеся потери, при этом были убиты несколько заложников и чеченских боевиков. Дополнительным риском в этой кризисной ситуации были группы истеричных и пьяных «казаков», которые установили блокпосты вокруг города и преследовали местных чеченцев и западных журналистов. Похоже, случайным или паническим выстрелом солдата возле блокпоста была убита Татьяна Алякина, российская журналистка, супруга германского корреспондента.

В отсутствии Ельцина, который находился на саммите Большой семерки в Галифаксе (как обычно, он исчез после начала очередного кризиса), переговоры с Басаевым начал Черномырдин. Они достигли соглашения о немедленном прекращении огня со стороны российских войск, возобновлении переговоров, а также о предоставлении транспорта и гарантии безопасного проезда для Басаева и его людей при их возвращении на контролируемые сепаратистами территории Чечни. 19 июня в сопровождении заложников и нескольких храбрых добровольцев из российских СМИ и депутатов Госдумы они вернулись в Чечню, где их приветствовали как героев.

Несмотря на то что это был очевидный акт терроризма в обычном значении этого слова, набег Басаева был необычайной дерзостью, которая могла легко спасти всё его дело. Последовавшие мирные переговоры и сопровождавшее их соглашение о прекращении огня дало оказавшимся под жестким давлением чеченским силам критически необходимую им передышку на несколько месяцев, прежде чем полномасштабные боевые действия возобновились. За это время они просочились обратно на большую часть Чечни и в результате увели ее без боя из-под носа у российской армии.

Уверен, что ельцинская администрация согласилась на переговоры именно потому, что Буденновск продемонстрировал, насколько высокую политическую цену пришлось бы заплатить за продолжение войны, а также показал способность чеченцев спровоцировать жестокое политическое унижение. Ведь, несмотря на то что реакция российского общественного мнения по отношению к Басаеву и чеченцам неизбежно была крайне враждебной, опросы также показывали громадный гнев людей в связи с некомпетентностью российских властей и служб безопасности. Телевизионная картинка показывала Ельцина, улыбающегося и произносящего тосты мировым лидерам в Галифаксе, на фоне жестокости и невнимания к заложникам со стороны спецслужб при попытке взять штурмом больницу в Буденновске. Конечно, и перед этим событием, и позже ельцинский режим выказывал пренебрежение к российскому общественному мнению, но события в Буденновске случились за шесть месяцев до назначенных на декабрь 1995 года парламентских выборов и, что еще более важно, за год до президентских выборов, назначенных на июнь 1996 года.

В этом контексте Ли Хокстейдер, корреспондент The Washington Post, похоже, ошибался, утверждая во время произошедшего позднее захвата заложников в Первомайском, что атака на это село, видимо, состоялась потому, что «на протяжении столетий русские привыкли ожидать от своих лидеров силу, а не уважение к человеческим жизням»22. Рост популярности Черномырдина, а позднее Лебедя показывает, что позицию многих сегодняшних россиян характеризует как раз противоположное утверждение.

Что касается настроений в вооруженных силах, то обычно осторожная в своих колонках военная газета «Красная звезда» заявила:

«Приходится признать, что, несмотря на все разговоры о “поддержке” и “усилении” безопасности граждан, государство оказалось абсолютно неготовым оценить подобные угрозы и справиться с ними. В какой другой стране, кроме России, группа не из двух или пяти человек, а из двух сотен преступников, вооруженных тяжелыми пулеметами, могла бы проехать на расстояние больше сотни километров? Значит ли это, что грузовик с убийцами мог появиться на Красной площади? Вся эта история свидетельствует о параличе, который охватил наши службы безопасности»23.

Как писали тогда же «Известия», Буденновск доказал, что «россияне сегодня живут в слабом государстве», при этом издание обвиняло власти в жестокости и некомпетентности24.

В результате переговоров с Басаевым рейтинг популярности Черномырдина пошел вверх, а рейтинг Ельцина упал на еще более низкий уровень. В качестве кости, брошенной оппозиции и общественному мнению, министр внутренних дел генерал Ерин и начальник ФСК Сергей Степашин были смещены Ельциным. Грачев оставался на своем посту еще год благодаря лояльности Ельцину и, несмотря на его долю ответственности в чеченском фиаско, был в конечном итоге отправлен в отставку лишь в рамках той самой сделки, когда Лебедь предоставил Ельцину свою поддержку во втором туре президентских выборов. На место Ерина пришел Куликов, который, как уже отмечалось, столь же погряз в чеченской катастрофе. Как и на протяжении всей чеченской войны, – а на деле и на протяжении всей истории России при Ельцине, – никто не понес реальной ответственности за случившееся.

Российская стратегия в Чечне

Размышляя над ходом наземного сражения, отмечу, что, как только в конфликт оказалась вовлечена российская армия, а огромная масса чеченского народа примкнула к другой стороне, то, учитывая решимость чеченцев бороться до конца, единственным военным шансом армии на победу было связать чеченские силы в решающей битве и уничтожить их. Чеченцы же не хотели заходить так далеко – они лишь стремились уничтожить само желание армии сражаться и в выполнении этой задачи действительно преуспели, как до них это сделали Вьетконг и Фронт национального освобождения (ФНО) Алжира.

Поэтому Чеченская война поднимает один фундаментальный вопрос военной стратегии и философии. После громадных военных гекатомб в Европе XX века, после еще большей, а фактически окончательной угрозы уничтожения, созданной Холодной войной и гонкой ядерных вооружений, многие военные теоретики стали намеренно уходить от доктрин Карла фон Клаузевица (выведенных, в свою очередь, из военной практики Наполеона), которые доминировали в западной военной мысли и практике в XIX веке и в первые семь десятилетий XX века. Эта смена отношения также была в огромной степени мотивирована Вьетнамской войной, в ходе которой военные задачи, порожденные самой войной, стали полностью преобладать над исходными политическими целями, ради которых она была развязана, а военные и узкостратегические аргументы отделились от какого-либо серьезного политического анализа как подлинных американских интересов, так и даже всё более очевидной международной стратегической реальности25.

Клаузевиц проповедовал «настоящую войну» (в отличие от беспорядочной безрезультатности «реальной военной практики»), основанную на как можно более полной мобилизации национальных ресурсов, намеренном стремлении к решающей битве и преследовании врага до его полного уничтожения. По его мнению, война – это «продолжение политики с добавлением других средств[72], и хотя Клаузевиц допускает умеренные формы конфликта, в целом победителем будет та сторона, которая последует логике войны наиболее тщательно и безжалостно. Чеченская война, скорее, подкрепляет эту точку зрения.

В своей блестящей работе «История военного дела» британский военный историк Джон Киган красноречиво доказывает, что в эпоху оружия массового уничтожения подобная «логика» является безумием и что в ней действительно нет ничего специфически естественного и традиционного. Киган призывает вернуться к куда более древней модели войны, которая практиковалась многими «примитивными» народами, – зачастую уклоняющейся и косвенной, заботящейся о предотвращении прямых столкновений и предполагаемых ими тяжелых потерь, а также полностью или частично находящейся под воздействием ритуала и традиции в своих ограничениях искомых целей, задействованных сил и масштаба используемого насилия. (Я читал эту авторитетную, глубоко продуманную и глубоко мотивирующую работу, перемещаясь между российскими силами, чеченскими сепаратистами и чеченскими коллаборационистами в декабре 1995 года, и эта обстановка лишь стала для меня подтверждением, что профессор Киган исключительно хорошо знаком с многими лицами и разными сущностями войны26.)

Западные стратеги, в самом деле, уходят от 200-летней западной традиции стремления к прямой и решающей битве, вместо этого занимаясь поиском способов оказания давления на врага, точно совпадающих с достижением политических целей. Их вдохновляет желание политического характера – избежать причинения тяжелых потерь своей стороне и нанесения их гражданскому населению противника, что пробудило бы возмущение международного сообщества. Оба эти желания были очень заметны в ходе Войны в Заливе. В случае Чечни было бы гораздо лучше для всех, если бы осенью 1994 года российское руководство прибегло к некоей косвенной, неочевидной стратегии для свержения Дудаева и избежало прямого вооруженного столкновения в решающей битве.

Однако, с точки зрения стандартного противопоставления западного и азиатского, армии и партизан, прямого военного столкновения и уклонения от него, в Чечне случилось нечто довольно странное, но очень легко объяснимое. После первого кровавого штурма Грозного «современная» российская армия с ее огромным превосходством во всех видах вооружений, необходимых для решающего сражения «по Клаузевицу», обычно пыталась избегать таких сражений и действовала с использованием косвенных, уклончивых средств. Прежде всего, Россия попыталась произвести прямое и косвенное давление на местное население, чтобы вытеснить сепаратистские силы, заключить сепаратные соглашения и по возможности добиться принесения формальной присяги поставленному ими клиентскому «правительству» в Грозном.

Главным способом этого давления выступали бомбардировки, но в целом они были относительно мелкомасштабными и выборочными, за исключением тех случаев, когда принималось решение наказать местное население за успехи сепаратистов, как это было с разрушениями села Самашки в ноябре 1995 года и поселка Новогрозненского в январе 1996 года. В целом же армия избегала как прямых нападений, так и массивных бомбардировок, направленных на полное уничтожение того или иного населенного пункта. Бомбардировки были одновременно и неизбирательными, и точечными (both indiscriminate and discriminate). Неизбирательность заключалась в том, что целью бомбардировок были убийства и запугивание гражданского населения, но в то же время они были точечными в своей спорадичности и ограниченном масштабе. Большинство бомбардировок в Чечне совершенно не походили ни на ту, которая в декабре 1994 – феврале 1995 года уничтожила центр Грозного, ни на советские бомбардировки контролируемых моджахедами территорий Афганистана либо на безжалостное поражение гражданских целей западными бомбардировщиками в ходе Второй мировой или Корейской войн.

Именно таким способом с февраля по апрель 1995 года армия вела затяжную кампанию по вытеснению сепаратистских сил из города Шали на юге Чечни, где чеченцы создали свой штаб после падения центра Грозного. Однако при следующем посещении Шали в мае 1995 года, уже после его «падения», я, к собственному удивлению, обнаружил, что город не просто не был сильно разрушен – российские силы даже не разместили там гарнизон и не контролировали территорию. Вместо этого они остановились неподалеку от города и ограничивались отдельными вооруженными патрулями (лишь один или два раза в день).

В результате мы с Себастьяном Смитом ездили по центру как бы «занятого русскими» города с заместителем командира местных повстанцев Саид-Хасаном Такаевым (хотя он действительно принял меры предосторожности, сбрив бороду, а когда мы проезжали мимо определенных домов, прикрывал часть лица рукой, как будто у него болели зубы). Вот его слова:

«Русские не входят в Шали пешком. Можно вообще сказать, что они не ходят ногами по земле. Они не завоевали Шали в каком-то реальном смысле и не управляют им. Они действительно смогли использовать свою бронетехнику, чтобы захватить территорию вокруг Шали и заставить нас отступить, но они не завоевали народ. Мы можем вернуться в любой момент. Мы по-прежнему уверенно ощущаем себя здесь, потому что люди поддерживают нас…

Так что если бы не русская авиация, я бы мог спуститься с гор, вытеснить русских и отобрать всю эту территорию за один день. Но в этом нет смысла. Мы потеряли много людей и не можем ее удерживать – они очень сильно стреляют. Но однажды, вот увидишь, мы сделаем именно так»27.

В последние дни мая 1995 года мы с Себастьяном находились в небольшом чеченском городке Ведено, бывшем командном пункте Шамиля у восточного подножья чеченской части Кавказа. В первый же день, когда мы там были, село подверглось ряду российских воздушных ударов, поэтому мы спрятались в подвале штаба местного чеченского коменданта (во время бомбардировок на следующей неделе по этому дому был нанесен прямой удар). В течение предыдущих нескольких недель в Ведено были убиты и ранены несколько десятков мирных жителей, хотя установить точное число было трудно.

Однако эти налеты проводились группами по два самолета и с очень нерегулярными интервалами. Сидя в подвале, а затем глядя на последующие удары по Ведено с относительно безопасных близлежащих холмов, я какое-то время нервно гадал, не пошлют ли военные одну-две эскадрильи тяжелых бомбардировщиков, которые сотрут всё это место с лица земли. Сделать это было очень легко, а поскольку на тот момент Ведено было единственным крупным населенным пунктом, который находился в руках чеченских повстанцев, военные могли быть уверены, что тем самым уничтожат много боевиков, очень возможно, и нескольких чеченских лидеров – в самом деле, после полудня в день налета мы с Себастьяном брали интервью у Аслана Масхадова и Шамиля Басаева в помещении, которое находилось внутри старого укрепления, самой очевидной цели, которую только можно было представить.

За несколько недель до этого российский самолет (предположительно, на основании разведданных) совершил удар по дому семьи Шамиля Басаева в Ведено – были убиты его сестра и десять других членов его семьи. Конечно, во время распада Советского Союза Москва уступила большинство своих функционирующих тяжелых бомбардировщиков Украине, но в 1995 году, как отмечали западные источники, у России всё еще оставалось 220 высокоорбитальных бомбардировщиков Ту-22 и Ту-26 (к 1996 году их осталось уже 130 – яркое свидетельство ухудшения ситуации), и даже если большинство из них были неспособны летать, авиация наверняка могла наскрести достаточное их количество, чтобы уничтожить одно село28.

Главными причинами того, почему армия полагалась на тактику уклонения в наземных боях, были, конечно, деморализация солдат и желание избежать потерь как при нападениях, так и из засад. Но когда дело доходило до фронтальных атак и масштабных бомбардировок, похоже, появлялся еще один мотив: российские власти действительно искренне верили, что со временем смогут использовать сочетание так называемой стратегии кнута и пряника[73], чтобы запугать, подкупить или даже убедить большинство чеченцев «умиротвориться» и формально принять опирающееся на Россию правительство29.

В течение этого периода российские силы заявляли о подписании локальных соглашений с более чем двумя третями чеченских поселений, которые обещали изгнать боевиков и признать власть правительства Завгаева. Это не было пропагандой – подобные сделки действительно были существенной частью российской стратегии и заключались во многих местах, – я сам обнаружил это во время нескольких своих визитов в Чечню в ходе войны.

Например, 27 мая 1995 года я оказался неподалеку от села Майртуп у самого подножья Кавказа в компании группы местных добровольцев. Мы смотрели, как российские вертолеты и самолеты бомбят село Бачи-Юрт в четырех милях от этого места, но у Майртупа было соглашение с русскими, и эти люди больше не участвовали в войне – на какое-то время. Один плотный молодой человек по имени Исса, сказавший, что раньше в этом году он воевал с Россией, сообщил:

«Мы полностью поддерживаем правительство Дудаева, но мы должны выражать публичное признание правительству Хаджиева, хотя это российская марионетка, если выражаться прилично… Но сейчас нам приходится думать прежде всего об интересах нашего села. У нас нет средств для продолжения войны с Россией. Поэтому мы заключили соглашение с близлежащими русскими частями, что если мы не атакуем их, то они не будут бомбить наше село. На этом настояли наши женщины и старики, чтобы их не постигло то же, что и в других сёлах… Но конечно, однажды мы возьмемся за оружие снова. Россия находится в предсмертной агонии».

Но не все были столь воодушевлены. Один из товарищей Иссы прервал его: «Мне не кажется, что Россия собирается умирать так быстро». Еще один, пожилой бородатый мужчина по имени Дауд, который, похоже, тоже не был согласен, добавил: «Нам пришлось отдать русским 30 автоматов, но мы знаем, что они вернутся и потребуют еще, а у нас этого нет. Они будут проводить облавы и арестовывать людей, и мы ничего не сможем с этим поделать. Но, что бы ни случилось, им не сломить наш дух».

Как показывают эти слова, подобные сделки редко оставались в силе надолго. С российской точки зрения, ситуация осложнялась тем, что в любом отдельном населенном пункте почти всегда присутствовали определенные элементы, которые действительно хотели пойти на сделку с военными, – но даже если они преобладали, это очень часто не останавливало повстанцев, которые действовали на данной территории довольно свободно, полагаясь для защиты на местные семейные связи. Иногда повстанцы, похоже, действительно были вполне довольны тем, что соглашения действовали – именно потому, что они в самом деле снижали риск бомбардировок и гражданских жертв, при этом не причиняя сопротивлению никакого реального вреда.

В данном случае можно привести пример Шатоя – горного села в следующем за Ведено ущелье. Как я выяснил во время своих визитов в декабре 1994 и январе 1995 годов, там присутствовали искренние антидудаевские настроения, а равно и общее скептическое отношение к вооруженному сопротивлению, которое, возможно, восходило еще к конфликту между местным населением и Шамилем. На протяжении войны шли переговоры между федералами и местными уважаемыми людьми, и российское командование по ряду случаев заявляло о достижении мира, – но это не воспрепятствовало постоянным действиям сил повстанцев на данной территории.

Тем не менее, памятуя о постепенном процессе «сплочения», российское высшее командование, возможно, искренне заботилось о том, чтобы не допустить переход всего чеченского населения к постоянному противостоянию из-за массовых и неразборчивых убийств. Еще одним ограничительным фактором для чеченского населения были собственные коллаборационисты (хотя «пророссийски» настроенные чеченцы, с которыми я разговаривал лично, прекрасно понимали, насколько российские бомбардировки и зверства в первые месяцы войны ослабили их позиции, и осознавали, что каждая новая жертва среди мирного населения подрывала их еще больше30). Данный фактор также может объяснять то, что, в отличие от британцев во время Бурской войны, французов в Алжире и американцев во Вьетнаме, Россия никогда не избирала тактику сгона населения отдельных территорий в «защищенные поселения» с целью превращения оставшейся части местности в зону неконтролируемого огня, где можно убивать всё, что движется31.

Если бы российская армия была способна сражаться лучше, то стратегия вынуждения чеченцев к компромиссу вполне могла бы сработать – по крайней мере на какое-то время (хотя «террористические» атаки, конечно, продолжались бы). В любом случае, какими бы ни были причины, результат заключался в том, что именно «современная» европейская армия использовала «азиатские», уклончивые методы – и проиграла, тогда как азиатская партизанская армия постоянно и успешно отыскивала случаи для прямой и, возможно, решающей битвы «по Клаузевицу» – и победила.

Дурное обращение с пленными и гражданским населением

Жестокости российских войск в Чечне принимали три формы, довольно знакомые по Алжирской и Вьетнамской войнам. Во-первых, это бомбардировки гражданских целей – как в ходе военных операций (так произошло в Грозном, Гудермесе и других местах), так и для «наказания» сёл, которые поддерживали боевиков-сепаратистов, как это было в Новогрозненском, где было разрушено примерно 40 % домов. Если говорить о западных армиях, то фактически подобные бомбардировки традиционно не рассматривались ими как военная жестокость. Все использовали этот метод по разным поводам и, несомненно, будут делать это вновь всякий раз, когда это будет необходимо.

Однако в Чечне, как уже было отмечено, по крайней мере в одном случае, а именно в селе Самашки, такие события, похоже, были официально санкционированным, практически массовым убийством нескольких десятков гражданских лиц32. Когда в мае 1995 года я задал вопрос о подобных инцидентах Саламбеку Хаджиеву, главе российского марионеточного правительства, тот ответил, что спрашивал об этом российских генералов: «Иногда они обещают провести расследование, но чаще отрицают всё случившееся или просто говорят: “война есть война”».

Случаи, когда жестокости по отношению к мирным гражданам на блокпостах или при обысках домов возглавлялись офицерами, были бесчисленны, и в первые недели войны в Грозном большинство офицеров, похоже, либо сами участвовали в избиениях, вандализме и грабежах, либо по крайней мере не предпринимали никаких усилий, чтобы удержать от этого своих людей. То, как выглядели дома и квартиры, «обысканные» солдатами, и мой собственный опыт нахождения у них в руках я уже описывал в первой главе. Но нужно сказать, что начиная с марта 1995 года (судя по тому, что я слышал, когда вернулся в Грозный в мае) были предприняты некоторые попытки сдержать подобные действия и навести порядок в войсках при помощи военной полиции[74].

Несколько раз я слышал от чеченцев предположения об изнасилованиях, совершённых российскими солдатами, но, учитывая природу чеченской культуры, было очень сложно раздобыть какие-либо детали этого, не говоря уже о том, чтобы побеседовать с жертвами, так что я не могу удостоверить ни один из этих рассказов. Но в принципе, учитывая природу этой войны и очевидное отсутствие дисциплины среди российских солдат (опять же особенно в первые недели в Грозном), эти истории представляются абсолютно правдоподобными. По моей информации, по крайней мере один раз экипаж БТРа, изнасиловавший нескольких представительниц чеченской семьи, был арестован своими, хотя мои информаторы не смогли сказать, понесли ли они полноценное наказание или были тихо отпущены.

Лишь однажды я слышал прямое свидетельство о жестокостях подобного рода в боснийском стиле, когда российские офицеры, предположительно, отдали приказ о групповом изнасиловании и убийстве двух женщин, пойманных вместе с чеченскими боевиками, – но свидетелем этого случая был российский пленный, вокруг которого стояли захватившие его чеченцы, так что, возможно, этому не стоит слишком верить. Признаков того, что изнасилования использовались в качестве намеренного инструмента в попытке сломить волю чеченского народа, нет. Примечательно, что это сильно отличается от сообщений с большинства войн подобного рода: ни в одном из трех отчетов о нарушениях прав человека в Чечне, которые я читал, не упоминалось об изнасилованиях ни в целом, ни в каких-либо отдельных случаях.

Точную природу и масштаб пыток и убийств чеченских пленных российскими военными сложно оценить, поскольку и зарубежные, и российские организации столкнулись с огромными трудностями в своей работе. Представляется определенно верным, что значительное количество арестованных людей в дальнейшем были тайно убиты своими похитителями, при этом с большой вероятностью многие из них были подвергнуты особо жестоким пыткам. Много раз я слышал в Чечне о молодых людях, которые просто исчезли (иногда во время поездок с целью разыскать других пропавших членов своих семей) спустя месяцы после того, как самые тяжелые бои прекратились. Чеченцы предполагали, что их арестовали военные и либо забили до смерти, либо застрелили.

По оценке миссии ОБСЕ в Грозном, количество лиц, задержанных с начала войны до марта 1996 года, в общей сложности составляло около двух тысяч человек, из которых 500-1000 человек по-прежнему находились под стражей на тот момент (в то же время, по оценке ОБСЕ, сепаратистская сторона удерживала 200–400 российских военных и гражданских пленных). На тот момент список исчезнувших чеченцев включал 1266 имен, на тот же период было возвращено родственникам 416 ранее не опознанных тел, а 540 тел оставались неидентифицированными33. Любопытно, что мне неизвестны запротоколированные случаи задержания женщин, а женская часть семьи Дудаевых во время войны вообще спокойно жила в Грозном.

Что касается пропавших без вести, то предполагается, что некоторые из них были убиты случайно в ходе боев либо солдатами, стрелявшими по транспортным средствам, или же на блокпостах, либо с воздуха (я слышал о бесчисленных подобных случаях, некоторые из них описаны в отчете «Врачей без границ» от апреля 1996 года). В то же время считается, что многие другие из пропавших – по крайней мере несколько сотен человек – были арестованы и затем казнены захватившими их военными. (Это существенное количество, но это число следует сравнивать, например, с примерно тремя тысячами алжирцев, незаконно казненными французскими силами в городе Алжире и прилегающем районе, где численность населения была сопоставима с собственно чеченской частью населения Чечни в 1 млн человек, в 1955–1957 годах, то есть в сопоставимый с длительностью Чеченской войны период времени.)

Например, в городе Шали в мае 1995 года мне рассказали об одном 28-летнем местном жителе по имени Руслан Нанахаев, который в феврале поехал вместе с еще двумя людьми на машине покупать продовольствие. У одного из них был некий документ, в котором была указана фамилия Дудаева. Их арестовали на блокпосту и, предположительно, поместили в «фильтрационный пункт». Несколько недель спустя тело Нанахаева было обнаружено на обочине дороги с множеством переломанных костей, а о других к маю ничего не было известно. Старший брат Руслана Нанахаева Аслан отправился искать его и тоже пропал; его обнаружили в массовом захоронении в Грозном с проломленным черепом. Я также слышал о другом случае в Шали, когда три чеченца, ехавшие на машине, исчезли и, предположительно, были арестованы.

Если судить по устным свидетельствам, то с подавляющим большинством арестованных чеченцев в той или иной степени дурно обращались физически, а кроме того, это постоянно происходило во время российских облав в поисках оружия и боевиков, а также на российских блокпостах. Вот что сказано в отчете Группы по правам человека в Чечне (который был признан достоверным западными дипломатами в Грозном):

«Обыски сопровождаются избиениями обыскиваемых. Вслед за задержанием фальсифицируются доказательства преступной деятельности, обыскиваемым подбрасываются оружие и наркотики. Незадолго до начала работы СНК [российской Специальной наблюдательной комиссии[75]] незаконно задержанных лиц отпустили по указанию со стороны Главного управления российского МВД, но теперь этого практически невозможно добиться»34.

Отчет «Врачей без границ» содержит следующий фрагмент:

«По мере продвижения российского наступления на юго-запад и юго-восток войска окружают село за селом. Все беседы с беженцами из разных сёл демонстрируют одну и ту же последовательность событий:

– Войска предъявляют жителям села мирный ультиматум с требованием “выдать боевиков и оружие”.

– Даже если жители заключают локальное соглашение о мире, оно редко соблюдается. В эту же ночь или на следующее утро села бомбят или беспорядочно обстреливают их жителей.

– Население вынуждено заплатить военным за так называемый гуманитарный коридор. Цена этого составляет 50–60 млн рублей (5–6 тысяч долларов) за двух- или трехчасовой проход.

– Коридор зачастую не соблюдается, а селян, выходящих по нему с незначительным количеством имущества, обстреливают.

– Мужчин отделяют от женщин. Многих мужчин в возрасте от 12 лет арестовывают, после чего никто не знает, что с ними происходит и куда их забрали.

– Селянам не позволяют забрать тела мертвых.

– Танки и бронемашины въезжают в село. “Врачи без границ” собрали надежные свидетельства того, что мужчин, женщин и детей при этом сажали на танки, используя в качестве живого щита. Женщин и детей толкали перед солдатами, когда те заходили в дома, чтобы грабить, стрелять и мародерствовать. Скот также часто расстреливали или уводили. – Военные грузовики увозят награбленное имущество.

– Когда грабеж и поджог домов завершены, жители села могут вернуться и забрать то, что осталось. На этом этапе проводится много произвольных арестов»35.

Впрочем, в дополнение к этому справедливости ради следует отметить, что, как утверждается в отчете ОБСЕ, боевики-сепаратисты со своей стороны также редко соблюдали подобные договоренности и, как любые партизаны, в результате использовали гражданское население в качестве щита.

Как уже было сказано в моих заметках о собственном пребывании в Грозном, я был очевидцем необычайных и действительно повсеместных случаев постоянной жестокости, грабежей и буйного вандализма со стороны российских войск в период сражения за город в январе – феврале 1995 года. К сожалению, это типично для войн подобного рода, но здесь размах и неприкрытость грабежей были поразительны и очень часто мешали эффективности действий войск. Вот выдержка из отчета ОБСЕ:

«Банальное вымогательство – это главный фактор в нынешней “волне” новых арестов со стороны федеральных войск на блокпостах. Мы слышали много рассказов о том, как военные, которые арестовывали чеченцев по мелким или неуточненным поводам, затем вымогали плату за их освобождение. В подобных обстоятельствах граница между задержанием по политическому поводу и чистым криминалом становится всё более и более размытой».

Сравнительно необычными чертами являются беспорядочность и неорганизованность большей части этого процесса, особенно в случае обращения с пленными. Несколько бывших заключенных, которые затем были освобождены, говорили мне, что вместо регулярных допросов их просто время от времени избивали солдаты, чаще всего даже не задавая никаких вопросов – для них это была банальная возможность развлечься. Например, в феврале 1995 года я общался с чеченцем по имени Зелимхан, который был арестован российскими войсками по подозрению в том, что он был боевиком, и провел две недели в «фильтрационном пункте» (затем его отпустили по ходатайству его русского соседа). Его тело всё еще покрывали синяки.

«Что они хотели узнать? Бог его знает. Они не задавали мне никаких вопросов. Они просто всё время говорили, что мы были наемниками, которые воевали за Дудаева, били и пинали нас. Когда мы отрицали это, они снова нас били, пока не уставали… Нас было 30 человек, кого держали в небольшой комнате в автобусном гараже в Заводском районе, который они превратили в фильтрационный пункт. Каждый день они приходили и били нескольких из нас, случайно – просто ради развлечения, я думаю… Некоторых отправили в Моздок. Возможно, там их допрашивали, но как они отбирали, кого туда отправить, я не знаю. Никто не слышал, что стало с теми людьми, которых отправили в Моздок. Думаю, если бы Саша не пришел забрать меня, то меня либо самого бы туда отправили, либо вывели бы и пустили пулю в лоб. Мы слышали, что было много таких случаев».

Иными словами, это был «фильтрационный пункт», который просто не выполнял никакой действительной фильтрации.

Напротив, чеченцы, похоже, очень редко хладнокровно расстреливали захваченных ими пленных, причем лишь после убедительной провокации с российской стороны. Например, в январе 1995 года чеченские боевики в центре Грозного сообщали мне о казнях нескольких российских пленных (точное количество их разнилось в зависимости от информатора) после того, как во время контратак они обнаруживали тела нескольких своих товарищей со связанными руками и простреленными головами – явно после взятия в плен.

Что касается пыток и членовредительства со стороны чеченцев, то некоторые подобные случаи могли иметь место, но ни я, ни другие журналисты не видели каких-либо свидетельств этого. Российские власти допускали это много раз, но никогда не представляли ни единого тела, свидетельских показаний, фотографии или иного подтверждения. В целом нельзя не акцентировать, что, помимо редких и понятных исключений (наподобие захвата заложников при нападениях на Буденновск и Кизляр), чеченцы в этой войне сражались более «благородно», чем русские. Приведу слова из отчета ОБСЕ, в которых очевиден контраст с жестоким отношением русских к пленным:

«Присутствуют некоторые признаки того, что отношение чеченцев к захваченным ими людям более “гуманно”, чем отношение к чеченцам, оказавшимся в руках федеральных сил. Члены миссии сами видели нескольких взятых в плен солдат федеральных войск либо в ходе их возвращения захватившими их чеченцами. Все они хорошо выглядели физически. Об этом же сообщают русские матери, которым было позволено посетить своих сыновей-солдат, попавших в плен».

Я могу подтвердить это на основании собственных встреч с российскими пленными в руках у чеченцев, и это делает последним большую честь.

Перемирие, июнь – декабрь 1995 года

Поскольку в задачу этой главы не входит представить полную историю Чеченской войны, я не стану описывать все перипетии и повороты мирных переговоров, которые начались в июне 1995 года. Основная проблема была обозначена главным российским переговорщиком Вячеславом Михайловым[76] 17 июля, когда он заявил, что у Чечни должен быть специальный статус, не противоречащий двум условиям: целостности Российской Федерации и принципу самоопределения. Проблема, разумеется, заключалась в том, что, поскольку большинство чеченцев (и определенно подавляющее большинство среди тех, кто воевал) хотели воспользоваться самоопредепением, чтобы выйти из Российской Федерации, эти два принципа прямо противоречили друг другу.

Это не означало, что скорый мир не мог быть достигнут на тех условиях, на которых это в самом деле произошло после событий августа 1996 года, – иными словами, на тех условиях, что чеченцев следует предоставить самим себе, а решение (или, что более вероятно, нерешение) вопроса о полной независимости целиком отложить на будущее. Но абсолютно необходимым условием для этого был отвод российских войск из Чечни или по меньшей мере их вывод из близкого контакта с чеченскими боевиками.

Это ключевое условие не только выдвигалось чеченской стороной, но и включало один очень практический аспект: поскольку ожидать, что чеченцы станут другими, явно не приходилось, боевики продолжали бы атаковать российских солдат до тех пор, пока те находились в Чечне, вне зависимости от наличия или отсутствия соглашений о прекращении огня и невзирая на приказы своего командования прекратить боевые действия. Что и происходило на протяжении всего периода перемирия.

За всё это время, а точнее, с мая 1995 года, еще одним исключительным проявлением чеченского духа стало то, что в Грозном, под самым носом у российской армии и режима Завгаева, происходила почти непрекращающаяся череда сепаратистских демонстраций. 6 сентября 1995 года, в День независимости Чечни, около трех тысяч чеченцев собрались на площади перед тем местом, где раньше стоял президентский дворец, с плакатами, осуждающими Россию и поддерживающими Дудаева. Почти каждый день переговоров в комплексе зданий ОБСЕ в Грозном российским генералам приходилось прорываться туда сквозь ряды свистящих и поющих демонстрантов. По не вполне понятным причинам российская армия почти не предпринимала попыток прекратить эти собрания или арестовать ответственных за их организацию36.

На данном этапе российские силы могли быть отведены к северу от Терека и удерживать этот рубеж, тем самым сохраняя сильную позицию для переговоров. Однако пойти на это означало для них покинуть Грозный и собственное «временное правительство». В конечном итоге, они были вынуждены волей-неволей сделать это осенью 1996 года под прикрытием тонких фиговых листков в виде «нейтральной» переходной администрации. Однако в 1995 году российские войска продолжали упорно обсуждать идею, что правительство Дудаева должно сесть за стол переговоров с правительством Хаджиева, – что Дудаев, конечно же, решительно отказывался сделать.

Тем не менее поначалу казалось, что переговоры идут легко. 30 июля российская и чеченская стороны достигли договоренности по военным вопросам: обе стороны согласились разойтись на 2–4 километра друг от друга, а армия обещала постепенно сократить свои силы до двух бригад в обмен на постепенное разоружение чеченских сил37. Командующие, генерал Анатолий Романов с российской стороны и Аслан Масхадов с чеченской, приказали своим людям прекратить боевые действия начиная с 1 августа.

Однако столкновения между российскими и чеченскими силами продолжались, и каждая сторона обвиняла другую в том, что та начала их первой. Наиболее распространенная причина этого, как представляется, заключалась в том, что небольшие группы чеченских боевиков (или даже порой отдельные снайперы) начинали инцидент стрельбой по российским постам, а военные отвечали на это пальбой во всех направлениях, а в многочисленных случаях и намеренными бомбардировками близлежащих поселений в целях «наказания» их за предоставление «убежища террористам». В результате боевикам, конечно же, удавалось ускользнуть, а погибали при этом местные мирные жители, хотя, как это всегда случается в войнах подобного рода, российские солдаты имели основание утверждать, что обычно было невозможно провести границу между чеченским боевиком и мирным жителем и что чеченская тактика делала подобное разграничение бессмысленным.

После этого, 6 октября, генерал Романов был крайне тяжело ранен бомбой, заложенной в автомобиль. Хотя, согласно основной версии, ответственность за это автоматически перекладывалась на сепаратистскую сторону или по крайней мере на некоторых командиров сепаратистов, дело было не вполне ясным. Масхадов как минимум подавал все признаки желания работать с Романовым. Кроме того, даже в то время на российской стороне ходили слухи, что ответственным за это мог быть Бислан Гантамиров. У него была явная заинтересованность в остановке любого мирного соглашения, и в конце сентября он продемонстрировал враждебное отношение к мирному процессу, закрыв миссию ОБСЕ в Грозном и обвинив ее в помощи Дудаеву (хотя также говорили, что Гантамиров просто встал на сторону хозяина помещения миссии ОБСЕ, своего клиента, который пытался вымогать у миссии более высокую арендную плату). С другой стороны, предполагалось, что Романов мог стать персональной мишенью сепаратистов или некоторых из них из соображений кровной мести, поскольку он нес общую ответственность за атаку на Самашки в апреле38.

Вряд ли этот вопрос когда-либо будет прояснен. Однако последствия покушения на Романова были очевидными и незамедлительными. 9 октября российское правительство заявило о приостановке реализации соглашения от 30 июля. 24 октября Хаджиев, явно по российскому приказу, подал в отставку с поста премьер-министра и был заменен на Завгаева – это был знак того, что Россия отказалась от надежды на мир с Дудаевым и собиралась предпринять попытку консолидировать «свой» чеченский режим. Это подтвердилось месяцем позже, когда Завгаев объявил, что президентские и парламентские выборы в Чечне будут проходить одновременно с выборами Госдумы 17 декабря.

Сепаратистские силы незамедлительно заявили, что любой чеченец, который примет участие в этих выборах, будет наказан, после чего были предприняты покушения на Завгаева и Лобова, секретаря Совета безопасности. К концу ноября случаи обстрелов российских позиций, минирования дорог, перегораживания мостов, засад, а также удары российской артиллерии происходили десятками каждую ночь. 24 ноября с целью продемонстрировать, как можно при желании осуществить террористический акт в Москве, люди Шамиля Басаева подложили пакет с низкорадиоактивным цезием в одном московском парке и затем сообщили журналистам, где его найти39. В Грозном в декабре произошел взрыв ряда бомб, заложенных в автомобилях.

8 декабря 1995 года Завгаев и Черномырдин подписали соглашение – основу будущего российско-чеченского федеративного договора, который предоставил бы Чечне широкую автономию в духе соглашения между Россией и Татарстаном. В этом соглашении также были скопированы основные пункты прежних предложений Хасбулатова (Ельцин заявил, что «не боится дать Чечне максимум автономии – больше, чем какой-либо другой республике»)40.

14 декабря 1995 года с целью дискредитировать приближающиеся выборы примерно 600 чеченских боевиков напали на российские позиции во втором по значимости городе Чечни Гудермесе и удерживали его центр на протяжении десяти дней под российскими контратаками, прежде чем вновь ускользнуть. Другие силы боевиков атаковали российские позиции в Урус-Мартане и Ачхой-Мартане. Это была первая из трех крупных городских контратак, которые на протяжении следующих восьми месяцев смогут истощить и окончательно разгромить российскую армию41. Но, как сообщил Завгаев, с 14 по 17 декабря в Чечне произошло «голосование» при явке 64,5 %, в результате которого за него было отдано 93 % голосов. Западные и российские журналисты, находившиеся в Чечне, называли эти результаты смехотворными, сообщив, что даже в Грозном лишь небольшая часть из списка избирательных участков вообще была открыта.

Победа и поражение, январь 1996 – октябрь 1998 годов

В первый день января 1996 года (возможно, из-за успешного нападения чеченцев на Гудермес) состоялась очередная смена российского командующего в Чечне – одна из восьми смен за всю войну со всеми вытекающими последствиями для эффективности и боевого духа. На смену генерал-лейтенанту внутренних войск Анатолию Шкирко пришел армейский генерал Вячеслав Тихомиров. В отношении Шкирко, как обычно, не было предпринято никакой попытки вынести ему порицание за унижение в Гудермесе – в действительности он получил повышение на должность заместителя министра внутренних дел и командующего внутренними войсками. Тихомиров же продемонстрировал собственное понимание ситуации в телеинтервью 7 января, в котором он предсказывал, что война скоро закончится, поскольку сепаратистские войска были лишь «небольшой группой фанатиков».

Уже 9 января чеченская диверсионная группа, называвшая себя «одинокими волками», во главе с Салманом Радуевым атаковала российский военный аэродром возле города Кизляра на севере Дагестана. Радуев получил отпор, но затем вошел в Кизляр и, подражая Басаеву, захватил около двух тысяч заложников, согнав их в местную больницу. Было убито около 25 дагестанцев, а также два российских солдата и 17 (как сообщала российская сторона) чеченских боевиков. Радуев сразу заявил, что он и его люди будут сражаться до смерти, как «камикадзе», сказав российскому телевидению: «Мы можем легко превратить этот город в ад и пепел»42.

То обстоятельство, что среди погибших и заложников вместе с русскими дагестанцами были и местные мусульмане, а также 37 дагестанских спецназовцев, не укрепляло симпатии дагестанцев к чеченцам. На следующий день президенты всех северокавказских автономных республик, за исключением Ингушетии, выступили с заявлением, призвав российское правительство предпринять жесткие действия в отношении «дудаевских бандитов». Дагестанский министр по делам национальностей заявил, что «отношения с чеченцами придется пересмотреть».

Утверждалось, что одним из мотивов для акции Радуева было его желание отомстить за брата, убитого в бою в Гудермесе месяцем ранее. Однако Радуев также был женат на племяннице Дудаева, и это дает хорошее основание предположить, что идею данного рейда они задумали совместно, отчасти в качестве попытки восстановить престиж Дудаева, который уходил в тень благодаря достижениям Масхадова и Басаева. Последние, как известно, не одобрили эту акцию с точки зрения как военных, так и политических соображений, возмутившись тем, что им пришлось задействовать своих людей для вызволения Радуева и его отряда из ловушки, в которой они оказались. В марте в российской прессе сообщалось, что Радуев попал в засаду и был убит другими чеченскими боевиками. Это яростно отрицалось чеченцами, которые утверждали, что Радуев был лишь ранен во время российского авианалета, и он действительно объявился спустя несколько месяцев43.

В тот же день, 9 января, группа Радуева выступила из Кизляра в направлении Чечни с 160 заложниками. 10 января, вопреки обещаниям свободно их пропустить, российские войска и вертолеты открыли по ним огонь возле дагестанского села Первомайское на границе с Чечней. Но чеченцы неожиданно оказались способны оторваться от своих преследователей и найти убежище в селе, включив несколько его жителей в число заложников.

15 января российские силы начали полномасштабную атаку на Первомайское с использованием артиллерии и вертолетов без какой-либо заботы о безопасности заложников – в этом бою погибли от 13 до 18 из них, а также 26 российских солдат. Несмотря на то что Первомайское, маленькое село менее чем с сотней домов, было окружено несколькими тысячами российских солдат, силы Радуева продержались там еще три дня, а затем большинство из них, включая самого Радуева, успешно ускользнули в Чечню, форсировав средней ширины реку Аксай, – хотя, как сообщалось, чеченцы понесли необычайно тяжелые потери, возможно, потеряв половину участников операции.

Российский журналист Павел Фельгенгауэр, который, как отмечалось выше, имел превосходные контакты в российском верховном командовании (хотя, возможно, и вследствие предубеждений в отношении Министерства внутренних дел), утверждает, что внутренние войска в Первомайском были уверены: глава российской контрразведки генерал Михаил Барсуков, бывший шеф президентской охраны, который принял личное командование операцией, «намеренно послал офицеров внутренних войск на верную смерть». Помощник Барсукова пытался оправдать действия своего командира, утверждая, что генерал лично возглавил атаку, чтобы повести за собой войска, но, как комментирует Фельгенгауэр, «если сам генерал армии оказался действительно настолько храбр, чтобы лично возглавить безуспешную пехотную атаку, то дух российских войск в Первомайском, должно быть, находился почти на грани краха»44.

Отступление людей Радуева[77] из столь выгодной для российских войск позиции, даже при таких крупных потерях, – это еще одно доказательство глубокого нежелания российских военных рисковать жизнью в этой войне, даже когда враг был в их распоряжении45. Кроме того, помощь Радуеву оказали силы во главе с Масхадовым и Басаевым, которые базировались в близлежащем поселке Новогрозненском. Они также захватили 29 российских рабочих на электростанции возле Грозного.

Поддержка Радуеву во время осады Первомайского также пришла издалека – от чеченских сепаратистов в Турции, которые при помощи своих турецких сторонников захватили турецкий паром «Аврасия», курсировавший между Трабзоном и российским курортом Сочи, и угрожали уничтожить его, если Россия не позволит чеченцам выйти из Первомайского. Но этот инцидент был фактически разрешен без кровопролития, и турецкие спецслужбы приняли успешные меры безопасности против дальнейших подобных нападений.

6 марта сепаратисты численностью, по российской оценке, 1800 человек предприняли вторую из трех своих главных контратак на урбанизированные территории Чечни, заняв большую часть центра Грозного и окружив российские позиции. Спустя три дня они отошли из города, потери российских войск составили 150 человек убитыми. Руслан Белиев, один из чеченских командиров, позже объяснял «Общей газете», почему чеченцы оказались способны выйти из окружения и в этом, и в других случаях: «Выйти из Грозного было легко, потому что российским войскам дали шанс на отступление. Из-за этого примерно половина их отказывалась подчиняться приказам и договаривалась с чеченцами не открывать взаимный огонь. Это позволило боевикам свободно перемещаться по всему городу»46.

В конце марта с российской стороны была предпринята очередная мирная инициатива, когда Ельцин вновь объявил о прекращении огня и предложил переговоры с Дудаевым вместе с рядом предложений, явно основанных на соглашении, которое ранее было набросано президентом Татарстана Минтимером Шаймиевым47. На сей раз всё свидетельствовало о том, что эта инициатива была полностью притворной и что ельцинская администрация не имела намерений придерживаться ее более чем несколько недель, необходимых для передышки. На 16 июня в России были назначены президентские выборы, и сам Ельцин в то время сделал неожиданное публичное признание, что его переизбрание зависит от окончания войны в Чечне. После кратковременного захвата сепаратистами центра Грозного и тяжелых потерь российских войск опрос общественного мнения в России впервые показал, что большинство поддерживает безоговорочный вывод российский войск из Чечни – иными словами, это было признание поражения48.

В поддержку вывода войск высказались 52 % участников этого опроса. Две недели спустя опрос ВЦИОМ показал, что 57 % респондентов поддерживают прямые переговоры между Ельциным и Дудаевым, и лишь 28 % против них, даже после 18 месяцев правительственной пропаганды о «террористах» и «бандитах».

Предложение Ельцина было полностью проигнорировано сепаратистами. 31 марта произошло масштабное нападение на российские силы возле Ведено, в ходе которого погибли 28 российских солдат и 75 были ранены. 7 апреля российская радиостанция «Эхо Москвы» сообщила, что ответом Дудаева на предложение Ельцина было встречное предложение: арестовать ведущих российских генералов и сместить правительство Черномырдина. 16 апреля российская группа прикрытия 245-го мотострелкового полка возле Шатоя попала в засаду чеченских боевиков под командованием местного командира Руслана Гелаева и фактически была ликвидирована. Согласно даже российскому верховному командованию, было уничтожено 23 из 27 машин, 73 человека были убиты и 52 ранены – жестокий разгром, в котором чеченцы использовали свою известную с XIX века тактику лесных засад.

Однако вечером 21–22 апреля федералы добились своего единственного и уже бесповоротного успеха за всю войну – смерти президента Джохара Дудаева[78]. Он был убит российской ракетой, выпущенной с самолета, засекшего спутниковый телефон, по которому Дудаев разговаривал в селе Гехи-Чу. Место Дудаева занял вице-президент Зелимхан Яндарбиев, которому вскоре принесли присягу Масхадов, Басаев и другие командиры49.

Хотя ликвидацию Дудаева можно назвать безжалостной, она действительно сделала свой вклад в последующий мир в Чечне. Оглядываясь назад, следует признать, что его действительно очень сложно было рассматривать в качестве человека, способного успешно вести переговоры с Лебедем в августе 1996 года либо позволившего бы это сделать Масхадову, – не говоря уже о том, чтобы согласиться выступить на свободных выборах после заключения мира. Сложно разглядеть в Дудаеве и того человека, который сохранял бы ту внутреннюю дисциплину, продемонстрированную Яндарбиевым и Масхадовым (а на деле и Басаевым) во время вывода российских войск, терпеливо избегавших торжества над разбитой российской армией и сдерживавших собственные силы. Для федеральных сил устранение Дудаева, который так долго над ними насмехался, также сделало более легким с психологической точки зрения признание поражения.

Новый подход с чеченской стороны стал очевиден уже 1 мая, когда Яндарбиев предложил начать новые переговоры с Москвой. Это произошло не потому (так, по крайней мере, мне говорили в то время), что сепаратистские силы были одурачены российской инициативой – они прекрасно понимали ее мотивы. Однако они, возможно, пришли к выводу, что терять им нечего (предыдущее прекращение огня, как было отмечено, отлично послужило их военным целям) и что в любом случае для них определенно не окажется преимуществом помощь победе коммунистов над Ельциным в ходе президентских выборов50.

Теперь полезную роль в этом процессе вновь начала играть миссия ОБСЕ под руководством очень способного и сведущего швейцарского дипломата Тима Гульдимана. (Миссия ОБСЕ в Чечне, хотя она и имела гораздо меньшее значение для окончательного мирного соглашения, чем чеченские военные, тем не менее была во многом образцом терпеливого и упорного посредничества в разрешении конфликта. Она играла очень ценную роль «проводника», и мне жаль, что здесь я не могу уделить ей больше места.) 27 мая обе стороны объявили о трехдневном прекращении огня, и Яндарбиев отправился в Москву с делегацией. После короткой и раздражительной встречи с Ельциным, которую, как сообщают, спасло от провала вмешательство Гульдимана, Яндарбиев и Черномырдин подписали новое соглашение о прекращении огня. По словам Марии Эйсмонт, «не только наблюдатели, но даже члены чеченской делегации были удивлены, что российская сторона готова пойти на такие большие уступки», – и это может быть объяснено лишь неискренностью сделанных предложений.

28 мая Ельцин впервые с начала войны посетил Чечню – теперь такой визит был относительно безопасен, и к тому же это была часть его предвыборной кампании, как горько отмечали российские солдаты. Его приезд ограничился российским военным аэродромом к северу от Грозного и продолжался менее двух часов. «Война окончена, вы победили», – сказал он солдатам, но их это не убедило.

На сей раз прекращение огня было сравнительно успешным – нападения на федеральные войска и российские бомбардировки были сведены к минимуму. Одновременно мирные переговоры продолжились в столице Ингушетии Назрани. Однако сепаратисты пообещали не допустить проведения выборов российского президента и чеченского парламента, назначенных на 16 июня, и едва ли эти выборы в Чечне состоялись.

В тот же день, когда были оглашены окончательные результаты российских президентских выборов, российские силы возобновили крупномасштабные атаки на позиции сепаратистов по всей Чечне. Последовавшие бои шли до самого «дня возмездия» чеченцев России – 6 августа. Это был день инаугурации Ельцина на второй президентский срок и день унижения для России. В Москве пухлый, обрюзгший и явно очень больной старик, не способный говорить больше минуты, переизбранный лишь в результате заговора СМИ с целью скрыть реальное состояние его здоровья, прошаркал к микрофону, чтобы отпраздновать свою победу. Вся эта картина чрезвычайно напоминала прежние времена Андропова, Черненко и Брежнева в последние годы.

В Чечне же, – даже несмотря на то что в этот день российские войска определенно должны были ожидать нападения в том или ином виде, – сепаратистские силы одновременно вступили в Грозный, Аргун и Гудермес в ходе крупнейшего в этой войне чеченского наступления. В Грозном они быстро окружили центр города, захватили квартал правительства Завгаева, опустошив или окружив российские военные посты и вынудив другие посты эвакуироваться. Чеченцы одержали победу, несмотря на то что, согласно более поздним оценкам российского Совета безопасности, только в Грозном российские войска насчитывали 12 тысяч человек и превосходили нападающих примерно втрое. На две трети это были относительно плохо экипированные внутренние войска, но оставшиеся представляли собой армейские части, к тому же еще тысячи армейских солдат стояли вокруг Грозного, например, на главной российской военной базе и аэродроме в Ханкале, в семи милях к северо-востоку от города. У федеральных сил также имелось 207 бронемашин, в то время как в начале наступления у чеченцев, похоже, вообще не было такой техники, а вся та техника, которую затем у них видели, была захвачена.

Одной из причин столь необычайного отсутствия у солдат готовности к нападению чеченцев представляется разделение командования между войсками МВД и Минобороны. Последнее в то время находилось в смятении после смещения Грачева и быстрых действий Лебедя по оттеснению от руководства некоторых представителей высшего генералитета, принадлежавших к грачевской клике. Незадолго до нападения чеченцев местное командование было передано от армии к МВД, и армия позже заявила, что внутренние войска не подготовились к этой передаче, – хотя это могла быть просто попытка уйти от ответственности. В любом случае случившемуся не может быть оправдания, поскольку чеченцы в конечном итоге еще в марте выполнили генеральную репетицию той же самой операции, только в меньшем масштабе, из чего Россия, как обычно, похоже, не сделала никаких выводов51.

К вечеру второго дня сражения большинство российских сил вокруг Грозного снова оказались на позициях, которые они занимали перед первой атакой на город в декабре 1994 года, за 20 месяцев до этого. Чеченцы также заняли центры Гудермеса и Аргуна. Только в битве за Грозный в августе погибло около 494 российских солдат, 1407 было ранено и 182 пропало без вести либо было взято в плен – эти числа напоминали о худших днях первого штурма в январе 1995 года. Также были уничтожены или захвачены 18 танков и 69 БТРов52. Само это знаменательное поражение поставило Россию перед выбором: либо начинать всю войну заново, приступив к очередному кровавому штурму Грозного, либо фактически сдаться в обмен на мир.

Как показали последующие несколько недель, подавляющее большинство россиян к этому времени хотело мира почти любой ценой – и человек, которому было суждено дать им этот мир, генерал Александр Лебедь, это понял. 18 июня он был назначен главой национального Совета безопасности и политическим руководителем в данной сфере. Это произошло после первого тура президентских выборов, в котором Лебедь занял третье место, и было частью сделки (почти наверняка задуманной несколькими неделями ранее), по условиям которой он согласился поддержать Ельцина во втором туре.

12 августа Лебедь отправился в Дагестан и на протяжении следующих двух недель в приграничном с Чечней городе Хасавюрте в ходе ряда встреч разрабатывал вместе с Масхадовым основу для российского ухода из Чечни. Вопрос о конституционном статусе Чечни было решено отложить до 2001 года. Со стороны Лебедя это был жест значительной моральной и физической смелости. Прежде всего, он не допустил попыток некоторых генералов начать новое контрнаступление на Грозный, что могло продлить войну еще на месяцы или годы. Лебедь пошел на это абсолютно без поддержки Ельцина, который по своему обыкновению попытался дистанцироваться как от кровопролития, так и от действий, направленных на его прекращение53.

Однако, несмотря на то что Лебедь был искренним противником Чеченской войны и демонстрировал это с самого ее начала (после такого же сильного неприятия военного вмешательства в Таджикистане), нет сомнений, что он не предпринял бы свою чеченскую миротворческую миссию, если бы не думал, что она принесет ему политические преимущества, – что и произошло, как показали опросы общественного мнения, которые будут приведены в пятой главе.

Это также совпадало со стратегией Лебедя в ходе президентской кампании, изображавшей его в качестве жесткого и патриотичного солдата, который при этом противостоял военным авантюрам и гибели русских людей. «Другие начинают войны – он их заканчивает» – таким был его лозунг, имевший огромный резонанс у российских избирателей. Также большую значимость имело то взаимопонимание, которого Лебедь смог добиться с Масхадовым, еще одним довольно суровым бывшим советским офицером. Два эти человека, похоже, признали друг в друге родственные души. Очень сложно представить, что Лебедь смог бы установить такие же отношения с лицемерным, капризным и раздражительным Дудаевым.

Однако при всём уважении к Лебедю также принципиально важно напомнить, что это мирное соглашение состоялось лишь потому, что чеченцы одержали крупную победу, а русские осознали, что для поворота ситуации вспять потребуются еще годы войны и тысячи жизней – и у них просто не было силы на это. В самой армии командиры понимали, что их люди просто не хотят сражаться дальше. Как и французские призывники в Алжире и американцы во Вьетнаме, только в еще большей степени, русские просто устали от войны. Эти настроения также широко отражались в российских опросах общественного мнения по поводу Хасавюртовских соглашений54.

Из-за этих настроений, а также в силу их осознания российскими властями неприкрыто жесткая критика достигнутого Лебедем мирного соглашения со стороны многих фигур на российской политической сцене и в российских СМИ в результате не имела последствий для миротворческого процесса – истинная цель этой критики была другой. Бесславный переход к поддержке войны со стороны так называемых либералов вроде редактора «Независимой газеты» Виталия Третьякова имел мало общего с Чечней и мирным соглашением, зато был полностью направлен на то, чтобы подорвать престиж и авторитет Лебедя и предотвратить его превращение в преемника Ельцина. Так произошло либо потому, что журналисты искренне боялись Лебедя, либо потому, что их подобным образом надоумили собственники их СМИ – в случае Третьякова это был Борис Березовский. Данный процесс также предполагал усиление министра внутренних дел Анатолия Куликова в противовес Лебедю, несмотря на тот факт, что сам Куликов в Чечне проявил себя одновременно воинственным, аморальным и некомпетентным.

Здесь нет места для детального описания политических баталий, которые происходили в Москве между августом и октябрем и фактически привели к смещению Лебедя Ельциным 17 октября, хотя неизбежным это сделал сам Лебедь благодаря своим неприкрытым попыткам перехватить реальную власть у дряхлеющего президента. Настоящей проблемой в это время была не Чечня, а состояние здоровья Ельцина и попытки различных групп либо перехватить у него власть, либо отправлять ее от имени президента. Чубайс, Куликов и другие недруги Лебедя в администрации и элитах – все они пытались использовать Хасавюртовские соглашения против него. Однако важно отметить, что, когда Лебедь был смещен и сам Березовский стал заместителем главы Совета безопасности при слабом руководителе этой структуры Иване Рыбкине, мирные договоренности и российская политика по выводу войск остались неизменными – просто потому, что причастные к этим процессам политики осознавали: возобновление войны было бы исключительно дорогостоящим и, что более соответствует истине, крайне непопулярным делом.

Березовский начал встречи с чеченскими лидерами для переговоров по возобновлению работы трубопровода, проходившего по территории Чечни из Дагестана (этот персональный подход, возможно, имел некоторую связь с тем фактом, что ранее в 1996 году Березовский установил контроль над «Сибнефтью», шестой по величине нефтедобывающей компанией России, которая, как утверждалось, пыталась получить долю в разработке каспийских месторождений)55. На протяжении двух месяцев российское руководство стремилось придерживаться своей предшествующей позиции – в Чечне должны остаться бригада армии и бригада внутренних войск, – но перед твердостью и сплоченностью Яндарбиева и Масхадова от этого на деле пришлось отказаться. 23 ноября Виктор Черномырдин фактически утвердил уже сделанное Лебедем, подписав соглашение с Масхадовым и согласившись на полный вывод российских войск из Чечни перед чеченскими президентскими выборами, назначенными на конец января 1997 года. Не удалось удержать даже линию вдоль Терека, которая обеспечивала российскую защиту старинным казачьим землям к северу от этой реки. Коммунисты и крайние националисты из ЛДПР Жириновского шумно и яростно глумились по поводу «предательства», но в действительности никто из них, оказавшись под прицелом журналистов, не был готов выступить за возобновление войны. Пресс-секретарь Ельцина объявил, что «этот указ является очередным подтверждением того, что президент убежден в недопустимости военного пути разрешения чеченской проблемы» и что «чеченскому народу предоставлена хорошая возможность сделать свой выбор не под прицелом пулемета»56. Шесть недель спустя последние российские войска действительно покинули Чечню, тем самым, – по крайней мере на данный момент, а возможно, и на много предстоящих лет, – поставив точку в военном присутствии в Чечне казаков и русских, которое длилось на протяжении последних примерно четырех веков57.

Хотя война подошла к концу, поскольку, по формулировке Клаузевица, чеченские боевики «навязали свою волю» противнику, свое действие также возымели и другие значимые факторы или же восприятие их российским руководством. Прежде всего, Дудаев был мертв, а Кремль в ходе более чем года переговоров с Асланом Масхадовым принял решение, что именно с этим человеком можно работать. У Кремля также были надежные основания полагать, что, в отличие от Дудаева, Масхадов не будет ни отягощать Москву патетическими оскорблениями, ни пытаться возбудить мятеж в других частях России. Во-вторых, при этом стало очевидно, что Москве в действительности не приходилось опасаться «распространения чеченской инфекции», а также «краха закона, порядка и власти федерального центра на Северном Кавказе».

В-третьих, стало ясно, и это было четко обещано Масхадовым, что действующее на разумных основаниях чеченское правительство будет учитывать российские интересы, присматривая за нефте- и газопроводами, идущими со стороны Каспия, чтобы их прохождение через Чечню и Северный Кавказ в направлении Черного моря было безопасным, – как в собственных целях, так и в обмен на то, чтобы чеченцам было позволено свободно перемещаться и торговать в России.

Наконец, остается вопрос формальной политической независимости Чечни от России, который в соответствии с соглашениями, достигнутыми Лебедем и Черномырдиным, был просто отложен на пять лет. Причиной того, почему для обеих сторон оказалось возможным согласиться на это, было простое осознание российским правительством того, что, пока ни одно иностранное государство не намерено признавать независимость Чечни, весь этот вопрос является в высокой степени теоретическим, причем само решение о признании независимости твердо находится в руках Москвы, и чеченцы очень мало что могут с этим поделать58. (Впрочем, это не означает, что люди наподобие Радуева действительно не смогут использовать данный вопрос и, возможно, вновь прибегнуть к насилию, преследуя собственные цели и амбиции.)

Президентские выборы в Чечне в январе 1997 года завершились победой Масхадова над восемью другими кандидатами, включая Яндарбиева, Басаева и Удугова. Помимо своего престижа как командира, Масхадов, похоже, успешно балансировал между стремлением к государству, основанному на исламе, которое присутствовало у многих чеченцев из сельской местности, и желанием более современного и светского порядка у многих горожан. Масхадов также получил на выборах поддержку русских, оставшихся в Чечне. Его победа была безоговорочной: Масхадов набрал 64,8 % голосов, при этом за Басаева проголосовали 22,7 %, за Яндарбиева – 10,2 %. ОБСЕ заявил, что выборы были свободными и честными.

Масхадов обещал восстановление внутреннего мира и стабильности, а также возрождение экономики в сотрудничестве с Россией. 12 мая Масхадов и Ельцин подписали в Москве мирное соглашение, в котором будущий статус Чечни был оставлен открытым, но Масхадов признавался законно избранным президентом «Чеченской Республики Ичкерия». Его приняли с почестями, и это соглашение было дополнено еще одним документом, подписанным Черномырдиным, который открывал путь для российской экономической помощи. Правда, этот договор так и остался на бумаге, хотя более важным было соглашение между руководителями российского и чеченского центральных банков. В нём было обозначено условие, что валютой Чечни будет оставаться рубль, но чеченское правительство получает полномочия по регулированию безналичных операций и коммерческих банков в республике – в самом деле сложная задача! – и не будет подчиняться власти российского Центробанка. Также было заключено соглашение о таможенном союзе и возобновлении работы грозненского аэропорта, о чем у России еще может появиться повод пожалеть, учитывая то, как он использовался в 1991–1994 годах59.

Масхадов также велел своему правительству восстановить нефтепровод через Чечню и защищать русских и других иностранных рабочих (хотя доверие к этим обещаниям было сильно подорвано похищением нескольких строителей из Словакии). Для достижения этих целей чеченский президент подписал соглашения с Россией и Азербайджаном. 11 июля чеченцы, россияне и азербайджанцы договорились о транспортировке нефти из Баку в Новороссийск через Грозный с незамедлительным началом ремонта трубопровода60.

Однако в действительности к концу 1998 года возможность транзита нефти по главному старому нефтепроводу из Азербайджана через Дагестан и Чечню фактически сошла на нет. Помимо того что сдерживающим фактором были хроническая нестабильность в Чечне и нарастающий кризис в Дагестане, США продолжали изо всех сил добиваться реализации плана по строительству нефтепровода через Грузию в Турцию и ее средиземноморский порт Джейхан. Но самым главным было то, что падение мировых цен на нефть и открытие новых месторождений в других частях света (особенно на шельфе Анголы) сделали каспийские месторождения со всеми их сложностями гораздо менее коммерчески привлекательными для основных международных нефтяных компаний. Прежде всего это произошло потому, что, как предполагалось в самых свежих по состоянию на 1998 год исследованиях, каспийские запасы могут составлять лишь небольшую долю от тех показателей, который были оптимистично разрекламированы Госдепартаментом США.

Тем временем российское руководство было обеспокоено необходимостью оказать поддержку Масхадову против его недругов, в куда большей степени настроенных антироссийски, – однако у Москвы не было на это лишних средств. К концу1998 года на глазах рушился даже ее контроль над Дагестаном, главным образом из-за неспособности сохранять бюджетные субсидии для местных властей в Махачкале.

Масхадову, со своей стороны, не удалось создать государственные институты, которые могли бы получать помощь из России или других источников и распоряжаться ею. К концу 1998 года, после того как жертвами череды похищений стали западные вспомогательные рабочие, а также инженеры в сфере строительства и телекоммуникаций, все представители Запада фактически перестали посещать Чечню. Четверо обезглавленных в декабре 1998 года телеком-инженеров из Британии и Новой Зеландии (после безуспешной попытки освободить их, предпринятой людьми Масхадова) стали жестоким ударом по имиджу Чечни и авторитету Масхадова. Предположительно, этот инцидент был делом рук группы радикальных исламистов («ваххабитов») и подчеркивал их нарастающее влияние в Чечне и Дагестане.

Чеченцы также массово участвовали во взрывах и засадах против российских войск, а также в похищениях людей и других преступных деяниях за пределами границ Чечни, прежде всего в Дагестане, где их присутствие усиливало атмосферу насилия и нестабильности. Правительство Масхадова делало всё, что могло, для борьбы с нарастающей волной бандитизма, но без особого успеха. Это едва ли удивительно, поскольку в данных акциях почти наверняка были задействованы главные полевые командиры и ключевые члены самого правительства Масхадова. Бандитизм в Чечне усилился из-за войны и появления огромного количества блуждающих без работы молодых мужчин – вооруженных до зубов бывших боевиков.

Басаев, хотя в конце избирательной кампании 1997 года он и называл Масхадова и Яндарбиева «жуликами», на протяжении нескольких месяцев входил в правительство Масхадова и непродолжительное время занимал пост вице-премьера. Однако к осени 1998 года он присоединился к недругам Масхадова, основавшим новый «Конгресс чеченского народа» и требовавшим отставки президента. В Москве к этому отнеслись с ужасом, но к тому времени способность России влиять на развитие событий «на земле» в Чечне уже снизилась. Российские опасения возросли в связи с присутствием среди антимасхадовских сил радикальных исламистских групп, имевших арабскую поддержку Наиболее известной фигурой среди них был Хаттаб, араб из Иордании, воевавший на стороне моджахедов в Афганистане и бывший командиром во время Чеченской войны. Также в эту новую группировку был вовлечен Салман Радуев, ярый соперник Басаева во время войны. В апреле 1997 года Радуев взял на себя ответственность за взрывы бомб в России, заявив, что это была часть продолжающейся борьбы за полную независимость, которую ведет его «Армия генерала Дудаева», что Дудаев был всё еще жив, а сам он является его представителем. Правительство Масхадова отрицало ответственность Радуева, пообещав арестовать его как нарушителя мира, но так и не предприняло серьезных попыток сделать это61. Таким образом, к концу 1998 года чеченское политическое единство военного времени распалось, при отсутствии сколько-нибудь значимого движения в направлении стабильного государства. Чеченские традиции «управляемой анархии» и строгих ограничений на убийство соплеменников по-прежнему держатся, но уже возникли признаки того, что даже они могут быть подорваны жесткостью, дезинтеграцией и религиозным фанатизмом, порожденными войной, – дальнейшее рассмотрение эти темы получат в третьей части.

Часть II Российское поражение

  Без отдыха пирует с дружиной удалой Иван Васильич Грозный под матушкой-Москвой.     Ковшами золотыми столов блистает ряд, Разгульные за ними опричники сидят.     С вечерни льются вины на царские ковры, Поют ему с полночи лихие гусляры,     Поют потехи брани, дела былых времен, И взятие Казани, и Астрахани плен.     Но голос прежней славы царя не веселит, Подать себе личину он кравчему велит:     «Да здравствуют тиуны, опричники мои! Вы ж громче бейте в струны, баяны-соловьи!     Себе личину, други, пусть каждый изберет, Я первый открываю веселый хоровод…»   Алексей Толстой. Князь Михайло Репнин

В главах этой части книги будут проанализированы глубинные предпосылки российского поражения в Чечне. В четвертой главе рассматривается, как новые элиты опустошали российское государство, проводятся аналогии между Россией и другими слабыми коррумпированными государствами, порожденными либеральными революциями последних двухсот лет. В пятой главе анализируется трансформация российского общества и общественных настроений, – прежде всего в отношении военных, – в контексте модернизации и социального, культурного и в особенности демографического изменения. В шестой главе приводится частный случай – казачество, – на примере которого рассматривается общая неспособность России породить силы парамилитарного радикального национализма в сербском духе, что отчасти объясняется специфическими историческими особенностями русского «национализма», который по европейским меркам является очень хилым. В седьмой главе всё это распространяется на исследование политической слабости «русских диаспор» с отдельными примерами Молдавии, Крыма и Восточной Украины. Наконец, в восьмой главе содержится рассмотрение отдельных проблем российских вооруженных сил в 1990-х годах.

Более широкие основания моей аргументации относительно российского военного потенциала в 1990-х годах являются двоякими. С одной стороны, я уверен, что Россия подает пример того, как либеральный капитализм, – а также современная культура и общество, – могут ограничивать склонности к милитаризму и внешним войнам. С другой стороны, в случае России этот тезис справедлив в том числе и потому, что господствующая здесь разновидность либерального капитализма такова, что ни один человек в здравом уме не стал бы рисковать своей жизнью ради борьбы за него.

Первое издание этой книги вышло в апреле 1998 года, но затем в России вновь произошел экономический коллапс, означавший, что даже представленное в первом издании мрачное видение России и ее будущего оказалось чересчур оптимистичным. Новый кризис основательно подтвердил три аргумента, приведенных ниже. Во-первых, это зависимость России от экспорта сырья. Критическим фактором в этом кризисе, особенно в его фискальных аспектах, было падение мировых цен на нефть более чем на 40 % в 1997–1998 годах. Это напомнило о воздействии аналогичного падения нефтяных цен на политику Горбачева и окончательную агонию Советского Союза в 1989–1991 годах.

Во-вторых, это слабость российского государства как критический фактор в его неспособности осуществить эффективные экономические реформы или хотя бы выполнять свои базовые государственные функции – сбор налогов, выплату государственных долгов и зарплат своим служащим. Далее, для эффективного и продуктивного функционирования рынка государство должно быть сильным, чтобы действовать в качестве «ночного сторожа», гарантирующего святость контрактов, исполнение гражданского кодекса и финансовую, даже физическую безопасность инвесторов.

Россия конца XX века явно неспособна даже на это. Западные комментаторы сегодня в целом признают ту деструктивную роль, которую сыграла ее слабость, – хотя на протяжении большей части 1990-х годов многие западные журналы и эксперты, разделяющие идеологию свободного рынка, игнорировали этот аспект, сосредотачиваясь на необходимости снижения государственного влияния, с тем чтобы транзит в направлении от коммунизма был «необратимым». Сегодня сама идея фиксированного «транзита» наконец себя дискредитирует.

В-третьих, августовский дефолт и последующие события подтвердили гнилую природу нового российского порядка – в экономическом, социальном, а на деле и в моральном смысле. Есть основания полагать, причем с достаточной очевидностью, что ключевые министры-«реформаторы» в начале 1998 года сами вкладывались в государственные краткосрочные обязательства (ГКО) и получали прибыль от высоких процентных ставок по ним, действовавших на тот момент.

Ведущие банковские магнаты переводили прибыли от «пирамиды» ГКО на банковские счета на Западе. После дефолта они оказывали давление на государство с требованием выручить их банки, одновременно перекачивая свои активы на подставные компании с другими названиями, чтобы государство или иностранные кредиторы не могли их конфисковать. Тем временем россияне, опрометчиво доверявшие свои деньги российскому капитализму и банкам, вновь оказались лишенными своих сбережений.

События 1998 года также стали уроком для тех представителей Запада, которые прежде «расхваливали» бум западных инвестиций в Россию, видя в нем индикатор роста российской экономики и ее дальнейшего укрепления. В действительности всё было наоборот. Перемещение портфельных инвестиций в Россию стало главным образом следствием азиатского кризиса и притока огромных объемов избыточного западного капитала из этого региона. Привлекательность России заключалась не в перспективах ее экономики, а в колоссальных прибылях, которые можно было получить на пирамиде государственных облигаций. Как бывает с подобными схемами, участники этой пирамиды знали, что она неустойчива; когда летом 1998 года они стали выводить свои деньги, последствия оказались гораздо хуже, чем если бы этот бум на фондовом рынке вообще не случился. После крахов на биржах Азии и Латинской Америки в 1990-х годах потенциально катастрофические результаты неконтролируемых портфельных инвестиций теперь широко признаны, – хотя и с опозданием.

Но есть и еще один урок. «Новые русские» и толпа бизнесменов-экспатов в Москве в 1997 году жили чрезмерно сладкой жизнью, в то время как военным и работникам здравоохранения продолжали не платить месяцами, а еще больше пенсионеров умирало от недоедания. Урок России этих лет заключается в том, что нужно говорить о моральном унижении и культурном отвращении как таковых, а не о несчастном, но объяснимом побочном результате необходимой, благотворной экономической революции.

Впрочем, подводя итог, следует сказать, что по состоянию на конец 1998 года развитие событий в России, похоже, подкрепляет еще одно предположение, сделанное ниже. По сравнению с описанным положением дел в экономике, российский политический порядок, вероятно, останется сравнительно стабильным, прежде всего из-за апатии российского населения, отсутствия идеологий или организаций, которые могли бы мобилизовать его на массовые волнения.

Но ситуация может измениться, если падение уровня жизни станет еще глубже (в ноябре 1998 года уровень бедности оценивался более чем в 40 % от численности населения) и приведет к массовому обнищанию молодых москвичей, чье растущее благосостояние еще недавно было значительным источником силы режима. Но даже в этом случае представляется, что в ближайшие годы едва ли появится нечто напоминающее подлинно революционное движение, даже националистского толка. Куда более вероятно, что любая нестабильность будет проистекать из расколов внутри элит, особенно если обыкновение убивать конкурентов распространится из мира бизнеса на мир политики. Угрожающим признаком подобной возможности были убийства генерала Льва Рохлина и Галины Старовойтовой в 1998 году. Аналогичным образом, несмотря на то что никак нельзя исключать протесты военных и участие воинских подразделений в политических беспорядках, военный переворот представляется маловероятным, учитывая состояние вооруженных сил. Опять-таки, несмотря на продолжающееся быстрое перетекание центральной власти в руки региональных элит, на 1998 год среди них по-прежнему практически отсутствовало желание увидеть дезинтеграцию России – эта перспектива наполняет их ужасом. Но подобная дезинтеграция в любом случае возможна, просто за счет неспособности центрального государственного аппарата собирать налоги, платить по счетам, а в особенности выплачивать субсидии региональным бюджетам; к тому же региональные власти уже в значительной степени стали отвечать за продовольственное и иное обеспечение войск, размещенных на их территории. В Дагестане неспособность Москвы продолжать предоставление субсидий вносит свою лепту в нарастающее беспокойство, питаемое серией вмешательств из Чечни. Тем не менее даже де-факто распад России по-прежнему выглядит далекой перспективой, а де-юре коллапс – подобный тому, который постиг Советский Союз, – еще более отдаленной.

Но и любое возвращение России к роли грозной военной державы выглядит невозможным на много лет вперед. Военный упадок России выходит за рамки коллапса ее вооруженных сил – он также отражает глубокие социальные и культурные изменения недавнего времени в российском обществе, что ведет к демилитаризации настроений в нем и нарастанию цинизма и индивидуализма, а это сделает крайне затруднительной национальную мобилизацию для войны. В принципе, в России возможна «национальная революция» в духе тех революций, первопроходцами которых в 1920-х годах выступили Кемаль Ататюрк и Чан Кайши. Но для того, чтобы это произошло, в России должна для начала произойти дезинтеграция до такого уровня, как это было в Турции и Китае в начале 1920-х годов, что по-прежнему является невероятной перспективой.

Глава 4 Маска демократии: либеральная капиталистическая революция в России и коллапс государственной власти

Они были нацелены на создание современного государства, но породили ублюдка.

Антонио Грамши. Тюремные тетради

Lorsque les principes du gouvernement sont une fois corrompus, les meilleurs lois deviennent mauvaises et se tournent contre I'etat

[Когда принципы правления извращены, даже лучшие законы становятся плохими и оборачиваются против государства (фр.)]

Монтескье. О духе законов

Та Россия, которая в декабре 1994 года стала на путь войны в Чечне, была одновременно и слабым государством, и государством, мучительно переживавшим либеральную капиталистическую революцию – одну из тех, что составляли вторую великую волну подобных революций за последние 200 лет1. Первая волна, состоявшаяся в XIX веке, разрушила старую правящую троицу: монархию, церковь и знать (но в то же время и кооптировала отдельные элементы всех трех ее составляющих), – а также уничтожила или серьезно подорвала социальные и экономические формы и уклад крестьянства и городского ремесленничества.

Это была подлинно модернизирующая революция современной эпохи, которая в наше время повторилась в виде активных или пассивных революций против коммунизма – в Китае начиная с 1979 года посредством возглавляемого государством процесса, а также в бывшем советском блоке начиная с 1989 года путем комбинации изменений, возглавляемых элитой, и волнений снизу. Однако при этом вполне понятно, что первая волна либеральных революций имела совершенно иные результаты для разных стран и культур и различных регионов внутри одной и той же страны. Поразительные истории экономического успеха обычно случались либо там, где этому благоприятствовали уже существовавшие социальные и культурные тенденции, либо, как это было в России с 1894 до 1914 года и в Китае в 1980-х годах, там, где поддержку реформ обеспечивало своей мощью сильное государство.

Но в других местах – в большей части Италии и Испании и в большей части Латинской Америки – либеральные экономики на протяжении последних 150 лет породили лишь слабый, нестабильный и несбалансированный экономический рост и социально-политический прогресс. В конечном итоге в 1990-х годах большая часть мира не живет ни при тоталитаризме, ни при процветающей европейской демократии в западном стиле. Большая часть людей живет в условиях политических систем, более напоминающих анархический квазифеодализм – с язвительно описанными у Владимира Шляпентоха политическими и криминальными «кланами», включающими вооруженных приверженцев, которые следуют за конкретными магнатами или главарями2.

Однако Шляпентох использует в качестве модели не средневековый феодализм, а, возможно, более близкую историческую аналогию – систему «касиков» либеральной Испании и большей части Латинской Америки в конце XIX – начале XX века, которая на своем пике была формально признанной и закрепленной в праве, контрактах, религии и культуре. Это было время, когда власти Испании не переставая трубили о своей приверженности конституционализму, закону и просвещенному прогрессу, но реальная власть «на земле» в рамках этой системы принадлежала коррумпированным политическим вождям (слово «касик» происходит от обозначения вождя у карибских индейцев), которые распределяли патронаж и правительственные контракты, проводили договорные выборы или «делали» выборы от лица своих патронов в Мадриде, время от времени силовыми методами устраняя неудобных политических оппонентов, критически настроенных журналистов, профсоюзных активистов и так далее. Ключевую разницу между феодализмом и системой касиков (всё это чрезвычайно применимо к сегодняшней России) язвительно обозначил Джеральд Бренан: «Недостатки испанских высших классов часто сводятся к тому, что у них была феодальная ментальность. Не думаю, что это верно выбранное определение: феодализм предполагает ощущение взаимных обязательств, которое в Испании на протяжении долгого времени как раз совершенно отсутствовало»3.

Системы типа касиков могут оказаться примечательно стабильными и живучими и даже порождать существенный экономический рост. Для своих состоятельных граждан и тех, у кого имеется та или иная форма «протекции», они предлагают значительные личные свободы и благоприятные возможности. Однако в то же время такие режимы склонны к очень высокому уровню организованной преступности, отсутствию личной безопасности, отвратительному государственному здравоохранению, плохому государственному образованию, пышно цветущей бюрократии и бюрократической коррупции, а также порочной эксплуатации бедных и окружающей среды. Государства при таких системах в целом слишком слабы и коррумпированы, для того чтобы честно и равноправно обеспечивать соблюдение закона, эффективно и прозрачно собирать налоги или защищать более слабые социальные группы. В крайних случаях, как в Колумбии или во всё большей степени в Мексике в 1990-х годах, государство само может быть захвачено криминальными силами4.

Что происходит, когда такое государство посылает свою армию против храброго и хорошо мотивированного, пусть даже и немногочисленного противника, продемонстрировало уже упоминавшееся ранее сражение при Анвале в Марокко в июне 1921 года – возможно, ближайшая историческая параллель XX века для того, что произошло в Чечне. Армия деморализованных и голодных испанских призывников, набранных среди населения, которое было безразлично к испанской колониальной войне в Марокко либо активно ее ненавидело, была атакована гораздо меньшими и куда хуже вооруженными силами берберских племен под руководством прото-националистского вождя Абд аль-Крима. В результате испанцы потерпели сокрушительное поражение, потеряв 10 тысяч человек убитыми и 4 тысячи взятыми в плен, а вся их артиллерия была захвачена противником.

Хотя в последние десятилетия некоторым из таких стран удалось избежать данных симптомов, немалое количество прочих государств оставались в существенной степени зависящими от них. Даже периодов «чудесного» экономического роста, как это было в Мексике, оказалось недостаточно для того, чтобы вывести основную часть общества на высокий, стабильный и гарантированный экономический уровень – хотя бы потому, что распределение экономических благ было неравномерным.

Эта правда современного мира была показана в суровой и наглядной серии статей в The Washington Post на рубеже 1996–1997 годов под общим заголовком «Для богатых, для бедных». В частности, вот что писала Молли Мур по поводу Мексики – страны, которая в последние годы осуществила полную программу экономических реформ и привлекла гораздо больше иностранных инвестиций, чем Россия:

«Сейчас Мексика является главным показательным примером для критиков, утверждающих, что глобализация… оказывается ненадежным механизмом для выхода Третьего мира из бедности… Миллиарды долларов капитала пришли в Мексику на протяжении последних десяти лет… Но Мексика, подобно многим ее латиноамериканским соседям, имеет две почти автономные экономики, разделенные географией, технологиями и этничностью, – и лишь одна из них получила преимущество от этих новых денег. Доля мексиканцев, считающихся “крайне бедными”, резко увеличилась»5.

Как правило, в таких случаях произведенное богатство непропорционально концентрируется в столице и в одном или двух крупных коммерческих центрах. Если говорить о России, то экономика Москвы, по имеющимся оценкам, в середине 1990-х годов росла на 10 % или более, даже несмотря на то, что экономика страны в целом круто падала. В настоящий момент Москва может обеспечивать примерно 35 % российского ВВП, что также ускоряет концентрацию политической власти в руках столичной олигархии6.

Приватизация как огораживание общинных земель

Если оставить в стороне отсутствие массового насилия и связи между либерализмом и национализмом, то есть еще один аспект, содержащий довольно близкую параллель между сегодняшней Россией и Италией XIX века, а также другими государствами под властью либералов. Эта связь заключается в тех процессах, за счет которых новые элиты приобрели свое благосостояние: в России это была приватизация государственной собственности, в Италии, Испании, Мексике и других местах это случилось посредством «земельной реформы». Но и в том, и в другом случае это происходило при помощи масштабной коррупции и под идеологическим «зонтиком» триумфального либерального капитализма. Всё это уже было рассмотрено выше.

Земельные реформы, посредством которых в Италии, Испании, Мексике и других странах произошло перераспределение земель церкви, сельских сообществ и некоторых крупных феодальных землевладельцев, могут показаться привычным делом любому, кто знаком с российской приватизацией. Предполагалось, что эти реформы будут проведены на условиях равенства и справедливости, ознаменуют создание класса некрупных, но эффективных капиталистических крестьян-фермеров, сломят власть церкви и других антилиберальных сил и помогут крестьянам самостоятельно избежать той двойной ловушки, которая виделась городским либералам – традиционной крестьянской культуры и традиционного крестьянского сельского хозяйства.

Именно это предполагалось – и кое-где именно это действительно произошло. В Англии упразднение монастырей и огораживание общинных земель (конечно же, эти процессы имели место куда раньше, чем либеральные земельные реформы XIX века), несомненно, внесли огромный вклад в подлинное развитие эффективного современного английского сельского хозяйства, хотя эти меры были глубоко несправедливыми в социальном смысле, несли разрушение для старинных сообществ и традиций, а также для окружающей среды, а более бедное крестьянство относилось к ним с ненавистью.

То, что произошло в других местах, можно обобщить на нескольких примерах. В Мексике, скажем, либеральные реформаторы, так называемые cientificos[79], стали дробить церковные земли и общинные угодья индейских деревень во имя экономической эффективности и прогресса. Предполагалось, что концентрацию земель в рамках новых крупных асьенд (больших поместий) предотвратит исходно установленный лимит в 2500 гектаров, но с самого начала это ограничение было проигнорировано. В результате «в 1880-1890-х годах состоялись земельные захваты беспрецедентных масштабов». К 1910 году больше половины мексиканских селян жили в асьендах. Местные магнаты, политические боссы или военные, имевшие связи с политическим режимом, просто использовали закон, чтобы захватывать земли крестьян, объявляя, что они были baldio [пустошами (исп.)], то есть что у них отсутствовал статус частной собственности. Там, где индейцы и крестьяне сопротивлялись, их расстреливали и вытесняли с помощью армии, полиции или частных наемников (pistoleros). Только к семье Торресов перешли миллионы акров земель индейцев яки.

Однако в большинстве случаев повышение экономической эффективности было ограниченным (что было неизбежным во владениях столь неуправляемого размера при условии отсутствия нового капитала) и определенно не способствовало нейтрализации последовавшего обнищания значительных групп крестьянства, а в особенности коренного индейского населения. Более того, благодаря слабости и коррумпированности мексиканского государства, как и в случае с приватизацией в России, государственная казна получила лишь ничтожно малую долю тех денег, которых реально стоила приватизированная земля. Например, при продаже Бенито Хуаресом пустующих земель в 1860-х годах государство получило примерно 100 тысяч долларов за 4,5 млн акров, или примерно 2,5 цента за акр. При Порфирио Диасе пятая часть страны ушла за 3,5 цента за акр – для сравнения, среднерыночная цена акра земли составляла два доллара7. В качестве сопоставимого примера можно привести российские нефтяные месторождения, которые в 1995–1996 годах оценивались в среднем по 4 цента за доказанный баррель при средней мировой цене нефти выше пяти долларов за баррель и так далее.

Социальные, политические и экономические последствия всего этого сохраняются до сегодняшнего дня в мексиканском Чьяпасе и других регионах. Причем, как и в случае с Россией последних лет, и местные реформаторы, и их зарубежные сторонники и советники решительно отвернули взор от реальности случившегося и оправдывали приватизацию не за какие-то созданные ею блага, но как абсолютное добро само по себе8. Это сопровождалось убежденностью в стабильности валюты и правительственного кредитного рейтинга – ведь Мексика при Диасе действительно считалась международными финансистами очень хорошим заемщиком, как и Россия в конце 1990-х годов (если, конечно, успешное размещение евробондов в июне 1997 года[80] получит какое-то продолжение9).

В Южной Италии, где режимы Жозефа Бонапарта и Иоахима Мюрата приняли законодательство, направленное на то, чтобы покончить с феодализмом и раздробить крупные латифундии, результат был тот же самый. Большинство крестьян фактически не были допущены к участию в данном процессе из-за правового крючкотворства и высоких регистрационных пошлин, а заодно у них отняли сельские общинные земли, которые крестьяне держали при крупных поместьях. В результате подавляющую часть земель приобрели несколько крупных магнатов – как сами старые феодалы, так и новые собственники-буржуа, нередко бывшие чиновниками бонапартистского правительства, наподобие двух крупнейших собственников в Калабрии, которые совместно получили контроль почти над половиной этой провинции10. Опять же – и этот факт, к сожалению, общеизвестен – всё это не имело абсолютно никакого результата для повышения эффективности сельского хозяйства, не говоря уже об общем благосостоянии населения, которое в результате резко упало на многих территориях.

Иными словами, в том способе, который был использован для разграбления российской государственной собственности в ходе «приватизации», не было ничего нового. Именно так всегда и происходило на протяжении последних двух столетий, когда безжалостная либеральная капиталистическая идеология сочеталась с коррумпированной бюрократией и слабым правопорядком, готовыми оправдать почти всё во имя «прогресса».

Правда, к чести Чубайса, было бы неверно рассматривать в качестве первопричины его подхода к приватизации его личную коррумпированность. Он действительно получил пятилетний беспроцентный заем в 3 млн долларов от банка «Столичный»[81] Александра Смоленского, входившего в состав «семибанкирщины», и даже несмотря на то, что этот банк скупал громадные активы российского государства за бесценок11, Чубайс по всем меркам был абсолютно и искренне убежден в честности своего дела. Впрочем, Березовский в своих интервью также последовательно выставляет себя в качестве силы экономического и даже морального прогресса, – возможно, по принципу «идеи наши – деньги ваши» (ideologist for cash), как сказал бы Остап Бендер.

Одним из связанных со всем этим факторов, очень напоминающим о либеральных движениях XIX века, было презрение российских либеральных реформаторов-‘cientifico’ и «новых русских» к их более бедным, пожилым и менее динамичным соотечественникам. Это отношение включает два момента: общее «прогрессивное» и «научное» презрение к «отсталой» культуре последних (в прошлом – католической, а сегодня – советской и «коммунистической») и личное презрение к их «трусости» и отсутствию динамизма.

Вот как подобное отношение обобщил один сибирский предприниматель средней руки, говоря о шахтерах в Кемерово, которые протестовали против трехмесячной невыплаты зарплаты, из-за чего их семьи голодали (декабрь 1996 года): «Они бездельничают у себя на работе, но это спасает их от того, чтобы сидеть дома вместе со своими женами. Мир делится на тех, кто встает и что-то делает, и тех, кто ничего не делает»12. Или же, как сказал Дэвид Ремник[82], «новые олигархи, как в самом Кремле, так и вне его, рассматривают себя как безусловных счастливчиков, но при этом и как достойных этого. Они правомерно настаивают, что успехи размножают средний класс, права собственности и демократические ценности. Неважно, что Кремль позволяет им приобретать по грабительской цене промышленные гиганты наподобие “Норильского никеля”, – они претендуют на то, что строят новую Россию и рационализируют остальных»13. Это презрение к массам в России еще более усиливается тем фактом, что новые бизнесмены берут на себя риск не только в экономическом, но и в физическом смысле.

Таким образом, история российской приватизации оказывается составной частью одной и той же воспроизводящейся модели в истории последних двух столетий. И когда речь заходит о повышении экономической эффективности – конечной декларируемой цели приватизации, равно как и пресловутых «земельных реформ», то единственным возможным ответом на данный вопрос может быть тот, что дал профессор Игорь Бирман:

«Я определенно не против богатства, но…. чтобы обеспечить экономическую независимость граждан, приватизация должна:

– минимизировать экономическую роль государства;

– стимулировать производителя работать на себя;

– подталкивать его к конкуренции.

Ничего из этого не было достигнуто: экономическая роль государства остается громадной, производители имеют больше стимулов воровать у государства, нежели производить, а преодолеть монополии в сфере производства не удалось».

Было бы неверно совсем исключать возможность того, что в будущем приватизация приведет к повышению эффективности и стабильному экономическому росту, от которого выиграет масса населения, но столь же сложно утверждать, что это уже произошло к концу 1998 года или же что какая-либо перспектива этого существует в обозримом будущем.

Население России хорошо осознаёт несправедливость процесса приватизации. Тот способ, каким государственная собственность была разделена при Ельцине, хотя и не привел к восстанию или к желанию вернуться к коммунизму, но сформировал то, что я назвал бы глубокой моральной раной, оскорблением нравственной экономики обычных русских людей. По словам Дэвида Сэттера,

«реформаторы (все они раньше были коммунистами) действовали так, как будто построение капитализма в России было выше требований морали, и предпринимали мало усилий для создания государства, основанного на законе. В результате большинство населения столкнулось с ухудшением уровня жизни, не получив взамен систему, которая защитила бы базовую неприкосновенность личности…

Важно, чтобы и российские реформаторы, и Запад понимали, что стремления создать рыночную экономику, как бы необходима она ни была в долгосрочной перспективе, недостаточно, чтобы придать процессу реформ в России моральную легитимность. Психологическая мощь коммунизма проистекала из того факта, что он притязал на привязку социальной системы к определенным безусловным ценностям. В период перестройки “классовые ценности” коммунистической системы были дискредитированы, что создало моральный и эмоциональный вакуум. Жители России не простят реформаторам предательства тех универсальных ценностей, выраженных в соблюдении законности, которые, как предполагалось, придут на место коммунистических ценностей»14.

Если это ощущение будет сочетаться с экономическим обнищанием массы населения на протяжении долгого промежутка времени, то фактически это может привести к серьезным долгосрочным последствиям для легитимности нового российского порядка, напоминая о настроениях испанских, итальянских и мексиканских крестьян в отношении нового либерального порядка в XIX веке.

Приватизация российского государства

В начале и середине XX века, в промежутке между двумя волнами либеральной революции последних двух столетий, имели место различные реакции на либеральный капитализм – коммунистические революции и большой спектр национал-социалистических (или национал-популистских) полуреволюций, которые выступали народным ответом на либерализм и коммунизм – либо заявляли о себе в этом качестве.

Коммунистические режимы и идеологии, которые пришли к власти в результате катастроф 1914–1945 годов, затем стали воплощать в жизнь собственную версию модернизации, но ее методы были гораздо более дикими и некомпетентными, чем в либеральных обществах. Тем временем последние, отчасти из-за внешней угрозы коммунизма и внутренней угрозы вдохновленного марксизмом социализма, вводили системы социального благосостояния, чему способствовал затяжной период экономического роста после 1945 года.

В результате там возникли общества, которые людям в коммунистических государствах казались настолько материально (и в несколько меньшей степени духовно) заманчивыми, что в сочетании с явным крахом самих коммунистических систем, а также с настоящими и прошлыми невзгодами эти [западные] общества убедили многих обычных людей, а прежде всего значительные группы правящих элит (в особенности молодую их часть), что масштабное изменение было в конечном итоге необходимостью. Мотивацией для этого мог быть либо патриотизм, либо просто желание приобрести персональный доступ к западной материальной культуре, либо неприятие коммунистической коррупции, либо отвращение к коммунистическому притеснению и стремление к большей свободе, либо, что случалось чаще, определенное сочетание всех четырех перечисленных факторов15.

Я живо помню свое первое впечатление от уровня жизни коммунистических элит в Восточной Европе, когда во время румынской революции 1989 года мне показали квартиру, брошенную сбежавшим полковником Секуритате[83]. Румыны, которые повели меня туда, были преисполнены ярости от ее «отвратительной роскоши», но в действительности мебель и обстановка этой квартиры напоминали дом обычного представителя британского рабочего класса. Это вновь и вновь поражало меня, когда в 1990 и 1991 годах я посещал кабинеты и, реже, жилье советской элиты. Конечно, квартира румынского полковника сильно превосходила жилища значительного большинства обычных румын, но его более проницательные коллеги из стран всего бывшего советского блока уже начали понимать, что если они откажутся от коммунизма и будут использовать свои государственные посты для приватизации государственных ресурсов в интересах собственных карманов, то они смогут жить не как британские рабочие, а как британские миллионеры.

Однако в России приватизация советского государства началась еще за несколько десятилетий до этого и в действительности, возможно, была неотъемлемо свойственна для всего коммунистическо-автократического (или марксистско-ленинского) эксперимента, причем при Горбачеве она, конечно же, крайне ускорилась, достигнув своего апогея при Ельцине. Как уже было показано, этот процесс предполагал не только переход в частные руки государственной собственности, но также и установление значительной степени контроля над самим государством, что выражалось в возможности уклоняться от налогов и тарифов, вымогать субсидии и различным образом пренебрегать законом.

Моральный климат для приватизации государства был сформирован привилегиями высших коммунистических чиновников, появившимися в самые первые дни коммунистического правления и затем институциализированными в Четвертом отделе ЦК КПСС[84]. Однако это еще не была приватизация государства: данные привилегии предоставлялись партией и могли быть отобраны ею – и так происходило. Реальная приватизация государства его собственными чиновниками началась при Брежневе. Этому способствовала неизбежная в коммунистической партии и государственной бюрократии тенденция к клиентелизму, к политическому оформлению лидеров и их последователей, или клик, и к созданию бюрократических/ управленческих кланов (особенно, конечно, там, где, как в Центральной Азии и отдельных частях Кавказа, традиционные клановые лояльности в строгом смысле по-прежнему сохранялись)16.

Процесс приватизации советского государства был отлично зафиксирован Аркадием Ваксбергом, который в качестве советского юриста и корреспондента «Известий», имевшего связи с советским аппаратом внутренней безопасности и находившегося под его защитой, был в состоянии очень многое узнавать о происходившем17. Похоже, что у данного процесса было два взаимосвязанных, но при этом самостоятельных очага возникновения: центр одного из них находился на юге России и на Кавказе, а центр другого – в Средней Азии, причем последний вариант был более прямолинейным и по ряду своих существенных признаков даже не особенно советским. Это была составная часть негласной сделки между центром и периферией брежневских времен, когда в обмен на абсолютную публичную лояльность системе и генеральному секретарю первые секретари республиканских компартий и их бюрократическое окружение наделялись со стороны центра значительной степенью свободы, включая, что наиболее примечательно, свободу от антикоррупционных расследований КГБ.

В хлопковых республиках Средней Азии это превратилось в печально известную систему, в рамках которой местные вожди, – возможно, при пособничестве самого Брежнева и определенно при участии членов его семьи, – фальсифицировали цифры производства хлопка-сырца, поставлившегося их республиками для центральных советских министерств, и присваивали разницу Повторю: детали этой схемы не были специфически советскими, потому что ситуация, когда местные сатрапы, обязанные обеспечивать своего имперского правителя натуральными налогами, присваивают всё возрастающее их количество, возможно, столь же стара, как империя Саргона Аккадского. Столь же древней выглядит тенденция, когда слабый имперский правитель ищет обходные пути, чтобы не спровоцировать мятеж в отдаленных провинциях.

В других местах развитие событий было в большей степени специфически советским в том смысле, что оно проистекало из беспрецедентной в письменной истории советской попытки (за исключением нескольких локальных и незначительных по масштабам религиозных экспериментов) полностью подавить частную торговлю, собственность и прибыль. Государственная философия и стратегия, столь тотально противоречившие человеческой природе, могли внедряться только путем массового террора и были обречены на последовательное, хотя и медленное, разрушение, как только террор был отменен после смерти Сталина. (КГБ предпринимал отдельные попытки закручивания гаек, которые прежде всего ассоциировались с именем Андропова, но они были лишь временными и имели локальный эффект.)

В Советском Союзе этот процесс предсказуемо начался в зонах избыточного производства продовольствия – главным образом на Северном Кавказе и в Закавказье. К тому же это были территории, тесно связанные с черноморским миром с его старинными торговыми традициями, населенные народами, чьи языки, этнические и религиозные обычаи, а также семейные структуры позволяли им развивать ограниченные торговые и криминальные связи (для ортодоксальных коммунистов два эти слова, конечно, означали одно и то же), сопротивляясь при этом проникновению в их сети КГБ. Подъем этих «мафий», занимавшихся прежде всего поставкой продуктов питания и алкоголя на черный рынок в Москве и других крупных городах России и Украины, был естественно и неизбежно переплетен с государственной коррупцией, которую также можно описать как скрытую приватизацию отдельных частей государственного аппарата управлявшими ими чиновниками. Кроме того, мзду и взятки обеспечивала государственная система туризма, сконцентрированная в том же черноморско-северокавказском регионе.

Классическим примером этого была система распределения продуктов питания в Москве при первом секретаре горкома Викторе Гришине, описанная в «сенсационных материалах»[85], которые использовал Горбачев, чтобы избавиться от него. Однако, в сущности, та же самая система действовала в любом продуктовом магазине в каждом большом городе России и в нее были вовлечены все – от продавщицы до ключевых фигур в партии и государстве. В этом процессе участвовали и некоторые криминальные фигуры, ставшие заметными в мире бизнеса при Ельцине, и это прямо указывало как на приватизацию государства, так и на неизбежное переплетение «криминального» и «легального» бизнеса в 1990-х годах. Для развития этих связей потребовалось определенное время, причем в значительной степени этот процесс был обязан кавказским мафиям. Старые российские криминальные боссы, или «воры в законе», имели строгий кодекс невмешательства в дела государства или государственных чиновников, который они с определенным трудом отбросили лишь в 1970-1980-х годах. В действительности в последние годы эти пожилые крестные отцы, похоже, утратили большую часть своего влияния.

Здесь нет места для полномасштабного рассмотрения природы и размаха российской организованной преступности 1990-х годов (портрет чеченской мафии будет дан в десятой главе). Однако в контексте общего развития российского государства и общества следует сказать, что при анализе данного фактора западным комментаторам часто вредили два неправильных представления. Во-первых, это преувеличение структурированной и объединенной природы организованных преступных групп, а также того, в какой степени они вели свое происхождение как от старых воров в законе, так и от коммунистической бюрократии18. В действительности, хотя обе последние группы явно играли определенную роль, будет более правдоподобным рассматривать постсоветскую организованную преступность как множество группировок, которые, обладая внутренней структурой, всё же не имели реальных «всероссийских» структур (в отличие от сицилийской мафии и гонконгских триад, по меньшей мере в определенные периоды их истории), поднявшись в ответ на новые выдающиеся возможности постсоветского периода19.

Однако это отнюдь не снижает опасность организованной преступности для России – вопреки второму из упомянутых заблуждений. Некоторые из тех, кто стремился преуменьшить масштаб кризиса государства и общества в России, указывали, что мафии часто выступали заменой коррумпированной и хаотичной бюрократическо-правовой системе, когда требовалось разрешать коммерческие споры и добиваться выполнения соглашений – именно такую роль часто играла сицилийская мафия и ее различные средиземноморские аналоги. По российскому выражению, подобные структуры выступают «крышей» для легального бизнеса20.

Например, один мой российский товарищ, работавший в частной фармацевтической компании в Санкт-Петербурге, рассказывал в 1994 году, как тамошнее бюрократическое учреждение, отвечающее за регулирование торговли медицинской продукцией, внезапно попыталось закрыть их фирму на основании вновь принятых местных правил относительно импортных лекарств:

«Наш начальник провел кое-какое расследование и выяснил, что причастный к этому глава госкомитета был тесно связан с нашими главными местными конкурентами. Так что обращаться к властям было бы бессмысленно. Что делать? Конечно, мы пошли к нашей “крыше”. Они переговорили с “крышей” наших конкурентов и уладили с ними все вопросы. Нам даже не надо было платить им за это что-то дополнительно – они сказали, что это покрывается нашими регулярными отчислениями, для чего мы их и делали. Можно сказать, это было благородно с их стороны… Никаких сомнений, что глава госкомитета тоже ходит под чьей-то “крышей”. Кто наша “крыша”? Не могу сказать. Я стараюсь в это сильно не вникать».

Иными словами, мафия действительно выступает заменой коррумпированной и бесполезной государственной власти – но не более. В стране, где бизнес может заставить своих должников заплатить, только убив для острастки некоторых из них, где за недружественные поглощения платят пулями, где «судьи» побочно занимаются контрабандой наркотиков и проституцией, царит самый отчаянный беспорядок.

Как отмечает Луиза Шелли, господство организованной преступности также является ужасным препятствием для роста гражданского общества и открытой демократической системы, подавляющим свободные дискуссии и протест свинцовым кулаком21. Кроме того, есть свидетельства того, что после того, как организованная преступность уже начала играть квази-правовую роль в обществе, будет исключительно сложно избавиться от нее вновь. В Италии для подавления мафии потребовалось фашистское правление, и то всего на два десятилетия – то же самое было в случае с коммунистами и триадами в Южном Китае.

Возможно, громадная роль сугубо криминальных групп в российской экономике является наиболее значительной угрозой Западу со стороны сегодняшней России (из-за контрабанды оружия, наркотиков и нелегальных эмигрантов). Но внутри страны самой большой угрозой для будущего ее экономики выступают не криминальные группы как таковые, а породненные с ними «легальные» крупные бизнесмены, которые уже сыграли наиболее примечательную роль, и установленный ими контроль над российским сырьем.

Тем не менее границу между криминальным и законным бизнесом в России провести отнюдь не просто. Например, в сентябре 1996 года The Washington Post в статье, основанной на интервью с официальными лицами ФБР, описывала, как российские банки размещались на Карибских островах типа Антигуа (в формате «одна комната и компьютер») – предположительно, для отмывания денег и для связей с латиноамериканскими наркокартелями. Одним из них был Банк Европейского Союза (EUB Bank), открытый на Антигуа в июле 1994 года неким Александром Конаныхиным[86], находившимся в розыске в России по обвинению в совершенной им в 1992 году растрате 8,1 млн долларов из возглавляемого им Всероссийского биржевого банка.

В этой статье утверждалось, что EUB Bank был открыт в качестве офшорной аффилированной структуры банка «Менатеп» Михаила Ходорковского. Последний отрицает это, но The Washington Post цитировала «высокого американского чиновника», утверждавшего, что «Менатеп» имел «ужасную репутацию из-за своего участия в организованной преступности». «Менатеп» является одним из крупнейших российских банков, благодаря «залоговым аукционам» 1995–1996 годов контролирующим важные отрасли промышленности, включая вторую по значимости российскую нефтяную компанию, а Михаил Ходорковский был одним из участников «семибан-кирщины», которые профинансировали и организовали переизбрание Ельцина в 1996 году. Так что если The Washington Post излагает факты верно, то действительно сложно считать организованную преступность каким-то периферийным явлением для российской экономики при Ельцине22. Аналогичные обвинения выдвигались и против многих других ведущих фигур из бизнеса, имевших связи с российской администрацией23.

С этой точки зрения, силы правопорядка напоминают сломанный тростник, свидетельством чего выступают как бесконечные серии историй о милицейской и судебной коррупции (в первой части я уже описывал безнадежную коррупцию в милиции и войсках, ответственных за навязывание «блокады» Чечне), так и печально известный инцидент, случившийся в июле 1997 года, когда министр юстиции Валентин Ковалев был отправлен в отставку Ельциным после того, как его сняли для одной из газет с проститутками в сауне, о которой было известно, что ее часто посещали криминальные боссы. В 1995 году исполняющий обязанности генерального прокурора Алексей Ильюшенко был смещен за незаконные деловые операции (хотя в действительности его снятие было политической уступкой парламенту) и регулярно обвинялся в связях с организованной преступностью. Могло показаться, что отставка Ковалева была только к лучшему, но на смену ему пришел дискредитированный Сергей Степашин.

Помимо общих издержек от организованной преступности для общества и его морали, поборы, которые платит «мафии» бизнес любого рода, также имели крайне негативное воздействие в практическом, повседневном смысле, особенно в части растущих цен на питание и потребительские товары. По сделанной в 1994 году оценке Аналитического центра по изучению социальной и экономической политики при российском правительстве, примерно три четверти частных предприятий на тот момент были вынуждены отдавать вымогателям 10–20 % своей выручки24. Мафии и существовавшие при них монополии сделали Москву третьим по дороговизне в мире городом для проживания иностранных бизнесменов, тем самым заодно нанеся удар по доверию иностранных инвесторов. Поэтому в октябре 1996 года в отчете международных корпоративных консультантов Merchant International Group Россия была объявлена самым рискованным для ведения бизнеса из наиболее масштабных «развивающихся рынков» – прежде всего из-за «широко распространенных преступности, вымогательства, разгула теневой экономики и потенциального политического вакуума»25.

Угрожающее ускорение всем этим событиям придала горбачевская антиалкогольная кампания 1985–1986 годов: закрытие большей части государственного алкогольного сектора и преследование частной торговли спиртным привели к тому, что большая часть крайне прибыльной государственной монополии одним махом оказалась в основном именно в частных, причем зачастую преступных руках (этот процесс имел определенные аналогии с Сухим законом в США)26. Еще хуже было предоставление директорам предприятий полномочий принимать независимые решения без введения свободных цен или установления для их деятельности других ограничений, характерных для свободного рынка. Для директоров это попросту оказалось приглашением воровать продукцию своих заводов, шахт или нефтяных промыслов, продавать ее на черном рынке или за границей, а затем прикарманивать доходы27. Поскольку в 1991 году фиксированная внутренняя цена советской нефти составляла менее %о части ее стоимости на мировом рынке, не надо вдаваться в дальнейшие подробности относительно того, какое происхождение имеют большинство сегодняшних крупных состояний российского бизнеса.

Ельцин очень хорошо проговорил все эти моменты в своем выступлении о необходимости принятия программы приватизации в октябре 1991 года:

«Мы непозволительно долго обсуждали, необходима ли частная собственность. Тем временем партийно-государственная элита активно занималась своей личной приватизацией. Ее масштаб, деловитость и лицемерие ошеломительны. Приватизация России продолжается [долгое время], но бесконтрольно, спонтанно и часто на криминальной основе. Сегодня необходимо перехватить инициативу, и мы намерены это сделать»28.

Но в действительности именно при Ельцине криминальная приватизация в России достигла своего полного расцвета.

Учитывая природу коммунистической идеологии, это массовое вхождение организованной преступности в бизнес, возможно, было в принципе неизбежным, ведь понятно, что если государство криминализирует все формы деловой активности, то в случае, когда оно меняет свои предпочтения и легализует бизнес, оказывается, что вообще все бизнесмены по своему происхождению и природе являются преступниками. Если же рассмотреть этот процесс в более длительной перспективе, восходящей к периоду после Русской революции 1917 года, то всё начавшееся при Брежневе можно рассматривать как возобновление естественной тенденции, стартовавшей при НЭПе в 1920-х годах и резко прерванной Сталиным и коммунистами – иными словами, обратное поглощение коммунистической партии и государства обществом. Именно опасность, а в действительности и несомненность нэповского восстановления рыночной собственности была главной причиной того, почему основная масса старых большевиков с энтузиазмом поддержала Сталина в том, что фактически оказалось второй революцией – а именно конец НЭПа и разгром крестьянства путем коллективизации. Старые большевики осознавали, что в противном случае Советская Россия фактически станет государством и обществом, управляемым крупными крестьянскими землевладельцами. Тем самым коммунисты ввязались в чудовищное преступление, которое, в свою очередь, повлекло их собственную гибель29.

Коллективизация, пятилетние планы и террор были призваны уничтожить старейшие и наиболее глубоко укорененные класс, традицию и социальный институт России – крестьянство, его общинную организацию, или мир, и православную церковь в деревнях. Далее следовала очередь выживших (а при НЭПе еще и процветавших) торговцев и лавочников, затем – остатков старой интеллигенции и, наконец, автономии, институтов и кадров самой большевистской партии. Именно эта революция, причем даже более, чем революция 1917–1921 годов, оторвет российское и советское общество от общего пути остального мира и установит на несколько десятилетий новую парадигму, превратив в руины как российское общество, так и российскую традицию.

Правда, в 1930-х годах коммунистическое государство в определенном смысле действительно оказалось захваченным «обществом», когда состоялся приток новых людей из пролетариата и крестьянства30 без большевистского прошлого, проникнутых русскими шовинистскими настроениями, которые наводнили партию, казня или отправляя в тюрьмы старых большевиков. Но с другой стороны, поскольку старые структуры российского общества были разрушены, эта абсорбция происходила во многом на тех условиях, которые были установлены самим сталинистским государством. В партию будут вступать не социальные группы, классы или институты, но лишь масса вырванных из своей среды людей, и если они трансформировали ее в нечто очень отличное от того, что предвидели Ленин и старые большевики, то и сами они превратились в людей совершенно иного характера, нежели их родители двадцатью годами ранее.

Российская пассивная революция

Таким образом, в долгосрочной перспективе сталинский террор парадоксальным образом внес вклад в то, с какой легкостью в 1990-х годах созданное им государство было приватизировано относительно небольшим количеством «глубоких карманов». Именно потому, что Сталин разгромил и атомизировал общество России (а также большинства других советских республик), в наши дни оно оказалось, по большому счету, неспособным породить массовую демократическую политику такого типа, которая могла бы каким-то образом сдержать воровство элит.

В отличие от Восточной Европы и государств Прибалтики, процессы внутри России, которые внесли вклад в разрушение коммунистической системы и Советского Союза, преимущественно возглавлялись и руководились именно элитой. Массы, конечно, не полностью отсутствовали в этом процессе, и их отвращение к старому коммунистическому порядку играло главную роль в критические моменты – прежде всего в ходе выборов 1989, 1990, 1991 и 1996 годов, а также референдума марта 1993 года, когда стояли вопросы о поддержке Ельцина и идеи реформ. (Хотя, с другой стороны, в ходе горбачевского референдума в марте 1991 года значительное большинство также проголосовало за сохранение Советского Союза – тем самым несколько советских народов продемонстрировали принципиальную разницу между коммунистической и советской лояльностью.)

Но за редкими исключениями события этого времени не были революцией, направляемой главным образом спонтанными восстаниями снизу, – а упомянутые исключения, в государствах Прибалтики и Закавказья, преимущественно мотивировались национализмом, а не антикоммунизмом как таковым. Крупные демонстрации были немногочисленны и редки в сравнении с предшествующими революциями, причем они были полностью мирными и почти всецело привязанными к небольшому количеству крупных городов. Даже в Москве толпы людей, которые помогли выхолостить попытку советской контрреволюции в августе 1991 года, были относительно невелики в сравнении с размером города и состояли главным образом из граждан с высшим образованием.

Наиболее поразительным во всём этом было отсутствие молодежи, по поводу чего в то время печально высказывались бывшие диссиденты средних лет. Еще до падения Советского Союза российская молодежь демонстрировала верные признаки этой политической апатии и цинизма, концентрируясь на частном и личном, и эта ситуация сохранилась до настоящего времени, выразившись в отсутствии публичной реакции молодых людей – как негативной, так и позитивной – на Чеченскую войну, в ходе которой было убито немало их сверстников. Процессы, инициированные Горбачевым и Ельциным, действительно вели к огромному высвобождению энергии (как положительной, так и отрицательной) российской молодежи, но главным образом она была направлена в экономическое русло, а во многих случаях вновь обретенная свобода означала свободу эмигрировать31.

Можно ли в связи с этим назвать события в России «пассивной революцией» в смысле, сформулированном Антонио Грамши? И если да, то не стоит ли применить к России и другие понятия Грамши, такие как «трансформизм» и, самое главное, «гегемония»32?

На мой взгляд, российская революция 1990-х годов была «пассивной» в том, что в ней главным образом отсутствовали массы. Именно благодаря этому данный процесс, возможно, был более мирным, чем можно было ожидать. Однако это также означало, что в российском обществе не укоренилась демократическая политика, прежде всего на уровне местного самоуправления (local government), которое в некотором смысле оказалось менее демократичным и менее способным реагировать на нужды населения, чем в советские времена. С другой стороны, в одном из ключевых грамшианских смыслов последняя российская революция определенно не была пассивной, поскольку она привела к полной трансформации отношений собственности и проистекающих из этого властных отношений в стране.

Грамши использовал понятие «пассивная революция» в отношении Италии периода Рисорджименто для обозначения процесса «революции без революции», когда очевидно радикальные перемены происходили как в распределении власти среди элит, так и в самих структурах власти, при этом не трансформируя базовые структуры экономики или отношений собственности, на которых покоилась реальная власть в Италии, либо способы отправления власти элитами – в действительности во многих случаях весь процесс содержал значительную долю маскарада.

Политическая и экономическая элита объединенной Италии, не являясь новым классом, в значительной степени состояла из представителей старых элит с некоторыми новыми включениями и продолжала следовать экономическому поведению своих предшественников, тем самым продлевая действие тех факторов, на которых лежала ответственность за экономическую и социальную отсталость Италии. По словам Джона Дэвиса, которые сразу же представляется возможным в значительной мере применить и к современной России,

«“пассивная революция” означала, что Италия оставалась в ловушке той структуры, в рамках которой капиталистические и докапиталистические группы сосуществовали рука об руку во взаимной зависимости. В отличие от Америки итальянское общество содержало значительные паразитические и непроизводительные группы, избыточное количество бюрократов и профессионалов, которых Грамши с характерным душком описывал как “пенсионеров экономической истории”»33.

Либо, как сам Грамши говорил об «умеренных» эпохи Рисорджименто, «они были нацелены на создание современного государства, но породили ублюдка»34.

Массы либо не занимали в этой революции своей позиции, будучи мобилизованными одной или другой стороной для борьбы за дело, в котором у них не было подлинного интереса, либо же, когда они пытались защищать собственные интересы, их немедленно и безжалостно подавляли. Более радикальные политические и военные лидеры Рисорджименто были поглощены новым режимом или маргинализированы, а те, кому удавалось умереть своей смертью – канонизированы. Понятие «пассивной революции» Грамши оказалось крайне влиятельным, и хотя применительно к Рисорджименто некоторые современные ученые его критиковали, другие распространили его на описание случаев наподобие Мексиканской революции.

На первый взгляд, привлекательность данной концептуальной рамки для анализа событий в России и некоторых других советских республиках в период Горбачева и Ельцина очевидна. Здесь антисоветская революция действительно может показаться еще более «пассивной», чем в Италии или Мексике, поскольку, в отличие от последних случаев, она даже не содержала в себе серьезных боевых действий в смысле гражданской войны или международной борьбы. Даже если включить в список жертв убитых при вводе войск в Баку в январе 1990 года азербайджанских националистов, то общее количество непосредственно погибших в ходе свержения Советского Союза составит менее двухсот человек. Попытка контрреволюции в августе 1991 года унесла жизни троих человек в Москве, а независимость Украины вообще была добыта бескровно. Подавление Ельциным парламента в октябре 1993 года стоило жизни еще примерно двухсот человек. Конечно, десятки тысяч погибших в Чечне и в ходе войн в Закавказье и Таджикистане тоже были последствием коллапса Советского Союза, но эти жертвы не были непосредственной частью свержения советской власти в ключевых советских территориях.

Для понимания того, почему советское государство смогло рухнуть при столь явном отсутствии насилия, важно вспомнить, что (вопреки точке зрения Бжезинского и ему подобных35) после смерти Сталина, несмотря на то что это государство оставалось полицейским и делало всё возможное, чтобы быть тоталитарным, оно не было «террористским» в полном смысле этого слова. Это утверждение сохраняет истинность, если под «террористским» государством иметь в виду хоть сталинскую тоталитарную модель, хоть более хаотичные и более спонтанные методы режимов и самозащиты элит, характерные для Центральной Америки. Основной причиной подобного изменения, конечно, было то, что Сталин преподал самим коммунистическим элитам полезный урок того, как террор может отбиться от рук и угрожать каждому.

Поэтому понятие «социалистической законности», хотя и являлось мифом, всё же не было полностью лишено содержания, когда дело касалось определенных ограничений в поведении режима. Например, из воспоминаний таких советских диссидентов, как Петр Григоренко и Ирина Ратушинская36, становится ясно, что КГБ, преследуя врагов коммунистической власти, конечно, постоянно нарушал советский закон и советскую Конституцию, – но в то же время поразительно, насколько, в сравнении со сталинскими временами, а в действительности и с отдельными частями капиталистического мира, милиция и даже КГБ чрезвычайно старались делать вид (причем иногда, похоже, чуть ли не для самих себя), что правила действительно соблюдаются. Эта тенденция еще больше усилилась после того, как Советский Союз в 1975 году подписал Хельсинское соглашение по правам человека, и это заставило КГБ проявить еще большую гибкость в попытках продемонстрировать, что поведение советских властей действительно соответствовало советским правовым декларациям, что придавало легитимность внутренней критике незаконных действий и лицемерия режима37.

Критическим промежутком в этом отношении были 1962–1964 годы. В июне 1962 года произошел последний случай, когда советские вооруженные силы открыли огонь по гражданскому населению на коренных (heartland) советских землях – имеется в виду протест против снижения зарплат рабочих Новочеркасска, которых разогнали армейским огнем. Тот факт, что некоторые офицеры при этом колебались (генерал Матвей Шапошников был смещен за отказ открыть огонь), убедил режим в том, что идти на риск массового протеста было попросту слишком опасно. Падение Хрущева стало хорошим уроком. Его враги в Политбюро опирались не только на вооруженные силы, недовольные сокращением армии, но и на начальство (разумеется, коммунистическое, бюрократическое и полностью лояльное советской власти) шахтеров и ряда других «элитных» отраслей промышленностей, разгневанное попытками закрыть истощенные месторождения и сократить льготы. После этого советский режим перестал предпринимать попытки бросать вызов крупным институциализованным группам внутри советского государства, хотя еще крушил более мелкие группы наподобие либеральных или националистских диссидентов. Как будет отмечено в третьей части, в 1970-х годах режим даже шел на компромисс (хотя и в очень ограниченной степени) с массовым националистским протестом в Грузии и Чечне.

И если, несмотря на это опасение использовать силу, Советская власть оказалась способна просуществовать еще одно поколение, то отчасти это произошло потому, что на протяжении десятилетия или около того экономика продолжала расти, а в следующее десятилетие советской казне оказал поддержку подъем мировых цен на нефть. Но еще более важен был тот факт, что Сталин выполнил свою работу слишком хорошо. Он не просто оставил память о невероятном и неизбирательном терроре, на десятилетия вперед заставившую людей радоваться любой безопасности и свободе, которыми они пользовались (в 1990 и 1991 годах я часто слышал вопрос, который задавали сторонникам радикальных перемен: вы хотите возвращения сталинизма? не лучше ли нам жить так, как теперь?), – Сталин раздробил на атомы любые социальные и политические силы, которые были способны организовать восстание, и это сохраняет принципиальную значимость по сей день. Именно поэтому революция, когда ее черед пришел, должна была исходить от самих советских элит, но могла быть проведена без применения силы.

Как будет подчеркнуто в шестой и седьмой главах, именно по этой причине в последней российской революции не было нужды в Гарибальди, романтическом военизированном радикале, который явил бы пример харизматического национального лидера и учредил культ действия в исполнении неизбранного авангарда нации. Этот фактор уже имел громадное значение для России и, будем надеяться, еще себя проявит.

Нечто подобное понятию «пассивной революции» по умолчанию предполагалось во многих интерпретациях случившегося в России и в других бывших советских республиках, где часто утверждается о «воспроизводстве» или «циркуляции» старой коммунистической элиты в новой, постсоветской. По словам Лилии Шевцовой, «политическую трансформацию России отличает именно масштаб преемственности элит», а Франсуаза Торн разработала теорию «второго эшелона» более молодых и более динамичных элементов коммунистической номенклатуры, которые выступили «инженерами» перестройки и гласности (более крайняя версия этих процессов потребовала бы полной демократической трансформации), чтобы сместить старую брежневскую гвардию и самим захватить власть, одновременно получив доступ к полному набору западной роскоши и западных практик.

С другой стороны, если посмотреть на руководство коммунистов Украины, то ответственность за переход значительной его части на националистические позиции в 1989–1991 годах во многом лежит на их циничном желании сохранить собственную власть и статус в ходе горбачевских реформ и запущенных этими реформами процессов, а в особенности желание избежать причастности к краху консервативного путча в августе 1991 года.

Наконец, значительная кадровая преемственность в сферах политического руководства, бюрократии и управления экономикой (а также военного командования) несет ответственность за многие сегодняшние недуги России – от гипотетического советского имперского, или «великодержавного», комплекса до отсутствия реальной приверженности демократии со стороны ельцинской администрации, консерватизма и коррупции в среде директоров промышленных предприятий.

В значительной мере все это истинно в отношении к самому Борису Ельцину. Понятно, что в 1991–1993 годах мы были слишком наивны, полагая, что 60-летний бывший первый секретарь обкома компартии каким-то образом изменил своим наработанным жизненным опытом привычкам и переродился в подлинного демократа просто потому, что в конце 1980-х и начале 1990-х годов он по собственным соображениям противостоял власти Горбачева и коммунистической партии38.

Понятно и то, что в ельцинской России угрожающая доля экономического богатства и власти остается в руках старых управленческих элит. Большая часть обрабатывающей промышленности, например, в результате стала частной собственностью ее бывших государственных управленцев, которые использовали широкий спектр средств (включая не столь уж редкие убийства), чтобы не допустить «чужаков», российских или иностранных, к получению значимой доли в их активах, не говоря уже о контроле над ними. Они также поддерживали или установили очень тесные связи с новыми/старыми политическими элитами, особенно в крупных промышленных центрах российских регионов39.

Номенклатурная приватизация в особенности преобладала именно в регионах, но и на федеральном уровне она тоже имела место: самый характерный пример – крупнейшая компания России «Газпром», а также «ЛУКОЙЛ» и «Сургутнефтегаз». Подсчитано, что в общей сложности примерно 61 % богатейших россиян вышли из рядов бывшей номенклатуры40, то есть из высших кадров партии и государства. Кроме того, наиболее могущественные частные банки, будучи как бы независимыми, в действительности в высокой степени зависят от льготных займов государства и могут рухнуть в одночасье, если эти займы прекратятся. Значительная часть крупнейших российских состояний также берет начало в системе государственных лицензий и квот, о чём рассказывает Петр Авен, который, должно быть, знает, о чём говорит, поскольку он был министром внешней торговли в правительстве Гайдара (что и позволило ему самому стать одним из крупнейших банкиров-компрадоров): «В один прекрасный день ваш небольшой банк становится уполномоченным проводить операции, например, с бюджетными средствами. Либо вашей компании великодушно предоставляются квоты на экспорт нефти, леса и газа, и всё это никоим образом не связано с их производством. Иными словами, вас назначают миллионером»41.

Однако эту картину следует существенно уточнить тремя фактами. Во-первых, в ходе событий 1996 года стало ясно, что среди богатейших и наиболее могущественных людей России второй половины 1990-х годов было много тех, кто не является выходцем из старой номенклатуры. Это новые люди, которые проделали собственный путь к огромным состояниям. Поэтому авторы недавно вышедшей книги о российской приватизации «Кремлевский капитализм» пишут о «залоговых аукционах» (о которых еще будет сказано ниже), что «новый наделенный собственностью класс России, банкиры, наконец достигли успеха в подталкивании правительства к разработке такой приватизационной схемы, которая благоприятствовала не только инсайдерам»42. Под инсайдерами здесь имеются в виду старые советские высшие управленческие кадры – хотя в действительности «залоговые аукционы» были призваны консолидировать экономическую власть новой группы экономических «инсайдеров», тем или иным образом связанных с ельцинским режимом и в особенности с руководителем приватизационного процесса Анатолием Чубайсом.

Кроме того, даже порядочное количество «номенклатурных» элементов – например, Владимир Потанин и Михаил Ходорковский, в дальнейшем глава банка «Менатеп» и один из главных креатур Ельцина среди компрадоров, – были выходцами из комсомола, молодежного звена коммунистической партии. Это были молодые конъюнктурщики, которые вступали в комсомол главным образом не из веры в коммунизм, а просто для карьерного продвижения. Они еще не достигли высших государственных постов и были слишком молоды, чтобы как следует войти в номенклатурную культуру, хотя при Горбачеве они использовали свое влияние, чтобы добиться чрезвычайного указа 1988 года, который дал комсомолу приоритетное право открывать кооперативы, – и тем самым прямиком вступить в частный бизнес.

Поэтому есть сомнения в том, в какой мере этих совершенно новых людей в самом деле можно назвать частью «старой элиты». Гипотеза о преемственности [элит] также игнорирует весьма существенную разницу между элитой коммунистической партии, которая управляла страной в политическом смысле, и элитой государственного аппарата, которая управляла экономикой (и получила больше всего выгод от приватизации). Иными словами, «старая элита» не была монолитной или единой силой.

Принципиальную роль в революционном процессе 1988–1993 годов сыграли советские интеллектуальные элиты, чья значимость росла на протяжении нескольких десятилетий как результат модернизации и урбанизации советского общества. Многие фигуры, которые взяли на себя лидерство в этой сфере, были либо выходцами из коммунистической элиты, как

Александр Яковлев, либо ее детьми, как Егор Гайдар, либо притязали на место в ней, как Сергей Станкевич, Сергей Степашин, Руслан Хасбулатов и другие прагматичные и амбициозные молодые интеллектуалы. И если бы советская власть просуществовала еще несколько десятилетий, то многие из этих фигур, несомненно, достигли бы государственных высот. Но, как указывает Дэвид Лейн, люди этого сорта решили, что могут «реализовать свой интеллектуальный капитал в финансовом измерении», разгромив и полностью заменив коммунистическую систему. Момент экономической преемственности в их мышлении был невелик43.

Определенно было бы ошибкой рассматривать старые партийные структуры в качестве организационной базы для новых экономических элит, которые вскоре освободились от любой опоры на эту базу, даже если прежде к ней принадлежали. Многие высшие бюрократы в ельцинской администрации в самом деле являются выходцами из прежнего ЦК КПСС и его кадров, – но эти бюрократы определенно менее влиятельны, чем деловые магнаты, и часто зависят от последних. Именно эти люди обладают властью, а также устанавливают образцы социальных желаний и притязаний.

Фигурой, соответствующей образцу «номенклатурного» капиталиста, представляется Владимир Потанин, который контролирует Онэксимбанк и «Норильский никель» (с 1995 года), а в 1996–1997 годах он занимал пост вице-премьера российского правительства. Похоже, что у Потанина были какие-то семейные связи[87], – по крайней мере он учился в Московском институте международных отношений, вузе, главным образом предназначенном для детей элиты, которых готовили к престижным и комфортным иностранным назначениям44. Оттуда Потанин был направлен в Министерство внешней торговли СССР, где работал в отделе металлов. При Горбачеве Потанин на этой базе открыл кооператив и начал частную торговлю металлами, используя свои контакты в среде государственных управленцев, которым он, предположительно, помогал разбогатеть за счет незаконной продажи продукции их месторождений ради собственной прибыли. Благодаря собственным доходам и контактам во Внешторгбанке, бывшем советском банке международной торговли, Потанин в 1993 году основал Онэксимбанк, а в 1995 году получил контроль над громадным заводом по производству никеля и кобальта в Норильске в рамках «залоговых аукционов» – сделки, которую он, как утверждается, лично и разработал вместе с Анатолием Чубайсом, министром, курировавшим вопросы приватизации.

Однако важно отметить, что, хотя работа Потанина в Министерстве внешней торговли была типичной для номенклатурных капиталистов, всё описанное выше произошло потому, что такая должность открывала доступ к возможностям экспорта на Запад, а затем и к частному экспорту, когда коммунистическая система рухнула. Но это никоим образом не было стандартной «номенклатурной» работой в смысле высоких постов в партии или государственной администрации.

Из других представителей так называемой «семибанкиргцины» четверо или, может быть, пятеро почти по определению являлись наполовину чужими людьми для номенклатурной системы в рамках прежнего коммунистического государства, поскольку были евреями, – то же самое можно сказать и о многих других новых бизнесменах45. Например, входивший в «семибанкиргцину» Владимир Гусинский работал в сфере руководства театрами, а Борис Березовский был младшим специалистом по планированию в советском автомобилестроение[88] – ни тот, ни другой не занимали собственно номенклатурные посты.

Истоки взлета Гусинского неясны. В случае Березовского, похоже, имели место контакты в США и Израиле, которые сначала позволили ему заняться импортом дорогих западных автомобилей, притом что его связи с бюрократией (или попросту взятки) позволяли ему уклоняться от импортных пошлин на эти машины46. Другие участники «семибанкиргцины» (Михаил Ходорковский, Петр Авен, Михаил Фридман и Александр Смоленский) поднялись из различных сегментов системы государственного управления[89], но в середине 1980-х годов ни один наблюдатель не посчитал бы никого из них частью номенклатуры в строгом смысле этого слова47.

Второе уточнение в связи с гипотезой преемственности со старой партийной и государственной элитой заключается в том, что, когда дело касается частичной финансовой зависимости бизнеса этих людей от государственных денег, вопрос ставится так: кто кому [платит]? Конечно, с одной стороны, потребность в деньгах действительно заставляет любую крупную фигуру в российском бизнесе или банковском деле искать союзников в администрации. Но в сегодняшней России подобные действия отнюдь не являются признаком силы государства, – напротив, способность частных деловых кругов потрошить государственную казну определенно выступает признаком слабости государства, манипулирования государством и его опустошения частными интересами, а прежде всего, конечно же, признаком коррупции в рядах бюрократии48.

Наконец, несмотря на то что персональный состав российских элит мог остаться прежним со времен советской власти, природа и основа их власти изменилась до неузнаваемости. Влиятельность, статус и даже персональные льготы старых элит предоставлялись и отнимались партией и государством. Сегодняшние же олигархические элиты контролируют свои собственные состояния, тратят их, где хотят, – прежде всего, за пределами России, – и будут защищать их до последнего. Отдельных выскочек наподобие Березовского могут легко поставить на место те, кто придут к власти в будущем, но богатство «новых русских» как класса не может быть отнято у них без настоящей и насильственной контрреволюции.

Иными словами, когда речь идет об элитах, понятие «пассивной революции» Грамши переосмысляется: хотя значительная часть руководящих кадров в России осталась той же самой, базовые экономические отношения в обществе полностью трансформировались. Скорее, здесь присутствует отзвук одного из ключевых высказываний о «пассивной революции» эпохи Рисорджименто, звучащего из уст вымышленного персонажа спустя столетие после этого события – а именно сицилийского аристократа графа Танкреди Фальконьери в романе Лампедузы «Леопард»[90]. Танкреди говорит своему дяде, что он и его класс должны поддержать объединение Италии ради сохранения собственного господства, ведь «для того, чтобы всё осталось прежним, всё должно измениться». Но одна из главных идей книги Лампедузы заключается в том, что, хотя это могло сработать для отдельных людей наподобие графа Танкреди, которые пролагали собственный путь в новую либеральную национальную элиту Италии, старый феодальный мир его дяди действительно был безвозвратно обречен.

Россия как слабое государство и слабое общество

Иногда, когда государство слабо, это объясняется наличием сильного общества – слишком сильного, чтобы его дисциплинировала государственная власть. И хотя это может производить впечатление анархии, такая ситуация также может аккумулировать огромные скрытые силы, по меньшей мере перед лицом отдельных вызовов, – именно таким примером и была Чечня, как будет показано в третьей части. Россия же, напротив, представляет собой один из тех случаев, когда слабое государство сочетается со слабым обществом. Одним из основных результатов этого стала неспособность российского общества породить эффективные демократические политические партии в качестве сдерживающей силы для государственной власти и элит. По состоянию на 1998 год единственной реальной массовой политической партией в России были (и, вероятно, останутся) коммунисты49.

Слабость российского государства и российского общества тесно взаимосвязаны. При Ленине и Сталине российское общество было разжижено и атомизировано в куда более значительной степени, чем в любой некоммунистической стране или даже в коммунистической, если сталинизм или маоизм не действовали там в полную силу. Ведь все (причем в любом случае сравнительно слабые) социальные институты и традиции в России были заменены только коммунистической партией и советским государством50.

Конечно, российское общество всегда (по меньшей мере начиная с падения Киевской Руси под натиском монголов) было недоразвитым по западным стандартам. Как очень не по-ленинистски выразился Грамши,

«в России государство было всем, а гражданское общество было зачаточным и студенистым – на Западе же была настоящая связь между государством и гражданским обществом, и когда государство содрогалось, тут же являлась здоровая часть гражданского общества. Государство было лишь внешним рвом, за которым располагалась мощная система крепостей и земляных укреплений»51.

Поэтому и российское общество, и российский национальный дух были гораздо теснее связаны с государством, чем где-либо еще, а коммунистическое правление еще и резко усилило этот момент. Так что едва ли стоит удивляться тому, что, когда коммунистическая партия и советское государство рухнули, Россия оказалась в столь «плачевном» состоянии.

Кроме того, особенно важно подчеркнуть моральное измерение этого процесса. Точно так же, как коммунистическая партия заменяла собой традиционные социальные формы, коммунистическая «мораль» приходила на смену традиционной морали, а когда она рухнула (что, конечно, началось еще за несколько десятилетий до дезинтеграции коммунистической власти и Советского Союза), то после нее осталась моральная анархия. Как следствие не осталось и какого-либо смысла, по-настоящему закрепленного в установленной социальной, культурной или государственной традиции (не говоря уже о поведении правителей), ради которого сегодняшние россияне не должны воровать или брать взятки, и определенно нет никакого смысла, ради которого они должны погибать в бою.

Тот уровень коррупции, который присутствовал в начале и середине 1990-х годов, в сочетании с масштабной дезорганизацией государства и неопределенным разграничением полномочий между центром и регионами означал, что подавляющее большинство указов, изданных Ельциным и Черномырдиным за последние годы, попросту так и не были исполнены, – вполне возможно, что их исполнение даже и не предполагалось. Одним из примеров этого в середине 1990-х годов была серия указов, предоставлявших налоговые льготы для прямых иностранных инвестиций, большинство из которых были просто проигнорированы налоговыми органами либо противоречили другим законам и указам. Похоже, что во многих случаях единственной целью этих указов было просто произвести впечатление на МВФ. Дух большей части постсоветской российской бюрократии описывает фраза, которую использовали испанские колониальные бюрократы в ответ на приказы из Мадрида, которые либо противоречили их интересам, либо же они считали эти директивы неисполнимыми: obedesco, pero по cumplo – повинуюсь, но не исполняю. Бюрократиям или местным «партиям власти» нет нужды поднимать открытый мятеж против Москвы, чтобы получить возможность лишать силы государственную политику, которая пришлась им не по нраву.

По меньшей мере до 1998 года российское государство было настолько слабым, что по большому счету никого вообще не волновало, какие там законы принимались в Москве. Коррупция, преступность и неподчинение – это не просто особенности нового российского государства, как предполагают исследования некоторых западных экономистов, – они составляют самую ее суть52.

Ключевым аспектом этого был крах системы сбора государственных доходов – налогов и пошлин53. В 1992 году доходы государства составляли 44,2 % ВВП, но к 1996 году этот показатель снизился до всего лишь 29 %.

В 1996 году власти оказались в состоянии собрать только 60–71 % (а по некоторым подсчетам и гораздо меньше этого) причитавшихся им налогов – давний классический признак несостоявшегося государства. Задолженность по зарплатам в этот период была эквивалентна 7,5 млрд долларов54. По данным государственной налоговой службы, треть российского бизнеса в 1996 году не платила налоги, а еще 49 % делали это спорадически.

Налоговые инспекторы, которые действительно пытались выполнять свою работу, могли оказаться перед смертельной опасностью: только в 1996 году было убито 26 и ранено 74 из них55. Более того, пока некоторые из этих людей честно и подлинно геройски служили государству, других убивали, потому что они оказались впутанными в частные разборки (feuds). Вот что сказал мне один из лидеров чеченской мафии в Москве:

«Большая часть налогового аппарата здесь работает на нас. Мы говорим им, с кого брать налоги. Это значит, что мы можем защищать своих друзей по бизнесу и одновременно бить по нашим врагам вполне законными средствами – мы просто спускаем на них налоговиков. Мы также следим за тем, чтобы наши друзья в налоговой инспекции не подчинялись никакой бюрократической дисциплине»56.

В последнее время в этом налоговом провале присутствовали два основных момента. Во-первых, происходило непроизвольное сокращение государственных доходов из-за массового уклонения от налогов и коррупции, а также всеобщей дезорганизации и противоречий в действиях налоговых властей и в налоговом законодательстве. Поэтому в 1996 году всего лишь 2,8 млн человек из 100 млн взрослого населения России представили налоговые декларации. В 1997 году в России не было компьютеризованных баз налогоплательщиков, а многие налоговые учреждения фактически не имели и самих компьютеров. Что еще более важно, 35 тысяч российских налоговых инспекторов младшего звена официально получали меньше, чем 100 долларов в месяц57. В этих обстоятельствах безнадежно ожидать, что с людей, имеющих достаточно денег на взятки для уклонения от налогов, можно было собрать много. Вместо этого налоговые инспекторы вынуждены прибегать к старинным практикам налогообложения не тех, кто может платить, а тех, кто не может защищаться. В российском случае это наемные работники, а прежде всего иностранцы, которые легко заметны, не имеют местной политической защиты и ведут более прозрачные деловые практики, что превращает их в легкую мишень. И даже в этом случае большинство собранных денег так и не поступает в казну. Типичный пример – один мой западный коллега-газетчик, от которого налоговые инспекторы потребовали доказать, что его московский офис не ведет деловых операций, причем до окончательного решения по этому вопросу его банковский счет в Москве был заморожен. Ему сообщили, что для предоставления «доказательства» необходимо провести аудит, и вдруг оказалось, что налоговый инспектор знает одного российского аудитора, который выполнит эту работу за 6 тысяч долларов. Когда же мой приятель попытался сам выбрать аудитора, ему в этом отказали.

Финансовый ущерб для государства колоссален. Например, в порту Владивостока в 1996 году, по оценке его руководства, половина товаров проходила без оплаты каких-либо пошлин, а их владельцы не платили налогов с прибыли58. По всей России могущественные бизнесмены использовали свое влияние на политиков и бюрократов для получения налоговых уступок. Потанин, к примеру, пользовался своим влиянием на ельцинскую администрацию, чтобы получить налоговые льготы более чем на 500 млн долларов (а по некоторым оценкам, до 1,3 млрд долларов) для своего «Норильского никеля», который государство передало ему в рамках «залоговых аукционов» (хотя эти льготы были отозваны в 1997 году, когда фискальный кризис стал еще сильнее).

Еще одним процессом, который имел место в конце 1995 и первой половине 1996 года, был совершенно добровольный отказ ельцинской администрации от громадных сумм доходов ради подкупа влиятельных отраслей экономики, чтобы они поддержали Ельцина на президентских выборах 1996 года. Самым скандальным отдельным примером намеренного освобождения от налогов был Национальный фонд спорта, который возглавлял тренер Ельцина по теннису и его личный друг Шамиль Тарпищев, затем ставший министром спорта.

Российские компрадоры

Постсоветская Россия несла еще одну тяжелую ношу из-за компрадорской природы ее новых элит, то есть бизнесменов, банкиров и чиновников, бывших их клиентами, то есть людей, чье состояние преимущественно зависело от экспорта сырья и лишь в крайне ограниченной степени от обрабатывающих производств или от какой-либо «добавленной стоимости» в российской продукции. Возможно, это было неизбежно, учитывая исключительную бесполезность и некомпетентность советской обрабатывающей промышленности, многие из отраслей которой, как теперь печально известно, в действительности понижали стоимость своей продукции, то есть сырье для нее, если бы оно было продано на международных рынках, стоило бы больше, чем низкопробная и бесполезная конечная продукция из него.

Тем не менее сейчас очевидно, что зависимость от экспорта сырья представляет собой ловушку для России – такого же типа, в которую попали многие другие страны в прошлом. Этот экспорт позволил российскому государству поддерживать свои основные службы и подкупать значительные группы населения, не проводя действительно глубокие реформы. Но еще важнее, что он позволяет многим российским крупным бизнесменам и чиновникам фантастически богатеть, просто используя уже существующее советское оборудование для извлечения различных субстанций из земли без необходимости инвестировать хоть копейку в новые формы производства и в предприятия, которые отчаянно понадобятся стране в более долгосрочной перспективе.

Поэтому перемещение Бориса Березовского из автомобильного производства сначала в банковский сектор, а затем в нефтедобычу (при этом он не создал новый бизнес, а использовал связи с властью для захвата уже существующей государственной компании) типично и совершенно логично с его собственной финансовой точки зрения. Однако это никоим образом не приносит выгоду России. Столь же важно то, каким способом российский деловой мир, сосредоточенный на борьбе за контроль над стратегическим сырьем, склонен противостоять новой ментальности, деловым практикам и правовым нормам, столь важным для подлинного экономического прогресса, либо игнорировать их. Кроме того, нефть и полезные ископаемые в силу самой своей природы могут контролироваться небольшой группой людей либо крупными корпорациями, которые способны формировать политическое господство узкой, коррумпированной и непродуктивной олигархии, как это было в Латинской Америке на протяжении столь многих десятилетий59.

Компрадорская природа российской олигархии при Ельцине наиболее ярко заметна во Владивостоке, городе на Дальнем Востоке России60. Эта территория на протяжении нескольких лет испытывала острый экономический кризис из-за коллапса местной промышленности и высокой стоимости доставки горючего и различных материалов из России. С точки зрения состояния инфраструктуры и производства, она не выдерживает никакого сравнения с восточноазиатскими государствами (за исключением, конечно, Северной Кореи). Дальний Восток оказался сценой для самых ужасающих сюжетов современной российской бедности и голода. Зимой 1996–1997 годов тысячи местных рабочих бастовали из-за задержки зарплат сроком до шести месяцев. Но раскрошенные, изрытые ямами дороги Владивостока, где большинство фонарей давно сломались либо были выключены ради экономии электричества, забиты подержанными японскими машинами (многие из них, предположительно, сначала были угнаны), а казино и ночные клубы заполнены крайне успешно выглядящими субъектами и их женщинами. Состояния для всего этого были сделаны исключительно на экспорте сырья – леса, рыбы, нефти, золота, металлов и даже тигровых шкур. И до тех пор, пока так будет продолжаться, – хотя тигры и леса, надо полагать, исчезнут очень скоро, – ив результате не останется ничего, что еще можно было бы откусить от старого советского пирога, у местных элит не появится интереса к производству, не говоря уже о привлечении внешних инвестиций. Как горько сказал один местный журналист: «Зачем им вообще обо всём этом заботиться? Половина богатств Сибири проходит через их руки!»

Существует одно главное отличие этих людей от американских олигархов (robber barons) XIX века, а в действительности и от первых русских капиталистов тех же времен – Морозовых или Путиловых. Это были подлинные пионеры, поднявшиеся с нуля. За крайне редким исключением, сегодняшние российские бизнесмены начала и середины девяностых эксплуатировали уже существовавшие советские предприятия.

В равной степени важно то, что барыши великих американских магнатов были главным образом реинвестированы напрямую в американское производство или хотя бы потрачены внутри страны – их не отправляли в крупном масштабе на банковские счета в Швейцарии или других странах. В России же, напротив, по оценке западных экспертов, между 1992 и 1996 годами отток капиталов достиг общего размера 60–73 млрд долларов, хотя к 1997 году появились признаки, что некоторые средства возвращались.

Кроме того, за редкими исключениями, большинство новых российских компрадоров – по меньшей мере вплоть до 1998 года – глубоко враждебно относились к внешним стратегическим инвестициям, ведь в конечном итоге, что мог им дать западный контроль над компаниями, кроме дополнительной конкуренции? Подобное отношение было особенно явным и открытым в случае банков, но в более приглушенном виде так было и в добывающих отраслях. Например, большинство российских собственников предприятий в данной сфере поддержали правило, которое не разрешает нероссийским компаниям владеть более чем 15 % в нефтяных компаниях. Но затем приватизационный процесс мог быть мошеннически организован таким образом, что пакеты акций, единовременно выставляемые на аукционы, превосходили 15 %, и это вообще исключало участие в них западных компаний61. Всё это ложилось поверх общей неопределенности инвестиционного климата и вместе с презрением к контрактным обязательствам и ужасающей ситуацией с налогами сдерживало новые прямые иностранные инвестиции, которые между 1989 и 1996 годами составили всего 5,3 млрд долларов – лишь треть от того, что получила, например, Венгрия, с ее населением в 7 часть населения России62.

Поэтому обладание чрезмерным количеством сырья может оказаться для России проклятием, а не благословением. Во-первых, это освобождает как государство, так и большую часть его населения от необходимости делать жесткий выбор и принимать на себя реальные риски, пока не станет слишком поздно. Во-вторых, это стимулирует появление небольших состоятельных, но непродуктивных элит. В-третьих, интересы этих элит в гораздо большей степени заключаются в сохранении открытости для них экспортных рынков, чем в стимулировании внутреннего потребления и инвестиций. Наконец, сырье когда-нибудь в самом деле кончится – и если государство или его деловое сообщество не реинвестируют полученные от него прибыли в тот или иной вид других производств или инфраструктуру, то в таком случае страна в итоге обнаружит, что не получила от этого сырья совершенно ничего.

В то время как признаки внутреннего реинвестирования остаются слабыми, свидетельства расточительного показного потребления уже в избытке. Газетные статьи, посвященные Рождеству и Новому (1997) году, описывали, как новые русские и их семьи, толпившиеся в пассаже «Садко» в Москве, платили за привезенные с Запада искусственные новогодние елки сотни, а иногда и тысячи долларов за штуку, – и это в стране с самым большим количеством натуральных елей, в то время, когда рабочие Дальнего Востока и их дети сидели на голодном пайке. По данным надежного источника, в 1995 году один из представителей «семибанкирщины» потратил 35 тысяч долларов за вечер, празднуя день рожденья своего семилетнего сына в новом отеле «Националь».

Определенный пример подобного поведения подал и Черномырдин во время своей скандально известной медвежьей охоты в Ярославле в январе 1997 года. Он не просто нарушил российские законы об охоте, подстрелив медведицу и двух медвежат – для комфортной забавы он еще и потратил 500 тысяч долларов государственных денег на оборудование вертолетной площадки и строительство двух километров новой дороги через лес, куда он полетел с небольшой армией охотников и загонщиков63. Несмотря на надежную охрану, Черномырдин затем ответил на критику похвальбой в стиле мачо, заявив о том, в какой опасности он находился на этой охоте, и не принес вообще никаких извинений. Непросто говорить о реальной «демократии» в стране, где премьер-министр может подобным образом беспардонно игнорировать и закон, и общественное мнение.

Контраст с бедственным положением большинства населения более чем очевиден. Приведу слова экономиста Джозефа Блейси и его коллег, которые в принципе являются активными сторонниками приватизационного процесса:

«Правительство в целом демонстрировало неблаговидное отсутствие заботы о тяжелом положении стариков, больных, безработных и военных, уделяя при этом пристальное внимание требованиям субсидий, привилегий и инсайдерских сделок со стороны могущественных директоров крупных предприятий и других людей с политическими связями… МВФ и Всемирный банк постоянно ставили российскому правительству условие, что в процессе перехода к рыночной экономике оно должно сделать своим приоритетом развитие сети социального обеспечения для поддержки наиболее слабых граждан. Правительство проигнорировало это предписание»64.

В частности, финансирование здравоохранения упало почти на 50 %, причем не просто в абсолютных цифрах, а в показателях доли в расходах бюджета: с 3,4 % расходов советского бюджета при Горбачёве до лишь 1,8 % в 1996 году65.

Возникновение высших кругов финансовой, промышленной и компрадорской элит и приобретение ими верховной власти над государством было кульминацией приватизационного процесса в России, предполагавшего (что и случилось) продажу некоторых из наиболее важных и прежде всего прибыльных объектов государственной собственности. То, как эта приватизация была проведена, на сегодняшний день хорошо известно, но об этом стоит сказать еще раз, поскольку на Западе присутствует сильная склонность приветствовать ее как величайшую историю успеха «экономических реформ»66. Применительно к сфере розничной торговли и малого бизнеса это мнение вполне справедливо, – но главная проблема заключалась прежде всего в добывающих отраслях, где будут извлекаться огромные компрадорские прибыли.

Приватизационная программа, представленная российским правительством в 1992 году, разрешила приобретение гражданами страны государственной собственности посредством приватизационных чеков (ваучеров) стоимостью 10 тысяч рублей, которые были выданы каждому гражданину. Но в сумме ваучеры составляли лишь небольшую часть общей стоимости активов российской государственной экономики (а также лишь незначительную долю уничтоженных инфляцией накоплений обычных россиян в сберкассах). Иными словами, с самого начала в приватизации присутствовал элемент надувательства. Однако это было неизбежно. Распределение свободно обращаемых приватизационных ваучеров с назначенной ценой, реально эквивалентной стоимости подлежащей приватизации государственной собственности, запустило бы нескончаемую гиперинфляцию, что само по себе вскоре бы обнулило стоимость этих ваучеров.

По официальной статистике, примерно 39 % россиян попросту продали свои ваучеры или кому-то их отдали; 8 % утверждали, что использовали их для приобретения долей в тех предприятиях, на которых они работали; еще 9 % приобрели доли в других предприятиях, главным образом в известных национальных или местных компаниях67. Оставшиеся 30 % вложили свои ваучеры в инвестиционные фонды, многие из которых попросту их украли, передали кому-то еще, а затем они вообще растворились в воздухе. Что же касается тех людей, которые приобрели доли в компаниях, то лишь очень немногие получили какие-либо дивиденды, при этом контроль над предприятиями со стороны их акционеров по-прежнему практически полностью отсутствует. Доли работников главным образом стали средством консолидации контроля над предприятиями со стороны их руководства в рамках совершавшихся по умолчанию сделок, когда работники позволяли начальству управлять компаниями как своей собственностью в обмен на гарантию сохранения их рабочих мест – хотя при этом им часто не платили. Как, возможно, слишком презрительно высказался Альберт Сперанский[91],

«самыми опасными врагами рабочего являются его собственные пугливость, пассивность, готовность уступить перед более сильными, более властными людьми и его полная правовая и экономическая безграмотность. В начале приватизации рабочий выбирал для представления своих интересов людей, которых никогда не считал своими друзьями, а те, в свою очередь, предавали его и делали его заложником директоров, причем он становился еще более жалким и зависимым… У наемных рабочих сегодня нет совершенно никакого представления о том, что происходит с собственностью, куда движется страна или куда ведут их самих как стадо овец»68.

Едва ли удивляет, что намерения создать в ходе приватизации нечто подобное массовому владению долями в компаниях, не говоря уже о контроле над предприятиями или их реструктуризации, кончились крахом. Даже гораздо лучше управляемая, более демократичная и экономически более зрелая Чехия испытала бесчисленное количество проблем как в процессе, так и в результате своей массовой ваучерной приватизации, что продемонстрировал экономический кризис весны 1997 года.

Однако распределение тех позиций, которые можно назвать «командными высотами» российской экономики, и создание нового класса крупных компрадоров происходили главным образом за рамками массовой приватизации. Андрей Пионтковский, глава Московского центра стратегических исследований, следующим образом обобщил и подверг критике доводы Чубайса в защиту происходившего, которые подхватили и разнесли его западные союзники (следует подчеркнуть, что Пионтковский – это не какой-то реакционный или левоориентированный персонаж, а огромный почитатель другого реформатора – Бориса Немцова):

«Как многие реформаторы, Чубайс уверен, что неважно, как именно распределена собственность, коль скоро созданы сами собственники. Дальнейшая логика такова: после того как они получили свою долю в украденном, они начнут обращать свои усилия в сторону повышения производительности. Но в России была проведена не столько приватизация контроля над собственностью, сколько приватизация контроля над государством, финансовыми потоками и бюджетными ресурсами. Реформаторы осуществили реформу-Франкенштейна, и те, кто вкусил это баснословное средство обогащения, похожи на наркоманов, которые никогда не слезут с иглы бюджетных денег»69.

Сергей Ковалев, бывший диссидент и один из демократических лидеров, рассказывал, что в 1994 году Чубайс говорил ему: «[Новые бизнесмены] крадут и крадут. Они крадут совершенно всё, и невозможно их остановить. Но пусть они крадут и так приобретают собственность – тогда они станут владельцами и приличными управляющими этой собственности». Вот как прокомментировал это высказывание г-н Ковалев: «С моей точки зрения, это экономический романтизм. Есть мнение, что страна станет рыночной экономикой и за этим последует всё хорошее – потом будет демократия. По моему мнению, это опасная ошибка». Егор Гайдар, отец-основатель российских свободнорыночных реформ, также давал предостережения относительно тех средств, при помощи которых новая экономическая олигархия с ее тесными связями с государством ограничивала свободный рынок и «создавала основу для громадной коррупции»70.

Кульминацией приватизации по Чубайсу и захвата наиболее ценных активов российского государства были «залоговые аукционы», схема, реализованная осенью 1995 года. Она была представлена как ответ на фискальный кризис государства, принимавший угрожающие размеры уже в том же 1995 году. Идея заключалась в том, что в обмен на крупные займы у самых больших частных российских банков государство временно предоставит им контролирующие доли в некоторых из ключевых российских компаний в добывающей сфере71. Крупнейшая из этих компаний, «Газпром» (с ее по разным причинам очень заниженной рыночной капитализацией 8,2 млрд долларов на 1996 год), уже фактически была приватизирована своим руководством (среди которого следует отдельно назвать премьер-министра и бывшего генерального директора «Газпрома» Виктора Черномырдина), при этом сохранив свою монополию; всё это, предположительно, сделало Черномырдина богатейшим человеком в России (хотя он, конечно же, это отрицает)72.

В обмен на указанные предприятия миллионеры-бенефициары обещали в ходе надвигающихся президентских выборов 1996 года поддержать Ельцина, а не какого-либо другого антикоммунистического кандидата, с лучшим состоянием здоровья. Они профинансировали кампанию Ельцина и поручили связанным с ними газетам и телеканалам вести пропаганду в пользу президента73. Еще в 1994 году Борис Березовский (предположительно, с помощью Чубайса) приобрел восьмипроцентный (но в итоге оказавшийся доминирующим) пакет акций центральной государственной телекомпании ОРТ и стал заместителем ее генерального директора (на 1997 год 51 % акций ОРТ оставались во владении государства). Березовский также контролирует ведущую ежедневную «Независимую газету». Гусинский контролирует НТВ, газету «Сегодня» и новостной журнал «Итоги»74. По всей России в эти годы крупные компании на территории своей деятельности делали то же самое. Например, в Вологодской области гигантский металлургический комбинат «Северсталь» к 1997 году установил контроль над радиостанцией, четырьмя местными телеканалами и двумя газетами, используя их для поддержки своих кандидатов на местных и федеральных выборах75. В 1997 году, уже после распада «семибанкиргцины», Березовский и Гусинский вполне открыто использовали свои СМИ для атаки на Потанина в качестве оружия в битве за захват оставшихся государственных добывающих предприятий. Потанин нанес ответный удар с помощью собственных масс-медиа, прежде всего «Комсомольской правды». Такая вот «независимость» СМИ.

Вслед за залоговыми аукционами главный представитель и благодетель этих людей, бывший организатор приватизации Анатолий Чубайс получил новое назначение в российском руководстве сначала в качестве руководителя президентской администрации, ответственного за организацию предвыборной кампании, а затем как вице-премьер; позднее двое из перечисленных выше лиц, Потанин и Березовский, сами вошли в российское руководство. На пике залоговых аукционов Чубайс также стремился повысить влиятельность банков, направив развитие российского фондового рынка по немецкой модели, где ведущую роль в инвестиционном процессе играют несколько крупных банков. Конечно, само по себе это не является незаконным, но в российских обстоятельствах выглядит слишком похожим на еще одну попытку укрепить и оправдать новый статус-кво. По словам вице президента Unibest Bank Джоэла Висмута, критиковавшего эту тенденцию, «это придает банкам невероятную силу. Они будут держать бразды фондового рынка и иметь сильное влияние на стоимость акций. Банковская олигархия обретет господство»76.

В интервью The Financial Times в октябре 1996 года сам Борис Березовский крайне откровенно, если не хвастливо, говорил о том, что сделали олигархи и какого уровня власти и богатства они достигли. Он сказал, что бизнесмены, о которых идет речь: сам Березовский, Потанин, Владимир Гусинский из группы «Мост», Михаил Ходорковский («Менатеп»), Александр Смоленский (банк «Столичный») и Петр Авен с Михаилом Фридманом из Альфа-Банка, – решили, что жизненно важно любой ценой предотвратить угрозу победы коммунистов на президентских выборах в июне 1996 года, и устроили назначение Чубайса организатором избирательной кампании, а также организовали сначала альянс с генералом Лебедем, а затем его смещение. Кроме того, Березовский сказал, что бизнесмены-евреи, входившие в «семибанкирщину», опасались националистических и антисемитских проявлений в России77 (сам Березовский в 1993–1996 годах имел двойное гражданство с Израилем, – согласно его последующим объяснениям, он принял его не потому, что отождествлял себя с Израилем, а потому, что в 1993 году некие могущественные люди хотели выставить его из России, и ему нужна была гавань для укрытия для себя и своей семьи78).

Прежде всего, Березовский сказал про себя и Владимира Гусинского: «[Мы] были первыми, кто осознал, каким образом СМИ могут содействовать различным шагам, которые мы предпринимаем». Березовский также сообщил, что, помимо использования СМИ, он и связанные с ним лица заплатили 3 млн долларов в специальный предвыборный комитет во главе с Чубайсом, куда также входила дочь Ельцина Татьяна Дьяченко, поскольку «она является самым эффективным каналом информирования президента»79. Сам Чубайс тесно связан с Дьяченко – в Москве ходили слухи, что она его любовница. Дочь Ельцина играла всё более возрастающую роль и в июне 1997 года была назначена официальным советником президента80.

В действительности в упомянутом интервью Березовский преувеличил и силу, и единство этой новой олигархии: несмотря на ее огромные состояния, непохоже, что она, как утверждал Березовский, контролирует более 50 % ВВП страны, причем уже к следующей весне разные участники этой группы вновь стали противниками. Однако слова Березовского были точным отражением их колоссального высокомерия и самоуверенности.

Предполагалось, что в ходе залоговых аукционов акции упомянутых выше нефтяных, горнодобывающих и транспортных компаний в аукционном порядке достанутся тем банкам, которые предложат наиболее крупные займы. Однако в действительности эти аукционы демонстрировали все признаки заблаговременной подтасовки в пользу избранных банковских групп, а суммы привлеченных средств оказались смехотворны – как минимум потому, что к аукционам, как обычно, не были допущены иностранные участники. В целом государство в 1995–1996 годах едва ли получило хотя бы миллиард долларов за передачу своих контрольных пакетов акций в значительной части наиболее прибыльных отраслей российской экономики, а в ряде случаев (наиболее примечательный из них – никель) и мирового производства сырья.

В соответствии с условиями сделки, через год государство могло выкупить обратно указанные выше пакеты акций со сравнительно умеренной процентной ставкой. Если же государство не смогло бы найти деньги, то банки должны были выставить доли на аукционы, которые они же сами и организовывали. В действительности – и это было совершенно очевидно с самого начала – государство ни в коем случае не было способно выкупить свои доли, и в результате в 1996–1997 годах состоялись фиктивные аукционы, в ходе которых контроль над упомянутыми компаниями уже на постоянной основе перешел к участвовавшим в схеме банкам по ценам, которые почти без исключений лишь ненамного превосходили начальный уровень81.

Как следствие, между старыми государственными управленцами и новыми политическими инсайдерами состоялось несколько схваток за контроль над некоторыми компаниями – например, над гигантским Новолипецким металлургическим комбинатом (НЛМК). 15 % акций этого предприятия в рамках «залоговых аукционов» приобрел Онэксимбанк, затем столкнувшийся с решительной контратакой со стороны руководства комбината.

По разные стороны баррикад при этом оказались западные инвесторы: два инвестиционных фонда финансировали потанинский банк МФК, а группа Transworld Metals поддерживала руководство НЛМК82.

Однако доля в этом предприятии была лишь небольшой частью активов, приобретенных Онэксимбанком Потанина в рамках залоговых аукционов. Он также получил контрольный пакет в огромной нефтяной компании «Сиданко» и Северо-Западном пароходстве (в последнем случае – за ничтожные 7 млн долларов), а главное, 38 % и фактический контроль в группе «Норильский никель», которой принадлежат права на примерно 35 % доказанных мировых запасов никеля, 20 % платины и 10 % меди. Общая цена за все эти активы составила менее 300 млн долларов (включая 170 млн долларов за «Норильский никель») – возможно, лишь У часть их рыночной стоимости. Однако из-за высокой стоимости жизнеобеспечения перенаселенного арктического города Норильска с его 300 тысячами жителей после резкого повышения в последние годы издержек на горючее и транспорт через некоторое время это может оказаться для Потанина чем-то вроде чемодана без ручки. К весне 1997 года группа «Норильский никель» оказалась в глубоких долгах, а рабочие бастовали, потому что им задерживали зарплату в течение нескольких месяцев83. Справедливости ради стоит добавить, что, в то время как нефтяные и газовые компании поголовно уклонялись от налогов в масштабных объемах, они одновременно страдали от неплатежей своих внутренних потребителей. В случае «Газпрома» ситуация стала еще хуже в 1996 году, поскольку в качестве стимулирующей меры для промышленных кругов в целях поддержки Ельцина на президентских выборах с их стороны правительство запретило газовому гиганту отключать поставки газа за неплатежи.

В мае 1997 года Березовский предпринял шаги по установлению полного контроля над седьмой по величине российской нефтяной компанией «Сибнефть», которую он временно приобрел в рамках залоговых аукционов. К тому времени исходный состав «семибанкирщины» уже распался, и Потанин, смещенный со своего поста в правительстве в марте84, попытался вмешаться в этот процесс с предложением от банка «КМ-Инвест», дочерней структуры его Онэксимбанка85. Но затем Потанин обнаружил, что против него направлена точно та же тактика, которую ранее использовал он сам. Нефтяная финансовая компания (НФК) Березовского, которая в 1995 году получила 51-процентную долю «Сибнефти», была ответственной и за реализацию ее с аукциона. Банк «КМ-Инвест» был проинформирован, что документы, представленные им для участия в аукционе, были не в порядке, – это произошло накануне аукциона, так что для переоформления заявки или обжалования просто не оставалось времени. Иностранные предложения были полностью исключены. Фактически «Сибнефть» была продана прежде неизвестной структуре – Финансовой нефтяной корпорации (ФНК), которая, по общему признанию, была лишь легким прикрытием присутствия НФК Березовского. За «Сибнефть» было уплачено 110 млн долларов – всего на 9 млн выше начальной цены, что было равно примерно шестой части оценочной рыночной стоимости этой компании. Как прокомментировала это The Moscow Times,

«результат можно воспеть в стихах, но он не справедлив. Правительство вновь позволило премиальным активам уйти за небольшую часть их рыночной стоимости и продемонстрировало, что его мало заботит идея прозрачности. Сама мысль, что некий анонимный покупатель может приобрести права на столь крупную компанию, не выглядела бы грубым нарушением, если бы этот покупатель не было столь явно подставным [в части реального существования ФНК[92]]»86.

Что касается второй по величине российской нефтяной компании ЮКОС, то агентство Dow Jones, которое едва ли можно обвинить в отсутствии симпатий к процессу реформ, в декабре 1996 года сообщало, что Российский фонд федерального имущества (бывшая вотчина Чубайса) на подставном аукционе продал ее контрольный пакет подставной компании, связанной с банком «Менатеп», который и занимался организацией этого аукциона. По словам одного аналитика, работающего брокером в Москве, «весь этот аукцион был спланирован заранее и завершился именно так, как все и ожидали. Победитель попросту действует в интересах “Менатепа”». Подставная компания заплатила за 33-процентный пакет ЮКОСа 160,1 млн долларов – всего на 100 тысяч долларов выше требуемого минимального предложения и меньше половины рыночной стоимости этого пакета, согласно оценке независимых экспертов87.

В феврале 1997 года 40-процентный пакет акций еще одного огромного российского нефтяного концерна – «Сургутнефтегаза» – был продан за 73,5 млн долларов (415 млрд рублей) некоему «пенсионному фонду», который был создан и контролировался действующим менеджментом компании. Опять же конкуренты (прежде всего иностранцы) не были допущены, а цена продажи меньше чем на 100 тысяч долларов превышала стартовую заявку. Для сравнения, в мае 1997 года рыночная капитализация «Сургутнефтегаза» оценивалась в 4,7 млрд долларов88. Однако в данном случае результат был типичен для инсайдерской приватизации, осуществленной действующим руководством предприятия, – подобные сделки составляли очень значительную часть в российской приватизации в целом, но не «залоговых аукционов»89.

Потери для государственной казны от коррумпированной приватизации и в особенности от залоговых аукционов были огромны. В 1996 году государственный бюджет прогнозировал получить от приватизации 12,3 трлн рублей доходов, но реально было собрано едва ли 2,5 трлн рублей, причем большая часть этой суммы была получена от сравнительно честной продажи доли в телекоммуникационном гиганте «МУС Энергетики» в декабре, после того как фискальный кризис стал столь серьезен, что угрожал стабильности государства и его доступу к международным займам.

Несмотря на то что, как уже было отмечено, «семибанкирщина» вскоре распалась, а в 1997 году государство было вынуждено предпринять более значительные усилия для получения доходов от компрадоров, на мой взгляд, господство этой олигархии или какой-либо новой, состоящей из других лиц, но имеющей те же сущностные признаки, является вполне уверенным. Она почти наверняка переживет изменения в политическом руководстве в Москве – попросту потому, что доходы от добычи и экспорта сырья слишком велики, а способность правительства облагать их налогами и контролировать их столь незначительна, что компрадоры стали, несомненно, наиболее мощным самостоятельным фактором в российской политике – более значимым, чем президент, и гораздо более значимым, чем парламент.

Само наличие этого сырья в действительности и является ключом ко всей природе российской политики в том виде, как она сложилась в 1990-х годах, – и каковой, я уверен, она останется и на протяжении значительного последующего времени. Новые российские элиты, будь то выходцы из бывших коммунистических управленческих элит, такие как Виктор Черномырдин и менеджеры «ЛУКОЙЛа» и «Сургутнефтегаза», или же мелкие чиновники, ставшие предпринимателями, как Потанин и Березовский, в основе своей являются компрадорами. Огромная масса их богатства как прямо (как в случае с Черномырдиным и Потаниным), так и косвенно, через банковский сектор, который в огромной степени зависит от экспортных прибылей (как в случае с Гусинским) в конечном итоге проистекает из экспорта сырья и в меньшей степени от импорта товаров, который, в сущности, и оплачивается этим экспортом. То же самое, конечно же, верно и в отношении ряда других бывших советских республик, прежде всего Казахстана, Азербайджана и востока Украины.

Во всём этом вряд ли стоит сомневаться: официальные числа говорят сами за себя, причем, скорее всего, следует признать, что они серьезно преуменьшают реальное положение дел, учитывая явный интерес российских компаний в занижении объемов своего экспорта. Например, согласно данным Всемирного банка на 1995 год, российский экспорт всех видов составлял 79,8 млрд долларов. Безусловно, наиболее значительную часть в этом объеме составляли неметаллические полезные ископаемые (прежде всего нефть и природный газ), на которые пришлось 33,3 млрд долларов. Далее следовали ключевые металлы (15,5 млрд долларов), драгоценные камни (5,3 млрд), древесно-бумажная продукция (4,1 млрд) – в последнем случае основную часть экспорта составляли древесное сырье, фанера и бумажная масса. В таком случае на все сырьевые материалы приходилось 58,2 млрд долларов, или 73 % общего объема экспорта. На этом фоне экспорт сильно превозносимой российской оборонной промышленности вместе с экспортом гражданских самолетов и других транспортных средств составили всего 4,7 млрд долларов, экспорт химической продукции (включая не переработанную) составил 6,2 млрд долларов, продукции машиностроения – 3,8 млрд долларов90.

В 1993 году Россия была крупнейшим в мире производителем природного газа (27 % мирового производства) и никеля, вторым по величине производителем алмазов, алюминия и платины, третьим – нефти, четвертым – золота, меди, стали, угля и зерновых. Ни одна другая страна мира не производит такого ассортимента сырья в подобном масштабе91. Именно экспорт этого сырья, прежде всего нефти и газа, был главным фактором, поддерживавшим в 1970-1980-х годах коммунистическую власть и Советский Союз, финансирование увеличения советских вооруженных сил, советскую космическую программу и геополитический вызов Западу в Африке, Центральной Америке и других местах. Теперь это сырье находится в руках нескольких десятков крупных компрадоров и их окружения, а также нескольких тысяч более мелких бизнесменов. Едва ли стоит удивляться, что они не только сами прекрасно устроились, но и способны поддерживать значительную часть остального общества, тем самым создавая видимость присутствия «среднего класса» в Москве и нескольких других крупных городах92.

Значимость экспорта сырья в равной степени поразительна, если сравнивать его стоимость с объемом внутреннего промышленного производства93. Тем временем самый главный актив России в долгосрочной перспективе – ее высокообразованное население – продолжает иссякать. Когда высококлассным ученым приходится ремонтировать телевизоры, чтобы заработать на жизнь, когда учителям не платят месяцами, когда средства на университеты и научно-исследовательские проекты урезаются до смехотворного уровня, а поступление студентов даже в самые престижные российские вузы радикально падает, едва ли всё это может стимулировать данную сферу, – за исключением области компьютерных технологий, где россияне оказались настоящими волшебниками, хотя и зачастую, к сожалению, в криминальной части этой индустрии.

Вопрос, сможет ли Россия вырваться из этой ловушки, неизбежно приводит к другому вопросу: потребуется ли Россия для мировой экономики начала XXI века как нечто иное, нежели источник сырья и доходов от него? Сейчас на этот вопрос, очевидно, невозможно дать какой-либо категорический ответ, но симптомы не слишком воодушевляющие. Похоже, что существует реальная опасность превращения России (или, скорее, сохранения ее в этом качестве) в экономически зависимый Nebenland[93], периферийный по отношению к основным тенденциям мировой экономики и цивилизации.

Разрушенная, но, возможно, стабильная

Такова реальная картина того, что журналисты, эксперты, экономисты и чиновники назвали «российской экономической реформой» – последняя формулировка во многих отношениях совершенно дезориентирует. Ведь, хотя правовые изменения и политика администраций Горбачева и Ельцина сыграли свою роль в отпускании гаек, всё последовавшее за этим освобождением было в куда меньшей степени процессом реформ, возглавляемых государством, нежели угрожающим выплеском энергии и инициативы снизу, имевшим и хорошие, и плохие результаты, но определенно лишенным какого-либо плана.

Благие результаты в экономической сфере вплоть до 1998 года заключались прежде всего в высвобождении экономической инициативы и энергии в области малого бизнеса, торговли и услуг, а также в чрезвычайно увеличившемся в сравнении с печальной ситуацией при советской власти ассортименте сервисов и товаров, доступных для россиян с высокими или средними доходами. Главным же пагубным результатом было формирование экономической олигархии, чей контроль над государством способствует причинению вреда сбору налогов и прямым иностранным инвестициям, закреплению организованной преступности в экономике и администрации, созданию крайней зависимости от импортных потребительских товаров и продуктов питания. Если такая ситуация продолжится, то будет уничтожена любая возможность для укрепления российского сельского хозяйства либо промышленности, ориентированной на внутренний рынок.

И она, похоже, продолжится. В принципе, конечно, со временем могут появиться сильные аргументы в пользу умеренной и избирательной политики протекционистских тарифов, как это, например, практиковалось в США в период их промышленного развития в конце XIX века. Однако против протекционизма со стороны России направлены не только западные и управляемые Западом международные финансовые институты, но и в равной степени (а то и более существенно, как показывает опыт значительной части Латинской Америки конца XIX века) компрадорская элита, которая зависит от экспорта товаров и сырья, необходимых для ее богатства и власти. Так что вряд ли она допустит такую политику, которая может спровоцировать ответные меры Запада против этого экспорта, особенно если учесть, что в тех сегментах российской экономики, которые получат

о о Q4

выгоду от такой политики, доля господствующей олигархии невелика.

Но если вернуться к позитивной стороне, всё это также означает, что даже если бы российские вооруженные силы хоть как-то были подготовлены для осуществления крупных операций за пределами границ России (хотя в обозримом будущем они явно не будут в таком состоянии), то подобные действия окажутся крайне маловероятными. Так что, хотя Россию, возможно, могут втянуть во вмешательство в события в Казахстане, о вторжении в страны Прибалтики или даже на Украину не может быть и речи – даже если риторика представителей режима может порой предполагать иное. Более того, то же самое будет верно и для преемников всех нынешних людей во власти – до тех пор, пока они представляют те же самые экономические интересы. Так что новый российский порядок едва ли будет дестабилизирован межгосударственной войной.

Можно было ожидать, что тот способ, каким контроль над природными ресурсами России был приватизирован небольшим количеством лиц, породит насильственное сопротивление – особенно потому, что (как, например, показывает рынок недвижимости в Лондоне95) слишком большая часть этих богатств была инвестирована за рубеж или же просто потрачена на зарубежные предметы роскоши. Но сам факт, что серьезного протеста не произошло, отчасти объясняется демографической структурой России (см. следующую главу), а отчасти отсутствием в сегодняшнем мире какой-либо солидной революционной идеологии, – а в действительности и вообще какой-либо реально могущественной идеологической альтернативы либеральному капитализму, о чём тоже более подробно будет сказано ниже.

Но не меньшую значимость имеет тот простой факт, что из-за своих громадных размеров Россия располагает таким большим количеством природных ресурсов, что хватит их надолго. Сибирь, крупнейшее и второе по времени (после Испанской Америки) из всех европейских территориальных завоеваний, продолжает приносить дивиденды. Конечно, по объему полезных ископаемых и других богатств на душу населения Россия несравнима с Саудовской Аравией или Кувейтом, но при наличии даже минимальной эффективности государства и власти, – которая на сегодня, по общему признанию, отсутствует, – их явно было и должно быть достаточно для того, чтобы удовлетворить обе ключевые группы – «старые» элиты и более динамичных представителей младшего поколения. Как цинично сказал сэр Роберт Уолпол по поводу чиновничьего патронажа и британских политиков начала XVIII века, «пастбища хватит для всех овец». Именно эти ресурсы, а не «экономические реформы» объясняют экономическое превосходство России, например, над Украиной, – но в действительности на конец 1998 года Украина выглядела несколько лучше, чем Россия, как раз потому, что отсутствие на Украине так называемых реформ означало, что она не была подвержена превратностям мирового фондового рынка.

В равной мере важно и то, что в России, как и в других местах, естественные экономические процессы будут и дальше концентрировать непропорционально большой объем созданного богатства в столице – Москве. В долгосрочной перспективе это может создать дисбалансы и недовольства с серьезными последствиями. Однако в настоящий момент результат этого таков, что любой находящийся у власти может не опасаться серьезных социальных волнений, не говоря уже о революции под стенами Кремля. Наоборот, и парламентские выборы 1995 года, и президентские выборы 1996 года обеспечили значительное большинство в Москве в поддержку сохранения статуса-кво96.

Наконец, причиной одновременно и слабости российского государства, и российской стабильности является сам российский федерализм, сочетавшийся со слабостью центральной администрации под руководством Ельцина, которая допустила перетекание властных полномочий в области и республики. Но, несмотря на то что это обстоятельство, в свою очередь, внесло мощный вклад в слабость центрального государства и эрозию его доходной базы, оно же оказалось и очень действенным фактором в нейтрализации движений большинства этнических меньшинств в направлении отделения от России.

Как было отмечено в первой части, примеру чеченского мятежа не удалось распространиться на другие автономные республики97. Их правители в целом происходят из старых элит, давно привыкших исполнять сложные политические танцы вокруг центральной власти с целью извлечения субсидий и уступок от центра, и новоявленная слабость центральной власти позволяет им делать то же самое, но в таких масштабах, о которых раньше нельзя было даже мечтать98. Масштабная анархия в российском конституционном порядке и налоговом кодексе также означает, что региональные власти способны уклоняться от выплаты многих налогов, которые причитаются от них федеральному центру, а подкуп Ельциным региональных элит в рамках его избирательной компании 1996 года еще больше укрепил их положение.

Либеральная капиталистическая гегемония в России

События 1998 года стали тяжелым ударом по ничтожной олигархии, которая сформировалась в период вплоть до 1996 года благодаря милостям со стороны ельцинского режима. Падение цен на нефть нанесло ей серьезный финансовый ущерб, а августовский дефолт подорвал большинство ее ведущих банков. Возможно, всё это менее важно, чем кажется, учитывая способность олигархов прятать активы в других структурах и подкупать чиновников государственного банка и законодателей. Кроме того, огромные объемы наличных средств, которые олигархи сохраняют на банковских счетах и в виде собственности на Западе, будут и дальше обеспечивать им громадные резервы политического могущества. Тем не менее как их экономические потери, так и закат карьеры их ближайших союзников в российском руководстве (будь то Чубайс для Потанина, Черномырдин для верхушки «Газпрома» или сам Ельцин для Березовского) означают, что эти конкретные лица едва ли вновь будут играть столь же важную роль, как в событиях 1995–1997 годов. На самом деле, сегодня может появиться реальный шанс на то, что в зависимости от политических результатов и размаха фискального кризиса полное отчаяние в финансовой сфере может подвигнуть российское государство к ренационализации некоторых своих нефтяных компаний, – хотя это будет сопряжено с громадными рисками, учитывая способность магнатов провоцировать политическую смуту.

Тем не менее моя окончательная точка зрения будет заключаться в следующем: слабость российского государства вкупе с коррумпированной и циничной природой культуры российской элиты означают, что в основе своей природа системы, созданной Ельциным, останется неизменной. Иными словами, Россия будет оставаться государством, зависимым от экспорта сырья, а ее элиты будут жиреть благодаря этому экспорту. Если они и не продолжат заниматься этим в качестве собственников наподобие Потанина, то они будут делать это как коррумпированные государственные управленцы (а де-факто частные магнаты) типа Черномырдина. По состоянию на 1998 год есть мало оснований верить в то, что вся система будет опрокинута порывом снизу.

Для этого есть четыре главных причины: открытость новых элит для вхождения в них снизу, способность новых элит мирным путем устраивать нужные им результаты выборов, их желание бороться и прибегать к репрессиям, если мирные способы не работают, а также гегемония либерального капиталистического сознания в России и во всём сегодняшнем мире.

Господство «семибанкирщины» в 1996 году означало, что российская политическая и экономическая системы подпали под закрытый олигархический контроль очень узкого характера. Если так продолжится и дальше, то это рано или поздно спровоцирует действительно серьезный взрыв во главе со всеми исключенными группами, – прежде всего, конечно, бизнесменами, которым недоступны государственные займы и контракты. Однако, как уже было отмечено, к концу 1998 года влиятельность этих людей в значительной степени сошла на нет.

В любом случае Москва – это не вся Россия. В 89 областях и автономных республиках местные «партии власти» могут сомкнуть ряды, чтобы не допустить чужаков, и в этом случае для любой группы магнатов, базирующейся в Москве, окажется невозможным достичь всеобщей монополии, так что у новых людей всегда будут оставаться благоприятные возможности для того, чтобы прокладывать свой путь.

Главным активом для победы новых российских элит на выборах является накопленное ими масштабное благосостояние, которое они могут использовать в политике, чтобы защищать свое положение и «делать выборы», по старому испанскому выражению. В сравнении с либеральными режимами XIX и начала XX века их способность проводить договорные или подтасованные выборы сейчас гораздо меньше, но в то же время элиты получили одну громадную выгоду. Потерей для элит является введение всеобщего голосования, что очевидным образом крайне усложнило дело в сравнении с теми временами, когда для участия в выборах устанавливался высокий имущественный ценз. Кроме того, если судить по результатам опросов общественного мнения, то, оставаясь очень скептичными к большинству других итогов революции 1990-х годов, обычные россияне глубоко и искренне придерживаются идеи свободных и честных выборов и будут разгневаны слишком масштабным и публичным нарушением этого принципа. Еще один дополнительный риск менее значимого порядка – это присутствие международных наблюдателей.

Но в качестве противовеса этим негативным для новых элит факторам должно выступить телевидение – сила, которая формирует общественное мнение и манипулирует им, вне зависимости, находится ли она в руках государства или является частным бизнесом. Более того, подобное использование телевидения и контроль над ним со стороны небольшого и сужающегося количества крупных медиамагнатов, похоже, становятся совершенно естественными явлениями и на Западе, что демонстрируют господство в эфире Руперта Мердока и всё большая зависимость от приобретения телерекламы для получения доминирующего положения в ходе американских избирательных кампаний. Поэтому для самих россиян манипуляция телевидением представляется не антидемократическим скандалом, а естественной частью глобального тренда.

Еще одной причиной того, почему существующий порядок в России, похоже, будет продолжаться, является безжалостность и кураж заправляющих им компрадорских магнатов и криминальных боссов. Хотя многие из них внушают отвращение, следует признать, что их нервы в полном порядке. Моральные или физические трусы, или же люди с большим количеством моральных принципов в России начала 1990-х годов не становились успешными бизнесменами. Они уже доказали свою готовность рисковать жизнью и убивать друг друга ради приобретения богатства, и остается мало сомнений, что они убьют и любого другого, кто будет им угрожать, пока они считают, что смогут избежать наказания за это. В терминологии Вильфредо Парето это не лисы, а львы, готовые использовать насилие для получения и удержания могущества. (Хотя, как было отмечено, это не означает, что любая власть в Москве сможет успешно внедрить эффективный авторитарный режим во всей России, учитывая саму федеративную или даже конфедеративную природу сегодняшнего российского государства.)

Еще одним вопросом, от которого будет зависеть, сохранят ли власть новые элиты, конечно, является то, найдется ли еще кто-нибудь желающий сражаться за них. По этому поводу сейчас невозможно дать определенный ответ. Мое описанное выше впечатление от людей из СОБРа (которые, предположительно, окажутся на переднем крае защиты любых властей от серьезных общественных волнений) совпадало с их собственными признаниями, что они совершенно не захотят стрелять в толпы демонстрантов. Однако они, возможно, изъявят готовность участвовать в схватке с вооруженными сторонниками политических недругов своего непосредственного нанимателя.

Поэтому, столкнувшись с действительно серьезными общественными протестами, российская администрация может рухнуть с ошеломительной скоростью. Однако представляется сомнительным, действительно ли российское общество сегодня способно породить массовый социальный и политический протест, а также будет ли любой последующий за этим новый режим отличаться по существу. В сегодняшней атмосфере куда более реалистичным представляется метод правления, который эксплуатирует рычаги власти либеральной капиталистической гегемонии, нежели режим, апеллирующий к какому-либо типу веры, – или (конечно же, вопреки показным выборам) нежели любая разновидность подлинной демократии.

Глава 5 «Кто будет солдатом, если можно работать в банке?» Социальные и культурные истоки российского поражения

Война – это измерение духовных и физических сил посредством последних… Можно утверждать, что физические силы выглядят чуть больше деревянной рукояти оружия, в то время как духовные факторы – это драгоценные металлы, настоящее оружие, отточенный клинок.

Карл фон Клаузевиц. О войне

В войне моральная сторона превосходит физическую в соотношении десять к одному.

Высказывание, приписываемое Наполеону

Оппозиция против государства существовала в народе, но, по причине слишком большого географического пространства, она выражалась бегством, удалением от тягостей, которые налагало государство на народ, а не деятельным противодействием, не борьбой.

Николай Костомаров (1817–1885), русско-украинский историк (цитата из очерка Максима Горького «О русском крестьянстве»).

В этой главе будут рассмотрены различные глубинные социальные, культурные и психологические причины российского поражения в Чечне, а также общая слабость сегодняшнего российского общества в вопросах ведения войны и преследования имперских целей. Эта слабость сохранится даже в том случае, если в предстоящие годы ситуация в российской экономике каким-либо образом улучшится, поскольку один лишь экономический рост не дает гарантий, что российское государство будет в состоянии мобилизовать для своих целей более значительную долю национального дохода. В равной степени не гарантировано, что оно найдет у себя в стране достаточно солдат, желающих рисковать своей жизнью ради указанных целей. В этом отношении слабость России имеет особенные черты, но в то же время отражает и более широкие тенденции, характерные для современного мира вообще.

В целом значимость России в мире почти определенно будет снижаться и дальше. Прежде всего, следует напомнить, что Россия попросту больше не входит в число реальных «тяжеловесов» с точки зрения численности населения или экономической мощи: 147,5 млн жителей России (данные 1996 года) составляют едва ли половину населения бывшего Советского Союза, а скоро это будет и меньше половины населения США. По численности населения Россия занимает шестое место в мире: количество ее жителей меньше, чем население Индонезии (187 млн) и Бразилии (162 млн), и немногим больше, чем население Пакистана и Японии1. В предстоящие годы относительный упадок России станет всё более и более очевидным, поскольку российское население быстро сокращается (начиная с 1989 года – уже почти на 3 млн человек, или на 2 %), в то время как население «развивающихся» государств Азии продолжает увеличиваться. Сокращение населения России было бы еще более резким, примерно до 145 млн человек, если бы не приток русских и мигрантов иных национальностей из других республик бывшего СССР. Если сокращение населения темпами 1990–1996 годов продолжится, то, по прогнозам, к 2015 году в России будет проживать всего лишь 115 млн человек2.

Всё это, конечно, не имело бы большого значения, будь российская экономика успешной и растущей, – но в действительности она находится в состоянии крутого спада. Похоже, что даже если российская экономика несколько восстановится, то в сравнении с другими государствами спад продолжится. Например, к 1997 году ВВП России чуть более чем в два раза превосходил ВВП Мексики. К 2000 году, если текущая тенденция сохранится, он будет лишь в два раза выше ВВП Польши, и это делает абсурдной идею о возможности для России в обозримом будущем вновь господствовать в Центральной Европе. Но наиболее важно то, что к 1997 году российский ВВП уже составлял едва ли четверть ВВП Китая, который тем самым состоялся как, безусловно, ведущая экономическая сила в континентальной Азии и очевидный старший партнер в любом будущем российско-китайском союзе.

Конечно, это не означает, что Россия перестанет быть наиболее значимым государством внутри бывшего советского блока и утратит большое значение для тех стран и регионов, которые непосредственно с ней граничат, – прежде всего для Европы. Однако уже очевидно, что для Соединенных Штатов, глобальной океанической державы, Россия становится всё менее и менее значимой.

Демографическое изменение: механизм экспансии дает обратный ход

В основе сокращения населения и полностью изменившейся природы российской мощи в конце XX века лежал исторический сдвиг демографических моделей – это была составная часть общего процесса изменений в индустриализованных нациях, но со специфическими постсоветскими чертами. Этот сдвиг влияет на российское государство и его политическое и военное положение в трех основных сферах: отношения России с ее различными соседями, особенно в Азии; политическое поведение российского населения; российские вооруженные силы в их социальном и экономическом контексте.

С середины XVIII века до 1960-х годов население России росло заметно быстрее, чем население большинства ее соседей, увеличившись вчетверо за столетие до 1850 года, а затем еще в 2,5 раза до 1914 года. Результатом этого оказалось аграрное перенаселение, из-за которого миллионы российских крестьян стали переселяться в степи Средней Азии и Северного Кавказа, в леса Сибири и Дальнего Востока, а также на крупные заводы Украины и Прибалтики. Однако это движение продолжило процесс миграции, который шел гораздо дольше. По словам Ричарда Пайпса,

«в ходе мощного сдвига, происходящего в России на протяжении четырех столетий, население оттекает из центральной лесной полосы, в основном на восток и на юг, наводняя области, заселенные народами других рас и культур, и производя на своем пути серьезные демографические потрясения»3.

Два других фактора позволили русским продвинуться еще дальше. Одним из них было уничтожение или насильственное изгнание при царизме отдельных групп недружественного населения на Северном Кавказе и в Средней Азии (аналогичные примеры – поведение американцев в отношении индейцев и англичан в отношении ряда примитивных народов), за которым последовала сталинская децимация украинцев и казахов в ходе коллективизации 1930-х годов. Вторым фактором была готовность многих российских крестьян уходить далеко от своего дома, чтобы искать новые земли для хозяйства, а в дальнейшем, начиная с конца XIX века, и работу в новых промышленных городах. Тот факт, что на протяжении нескольких десятилетий русские крестьяне были в гораздо большей степени готовы мигрировать в города Украины и Средней Азии и работать там, чем к этой работе были готовы украинские и среднеазиатские крестьяне, имел ключевое значение для появления в этих территориях огромных русских меньшинств. Последствия этого перемещения населения присутствуют там по сей день.

Однако к 1970-м годам стало ясно, что этот механизм дает обратный ход (очень своевременно для того, чтобы спасти латышей и эстонцев от полного затопления славянской иммиграцией), а после краха Советского Союза население России стало стремительно сокращаться. В последние три десятилетия советской власти ключевой причиной замедления этой экспансии было сокращение рождаемости у русских. Отчасти это являлось отражением на русской (а также украинской и прибалтийской) почве общемировых тенденций, ставших результатом урбанизации, индустриализации, общей «модернизации» умонастроений, огромного роста показателей разводов и так далее. К этому добавлялись и такие более специфические советские особенности, как нехватка жилья и потребительских товаров.

Начиная с конца 1980-х годов уровень рождаемости упал еще сильнее – с 13,4 живорожденных детей на тысячу человек населения в 1990 году до 9,3 в 1994 году, что является одним из самых низких показателей в мире: для сравнения, в Великобритании на 1994 год он был равен 13,2, в США – 15,7, в Китае – 17,9, а в Мексике – 31,2. К этому прибавился устрашающий рост уровня смертности – с 11,2 до 15 человек на тысячу жителей за тот же период, что, конечно же, является самым высоким показателем для любой индустриальной или посткоммунистической страны (при сопоставимых возрастных структурах населения в Британии этот показатель составляет 10, в Польше – 10,1)4. Только в первой половине 1996 года превышение смертности над рождаемостью в России составило 1,7 млн человек.

Всё это стало результатом сочетания ряда факторов – плохого питания, ухудшения здравоохранения, нарастания алкоголизма (в первые шесть месяцев 1996 года 19 тысяч россиян умерли от отравления алкоголем), увеличения количества несчастных случаев, возвращения эпидемических заболеваний, роста преступности и, прежде всего, психологических стрессов5.

Растущее ухудшение питания свидетельствует о том, что глубокое падение уровня жизни многих россиян – это отнюдь не иллюзия, как утверждали некоторые западные наблюдатели. В октябре 1996 года вице-премьер Виктор Илюшин (бывший глава администрации Ельцина и его близкий друг) говорил: «Как бы страшно это ни звучало, но мы вынуждены признать, что в России возникла массовая бедность – количество граждан с доходами ниже прожиточного минимума составляет четверть населения страны». Илюшин также признал, что Министерство здравоохранения фактически получило лишь 60 % тех средств, которые предназначались для него в бюджете 1996 года.

Начиная с середины 1970-х годов советских чиновников стал серьезно беспокоить рост мусульманского населения Советского Союза в отношении к славянскому благодаря высокому уровню рождаемости у мусульман и резкому падению рождаемости у славян. Кроме того, этот процесс оказался значимой темой для дискуссий среди западных наблюдателей6. В Чечне, как мы увидим, высокий уровень рождаемости среди чеченцев (отчасти в силу традиционных культурных причин, отчасти вполне намеренно простимулированный чеченским обществом ради восстановления после ужасающих потерь в период депортации и достижения численного превосходства над русскими) имел ключевое значение для того, чтобы чеченцы вновь стали численно превосходить русских в республике вскоре после возвращения из ссылки в 1957 году. К 1980-м годам уровень рождаемости у мусульман на многих территориях Советского Союза начал падать в результате урбанизации и модернизации (при более позднем вступлении в брак и так далее), но по-прежнему оставался существенно выше, чем у славянских народов СССР7.

Начиная с 1960-х годов центральные советские власти во главе с Брежневым позволяли элитам различных национальных республик наращивать свою власть, терпя их автократию и коррупцию (или фактически участвуя в этом) столь долго, насколько там сохранялось спокойствие. Однако непреднамеренным результатом этого стали растущие, хотя и разрозненные проявления враждебности по отношению к местным русским. В результате этого нового баланса сил и мусульманской урбанизации для русских стали недоступны многие из прежних возможностей трудоустройства, и они начали уезжать из национальных республик. Более масштабная, вековая модель миграции пошла вспять. Например, в 1961–1970 годах для Узбекистана миграционное сальдо составляло 257 тысяч человек в пользу приезжих (в основном русских), но в 1979–1989 годах оттуда уехало на 507 тысяч человек больше, чем прибыло8.

Разумеется, после прекращения существования Советского Союза эта тенденция возросла экспоненциально, причем до такой степени, что сегодняшние киргизские и туркменские власти особенно упорно пытаются сдерживать отток населения, чтобы удержать у себя русских и других квалифицированных работников. Однако они не в состоянии сделать это, поскольку не могут управлять настроениями собственных народов и их склонностью оказывать давление на русских, чтобы те уезжали, а также потому, что новые языковые законы в этих странах уже нанесли неизбежный удар по занятости русских. Между 1990 и 1994 годами из Средней Азии в Россию уехали 1,14 млн «русских». Как показал один обзор 1992 года, 43 % «русских» в Узбекистане утверждали, что хотели бы уехать (годом ранее таковых было 25 %), и только 18 % определенно бы хотели остаться, а в Киргизии о решении уехать заявили 36 %.

Таким образом, тот факт, что даже при советской власти многие русские за пределами России при столкновении с местным стремлением к национальному самоутверждению были склонны паковать чемоданы и уезжать вместо того, чтобы оставаться и бороться (обращаясь к центральным властям либо разрозненно и неформально консолидируя свои собственные оборонительные силы внутри местных партий, в чём, например, были специалистами армяне и абхазы), сообщает нечто важное о происхождении нынешней пассивности русской диаспоры. Иными словами, эти группы населения являются шаткой опорой в качестве российской «пятой колонны»9.

Особенно выраженным и особенно угрожающим для русских это изменение оказалось в Казахстане. Вследствие сначала масштабной русской иммиграции, а затем казахского демографического ответного удара при культурных различиях между двумя этими национальностями, Казахстан является одной из очень немногих территорий бывшего Советского Союза, где может присутствовать серьезная опасность будущего этнического конфликта с участием русских. Благодаря гораздо более высокому уровню рождаемости численность казахов в населении Казахстана взлетела с 2 795 000 человек в 1959 году (30 % населения) до 6531921 человека в 1989 году, или 40 % населения. Численность русских и украинцев за это время выросла с 4736200 до 7122364 человек10, но это произошло главным образом благодаря приехавшим на освоение целины в 1960-х годах, а общая доля славянского населения при этом упала с 47 до 43 % (оставшаяся часть населения Казахстана включает немцев, узбеков и другие группы). Таким образом, начиная с 1989 года казахи стали самой значительной группой.

Социальные, экономические и политические противоречия, которые в конечном итоге, как ожидалось, будут следовать из описанного смещения демографического баланса, стали, к примеру, основанием для гипотезы Элен Каррер дАнкосс, предположившей, что распад Советского Союза начнется в Средней Азии11. Это предсказание, правда, не сбылось, но опасения русских, что их поглотит растущее количество азиатов (как на прежней территории Советского Союза, так и выходцев из Китая), остаются глубоко укоренившейся чертой современного русского национального характера. Поэтому я убежден, что, столкнувшись с возможными перспективами опять оказаться в государстве, где однажды может появиться мусульманское большинство, большая часть русских уступит этому.

В ситуации подобных демографических изменений и их возможных последствий русские не вполне следуют своему особенному пути. Основной движущей силой в процессе расширения западноевропейских империй, а фактически и в продвижении на запад американцев был европейский демографический взрыв XIX века. Хрущевский проект освоения целины, в ходе которого миллионы российских и украинских колхозников были поселены в пустынной казахской степи, можно рассматривать как последний шаг в этом вековом процессе, который привел белых колонистов на земли от Дакоты в одном конце земного шара до Новой Зеландии в другом. Сегодня, как и в России, этот процесс пошел вспять, и бывшие европейские колонизаторы повсюду обнаруживают угрозу иммиграции из их бывших империй.

И всё же в России этот процесс имел специфические черты. Прежде всего, Россия расположена на том же континенте, что и завоеванные ею территории, что создает гораздо большую угрозу со стороны бывших колонизированных народов, от которых Россия не отделена защитной стеной моря. С другой стороны, следствием этой близости стало сокращение культурных контрастов между русскими и завоеванными народами. За исключением кавказцев, которых русские не любят по отдельным причинам (напоминая о деятельности кавказской «мафии», но при этом также ссылаясь на тот успех, который приписывается кавказцам среди русских женщин, – классический симптом мнительности), у русских нет особенно враждебных настроений в отношении этнических меньшинств внутри России, мусульманских или каких-либо еще. Как будет показано ниже, за частичным исключением крайнего националиста Жириновского, серьезных попыток мобилизовать настроения [русских] против, скажем, татар или якутов в России не было. С другой стороны, у русских нет и желания резко увеличивать численность этих групп – абсолютно понятное сочетание настроений, отраженное во взглядах многих либералов на Западе по поводу меньшинств и иммиграции.

Второй характерной для России чертой являются различные направления «евразийства» – доктрины, согласно которой у России, в отличие от других европейских наций, присутствуют особенная близость к «азиатам» и понимание этих людей. Кроме того, данное учение говорит об особенном предназначении России – создавать мост между Европой и Азией, объединяя север Евразийского континента в один союз народов. Эти умонастроения остаются могущественными и по сей день – как потому, что они просто отражают географические реалии положения России, так и потому, что они дают русским удобное объяснение того, почему они постоянно оказываются в роли более бедных и более отсталых европейцев. Время от времени евразийскую идеологию привлекали на службу российские государственные мужи – либо в качестве прикрытия российской имперской экспансии (как в знаменитом меморандуме генерала Куропаткина[94] перед Первой мировой войной о необходимости создания огромной новой российской территории из китайской Монголии и Тартарии (Tatarstan)[95], либо в качестве призыва к дружбе и сотрудничеству с азиатскими нациями (как в рассуждениях Михаила Горбачева об «общем азиатском доме»12).

Однако, по моему мнению, основанному на множестве личных бесед с обычными россиянами, все эти различные евразийские доктрины, по сути, являются интеллектуальными конструкциями, которые разрабатывались начиная с середины XIX века и далее, чтобы отыскать разрешение преимущественно интеллектуальных или политических дилемм – разобраться с желанием найти для России особенные имперскую и культурную роль и идентичность, которые отличались бы от ее подчиненной роли в Европе. Но в менталитете (psyche) обычных русских опасения по поводу азиатских демографических процессов, азиатского «потопа» и вторжения получили более глубокие и более мощные корни задолго до этого.

Интересным примером в данном случае являются простонародные настроения советских времен по поводу Китая. В 1950-е годы официальная риторика русско-китайской дружбы и всемирного коммунистического союза, похоже, не задевала в людях какие-то глубокие струны; напротив, в 1960-х годах растущая напряженность в отношениях СССР с Китаем и столкновения на границе привели к подъему примитивных страхов по отношению к китайцам, отразившихся как в российских массах, так и в работах интеллектуалов, таких как кинорежиссер Андрей Тарковский и диссидент Андрей Амальрик. Примечательно, что в своих яростных нападках на оборонную политику Ельцина в июле 1997 года (см. восьмую главу) генерал Лев Рохлин указывал не только на угрозу «Америки и ее союзников», но и (хотя и в завуалированных терминах) на опасность того, что российский Дальний Восток может оказаться в руках у Китая.

Что же касается отношений между русскими и мусульманами, то однажды я протестировал на группе студентов из Санкт-Петербурга идеи дореволюционного евразийца князя Николая Трубецкого о близости между православным христианством и исламом, в особенности той его разновидностью, которая практиковалась кочевыми тюркскими народами Средней Азии. В ответ студенты ужаснулись и разозлились, и я подумал, что некоторые из них еще и заподозрили меня в том, что я всё это сочинил, чтобы предъявить очередное оскорбительное западное указание на «русское варварство»13.

Недоверие к «внутренним азиатам» также свойственно российским военным. С начала 1970-х годов советские генералы были всё более озабочены как ростом количества мусульманских призывников в сравнении со славянскими, так и подразумеваемой ненадежностью и плохим образованием мусульман, а прежде всего отсутствием у них знания русского языка. Эта озабоченность особенно проявлялась по мере того, как армия становилась всё более технически оснащенной, а руководства по военному делу всё более усложнялись. В частности, профессор Георгий Дерлугьян, в начале 1980-х годов бывший курсантом «элитной» гвардейской Кантемировской дивизии, рассказывал мне, что, с одной стороны, значительное количество среднеазиатских призывников отправляли служить в бронетанковых подразделениях наподобие его дивизии, поскольку они имели более мелкое телосложение и могли легче помещаться в ужасно тесных и неудобных кабинах советских бронемашин. Но, с другой стороны, офицеры часто презирали среднеазиатские части, отчаивались по поводу того, что когда-нибудь превратят их в «настоящих солдат», опасались, что у них отсутствует понимание того оружия, которым они пользовались, и называли их «нашими афганцами».

В ходе моих посещений пограничных застав в Таджикистане, рядовой состав которых теперь почти полностью состоит из таджиков, переведенных из местной армии, у меня тоже складывалось очень сильное впечатление, что российские офицеры не доверяли этим людям. Они не утруждали себя изучением их языка, но хорошо осознавали, что не представляют, о чём думают таджикские солдаты или какие у них могут быть местные связи и обязательства. В апреле 1995 года старший лейтенант Игорь Данилов, командующий одним очень удаленным российским пограничным постом в Караул-Тюбе на Амударье, стоя на фоне гор Афганистана, проступавших вдали сквозь пыльную равнину, сказал:

«90 процентов моих солдат – таджики, и со многими из них я вынужден говорить через переводчика. Даже таджикские офицеры и сержанты могут едва заставить себя понимать по-русски, хотя у них вроде бы было три месяца подготовки с ежедневыми уроками русского… Да, я боюсь, что среди них могут быть оппозиционные элементы, но что я могу поделать? Не я решаю, каких солдат мне отправят… Я не верю, что в реальном бою мои таджикские солдаты будут стрелять в людей, которые могут быть их родственниками, – возможно, это смогут сделать те, кто прослужил здесь год или около того, но не новобранцы. Так что можно сказать, мы здесь в ловушке. Нам могут выстрелить в спину – возможно, даже наши собственные люди».

Пока мы разговаривали, трехлетний сын лейтенанта Данилова, которого также звали Игорь, на голове у которого было некое подобие миниатюрной военной панамы с широкими полями, катался между нами на трехколесном велосипеде, веселя таджикских солдат. Моя коллега по этой поездке, французская журналистка Лаура Мандевиль подружилась с русскими, рассказав им об опыте своего отца, который во время Алжирской войны служил лейтенантом алжирских стрелков в горах Аурес: «Он тоже не был уверен, о чём они думают»14.

Лейтенант Данилов продолжал:

«Но сейчас более важная проблема заключается в том, что многие таджикские призывники, которых нам присылают, настолько хилы из-за плохого питания и болезней, что их надо отправлять в больницу, а не в армию. Милиция просто хватает их на улицах, им не дают даже возможности сообщить своим семьям, куда их послали. Они никогда не ходили в школу, поэтому не умеют писать и даже часто не знают своего адреса. Так что нам приходится писать их семьям, а потом, конечно, являются их матери, требуя, чтобы мы вернули их обратно. Тем временем более состоятельные откупаются от призыва… В любом случае слава богу, что рядом есть подразделение 201-й [российской армии, размещенной в Таджикистане, которая является основой оборонительных сил таджикских властей]. Они помогут нам, если тут будет реально критическая ситуация, – по крайней мере я на это надеюсь»15.

В общем, лейтенант Данилов не был довольным империалистом.

Поэтому важно понимать, что российские офицеры, конечно, определенно хотели бы видеть гарантированную российскую военную гегемонию внутри бывшего советского региона и сильную позицию России в армиях других республик, но те из них, кто серьезно задумывался над этим вопросом, подчеркнуто не хотят ни воссоздания Советской армии, ни появления какой-то новой российской армии, скомпонованной из солдат из самых разных республик в общих соединениях. Это особенно верно в условиях острой нехватки финансирования, при наличии планов по резкому сокращению вооруженных сил и необходимости глубокой военной реформы.

Пожилое и уставшее население

Характер российского населения, сформировавшийся вследствие рассмотренных демографических изменений, также воздействует на внутреннюю политическую стабильность России. Ведь единственным значительным пунктом, в котором Россия сегодня не подлежит сравнению со слабыми «развивающимися» государствами наподобие Мексики, является тот факт, что ее население сокращается, а не растет. Таким образом, Россия не сталкивается с проблемой миллионов безработных молодых людей, ежегодно выходящих на неподготовленный для этого рынок труда, и это имеет принципиальную значимость для снижения социальных противоречий и стимулов для политического протеста, недовольства и революции. Вместо этого в России становится всё больше возрастного населения, – и как бы рассержены и бедны ни были эти люди, пожилые пенсионеры – это не кадры, пригодные для революции.

(Разительный контраст в этом отношении представляет современная Чечня, народ которой имеет более высокий уровень рождаемости благодаря своим традициям, а также потому что, как уже сказано выше, чеченцы еще несколько десятилетий назад, похоже, приняли вполне осознанное решение численно превзойти русских [в своей республике]. Результатом этого стало очень большое количество безработной чеченской молодежи, чья роль в радикализации политической обстановки в 1991 году, в осуществлении чеченской национальной революции и, конечно же, в пополнении рядов чеченских боевиков в 1994–1996 годах была совершенно очевидной.)

Возрастная структура российского населения обусловливает его политическое отношение к вопросу, имеющему огромную значимость для сохранения господствующего порядка, – а именно к широко распространенному желанию восстановить Советский Союз. Это желание принимает форму глубокой тоски по стабильности и порядку – как раз этого и следует ожидать от возрастного населения. Настроения по поводу восстановления СССР нужно главным образом рассматривать именно в смысле ностальгии по оставшейся в прошлом безопасности, а не как стремление к национальным завоеваниям, силе и славе.

Эту точку зрения подтверждают как данные многочисленных опросов общественного мнения, так и тот факт, что эта ностальгия по Советскому Союзу чрезвычайно распространена и во многих бывших советских республиках, даже среди такого народа, как грузины, которых вряд ли можно заподозрить в симпатии к российскому империализму. Представляется, что ностальгия по СССР снизится по мере ухода из жизни старшего поколения, при этом возрастная структура населения станет менее перегруженной в верхней части (и это уже происходит, как ясно показывают опросы среди молодежи). Кроме того, имеется несколько признаков того, что на смену этой ностальгии среди молодых избирателей придет новый и глубоко ощущаемый (а не поверхностный и риторический) русский имперский национализм.

Люди, которые выражают отмеченные настроения, ностальгируют по догорбачевскому Советскому Союзу потому, что в конечном итоге это был весь их мир, а также потому что по разным причинам – чаще всего из-за возраста, отсутствия образования, из-за места проживания или полного отсутствия работы – они оказались неспособны использовать преимущества новых экономических возможностей, предложенных капитализмом. Сравнивая советские времена с сегодняшним днем, они понимают, что тогда им жилось лучше и безопаснее: они не боялись преступности, этнических стычек или безработицы, они могли позволить себе отдых на Черном море, свободно путешествовать по всему советскому пространству без преследования и поборов со стороны коррумпированных и алчных пограничников, а грехи их правителей благопристойно скрывались, а не выставлялись на парад с вульгарной демонстративностью перед глазами голодных и обманутых.

Однако отсутствие реальной воли и решимости за желанием восстановления Советского Союза отражается в том факте, что, хотя, согласно опросам общественного мнения, с 1992 по 1996 годы желание вернуть Советский Союз постоянно нарастало (на востоке и юге Украине так же, как и в России), в конце этого периода росла и уверенность в том, что подобное восстановление в действительности невозможно. Например, как показал в декабре 1996 года опрос российского журнала «Итоги», связанного с одноименным новостным шоу на канале НТВ, лишь 11 % респондентов считали, что Беловежские соглашения, завершившие существование Советского Союза, были благом для России, а 65 % утверждали, что они были губительны для страны (24 % воздержались от суждения). Однако большинство – 46 % – заявили, что Советский Союз теперь уже не может быть восстановлен16. Это массовое настроение в точности подкрепляет общее среди московской интеллигенции утверждение: «Тот, кто не хочет восстановления Советского Союза, не имеет сердца. Тот, кто думает, что его можно восстановить, не имеет мозгов» (как будет показано ниже, это же мнение разделяет и большинство российских офицеров).

Что же касается собственно национальных задач России, то опрос общественного мнения в ходе парламентской кампании декабря 1993 года (как оказалось, это была высшая точка популярности Жириновского), проведенный представителями университетов Кила и Глазго, показал, что 49 % россиян были уверены: некоторые части соседних государств, такие как Крым и северный Казахстан, в принципе должны принадлежать России, но лишь 25 % были готовы замахнуться на военные действия для защиты прав русских на этих территориях17.

Еще более примечательными оказались результаты многочисленных опросов по поводу российского участия в событиях в Таджикистане летом 1993 года, после того как российские погранзаставы были сметены атакой оппозиции: подавляющее большинство опрошенных высказалось в пользу ухода российских войск. И это несмотря на то, что и ельцинская администрация, и парламентская оппозиция, а фактически и каждый значимый российский политик (за исключением Александра Лебедя) говорили об абсолютной необходимости в продолжении российского присутствия в Таджикистане ради защиты жизненно важных интересов России в Средней Азии.

14 месяцев спустя, в апреле 1995 года (после начала Чеченской войны и в момент принятия Украиной радикальных мер по ограничению автономии Крыма), еще один опрос показал, что лишь 9,6 % респондентов были склонны к поддержке использования Черноморского флота или армии для «защиты русских в Крыму», – даже несмотря на то, что целых 40,6 % соглашались, что «Россия должна работать над возвращением Крыма в состав РФ», и еще 23,8 % заявляли, что Россия должна «гарантировать права русских в Крыму», а 18 месяцев спустя, в сентябре 1996 года, 70,4 % согласились с утверждением Юрия Лужкова, что «Севастополь не является частью украинского государства».

Судя по моим собственным неформальным опросам (журналисты называют это «гласом народа») в Москве, Санкт-Петербурге, Новгороде, Владивостоке, Туле, Ростове-на-Дону и Новочеркасске во время избирательных кампаний декабря 1995 года и июня 1996 года, также следует признать, что лишь менее 10 % россиян в то время поддерживали использование силы в «ближнем зарубежье». Хотя сразу стоит оговориться, что эти «опросы» имели очень ограниченный масштаб (в общей сложности менее 200 респондентов), а кроме того, большинство респондентов утверждали, что, «конечно», Россия должна действовать, если русские в других республиках окажутся под физической угрозой или перед опасностью массовых убийств.

Довольно любопытно, что даже сам Владимир Жириновский подает некоторые признаки двусмысленного отношения к войне как таковой или по меньшей мере к войне, которая обернется реальными российскими потерями, – отчасти потому, что его никогда нимало не беспокоила идеологическая, моральная или даже логическая последовательность собственных суждений, но также и потому, что, несмотря на всё его бравирование риторикой ненависти, Жириновский часто демонстрировал и очень проницательное понимание того, что чувствуют в глубине души обычные россияне. Например, его книгу «Последний вагон на Юг» сравнивали с «Майн Кампф», что, возможно, и верно из-за ее литературного стиля. Но пристальное прочтение этого произведения обнаруживает совершенно иной настрой. Когда Гитлер говорил о необходимости войны, не могло быть сомнений, что он имеет в виду именно то, что говорит, – хотя бы потому что сам он был солдатом во время Первой мировой войны. «Дарвинистская борьба за существование» между нациями была центральным моментом во всей нацистской философии и общей сутью того, что Гитлер думал о прошлом и надлежащем будущем высшей арийской расы. Мир не был для него даже конечной целью или мечтой. Именно такую идеологию отчасти исповедуют и русские фашисты наподобие Александра Баркашова.

Жириновский, конечно, иногда рассуждает о русских, вовлеченных в борьбу, в псевдогитлеровских терминах вычищения из России западной «сатанинской заразы»: «Мы восстанем твердые, как закаленная сталь». Но, помимо этого, он также, – причем опрометчиво в свете только что им сказанного, – заявляет: «Нам нужны плюрализм, открытость и мир».

«Мы поймем друг друга, потому что у каждой семьи будет дом, какой она хочет, – в большом и малом городе, в кишлаке, в ауле, в тропиках, в лесу, на склоне горы. Мы будем спокойно жить, и не будет господства никакой идеологии… Но всё это станет возможно, только если Россия найдет национальную, а не интернациональную идентичность. Это не значит, что русские смогут восстать и подчинить другие народы, – напротив, восстав сама, Россия может пробудить другие народы, живущие рядом с ней… Звук православных колоколов на берегах Индийского океана провозгласит мир народам этого региона, братство нациям, процветание, счастье… конец войн и межэтнической вражды. Придет время – не будет паспортов в России».

Это не серьезный фашизм – скорее, это напоминает патетическую, романтизированную, вульгаризированную и открыто национализированную версию старой советской официальной мечты. Даже слова Жириновского об Индийском океане звучат двусмысленно:

«Последний бросок на Юг. Как же я мечтаю о том, как русские солдаты моют ботинки в теплых водах Индийского океана и носят летнюю форму круглый год. Легкие ботинки, легкие брюки, рубашки с короткими рукавами, без галстука, открытый воротник, легкие головные уборы. И небольшой русский пистолет-пулемет, сделанный в Ижевске…»

Что здесь описано: африканский корпус в Тобруке[96] или же, если не принимать в расчет оружие, реклама советского массового отдыха в Сухуми или Ялте, ныне недоступного для обычных российских отпускников из-за коллапса Советского Союза18?

Интересным и очень важным примером разрыва между советской ностальгией и реальным желанием воинственной программы советской реставрации была публичная реакция на организованное коммунистами голосование в российской Госдуме в марте 1996 года, провозгласившее Беловежские соглашения незаконными и призвавшее к восстановлению Советского Союза. Коммунисты явно рассчитывали, что это принесет им дополнительную поддержку, – но ничего подобного не случилось. Напротив, поток критики и опасения со стороны соседей России, похоже, убедили значительную часть колеблющихся избирателей в том, что победа коммунистов принесет опасность войны, и это беспрестанно повторяла ельцинская пропаганда. Как следствие данная группа избирателей проголосовала за Ельцина или Лебедя или не пошла на выборы. Одновременно сам Ельцин, возможно, сделал похожую ошибку, развязывая Чеченскую войну, если соответствуют действительности утверждения, что его команда полагала, будто победоносная война против ненавидимых русскими чеченцев повысит популярность президента. В действительности же, как показал опрос 16–20 декабря 1994 года, то есть еще до того, как российские потери в Чечне начали резко расти, только 30 % респондентов приветствовали «решительные меры по восстановлению порядка в Чечне», тогда как 36 % выступали за мирное решение конфликта, а 23 % – за немедленный вывод российских войск. Через месяц, в январе 1995 года, не менее 77 % респондентов в ходе опроса заявили, что они были против бомбардировок Грозного, и только 12 % были за; 53,8 % теперь утверждали, что они всегда были против того, чтобы направлять армию в Чечню.

Единственный раз признаки энтузиазма большинства россиян в отношении войны проявились сразу же после захвата заложников в Буденновске в июне 1995 года (что рассматривалось большинством россиян, и это вполне понятно, как террористический акт). К февралю 1996 года 46 % россиян соглашались с требованием чеченских сепаратистов немедленно вывести российские войска, и только 33 % утверждали, что их следует вывести только после «восстановления порядка», а к марту 1996 года за немедленный вывод высказывались уже 52 % (по данным опроса Центра изучения общественного мнения Юрия Левады19).

Согласно еще одному опросу, проведенному в апреле 1996 года, после того как в предыдущем месяце Ельцин объявил о мирных переговорах с Дудаевым, только 5 % респондентов заявили, что они против этого (годом ранее только 3 % были против переговоров и за «силовое решение», 22 % выступали за «разумный компромисс», в то время как 50 % утверждали, что они хотели бы компромисса, но сомневались, что он возможен). Кроме того, в апреле 1996 года 15 % опрошенных заявляли, что они полностью выступают за мир, а 20 % высказались в поддержку следующего утверждения: «Я не уверен, что это лучший вариант, но он всё равно лучше, чем кровавая война». Еще 30 % ответили, что не уверены в искренности ельцинского плана (что, конечно же, было верно), а еще 11 % ничего об этом не знали.

К сентябрю 1996 года, после августовского разгрома в Чечне и мирного соглашения Лебедя и Масхадова, 39 % респондентов одобрили утверждение, что российское правительство должно обеспечить полное выполнение оговоренного соглашением прекращением огня, 32 % высказались за то, что Россия должна согласиться на проведение свободных выборов в Чечне, а 46 % – что российские официальные лица, ответственные за начало войны, должны быть наказаны. Только 14 % утверждали, что российская армия должна вновь взять Грозный, а 11 % – что ни при каких обстоятельствах российское руководство не должно допускать независимости Чечни.

К ноябрю 1996 года 33 % соглашались, что чеченцам надо дать возможность самостоятельно принять решение о своем будущем, а 26 % – что они должны обладать независимостью, если сами хотят этого. С другой стороны, 23 % выступали за строгий пограничный контроль, а 22 % – за удержание Чечни в составе Российской Федерации.

Едва ли эти данные демонстрируют, что население, столкнувшись с реальными военными потерями, было озабочено престижем России или хотя бы идеей ее территориальной целостности, не говоря уже об имперской славе. Поэтому важно не воспринимать слишком всерьез то, что говорят по поводу построения империи ни российские политики, ни обычные люди. Как не каждый американский читатель журнала «Солдат удачи» станет хорошим морским пехотинцем на Окинаве, так и не все русские, вопящие о том, что Украина на самом деле является частью России, пожелают отправиться туда убивать и, возможно, умереть либо отправить ради этого своих сыновей, чтобы подкрепить делом свои заявления.

Очень типичной фигурой для сегодняшней России является женщина, которая, выражая ряд агрессивно шовинистских мнений, в то же время признаёт, что сделала бы всё, чтобы спасти своего сына от службы в армии, – как из-за риска со стороны чеченцев, так и, что более важно, потому что сама по себе армия, по общему мнению, является жестоким, калечащим и опасным учреждением для призывников. Или же, как сказала одна студентка МГУ, рассуждая об отношениях с Украиной и вопросе Севастополя: «Посмотрите, как много прекрасных земель забрали у нас украинцы, и Севастополь – главная из них. Вместо того чтобы поднимать столько антироссийского шума, они должны быть благодарны за то, что у них есть, и сидеть тихо, как мыши». Но она добавила:

«В России никто не хочет настоящей войны с Украиной, не хочет посылать своих детей умирать там за Севастополь или что-то еще. Мы не ненавидим украинцев. Они просто раздражают, и всё… А все эти российские разговоры, что никакой Украины на самом деле нет, которые так беспокоят украинцев, по их словам, – да, это есть, но это просто кухонные разговоры. На практике каждый русский хоть с какими-то мозгами знает, что Украина является независимой и останется таковой. Люди знают, что для того, чтобы отнять эту независимость, придется воевать, но воевать никто не хочет, – напротив, большинство русских хотят хороших отношений с Украиной, вот и всё. Раздражение возникает по частным вопросам, наподобие Севастополя. Если мы сможем их разрешить, то, я уверена, отношения и настроения станут гораздо лучше».

Разрыв между риторикой и реальными настроениями в России по очевидным причинам больше, чем где-либо еще. Вся брежневская эпоха была одним затяжным упражнением в бессмысленных публичных высказываниях в любом исполнении – от генерального секретаря до самого ничтожного «гражданина», и это, как показывают бесчисленные анекдоты, в большей или меньшей степени ощущалось большинством населения советской России.

Лишь такое прошлое могло произвести на свет фигуру наподобие Владимира Жириновского, для которого публичная риторика – это всё, но в то же время и совершенно ничто. Даже в его собственной голове она, возможно, мало связана с реальностью, а рядовые сторонники Жириновского голосуют за него не из-за его «программы», а потому, что производимая им шумиха укрепляет их настрой. Всё это политический цирк в самом прямом смысле этого слова, и Жириновский больше напоминает не лидера современной массовой партии, а одного из тех традиционных для России деревенских дурачков, которых традиция наделяет правом разгуливать переодетыми в женское платье, смешивая в своей речи бессмыслицу и выражение подлинных настроений простого народа.

Результаты президентских выборов 1996 года также продемонстрировали, что, хотя основная масса россиян не слишком довольна многими событиями предшествующих нескольких лет, у большинства в то же время нет желания каких-либо политических волнений и риска гражданских беспорядков. В соответствии с долей пожилых людей в населении, огромная масса обычных россиян питает глубокую тоску по стабильности и порядку, что тем или иным образом выразилось в голосовании за всех трех ключевых кандидатов – Геннадия Зюганова, Бориса Ельцина и Александра Лебедя.

Результат коммунистов – 40 % голосов, хотя и главным образом обеспеченный выбором пожилой части населения, – определенно отражал ностальгию по Советскому Союзу, но это была ностальгия по миру, порядку и прежде всего по экономической защищенности советских времен. Это очень объяснимые настроения, учитывая то, что именно пожилые люди особенно пострадали в предшествующие годы, хотя в душе они едва ли разделяют революционные настроения. Западные комментаторы справедливо обеспокоились, заметив, что у Зюганова появляется всё больше идеологических заимствований из русского мессианского национализма XIX века, – но было бы очень неверно думать, что именно поэтому за него проголосует какая-нибудь 65-летняя Марья Ивановна из Уфы. Более того, коммунизм в России быстро увядает, как минимум по биологическим причинам – вместе со своим электоратом20.

Я говорю об этом без какого-либо чувства глубокого удовлетворения. В конечном итоге речь идет о советском поколении, которое ценой огромных жертв спасло и советские народы, и весь мир от нацизма, но его страдания были преданы дважды: сначала Сталиным и его режимом после 1945 года, когда, вместо того чтобы использовать победу для поиска примирения между государством и обществом, они воспользовались ею для укрепления собственной тирании, а затем и нынешними правителями России, которые разжирели за счет этого поколения и обрекли его на нищету в старости.

Часть избирателей Ельцина, особенно в Москве и Санкт-Петербурге, несомненно, голосовали в пользу изменений и экономических реформ, – отражением этого стал тот факт, что средний возраст его избирателей был примерно на 15 лет меньше, чем у Зюганова. Результат выборов продемонстрировал, что базовые принципы частной собственности и свободы экономической деятельности теперь были приняты большинством населения, – но в то же время голосование за Ельцина в огромной степени отражало и страх перед нестабильностью.

Именно поэтому благодаря податливости российских СМИ Ельцин оказался способен убедить большинство россиян в двух вещах. Во-первых, в том, что победа коммунистов будет означать новую революцию и масштабные потрясения. Эта линия вдалбливалась бесконечными телевизионными роликами, в которых показывали ГУЛАГ, голод 1930-х годов, сталинские показательные процессы и так далее. Если оставить в стороне избыточные объемы этой пропаганды, то ее сила, по сути дела, исходила из правды: все эти прошлые коммунистические преступления были в конечном итоге совершенно реальны и крайне ужасны, а коммунисты Зюганова совсем не смогли признать это всерьез. Акцентируя этот момент, ельцинский лагерь мог черпать совершенно искреннюю, не покупную поддержку у многих наиболее известных фигур в российской либеральной интеллигенции. И здесь следует отметить, что для русских (а на деле и для некоторых других постсоветских народов) Советский Союз и коммунистическая власть остаются совершенно разными вещами: ностальгия по одному не обязательно предполагает ностальгию по другому.

Однако второе из отмеченных принципиальных убеждений, разделявшееся большинством избирателей, с которыми я общался, заключалось в том, что, даже если Ельцин проиграет, он не сдаст власть, а это могло означать гражданскую войну. Немалую поддержку эта точка зрения имела в некоторых высказываниях помощников Ельцина, особенно до марта 1996 года, когда аргументы группы в российском руководстве, возглавляемой генералом Коржаковым и выступавшей за отмену выборов и осуществление какой-либо формы «переворота сверху», были разгромлены альянсом во главе с Анатолием Чубайсом и дочерью Ельцина Татьяной. Однако накануне первого тура выборов сам Ельцин заявил, что «не будет играть роль канцлера Гинденбурга», и это было воспринято в том смысле, что он не передаст власть коммунистам, даже если они выиграют выборы. Иными словами, победа Ельцина также отчасти проистекала из внутреннего страха беспорядка, политического насилия и потенциального гражданского противостояния.

Что касается Лебедя, то его программа была открыто посвящена призывам к миру, порядку и сокрушению организованной преступности. Его кампания – с помощью открытой поддержки команды Ельцина или без таковой – была очень разумной и использовала образ Лебедя как жесткого патриотичного солдата, подчеркивающего свое противостояние военным «авантюрам» наподобие Чечни и Таджикистана и в то же время ссылающегося на собственную успешную «миротворческую» кампанию в Приднестровье в 1992 году. «Другие начинают войны – он заканчивает их» – таков был слоган Лебедя. И еще один: «Ельцин – свобода без порядка. Зюганов – порядок без свободы. Лебедь – свобода и порядок»21.

Конечно, у самих молдаван сейчас наверняка найдутся суровые слова по поводу роли Лебедя в 1992 году в качестве командира 14-й армии, но суть в том, что в своем призыве к российской публике он изображал себя как жесткий миротворец, а не агрессивный завоеватель. Кроме того, следует сказать, что в своей миротворческой роли в Чечне в ходе краткого периода во главе Совета безопасности он оправдал доверие своего электората, хотя это произошло уже после победы чеченцев в августе, – и, согласно опросам общественного мнения, российский народ откликнулся на это подавляющим одобрением заключенного Лебедем мирного договора. Не так давно Лебедь занял и умудренно умеренную и прагматичную линию по поводу экспансии НАТО и отношений с СНГ.

Социальное изменение, культура и демилитаризация

Применительно к Западу, а на деле и к большей части всего мира, давно существует громадный объем социологической литературы, где описаны и проанализированы воздействия урбанизации и «модернизации» на социальное и демографическое поведение и то, как это поведение, в свою очередь, предопределяло социально-экономическое развитие. Но в Советском Союзе из-за коммунистического контроля над наукой и изоляции от западных исследований научная работа, посвященная этим изменениям, далеко отстала. В этом заключается одна из причин того, почему среди многих представителей Запада, считающих себя экспертами, «примордиальное» представление о русских национальных качествах смогло продержаться так долго. Еще одна причина этого заключается в том, что социальное изменение в Советском Союзе не идентифицировалось в полной мере в качестве модернизации, каковой оно на деле и являлось, хотя и в особенно жестокой, безжалостной и экономически неэффективной ее разновидности.

В контексте поражения в Чечне важным аспектом модернизации в России стала демилитаризация социальных отношений, что рано или поздно становилось характерным почти для всех современных городских обществ – растущее нежелание нести военную службу и допускать военные потери. Случай современной России подкрепляет то направление социологической мысли, которое восходит к Веблену и Шумпетеру (или даже к Адаму Смиту) и рассматривает развитие современных обществ и экономик как естественное снижение склонности к войне и милитаризму. Как и в других случаях, одной из фундаментальных причин этого является уменьшение размеров семей. Просто-напросто в прошлом родители в любой стране были в большей мере готовы потерять на войне одного из своих сыновей (поскольку у них было несколько сыновей), чем сегодня, когда с достаточной вероятностью у них всего один сын. Одной из душераздирающих деталей, связанных с матерями российских солдат, которых я встречал в Чечне в поисках их сыновей, было то, что очень часто это были их единственные сыновья или даже речь шла о единственном ребенке. Кроме того, вместе с модернизацией в России, возможно, произошел отмеченный повсеместно сдвиг от имевших экономическую основу традиционных крестьянских семейных групп к «полюбовным» (affectionate) современным семьям. Другие особенности этого процесса, более специфические для постсоветской военной сферы, например, ненавистная практика дедовщины, будут рассмотрены в восьмой главе.

Для понимания сегодняшних российских настроений и их воздействия на «российский империализм» и российскую армию необходимо послушать, что россияне говорят на танцплощадках, в кинотеатрах и на рабочих местах – в особенности российская молодежь, поскольку она представляет будущее России, а одновременно именно молодым людям приходится фактически вести боевые действия в местах типа Чечни. Фактически сегодняшние стандартно думающие и чувствующие люди, homme (etfemme) moyen sensuel[97] в их нынешнем российском обличье, – это люди очень земные и нисколько не идеологичные. Когда я впервые приехал в Россию, я тоже стал искать среди молодого поколения начинающих Достоевских, Лениных и Корниловых – и не обнаружил их. Конечно, тут есть небольшие группы фашистов или хулиганов, которые навешивают на себя разные громкие имена, но такие группы повсеместно найдутся и на Западе – они не отражают общество в целом и не становятся хорошими солдатами.

Желание уклониться от военной службы и научные энциклопедические познания в сфере различных необходимых для этого медицинских и правовых способов были буквально всеобщими у моих московских знакомых из образованной молодежи22. Это едва ли удивительно, – как потому, что во всём мире образованная молодежь склонна думать, что у нее есть более подходящие занятия, чем служба в армии в мирное время, так и потому, что «интеллектуалов» среди призывников их товарищи по службе столь часто выбирают для избиений и преследования.

Однако такие же свидетельства приводят и западные наблюдатели, которые оказывались в рабочей среде. Примечательно, что даже юноши из глубинки, где еще в начале 1980-х годов их предшественники гордились военной службой, которая «закаляет», «делает мужчиной» и так далее, стали всё более от нее уклоняться, – это явление возникло во время войны в Афганистане23.

Первые открытые признаки глубокого нежелания общества видеть призывников на службе в «горячих точках» появились в январе 1990 года в виде массовых протестов женщин в Краснодаре против отправки местных резервистов в Азербайджан для подавления националистского восстания (и эти протесты действительно привели к отмене мобилизационного приказа). Данный инцидент был одним из эпизодов в возникновении Комитета солдатских матерей, который возглавил борьбу с дедовщиной и также играл ведущую роль в протестах против Чеченской войны.

Однако большинство обычных молодых россиян протестовали против призыва не коллективно, а индивидуально, либо симулируя заболевания, либо просто не являясь по повестке. Военным властям удалось частично восстановить развал призывной системы после самой критической для нее точки в 1992 году, но уклонение от призыва по-прежнему широко распространено. Как и в случае с американской армией во Вьетнаме, представление в среде сельской и провинциальной молодежи, что их образованные или состоятельные сверстники могут смошенничать или (всё в большей степени) откупиться от военной службы, никак не способствует моральному духу или отношениям между двумя этими группами молодежи, когда представители второй из них действительно оказываются в армии. В 1996 году 31 тысяча молодых людей, значившихся в списках призывников, просто не явились по повестке. Из-за непопулярности военной службы среди населения, а также из-за низких зарплат и деморализации милиции последняя не предпринимала каких-либо значительных усилий, чтобы найти и наказать уклонистов: 18 тысяч человек были объявлены в розыск, но лишь 500 найдены и только 60 получили приговор – невелика угроза.

Разговаривая с друзьями моей жены, работавшими в МГУ, я доходил до самой грани дозволенного журналисту, пытаясь спровоцировать их на то, чтобы они заняли резко националистскую позицию по вопросам наподобие [принадлежности] Севастополя, а заодно и подводя их к выражению вообще каких-либо твердых политических убеждений, – но обычно без малейшего успеха.

В этом контексте в равной степени важно не смешивать национализм как с этнической неприязнью, так и с определенной авторитарностью. У многих в России есть огромное желание «сильной руки», наподобие Лебедя, но главным образом оно проистекает из страха перед криминалом, ненависти к коррупции и желания, чтобы государство вовремя платило зарплату, – то есть определяется внутренними, а не внешними мотивами.

Кроме того, в России, как и в других местах, существует важное различие между тем, что можно назвать «крутой» (‘skinhead’) политикой и насилием, с одной стороны, и старомодным воинствующим национализмом – с другой. Например, в Германии 1990-х годов многие наблюдатели отмечали рост антииммигрантских молодежных банд как зловещий признак новой волны немецкого националистского экстремизма – и действительно, эти банды часто использовали нацистскую символику, точно так же, как это делают их российские или британские аналоги. Конечно, они также очень часто пользуются симпатией многих представителей полиции, – так происходит от Москвы до Лос-Анджелеса.

Тем не менее эти движения имеют, по сути, внутреннюю ориентацию и очень часто являются сугубо локальными. Их мотивами выступают отчасти разнообразное хулиганство, а отчасти желание «дать отпор чужакам», отстоять трудоустройство рабочего класса, сохранить «чистоту на районе» (pure neighbourhoods’) и поболеть за национальные футбольные сборные. При этом могут упоминаться старые националистские мании, такие как возвращение утраченной территории, воссоздание «исторических границ» и завоевание других стран для достижения национальной гегемонии, но в действительности эти темы очень далеки от реальных забот данных структур и еще дальше от тех более широких социальных групп, которые могут одобрять их поведение (например, от тех немцев, которые ощущали, что с волной иммигрантов начала 1990-х годов «надо что-то делать»).

Немецкие скинхеды могут избивать на улицах польских иммигрантов, но совсем непохоже, что они пойдут в добровольцы, чтобы сражаться за отвоевание Данцига. Конечно, там, где исторически враждебные этнокультурные группы живут бок о бок, как в бывшей Югославии и в Северной Ирландии, разница между «насилием скинхедов» и войной, вдохновленной национализмом, может стираться. Тем не менее об этом следует помнить.

«Мочить чеченов» в Москве – это одно, а отправиться за полторы тысячи километров, чтобы воевать с ними в Чечне, – совсем другое.

Интересным примером этого различия является российское казачество, которое будет рассмотрено в следующей главе. Обычно его рассматривают, и часто справедливо, в качестве силы, питающей русский национализм и настроения против меньшинств. Однако на Северном Кавказе большая часть насильственных действий казаков была направлена не против «врагов России» – чеченцев, – а против иммигрантов из Армении. Местные казаки часто ненавидят армян за их экономические успехи и опасаются роста их численности так же, как английские скинхеды рассматривают приехавших в Британию азиатов. И это – несмотря на тот факт, что на национальном и стратегическом уровне армяне являются ближайшими союзниками России в Кавказском регионе!

Приглашенный в МГУ профессор Тейлор Дарк, несмотря на определенную националистскую риторику, отмечает:

«Русский национализм, похоже, не пустил слишком глубокие корни среди моих студентов, и этот факт четко отражает историю России как историю населенной преимущественно безграмотными крестьянами многонациональной империи с широкой палитрой идентичностей. Когда я рассказал одной из своих студенток о проблемах с подачей заявлений для участия в студенческой конференции при поддержке НАТО, которая предполагала бесплатную поездку в Брюссель и посещение штаб-квартиры НАТО, она согласилась, что подобные действия могли показаться компрометирующими академическую организацию, работающую в России, и, возможно, носили пропагандистский характер. Но уже следующий ее вопрос был такой: как я сама могу туда поехать? Запад с гораздо большей вероятностью рассматривался русскими как почти магический источник великих сокровищ и развлечений, чем как угроза какой-то уникальной российской идентичности»24.

Многочисленные опросы общественного мнения продемонстрировали, что большинство россиян рассматривали вариант эмиграции (если это возможно) или по меньшей мере не были уверены, что они хотят остаться в России25. Как показал любопытный опрос, проведенный летом 1996 года, почти 75 % респондентов заявили, что Россия должна следовать собственному «особенному» пути развития, но такая же доля опрошенных, когда их попросили детализировать, в чем же должен состоять этот путь, перечислили тот или иной набор западных вариантов, а не упомянули советский сценарий, нечто в духе мистического национализма или коллективистский вариант26.

Политическая апатия российской молодежи – это явление, на которое горько жалуются более погруженные в политику возрастные россияне, а также, в чём присутствует некая ирония, бывшие диссиденты и коммунисты, сокрушаясь (я сам это слышал) по поводу «цинизма» молодых. Даже на похороны 28-летнего журналиста Дмитрия Холодова, в ноябре 1994 года ставшего жертвой покушения за расследования случаев коррупции в вооруженных силах, – казалось бы, фигуры героической для образованной московской молодежи, – хотя и пришло много молодых, но гораздо больше было пожилых людей. Некоторые из них подавленно говорили мне о том, как их поколение российских интеллектуалов ощутило себя преданным не только Ельциным и новыми элитами, но даже и собственными детьми.

Что же касается Чечни, то, хотя опросы общественного мнения фиксируют предельное отсутствие энтузиазма по поводу войны, московская молодежь, да и молодежь по всей России, не демонстрировала своих настроений за или против войны. Она вообще ничего не демонстрирует, – полагая, что ей и так есть чем заниматься. Сегодняшняя российская молодежная культура является преимущественно немилитаристской и безразличной либо враждебной к идее самопожертвования и военной дисциплине. Фигуры, которыми сегодня восхищаются молодые россияне, – это та или иная разновидность «новых русских»: банкиры или «бизнесмены» мафиозного типа с их дорогими машинами, показным образом жизни и стайками «подруг». Бедный старый капитан Максим Максимыч, выполняющий свой долг на Кавказе, тут попросту не имеет никаких шансов.

Подобные настроения не просто являются результатом трансформаций последних нескольких лет – они медленно прорастали на протяжении последних четырех десятилетий советской жизни. Ведь в конечном итоге разрыв групп советской молодежи (по меньшей мере городской) с официальной культурой и догмами происходил еще со времен стиляг 1950-х годов, причем не в виде политического мятежа как такового, а от скуки и скептического отношения к официальным и родительским ценностям, – точно так же, как на Западе.

Отсутствие внутреннего милитаризма в таком столь циничном и псевдо-материалистическом обществе, как сегодняшняя Россия, не должно удивлять. Советский Союз был обществом, которое в принципе и по меньшей мере в рамках государственной риторики и образования находилось в состоянии постоянной мобилизации – экономической и идеологической, и при этом всегда присутствовала вероятность военной мобилизации. Когда же это государство и его контролирующая идеология рухнули, общество и культура неизбежно качнулись в противоположную крайность. Этот эффект был явно заметен задолго до падения Советского Союза по постоянно уменьшающейся психологической отдаче, особенно среди русской молодежи, от бесконечного потока патриотических материалов о Второй мировой войне, выпускавшихся государством в брежневские годы, а также по крайнему разочарованию, которое последовало из-за потерь и бессмысленности войны в Афганистане27.

В советской пропаганде по поводу памяти о «Великой Отечественной войне» также содержался значительный изъян с точки зрения поддержания милитаристского духа в обществе. Целью постоянного напоминания об огромных жертвах и страданиях России в ходе этой войны было укрепление национальной гордости, но пресловутые «20 миллионов погибших» – это не то число, которое выведено для того, чтобы стимулировать более приветственное отношение к войне, особенно на фоне памяти о потерях в собственной семье и воспоминаний тех, кто выжил.

В советских фильмах о Второй мировой войне, хотя они и прославляют героизм советских солдат, также показано гораздо больше настоящих страданий и смерти среди их героев, чем в аналогичных американских фильмах, причем это верно как в определенной степени для массовых произведений, так и для более художественных и тонких работ, таких как «Летят журавли», или шедевров наподобие «Иванова детства» Тарковского28.

Напротив, во время войны в Афганистане режим тщательно скрывал количество советских потерь – в такой степени, что это как умножало слухи, так и вносило свою лепту в деморализацию солдат, которые видели, как их товарищей доставляют в гробах без опознавательных знаков и хоронят без официальных почестей.

Война в Афганистане и неприукрашенные свидетельства афганского опыта советских солдат, в годы перестройки опубликованные и продемонстрированные с огромным размахом, имели исключительно реальный эффект «советского Вьетнама», способствуя ослаблению любых романтических представлений о войне. Призывник Женя, с которым я беседовал в Грозном, рассказал: «Было понятно, чего здесь более или менее ожидать, потому что разговаривал с несколькими друзьями моего старшего брата, которые вернулись из Афганистана, и еще я смотрел фильм об этом. Большинство из нас знали. Так почему же эти ублюдки не знали, куда они нас посылают?» – под «этими ублюдками» Женя имел в виду российское руководство и высшее командование.

На самом деле, некоторые из них всё знали. Точно так же, как Вьетнам совершал постоянные изменения в психологии и в отношении к войне, военным потерям и общественному мнению у американских офицеров, которые служили во Вьетнаме, таких как Колин Пауэлл[98], Афганистан менял настроения советских офицеров наподобие генералов Александра Лебедя и Бориса Громова (последнего советского командующего в Афганистане) – оба они были против войны в Чечне. Поэтому противостояние Лебедя Чеченской войне не выглядит притворным и непоследовательным, причем такое отношение к ней он выражал с самого начала. Когда в феврале 1994 года, за десять месяцев до начала вторжения в Чечню, я впервые брал у него интервью в штабе 14-й армии в Тирасполе, он заявил:

«То, как Советскую армию отправили в Афганистан, было просто преступлением. Совершенно не было представления о том, во что нас втягивают, не было никаких знаний об этой стране или ее народе. Мне кажется, не было даже реального стратегического плана. Надо было изучать британскую историю – вы воевали там сто лет и ничего не добились, как и мы. У нас не было никакого реального представления, зачем мы там находимся и за что мы там умираем и убиваем. А когда наши парни, выполнив свой “интернациональный долг”, вернулись обратно инвалидами или с психологическими расстройствами и пошли за помощью к начальству, они обнаружили там бюрократов за столами, которые говорили им: “Это не наше дело, мы вас туда не посылали”… Я не люблю свою профессию, как минимум ее главную цель. Война ничего не дает. Вы сражаетесь сто лет, а потом в конце вам приходится заключать мир, и затем те, кто всё разрушил, должны отстраивать всё заново, если смогут»29.

В этом интервью Лебедь, исходя из тех же соображений, резко высказался и против российского военного присутствия в Таджикистане.

В распространение страха и ненависти к войне начиная с краха Советского Союза внесло свой вклад, отчасти неосознанный, и российское телевидение. В случае с Чечней большинство российских телеканалов к концу 1995 года стали инстанциями государственной пропаганды в том, что они утверждали на словах, постоянно характеризуя чеченские вооруженные силы как «бандформирования», показывая хвалебные интервью с российскими военными и транслируя без комментариев самые скандально фальсифицированные официальные заявления. Но то, что показывалось по телевидению, отличалось от того, что там говорилось.

Большинство западных телеканалов, по меньшей мере со времен Вьетнамской войны, демонстрировали сравнительно отредактированную и вычищенную визуальную версию войны, а западные вооруженные силы старались держать телевидение как можно дальше от линии огня. Совсем другая ситуация была с российским ТВ. То ли из-за принципиальной чести, храбрости и любви к сенсациям, то ли от полного неразумия оно стремится показывать неприкрытую правду о войне, и несколько лет демонстрации кучи отрезанных голов, расчлененных тел и оторванных конечностей в вечерних новостях из Карабаха, Таджикистана, Абхазии и, наконец, Чечни лишили российских телезрителей многих романтических иллюзий по поводу войны. Поэтому можно сказать, что Чечня дала новые аргументы тем западным журналистам, которые утверждают, что подлинно прямолинейное, даже жестокое освещение войны в действительности является принуждением к миру.

Телевидение, которое теперь доступно подавляющему большинству российского населения, обладает и еще одним воздействием на свою аудиторию в контексте демилитаризации, помимо просто изображения ужасов войны, как это было в случаях Чечни и Вьетнама. Прежде всего оно в определенной степени спасло массы от скуки. Смертельная тоска была одной из преобладающих черт жизни крестьян и пролетариев предыдущих поколений, выступая важным фактором, который способствовал уходу молодых людей на службу в армию, – просто чтобы избежать постоянной круговерти приводного ремня конвейера и плуга.

Аналогичный эффект телевидение оказывало на удержание молодежи в стороне от революционных движений и политического насилия. В Пакистане 1988–1989 годов, – а в те годы в пакистанском обществе у массы населения еще не было телевизоров, – меня поразило то, насколько политические демонстрации, а в еще большей степени бунты были изрядным развлечением для значительной части местных молодых мужчин. Я уверен, что доступ к телевидению значительно уменьшил этот фактор политической нестабильности.

Урбанизация, экономическое развитие и попытки «догнать» Запад

Ключевое значение в контексте культурной демилитаризации имел переход от преимущественно сельского к преимущественно городскому населению и от коллективного социального мира к индивидуалистскому. Мои многочисленные знакомые среди военных экспертов говорили мне, что представление о том, будто традиционные крестьяне становятся лучшими прирожденными солдатами, – это миф, и что хорошая армия может взять любого и сделать из него или нее солдата. Я внимательно их слушал – и не верил ни слову. Точнее, вы, конечно, можете превратить молодого человека из городской среды в прекрасного солдата, но вам придется потратить на это гораздо больше времени и денег, которых у России нет – ни на учения, ни на формирование воинского духа.

Все эмпирические свидетельства минувших войн указывают на то, что именно крестьяне – особенно из территорий с тяжелым климатом, наподобие России, – просто более стойки, менее чувствительны, более послушны, а главное, лучше переносят продолжительную непогоду. Но проблемой современной армии является не просто то, что ей не хватает крестьян, но и то, что в самих крестьянских сообществах всё меньше технически грамотных людей.

В этом смысле советская военная победа во Второй мировой войне может быть понята как результат необычайно благоприятного сочетания исторических и технологических обстоятельств. Уродливой слабостью старой армии Российской империи с ее неграмотными солдатами-крестьянами и офицерами-дилетантами[99] было отсутствие технически грамотных кадров. Однако к 1941 году благодаря размаху и самой природе советской образовательной кампании Красная армия смогла мобилизовать огромное количество людей с техническими знаниями, причем в очень значительной степени – в подходящих для войны технических сферах. При этом армия также по-прежнему могла призывать в свои ряды главным образом крестьянское население, обеспечивая тем самым физически и эмоционально стойкое пушечное мясо, а тоталитарное государство и партия были в состоянии обеспечить для армии идеологическую и организационную основу. Короче говоря, результатом этого стала одна из величайших армий во всей мировой истории.

Официальное советское наименование войны 1941–1945 годов – Великая Отечественная война (Second Great Patriotic War) – конечно же, предполагало искусственную параллель с «первой Великой Отечественной войной» 1812 года. Однако в ряде важных аспектов эта параллель являлась реальной. Во-первых, обе эти войны состоялись на пике отдельно взятых эпох российской модернизации и в особенности развития военного дела, в ходе которых российское государство титаническими усилиями на протяжении нескольких десятилетий создавало свою военную экономику (а в советском случае военная экономика означала вообще всю экономику) и армию, способную захватить любое государство в Европе.

К 1812 году благодаря развитию металлургической промышленности на Урале, начатому Петром Великим, российская артиллерия входила в число лучших в мире, а российские муштра и дисциплина, в значительной степени внедренные наемными европейскими офицерами, также обладали высочайшим качеством30. Вкупе со стоицизмом русских крестьян и храбростью русских офицеров-дворян всё это создало армию, о которой Фридрих Великий с восхищением сказал, что «недостаточно убить русского солдата – он будет стоять, пока его не собьют с ног». Сокрушительные российские победы 1812–1814 годов загипнотизировали Европу на целое поколение и создали миф о превосходящей русской силе. В Англии он также поддерживался теми русофобскими элементами, которые по разным причинам (поддержка Турции или Польши, опасения за Индию) будут создавать образ ужасной русской угрозы британским интересам31.

Тем временем в силу природы российского государства, общества и экономики Россия пропустила промышленную, образовательную и железнодорожную революцию середины XIX века, и в результате в 1854 году, после начала Крымской войны, российские военные обнаружили, что их устаревшее оружие уступает современным английским винтовкам. Оказавшись на грани от еще одного унижения в ходе русско-турецкой войны 1877–1878 годов и столкнувшись с угрозой роста промышленной мощи Германии, государство начиная с 1890-х годов предприняло еще одну конвульсивную «догоняющую» попытку Вытекавшие из этого социальные противоречия внесли огромный вклад в революции 1917 года и ужасающий экономический откат назад. Однако после 1929 года милитаризированная индустриализация возобновилась с головокружительной скоростью и невиданной прежде жестокостью. В результате к 1941 году в Советском Союзе, с военной точки зрения, бурно развивались ключевые элементы промышленной революции от ее начальной стадии до середины XX века – металлургия, железные дороги, химия, радио, производство самолетов и автомобилей.

Но затем произошло то же самое, что и после 1812 года. В силу множества причин, главным образом связанных с коммунистической идеологией, Советскому Союзу не удалось зашагать в ногу со следующей технологической революцией – в сфере компьютеров и электроники, хотя это еще в большей степени, чем прежде, утаивалось от Запада закрытой природой советского общества, действительно впечатляющими победами и прежде всего масштабами потерь советской армии во Второй мировой войне, а также стараниями тех групп на Западе, которые по различным причинам посвятили себя преувеличению советской мощи.

Поэтому ключевой вопрос для будущего заключается в том, приведет ли сама по себе та низшая военно-экономическая точка, в которой сейчас находится Россия, к еще одной конвульсивной, но в конечном итоге успешной попытке «догнать». Ответ, который был предложен в предыдущей главе и еще будет рассмотрен ниже, таков: на некоторых этапах в будущем это возможно, – но лишь после начала какой-то новой исторической эпохи и радикальной трансформации существующего российского политического, социального и экономического порядка. Иными словами, никак не в скором времени.

Почему воюют современные народы

Еще одной, причем намеренно акцентированной параллелью между двумя «отечественными войнами», был, конечно же, тот факт, что обе они начинались одинаково: российская, а затем советская армия, защищая собственную территорию от вторжения, отступали в самое сердце России вплоть до того момента, пока у них не появлялась возможность для контрнаступления. Однако к рассмотрению этой темы – подлинный дух русского солдата раскрывается, когда он защищает свою страну, – стоит подходить с определенной осторожностью, поскольку за ней вырастает длинный шлейф из воззрений Льва Толстого, советской пропаганды, а на деле и сочинений Жан-Жака Руссо32.

Тем не менее нельзя не подчеркнуть то обстоятельство, что, какими бы ни были амбиции Сталина и его режима и какой бы ни была идеология коммунистической партии, для подавляющего большинства обычных российских солдат Вторая мировая война не являлась ни имперской завоевательной войной, которую вела Россия, ни войной за распространение коммунизма. Все воспоминания солдат и свидетелей этой войны, – хоть официально санкционированные, хоть диссидентские, – демонстрируют, что огромное большинство солдат воспринимали войну (и это соответствует действительности) как самооборону против врага, который собирался безжалостно подчинить и поработить славянские народы.

Сегодняшние западные комментаторы, стремящиеся отрицать свидетельства военного упадка России, в качестве примера быстрого восстановления российских вооруженных сил приводят ситуацию 1939 года, когда советская армия была как следует побита скромными финнами, но спустя всего два года смогла крушить могучих немцев. Однако в таком рассуждении теряется вся суть дела. Даже в первые пять месяцев войны в 1941 году советская армия терпела поражение за поражением из-за неподготовленности, плохого командования, а прежде всего из-за отсутствия морального духа (финны же вели себя столь великолепно, конечно, потому что сражались, защищая свои дома и свою родину). На Западе этот момент был документирован в поразительном новом исследовании Роджера Р. Риза, который описывает, как советские солдаты по пути на финскую кампанию дезертировали целыми толпами (240 человек на одну дивизию!), открыто угрожая расстрелять собственных офицеров и распевая песни о нежелании воевать33. Но это было совершенно неудивительно, учитывая, что большинство призывников были крестьянами, которых на протяжении предшествующего десятилетия подвергали коллективизации, принудительным реквизициям, спорадическому террору и массовому обнищанию.

Так что если начиная с октября 1941 года советские, а в особенности русские солдаты начали отбиваться с угрожающей храбростью и решимостью, то причиной тому были не Сталин и его командиры, а Гитлер и нацисты – те свидетельства их диких намерений, которые они демонстрировали в обращении с военнопленными и гражданским населением. Как я отмечал в своей статье для The National Interest в мае 1996 года, «если бы сегодня НАТО собиралось вторгнуться в Россию и напасть на Москву, то конечным результатом после привычного замешательства и бойни, возможно, было бы российское боевое знамя над Парижем и Берлином. Но ничего подобного не произойдет».

Совершенно то же самое применимо и к другим постсоветским армиям. Именно поэтому тот факт, что они пребывают в еще большем беспорядке, чем российская армия, не будет иметь для них столь большого значения в возможной будущей войне в том случае, если на них нападет именно Россия или же если она будет рассматриваться в качестве агрессора. Например, как сказал без диктофона капитан украинской армии Вадим, с которым я разговаривал в августе 1995 года,

«лишь совсем небольшая часть офицеров, даже в нашем офицерском обществе, действительно хотят воевать с Россией. Большинство согласились бы с Лебедем. Мы действительно тесно связаны: я прослужил большую часть времени в России, и, конечно же, многие мои самые близкие друзья – это русские. Я родился в семье военных, моя жена русская, сестра замужем за российским офицером, сейчас их направили в Ленинград [sic]…

Вы спрашиваете о том, как украинская армия будет действовать в войне с Россией. Такая война, слава богу, вряд ли произойдет, но, честно говоря, я полагаю, всё будет зависеть от того, как начнется эта война. Мне кажется, что если националистические украинские власти приложат все усилия, чтобы спровоцировать русских, и если одновременно они будут насильно пичкать нас своей украинизацией и увольнять хороших офицеров, чтобы назначать вместо них националистов и политических временщиков, при этом платя нам гроши, – примерно так, как это было, например, в 1992 и 1993 годах, только еще хуже, – то я думаю, что в этом случае армия просто развалится на части, если ей прикажут воевать. Но если, наоборот, будет очевидно, что это Россия напала на нас, – скажем, если какой-то безумец типа Жириновского придет к власти и начнет угрожать нам, требуя украинскую территорию или вторгнувшись на нее, возможно, попытавшись вышвырнуть нас силой из Крыма, – тогда, я думаю, украинцы будут настолько разгневаны, что станут сражаться очень стойко. Конечно, сам я буду сражаться. В конце концов, Украина – это мой дом, и я никому не позволю нарушать ее мир и убивать ее народ. Но мы действительно не хотим воевать с Россией, и я уверен, что большинство русских тоже не хотят воевать с нами».

Значение морального духа для солдат, сражающихся против вторжения на свою землю, должно быть, является самым старым клише в военной литературе, – но это нисколько не умаляет истинность данного фактора. Однако огромное значение при этом, конечно, имеет и расстояние, отделяющее солдат от их домов. Даже в таких небольших странах, как Грузия и Азербайджан, во время войн, происходивших там в начале 1990-х годов, было поразительно, насколько люди в их столицах, Тбилиси и Баку, были далеки от сражений в Абхазии и Карабахе и как мало столичной молодежи отправлялись воевать туда, несмотря на всю кровожадную националистскую риторику, которую эта же молодежь часто любила использовать (значительная доля грузинских и азербайджанских солдат, с которыми я встречался, были из мест, переживших прямое нападение). Напротив, ни один абхаз или карабахский армянин, возможно, нисколько не сомневался в том, что он или она находились на линии фронта, накрепко привязанные к небольшой территории без какой-либо возможности отступить, – в такой же ситуации оказались и чеченцы. Но для российского солдата из Санкт-Петербурга, не говоря уже про Новосибирск, за сотни и тысячи миль от Чечни, сама идея прямой военной угрозы со стороны чеченцев для его дома была очевидно абсурдной.

В действительности, каким бы ни был миф о русском «генетическом империализме» (как выразилась в моем присутствии лидер эстонских социал-демократов Марью Лауристин), на протяжении последнего века или около того в войнах, которые начинались за пределами российской территории, российские призывники никогда не сражались слишком стойко, – хотя Чечня даже здесь зачастую вообще не идет ни в какое сравнение. В «Анне Карениной» Лев Толстой сатирически изобразил огромный разрыв между высокопарной панславистской риторикой интеллигенции в поддержку «наших сербских и болгарских братьев» перед русско-турецкой войной 1877–1878 годов и совершенным безразличием по этому поводу со стороны массы крестьянства. Во время той же самой войны писатель Всеволод Гаршин, служивший добровольцем в пехоте, так описывал уровень панславистских настроений в войсках:

«О будущем говорили редко и неохотно. Зачем шли на войну – знали смутно, несмотря на то, что целые полгода простояли недалеко от Кишинева, готовые к походу; в это время можно было бы объяснить людям значение готовящейся войны, но, должно быть, это не считалось нужным. Помню, раз спросил меня солдат:

– А что, Владимир Михайлыч, скоро ли в бухарскую землю придем?

Я подумал сначала, что ослышался, но когда он повторил вопрос, ответил, что бухарская земля за двумя морями, что до нее тысячи верст и что вряд ли мы когда-нибудь попадем туда.

– Нет, Михайлыч, вы не так теперь говорите. Мне писарь сказывал. Перейдем, говорит, через Дунай, тут сейчас и будет бухарская земля.

– Так не бухарская – болгарская! – воскликнул я.

– Ну, бургарская, бухарская, как там ее по-вашему; не всё одно, что ли? И он замолчал, видимо недовольный.

Знали мы только, что турку бить идем, потому что он много крови пролил. И хотели побить турку, но не столько за эту, неизвестно чью пролитую кровь, сколько за то, что он потревожил такое множество народа, что из-за него пришлось испытывать трудный поход (“которую тысячу верст до него, поганого, тащимся!”)34».

(Изображенная Гаршиным картина неспособности российской армии предоставить своим людям понимание того, за что они сражаются, а фактически и отсутствие какого-либо интереса к тому, чтобы сделать это, повторилась и в Чечне. Однако слегка удивительно то, что упомянутый фактор – отыграться на враге за «все бедствия, которые он причинил», – не сыграл более важную роль в мотивации российских солдат в Чечне сражаться стойко, особенно учитывая общую неприязнь русских к чеченцам.)

Отсутствие у обычного русского солдата конца XIX века «национального сознания» стало результатом отсталости российского общества и прежде всего отсутствия широкомасштабной системы государственного образования, которая занималась бы превращением «крестьян в россиян», перефразируя знаменитое высказывание Юджина Вебера. Данное обстоятельство также имело ключевое значение для неспособности российских солдат перетерпеть невзгоды Первой мировой войны, коллапса имперской армии и революции. Очень важным в данном контексте является тот факт, что российские солдаты в ходе этой войны не рассматривали территории, на которых шли сражения, – прибалтийские провинции, Белоруссию, Западную Украину, – в качестве части России, даже несмотря на то что это были земли Российской империи. Для солдат же это была либо «Польша», либо «Германия».

Однако безразличие русских к «колониальным» войнам вдали от дома никоим образом не было уникальным. Историки, акцентирующие значимость колониального соперничества в конце XIX века для ухудшения отношений между Германией, с одной стороны, и Британией и Францией – с другой, не ошибаются. Однако они несправедливо полагают, что эти державы когда-нибудь стали бы вести войну именно по этому поводу. Примечательно, что в течение сорока лет до 1914 года у европейских держав постоянно появлялись подходящие возможности воевать друг с другом за колонии, но они всегда отказывались от таких войн, – будь то Египет в 1882 году, Фашода в 1898 году, Афганистан в 1880–1890 годах, Венесуэла в конце 1890-х годов или Марокко в 1906 и 1911 годах[100].

Одной из причин этого, конечно же, было то, что даже для самых рьяных французских националистов не представлялось достойным пойти на риск общеевропейской войны ради какого-нибудь Южного Судана. Но еще более важно другое: лидеры европейских держав не думали, что за ними пойдут их народы. Эпоха, выросшая из доктрин Клаузевица и всё еще пребывавшая под сенью побед Французской революции и Наполеона (усиленных памятью о Франко-прусской войне), не требовала напоминаний о значимости для победы высокомотивированного «вооруженного народа».

Если же говорить именно о начале Первой мировой войны, то социалистические и социал-демократические партии, проголосовав в августе 1914 года за военные кредиты, пошли на это из глубокого внутреннего ощущения, что национальная территория их стран подверглась прямому нападению или находилась под его угрозой (а в случае с Британией – что германское вторжение в Бельгию нарушало как моральные принципы, так и старинные, наиболее устойчивые и самые важные интересы национальной безопасности). Германские социал-демократы часто покрывали себя позором за то, что голосовали за поддержку войны, но они сделали это, поскольку были уверены, что Россия готова напасть на Австрию в качестве прелюдии к атаке на весь германский мир. Никогда и ни за что они бы не проголосовали за войну в поддержку имперских амбиций кайзера в Марокко или Южной Африке, – и германское правительство это очень хорошо осознавало.

Как следствие, за крайне редкими исключениями, европейские правительства не вели колониальные войны с участием призывных частей; например, по законам Французской республики после 1870 года это было открыто запрещено, вследствие чего главная сила французской колониальной экспансии, Иностранный легион, была наемным подразделением, завербованным из иностранцев (в целом так было и в португальских колониальных войсках в 1960-х и начале 1970-х годов). Исключения подтверждают правило: европейские правительства, которые использовали призывников в колониальных авантюрах или напоминающих таковые, были либо автократическими режимами, полагавшими, что могут игнорировать настроения своих народов, либо такими режимами, которые заявляли, что защищают не имперскую, а национальную территорию, или же сражаются не с колониальным врагом, а с глобальной идеологической угрозой. Но в любом случае эти режимы всегда проигрывали, – как правило, потому что призывники или их родственники («внутренний» электорат), либо же и те, и другие одновременно теряли волю к продолжению войны35.

В 1904–1905 годах Россия проиграла войну в Маньчжурии главным образом из-за недоумения обычного солдата-мужика по поводу того, ради чего ему воевать с японцами посреди Китая. Французские призывники в Алжире, подобно российским солдатам в Чечне, воевали за территорию, которая, согласно конституции, считалась составной частью Франции. Французское правительство пыталось использовать глобальные угрозы, – как мусульманскую, так и коммунистическую, чтобы вызвать общественную поддержку – Jamais la marine sovietique a Mers el Kebir![101], – но с переменным успехом. Советский Союз (еще одна автократическая держава) в Афганистане и американцы во Вьетнаме начали войну в качестве неотъемлемой части идеологической борьбы, но в обоих случаях они вскоре потерпели крах, оказавшись не в состоянии воодушевить свои войска, а в американском случае рухнула и поддержка войны внутри страны.

Что касается армии Британской империи, то она, конечно, почти всегда была регулярной. Лишь во время двух мировых войн и сразу после них имперские задачи выполнялись британскими призывниками, но после 1945 года дополнительной причиной для стремительного вывода войск из Индии была резкая непопулярность среди населения Великобритании использования призывников для осуществления функций колониальной полиции.

Патриотизм и отдельный солдат

Когда речь заходит о состоянии России как военной державы и масштабе ее вооруженных сил, следует иметь в виду еще один аспект – вопрос общественной морали. Новые социальные ценности капитализма и материализма и общая атмосфера коррупции в России имеют два основных последствия для вооруженных сил. Во-первых, они сами заражены коррупцией. К настоящему моменту Россия достигла того состояния, которое некогда очень сильно поразило меня в Пакистане, где коррупция настолько всепроникающая, что социальная и чиновничья честь (в отличие от личной) становится попросту иррациональной, бессмысленной, непрестижной и нереспектабельной, подобно целомудрию при неаполитанском дворе[102]. В ситуации, когда Черномырдин занимает пост премьер-министра, Потанин – вице-премьера, а Березовский – заместителя главы Совета безопасности, для интеллигенции становится морально невозможным и оскорбительным пойти и рассказать российскому капитану или сержанту, что при его жаловании нехорошо – в моральном смысле – продавать на сторону военное снаряжение или горючее.

Вторым последствием, конечно же, стало нежелание солдата рисковать своей жизнью и здоровьем за свою страну. Я говорю «конечно же», но в то же время примечательно, как много исследований военных аналитиков, посвященных российской и другим армиям, рассматривают обычных солдат как пешек, которые можно свободно переставлять туда-сюда вне зависимости от состояния их умонастроений. Вообще, вопрос индивидуального настроя солдата всегда был ключевым моментом в войне как таковой, а сегодня он еще более значим, поскольку природа современного пехотного сражения обуславливает огромную автономию именно отдельного солдата или небольшой группы. Остались в прошлом времена Фридриха Великого или даже Первой мировой войны, когда принципиально безжалостные и решительные офицеры и унтеры могли вести за собой или бросать в наступление массы солдат. В то же время жизненно важным моментом для современных армий стали солдаты с подготовкой в технической сфере, – а это не крестьяне, которых легко вести вперед.

Всё это представляется достаточно очевидным, но удивительно, насколько вездесущим среди западных экспертов остается образ слепого, хотя и наголову превосходящего противника русского «парового катка». Например, в одном исследовании Университета национальной обороны США 1995 года сравнивалось положение сегодняшних стран Прибалтики с положением Южной Кореи в 1950 году36; при этом утверждалось, что если НАТО не предоставит прибалтийским странам явной гарантии безопасности, то Россия может воспринять это как приглашение к нападению, по аналогии с неспособностью Дина Ачесона открыто поместить Сеул под «зонтик» американской безопасности[103] (это еще одна любимая аналогия с Прибалтикой).

Хотя сейчас эта точка зрения и находится под прессом критики, нет сомнений, что ее авторы будут уточнять свою позицию, указывая, что могут быть и другие средства давления, помимо прямого вторжения, и это вполне верно. Тем не менее сам умозрительный образ по аналогии с Корейской войной представить не так уж сложно: сотни тысяч пехотинцев прорываются через границу, движимые фанатичной идеологией и лидерами с железной волей; несмотря на многотысячные потери, они продолжают двигаться вперед, прорубая дорогу штыком и карабкаясь по трупам своих павших товарищей. Этот могучий образ глубоко укоренен в традиционных западных страхах по поводу русских и «Востока» в целом, но он столь же гротескно далек от реалий не только сегодняшней российской армии, но и вообще любой армии, которую, вероятно, можно создать на базе современного российского общества, – если сама Россия не окажется жертвой вторжения.

Как показал опрос общественного мнения в России в октябре 1994 года – за два месяца до начала Чеченской войны, 95 % респондентов были уверены, что реальная власть в России находится в руках «мафии». Мои собственные разговоры не под запись с обычными российскими солдатами в Чечне демонстрировали, что значительное большинство из них были уверены в том же самом, – и какой человек в здравом уме после этого пойдет на риск воевать за мафию, чтобы у него оторвало ноги или были выпущены кишки, а потом даже не получить за это деньги?

Часто утверждается – и это не противоречит истине, – что ключевую роль в поведении солдата играет его преданность своей малой группе или отделению, желание «не подвести своих товарищей». Это так, но данный фактор лишь переводит вопрос на иной уровень. Если армия или хотя бы отдельно взятый полк как единое целое проникнуты сравнительно высокой приверженностью своему делу и желанием сражаться, то настроение в малой группе будет действовать на испуганных или безразличных таким образом, чтобы удержать их в строю. Если же армия или полк деморализованы в целом и не имеют веры, то, напротив, настроение в малой группе будет действовать против тех оставшихся отдельных солдат, у кого всё же есть храбрость и решимость, убеждая их, что их храбрость бессмысленна и лишь подвергает опасности их товарищей против их воли.

Эта специфическая военная проблема выдвигает на первый план вопрос о качествах лидеров страны, ведь ожидается, что именно им солдаты присягают на верность.

В Америке конца XIX века, возможно, господствовали «бароны-разбойники», но это уже была зрелая конституционная демократия, где оказалось возможным демократическими средствами привести к власти силы, которые фактически обуздали этих деятелей, а при президенте Теодоре Рузвельте были введены основы современной системы государственного регулирования. Возможно, что в будущем российская демократия сможет прийти к тому же самому без насильственных волнений, но это выглядит очень проблематичным.

Кроме того, в Америке пресловутые бароны-разбойники не формировали моральный и культурный кодекс для всего общества: в этой сфере оставались и другие, чрезвычайно влиятельные модели, – прежде всего, конечно, имевшие религиозное происхождение, но также и проистекавшие из политической традиции честного служения сообществу. В новой России подобных моделей, закладывающих некий фундамент, нет. Вот слова профессора Игоря Кона (никоим образом не симпатизирующего коммунистам):

«По иронии, в постсоветской России больше коррупции и цинизма, чем при правлении Брежнева, когда бюрократический аппарат проявлял какое-то почтение к внешним приличиям и боялся потерять свои привилегии. До 1985 года Советский Союз был самой лицемерной страной в мире, а теперь у нас самая циничная страна… Моральный урок, который сегодня получает молодежь, похоже, заключается в том, что каждый сам за себя, или, как много лет назад сказали Ильф и Петров, спасение утопающих – дело рук самих утопающих. В качестве стратегии выживания в эпоху катаклизмов это лучше, чем благоприобретенная беспомощность, но едва ли это можно характеризовать как моральный императив»37.

Или же, как сказал один современный петербургский рок-поэт,

«единственная проблема заключается в том, что слова “умный” и “коррумпированный”, “честный” и “глупый” стали восприниматься как синонимы. Умный – значит коррумпированный, и наоборот. Честный – глупый. Так что вы делаете выбор, пристроиться ли вам к деньгам, точно так же, как раньше привыкли вступать в коммунистическую партию, отказываясь от любой претензии на личную моральность. Поступать так просто умно. Честные люди – это крестьяне, мужланы. Так что нет никаких проблем в том, чтобы обманывать их и воровать у них»38.

В XIX веке действительно существовали страны, чью политическую традицию можно целиком описать похожим образом – но это были не США, эти страны находились в Латинской Америке.

Реформы, дисциплина, даже лидерство сами по себе могут сделать очень многое. Дух армии в чрезвычайно высокой степени приходится порождать спонтанно и изнутри на основе комбинации – в тех или иных пропорциях – преданности нации, общих социальных, моральных и культурных ценностей и частных полковых или даже «клановых» обязательств. Эту мысль вполне удачно иллюстрируют две цитаты внешних наблюдателей относительно немецкой и советской армий в ходе Второй мировой войны, которые помогают продемонстрировать, почему столкновение между ними имело столь ужасающе кровавую, упорную и длительную природу. Первая из этих цитат, что довольно удивительно, принадлежит Миловану Джиласу, на тот момент лидеру югославских партизан-коммунистов, и посвящена немецким солдатам, которых он встречал во время переговоров в 1943 году:

«Больше всего в ходе всех этих переговоров меня поразило то, как мало свидетельств нацистской идеологии и ментальности присутствовало в немецкой армии, которая вообще не напоминала неразумную автоматическую машину. Отношения между офицерами и солдатами казались менее основанными на дисциплине и более душевными, чем в других армиях. Младшие офицеры ели из солдатского котелка, по крайне мере здесь, на поле боя. Более того, их армия не выглядела особенно организованной или слепо послушной. Ее воинственность и однородность проистекали из жизненных национальных источников, а не из нацистской дисциплины. Как и любые другие люди, они не были счастливы от того, что обстоятельства забросили их на войну, но, оказавшись там, они решили победить, чтобы избежать нового, еще худшего поражения и позора»39.

Отзвук этих слов можно найти в высказывании итальянского писателя Примо Леви о советской армии в конце Второй мировой войны (хотя относительно его замечаний по поводу немцев следует сделать оговорку, что он лицезрел СС, а не армию; что же касается его восприятия русских, то надо учитывать, что Леви был благодарен им за спасение от верной смерти в Освенциме[104]):

«По большей части они жили вместе в дружеской простоте, как большая временная семья, без военного формализма… Но всё же, при всём их неряшливом и анархическом облике, было легко разглядеть в них, в каждом из этих грубых и открытых лиц, прекрасных солдат Красной армии, отважных людей старой и новой России, незлобивых в мире и суровых в войне, сильных благодаря внутренней дисциплине, порожденной согласием, взаимной любовью и любовью к своей стране, людей с более сильной дисциплиной, нежели послушная и механическая дисциплина немцев, потому что она исходила от их духа. Находясь среди них, было легко понять, почему именно эта, а не другая дисциплина в конечном итоге стала триумфатором»40.

В этом контексте громадное значение имеют приведенные выше слова Игоря Кона о том, что сегодняшняя Россия оказалась в состоянии «каждый сам за себя». Эту точку зрения подтверждает опрос ВЦИОМ, выполненный в 1996 году под руководством профессора Юрия Левады, в котором респондентам был задан вопрос о том, как они пытаются реагировать на стоящие перед ними социальные и экономические проблемы, задержки зарплат, угрозу безработицы и так далее, а также о том, как они будут реагировать на еще более серьезную катастрофу. 70 % респондентов согласились с таким вариантом ответа: «Я полагаюсь на себя и пытаюсь сделать всё, что можно, для себя и своей семьи». Лишь 7 % выбрали вариант ответа, что они попытаются действовать коллективно и взаимодействовать с другими, и только 4 % – «Я помогаю другим»41. Несмотря на значительное количество ответивших, что «наше текущее существование невыносимо», Левада утверждал, что «по всем показателям социальное терпение населения остается сравнительно высоким и устойчивым».

Всё это имеет самые важные последствия для любого типа коллективной политической деятельности или протеста, для подъема демократии и организации трудящихся, но в то же время и огромные негативные последствия для военных и их шансов на восстановление былого уровня армии. Одно из антропологических определений войны – «организованная и управляемая дружба»42. Если согласиться с такой постановкой вопроса, то из этого, похоже, автоматически следует, что столь атомизированное, циничное, индивидуалистическое в худшем смысле этого слова и лишенное взаимного доверия общество, как Россия 1990-х годов, окажется почти не в состоянии породить армию, способную на ту спонтанную дисциплину и солидарность, которые описаны в приведенных высказываниях Джиласа и Леви, если нация как целое не окажется перед непосредственной, очевидной, прямой и смертельной внешней угрозой такого типа, с которым Россия едва ли встретится в обозримом будущем.

Конечно, те сложности, которые испытывают современные индивидуалистические общества в деле формирования эффективных вооруженных сил, свойственны не одной России, хотя здесь по множеству причин они приняли особенно крайние формы. Нежелание жителей государств с обществами подобного типа рисковать жизнью за свою страну или за любое другое дело было прокомментировано и проанализировано не раз. В ответ современные западные профессиональные армии (хотя при этом они, конечно, опираются на очень древние военные традиции) в некоторой степени отгораживались от общества и значительной части его культуры, чтобы вдохновить своих людей культурой и набором лояльностей, порожденных изнутри самой военной среды.

Как писал корреспондент The Wall Street Journal в Пентагоне Томас И. Рикс о некоторых американских новобранцах в морской пехоте,

«было удивительно наблюдать, насколько отчужденными от своей прежней жизни они ощущали себя, вернувшись домой в свой последний отпуск. В той или иной ситуации каждый из этих новых морпехов, похоже, ощутил момент отвращения к американскому обществу. Они чувствовали себя отторгнутыми физически неподготовленными к службе штатскими, невоспитанным поведением, с которым они сталкивались, и вообще всем, в чём они видели вездесущий эгоизм и консюмеризм. Многие обнаружили, что избегают старых друзей, а некоторые испытывали затруднение даже в общении с собственными семьями»43.

Классическим примером армии, имеющей собственную культуру, конечно, является британская армия, где носителем лояльности и морали главным образом выступает своеобразный клан – полк с его корнями и традициями, насчитывающими сотни лет44.

Применительно к России всё это приводит к вопросу о том, могут ли военные в глубоко коррумпированном обществе в некотором смысле быть «отгороженными» от этой коррупции. Иногда такое возможно. Например, в Пакистане, который в последних исследованиях называется в числе наиболее коррумпированных стран мира, военные всё же оставляют ощущение сравнительно преданной своему делу, честной и высоко мотивированной силы (в рамках собственно армии – когда солдаты не идут в политику). Отчасти это объясняется тем, что череда военных правителей Пакистана передала армии целый имущественный комплекс громадного объема, который затем был организован в виде компаний (управляемых по местным стандартам эффективно и честно), используемых для обеспечения определенного жизненного уровня военнослужащих и обеспечивающих занятость отставникам. Нечто подобное существует и в Китае.

Однако есть и другой фактор: у пакистанской армии есть могучее ощущение единого и смертельного врага – Индии, а также сильное и вполне справедливое представление о себе как о самой сердцевине и основании их государства, как будто без армии Пакистана не существовало бы, что, возможно, вполне верно. По всем этим причинам военные в Пакистане (а их по-прежнему в очень большом количестве набирают из отдельных «воинских каст» (martial races’), как их привыкли называть британцы, с сильными военными традициями) ощущают себя стоящими гораздо выше своего общества в целом.

Сложно усмотреть, каким образом нечто подобное этому духу может быть создано в сегодняшней российской армии. И конечно же, если бы так произошло, то это имело бы очень неоднозначные последствия как для соседей России, так и для нее самой. Для Запада, по принципу равновесия, это, возможно, было бы благом, поскольку в таком случае снизилась бы опасность, что голодные и разочарованные офицеры займутся контрабандной торговлей радиоактивными материалами, ведь ядерный терроризм сегодня является, несомненно, самой большой прямой угрозой для Запада. Но хорошо мотивированная, патриотичная и внутренне единая российская армия долго не потерпела бы тот тип гражданского правительства, который мы наблюдали в России на протяжении последних нескольких лет, – и по этой причине российский народ сам приветствовал бы ее вмешательство для «очистки этого борделя в Кремле»45.

В этом контексте проведенный в мае – июле 1995 года Национальной лабораторией Ливермора под руководством Деборы Ярсайк Болл опрос среди 600 старших российских офицеров армии, флота и стратегических ракетных сил продемонстрировал действительно впечатляющее свидетельство состояния общественного мнения в армии и воздействия на него войны в Чечне, даже несмотря на то что она шла всего пять месяцев. (Опрос был выполнен российскими интервьюерами, участникам опроса не говорили о его американской составляющей.)

В ответ на вопрос, необходимо ли для решения проблем России авторитарное правление, 38 % согласились или «в определенной степени согласились» с этим, но 62,2 % полностью или частично не согласились. Отвечая на вопрос о свободе прессы, 82 % сказали, что это хорошо для России. Подавляющее большинство респондентов были против участия военных в политике и других «невоенных задачах»: 80 % сказали, что они ни при каких обстоятельствах не стали бы стрелять в мирных демонстрантов. С другой стороны, 98 % сообщили, что они готовы сражаться, чтобы защитить Курильские острова от нападения Японии.

По поводу краха Советского Союза 73,6 % полностью или частично согласились с утверждением, что это была «катастрофа для нашей страны», но лишь 42,5 % сказали, что этот крах следовало предотвратить любыми средствами, в то время как 57,5 % не согласились с этим46.

Еще более примечательными, а на деле даже поразительными, были ответы на вопрос о том, следует ли использовать силу для подавления сепаратистского мятежа. Против этого не просто высказались 68 % (до войны, в 1994 году, таковых было 59 %, согласно данным опроса Фонда Фридриха Эберта) – 39 % еще и утверждали, что они определенно или возможно не подчинились бы такому приказу, если бы он был дан. Правда, как показывает случай генерала Бабичева в декабре 1994 года, одно дело, когда офицер говорит об этом, и совсем другое – осуществить это на практике. Хотя изумительно даже то, что это вообще было сказано. Невозможно представить себе, чтобы подобным образом ответили – за исключением лишь очень незначительного меньшинства – французские или британские офицеры, не говоря уже о турецких или индийских. Как отметила профессор Болл, «если такое говорят высшие офицеры, это свидетельствует об исключительном распаде дисциплины и морали»47. С ней невозможно не согласиться, причем я бы добавил, что это справедливо не только в отношении вооруженных сил, но и применительно к россиянам в целом.

Глава 6 Крах сербского сценария-1: коллапс «казачества»

Семья распадалась на глазах у Пантелея Прокофьевича. Они со старухой оставались вдвоем. Неожиданно и быстро были нарушены родственные связи, утрачена теплота взаимоотношений, в разговорах всё чаще проскальзывали нотки раздражительности и отчуждения… За общий стол садились не так, как прежде – единой и дружной семьей, а как случайно собравшиеся вместе люди.

Михаил Шолохов. Тихий Дон

Сербский сценарий

В российском контексте «сербский сценарий» также может быть назван «неоказачьим». Он представляет собой сочетание трех факторов, каждый из которых можно обнаружить в зачаточной стадии на некоторых русских территориях бывшего Советского Союза, а в полностью созревшем и глубоко пагубном виде – в бывшей Югославии. Вот эти факторы. Во-первых, это переход значительных групп правящей коммунистической элиты на радикальные националистические позиции в стремлении сохранить собственную власть, результатом чего становятся попытки государственных сил подстегнуть национальные страхи и террор, особенно среди представителей одной конкретной национальности, живущей за пределами государственных границ. Во-вторых, это мобилизация локальных этнических групп, прежде всего из подобных диаспор, отчасти в результате «манипуляций», а отчасти на основании реальных, исторически обоснованных опасений и ненависти, а также местных воинских традиций. В-третьих, это эксплуатация последующих конфликтов криминальными бандами и военными лордами, более или менее честно выставляющими себя в качестве национальных ополчений.

Эти факторы в значительной степени совпали в процессе выделения из состава Молдавии Приднестровской республики, которая на территории бывшего Советского Союза выступает ближайшим аналогом Боснийской Республики Сербской или Республики Сербская краина в 1991–1995 годах, причем ведущую роль в этих событиях играли «казаки». Однако до настоящего времени эта модель не распространилась среди русской диаспоры бывшего Советского Союза (государства Абхазия, Южная Осетия и Нагорный Карабах не были основаны этническими русскими, а в Крыму приднестровский сценарий провалился по причинам, которые будут рассмотрены ниже).

В контексте последних дней существования Советской армии и неудач российской армии вопрос заключается в том, могут ли подобные ополчения заменить собой армию, а кроме того, способны ли их действия втянуть Россию в новые конфликты в ее границах или за их пределами. В Грузии, Азербайджане и (на более короткий период) в Армении все эти факторы выраженно присутствовали. В России и среди русских диаспор три перечисленных фактора сошлись вместе в «казачестве», которое формировало основную массу российских сил этого типа. Я употребляю слово «казачество» в кавычках, потому что очень многие, – а возможно, и большинство, – среди людей, сейчас называющих себя казаками, имеют лишь поверхностную связь с казачьей традицией. Профессор Георгий Дерлугьян предположил, что скорее их следует называть «неоказаками», поскольку от дореволюционной казачьей традиции после 70 лет советской власти их отделяет чрезвычайно значительное расстояние1.

Скорее, казаки на некоторых территориях выступили общей сплачивающей силой военизированного русского национализма или по меньшей мере (как в Казахстане) русского протеста и мобилизации, но также очень часто представляли собой сборище различного рода хулиганов, гангстеров, рэкетиров, безработных бывших офицеров и субъектов с политическими амбициями, не допущенных к местным верхам (или «партиям власти», как принято говорить в бывшем СССР). Сами казаки призывно заявляют:

«Всё, что составляет величие России, с ее землями от Днестра до Курильских островов, ее мощной экономикой, блестящей культурой, военной славой – всё, что до недавних времен заставляло весь мир считать нас великой державой, – является достоянием многонационального российского народа. Большая часть из этого, казаки, была достигнута нашими предками, их кровью, потом и интеллектом»2.

Однако, как будет показано ниже, для самих русских эти силы сыграли куда более слабую роль, чем многие хорошо информированные наблюдатели опасались несколько лет назад. Они не превратились в народную силу, которая выступала бы пополнением, поддержкой или заменой для разваливающейся на части армии3, а в Чечне их присутствие оказалось совершенно периферийным фактором. На то было три главных причины: распад собственных традиций казачества, очень слабый мобилизующий потенциал сегодняшнего российского общества, – хоть по национальным, хоть по экономическим вопросам, а также тот факт, что, в отличие от сербского государства при Слободане Милошевиче, российское государство при Борисе Ельцине предоставляло казакам и другим парамилитарным структурам лишь ограниченные стимулы и помощь для выполнения ими радикальной националистской функции в границах России либо за ее пределами, а в ряде случаев власти действовали с целью избавиться от них.

В Чечне попытки использовать казаков для пополнения армии предпринимались очень редко. Ключевой причиной этого было то обстоятельство, что к середине 1994 года, еще до начала войны, некоторые влиятельные лица и группы в ельцинской администрации уже решили для себя, что казачество было слабой, разделенной и ненадежной силой, а на деле выработали и определенное презрение к нему. Эти настроения укрепились благодаря одной темной истории лета 1994 года, когда главный донской атаман Николай Козицын[105] (бывший тюремный охранник) подписал «договор» с правительством Дудаева, по которому предполагалось, что последний будет защищать казачьи сообщества в Чечне, а взамен донские казаки не позволят силам, враждебным Чечне, пересекать свою территорию или использовать ее в качестве базы4. Истолкованное в тот момент как обещание блокировать российские войска, направляющиеся в Чечню (что было бы далеко за пределами возможностей Козицына, даже если бы он осмелился занять подобную политически рискованную позицию), это соглашение, как позднее объяснял мне сам Козицын, было просто обещанием не позволять отдельным группам донских казаков отправляться воевать в Чечню, как это произошло в Приднестровье и в меньшей степени в Абхазии5. Это очень легко может быть правдой. Козицын открыто не говорил об этом, но наблюдатели казачьей и чеченской среды в целом были уверены, что значительную роль в этой истории играли деньги – помимо возможности прямого подкупа, между Ростовской областью (которая является основной частью старинной Области войска Донского) и Чечней имелись очень серьезные деловые отношения, особенно в сфере строительства.

К весне 1996 года Козицын помирился с ельцинской администрацией и активно агитировал среди «своих» казаков за переизбрание Ельцина, но явное наследие недоверия сохранялось. Настроения властей отражались и в высших армейских кругах, где к казакам относились как к сумбурным и не имеющим ценности нерегулярным силам, командиры которых напыщенно называли себя «генералами», не заслужив этого звания6. Например, когда в 1992 году атаман Виктор Ратиев, глава одного из «всероссийских союзов» казачества, предложил помощь своей организации генералу Лебедю, последний презрительно ответил, что ему не о чем говорить с «лейтенантами милиции, называющими себя генерал-лейтенантами». Ратиев, в прошлом действительно милиционер, был назначен генералом ельцинской администрацией в рамках ее попыток завоевать поддержку казачества в борьбе с парламентом, возглавляемым оппозицией. Должно быть, это особенно раздражало Лебедя – на тот момент единственного генерал-лейтенанта армии, но еще более важно, как сказал мне один из представителей его штаба, с которым я разговаривал год спустя, что он уже презирал казаков как боевую силу и был раздражен их связями с организованной преступностью, несмотря на то, что мать самого Лебедя происходила из казаков.

Довольно интересно, что через четыре года, когда Лебедь участвовал в президентской кампании, он, как и Ельцин с Зюгановым, предпринял усердные попытки добиться расположения казачества, но это было доказательством электорального, а не боевого потенциала казаков. Кроме того, данный эпизод демонстрирует тот факт, что казачья «идентичность» сегодня полностью опциональна, – ее, как казачью папаху, можно надевать и снимать в зависимости от обстоятельств. Например, среди фигур ельцинского режима казачье происхождение имели Сергей Шахрай и Олег Лобов. Шахрай в связи с этим вел собственную большую игру, пытаясь усилить свою политическую базу в некоторых русских регионах, но Лобов, опиравшийся на старую бюрократию и военно-промышленный комплекс, насколько я знаю, вообще едва ли даже упоминал об этом публично.

Слабость казачества демонстрировали, к примеру, обстоятельства встречи его лидеров в Ставрополе 20–21 января 1997 года, когда они вновь потребовали, чтобы казаки были превращены в подразделения в рамках российской армии и направлены в Чечню для защиты старинных казачьих территорий в ее северной части и их русского населения, с отделением этих территорий от остальной части Чечни (как это было до 1957 года). Эту встречу спровоцировал отвод российских войск из Чечни и убийства около 26 мирных казаков в селах на севере Чечни в последующие недели. (Кто совершил эти нападения, не известно. Это могли быть настоящие бандиты, но также выглядит вероятным, что убийцы могли действовать в интересах промосковских чеченцев, очень хотевших дестабилизировать Чечню и ухудшить отношения ее властей с Москвой.) В ходе встречи один из представителей терского казачества по имени Виктор Зайцев заявил: «Мы никогда не согласимся с потерей левого берега Терека. Мы будем сражаться за него так же, как чеченцы сражались за землю, которую они считают своей».

Российское правительство посчитало это казачье мероприятие достаточно важным, чтобы направить туда могущественного Бориса Березовского, который притворился, что примет наиболее радикальные требования казаков (невозможно сказать, с какой целью: чтобы нейтрализовать их или же из собственного чисто личного оппортунизма), и заявил: «Федеральные власти оказались неспособны защитить тех, кто живет на территориях, примыкающих к Чечне. В таком случае, я думаю, необходимо предоставить этим людям те же возможности, которые есть у противоположной стороны. Иными словами, дать им оружие на легальной основе»7. Однако сложно утверждать, кто в данном случае был более циничен: господин Березовский, у которого почти наверняка не было желания оказывать давление на правительство ради осуществления чего-то подобного, или же проправительственные казачьи лидеры, которые слушали его с бесстрастными лицами. Их предки, безусловно, разорвали бы Березовского на части.

Ранее в этом же месяце правительство внесло в парламент законопроект о создании в структуре армии вооруженных казачьих частей, однако он был отвергнут, поскольку, как мне сказали неофициально, правительство дало понять, что у него нет подлинного намерения, чтобы он был принят. Что же касается самих казаков, то поразительно, что спустя целых шесть лет, на протяжении которых чеченцы демонстрировали возможности спонтанной военной организации и приобретения оружия, казаки по-прежнему просили сделать это для них российское государство и армию. Они не собирались отправляться воевать в Чечню самостоятельно, а также не тратили свои деньги на то, чтобы попытаться в обход ельцинской администрации и армии приобрести действительно серьезные арсеналы на черном рынке. Не так казачий атаман Ермак отправлялся на завоевание Сибири для Строгановых, Бога и царя.

Единственным местом, помимо Приднестровья, где казаки сыграли значительную роль как самостоятельная сила, была Северная Осетия, где они в 1993 году стали на сторону осетин в их коротком, но кровавом столкновении с ингушами за обладание Пригородным районом8. Отчасти это было отражением традиционного осетинско-русского и осетинско-казачьего альянса (терское казачество в XVIII–XIX веках действительно стало включать значительное число осетинских христианских сообществ). Но это, конечно, объяснялось и тем фактом, что казаки, наряду с осетинами, получали выгоды от тех земель, которые были отняты у ингушей при сталинской депортации 1944 года. Однако важно заметить, что эта роль казаков в Северной Осетии очень многим была обязана поддержке и защите со стороны правительства этой республики – иными словами, это не был результат их собственной спонтанно возникшей силы или поддержки со стороны Москвы.

В Чечне, как и в других местах, свою роль в сдерживании казаков сыграла ельцинская администрация. Причиной этого представляется то, что вплоть до августа 1996 года в Москве всё еще надеялись, что достаточное количество чеченцев можно будет заставить, подкупить или убедить принять власть опирающихся на Россию правительств Саламбека Хаджиева и Доку Завгаева. Шансы на это стали бы еще меньше, если бы казачьим частям позволили крупномасштабное участие в войне, что подбросило бы дров в топку локального этнического конфликта между русскими и чеченцами и почти наверняка стало бы оправданием грабежей и резни. Но после августа 1996 года, столкнувшись с ошеломляющими свидетельствами непопулярности у населения войны и, наоборот, популярности движения за мир под началом Лебедя, ельцинская администрация хотела просто убраться из Чечни как можно быстрее, – и к черту этих казаков с их «историческими землями».

Кроме того, участие казаков в войне действительно несло в себе риск ее распространения на другие территории российского Северного Кавказа. Здесь крайне важно помнить, что, хотя Россия даже под управлением ельцинского режима в некоторой степени играла роль несогласной, неудовлетворенной или радикальной державы в своем желании восстановить гегемонию над бывшим Советским Союзом (пусть и в гораздо меньшей степени, нежели предполагали западные русофобы), но в отношениях с собственными этническими меньшинствами или автономиями она находится в положении консервативной державы, напуганной переменами.

Или же, иными словами, возможно, и верно, что Россия, по чьему-то замечанию, ощущает потерю советской империи, как человек, у которого ампутировали ногу, чувствует фантомные боли, – однако вопрос заключается в том, станет ли ради восстановления своей потерянной ноги Россия рисковать той, что еще осталась. Речь идет о сохранении существующего российского государства без утраты новых территорий, на базе внутреннего межэтнического мира, относительно стабильной валюты и центральной власти, легитимность которой волей-неволей, но признается. Почти все свидетельства прошедших пяти лет говорят о том, что российские лидеры (а в душе и подавляющее большинство обычных россиян) знают, что рисковать всем этим неразумно – именно это соображение и отразилось в политике ельцинской администрации в отношении казачества.

Например, в марте 1995 года атаман кубанских казаков Григорий Погребной, находясь на российской военной базе в Моздоке (Северная Осетия), где была исходная штаб-квартира чеченской операции, сообщил агентству France Presse: «Моя уполномоченная роль здесь действительно состоит в том, чтобы удерживать наших братьев [казаков] от вмешательства. Конечно, отдельные казаки пытаются появляться здесь и идти воевать, но мы удерживаем их, и если надо, то силой». (Вместо этого тем, кто действительно испытывал энтузиазм, было позволено записываться контрактниками в армию или внутренние войска, но только на индивидуальной основе9.) Атаман Погребной не рассказал, кто «уполномочил» его на выполнение этой задачи, но, поскольку он являлся бывшим офицером, служившим на российской военной базе, можно предположить, что некое отношение к этому имели российское руководство и армия.

Однако, создавая впечатление, что «тысячи казаков идут добровольцами на Чеченскую войну», как гласил заголовок материала France Presse, и что иногда было необходимо сдерживать их силой, атаман направлял корреспондента по ложному пути. Этим грешили и российские журналисты, – например, в том же месяце Игорь Ротарь из «Независимой газеты» писал, что «12 тысяч хорошо обученных и хорошо вооруженных казаков готовы направиться в Чечню»10.

Сейчас для тех, кто знаком с современным казачеством, сама идея «хорошо обученных казаков» может показаться терминологическим противоречием. Возможно, это прозвучит недобро по отношению к казачеству, но очень сомнительно, чтобы во всей России по состоянию на 1998 год нашлось 12 тысяч хорошо вооруженных, хорошо обученных и организованных бойцов-казаков или хотя бы четверть этого количества11. Все мои наблюдения за казаками подсказывали, что они не смогут создать в своих частях столь же превосходную спонтанную дисциплину, тактические навыки и боевой дух, как у чеченцев. Более соответствует сути дела то, что ни я, ни другие, более опытные, западные и российские корреспонденты в Чечне во время войны не видели значительных признаков желания сражаться со стороны своих информаторов среди казаков, и очень немногие из нас вообще видели какие-либо участвующие в боевых действиях казачьи подразделения.

В апреле 1996 года российский независимый телеканал НТВ сообщил о формировании казачьей части для войны в Чечне, которая была названа в честь российского командующего на Кавказе XIX века Алексея Ермолова. Но в этом сообщении также говорилось, что после понесенных потерь 200 задействованных в нем казаков попросились домой всего через две недели службы.

Казаки не полностью отсутствовали в ходе войны. В декабре 1994 года, вскоре после ее начала, верховный атаман терских казаков Александр Стародубцев погиб, подорвавшись на чеченской мине, когда посещал казачьи сообщества в северной части Чечни. Однако признаком острых внутренних разногласий среди казачества было то, что ранее, в августе того же года, Стародубцев был объявлен низложенным кругом несогласных с ним казаков в Ставрополе, который фактически основал собственное Ставропольское казачье войско как отдельную организацию и тем самым еще больше ослабил «терский круг» в качестве действенной силы. Злосчастный визит Стародубцева в Чечню был отчасти попыткой восстановить свой престиж.

Моя предвзятость к казачеству может быть связана с одним конкретным эпизодом. В феврале 1995 года за российской линией фронта, после того как российская армия штурмовала центр Грозного, разрушив в процессе большую часть города и уничтожив тысячи его, главным образом, русских обитателей, я встретил группу легко вооруженных терских казаков из Пятигорска, – как только большая часть Грозного уверенно оказалась в руках федеральных сил, они приехали для передачи «гуманитарной помощи» русскому гражданскому населению. Воняющие алкоголем, мерзкие и небритые, они хвалебно заявляли, что Грозный был казачьим городом, что чеченцев нужно согнать в резервации, а если кто-то из них отвергает эту участь, то «мы забьем им в глотки свиной жир нашими штыками, как казаки это всегда делали… Сталин должен был закончить свое дело в 1944 году». Даже российские призывники смотрели на них с презрением, и позже мне сказали, что военное командование настояло, чтобы их удалили.

Однако в предыдущие три года казаки и русские в Чечне часто могли довольствоваться определенной помощью. Российская государственная пропаганда по поводу чеченских зверств в казачьих станицах в Чечне и в отношении русского гражданского населения в целом была крайне преувеличена, однако правительство Дудаева действительно было неспособно препятствовать нападениям чеченского криминала на тех, кто был беззащитен. Вот слова Георгия Галхина, атамана «грозненского казачества», который оставался в Чечне на протяжении всего правления Дудаева и в первый год, когда Чечня оказалась под контролем российских сил, и делал всё возможное для сотрудничества с Дудаевым:

«Наше положение при Дудаеве становилось всё хуже и хуже. Не думаю, что сам он имел что-то против нас, но он не мог контролировать криминальные элементы. Никто не давал приказов выгнать нас, но бандитизм был повседневной вещью – плюс оскорбления, угрозы, изнасилования, захват квартир… Моего юного племянника, например, постоянно пугали в школе чеченские ребята. Они знали, что он был племянником казачьего атамана, шли за ним до дома, били его, грабили, оскорбляли. Им было всё равно, что я был, – по крайней мере официально, – советником Дудаева по вопросам этнических меньшинств и находился под его защитой».

Впрочем, русские, имевшие с чеченским сообществом определенные связи семейного, делового, дружеского или даже добрососедского характера, были часто защищены в соответствии с чеченской традицией, и многие из них признавали этот факт. Ресторан «Лазанья» в Грозном, приют журналистов до того момента, пока он не был разрушен российской бомбардировкой, управлялся очень дружественной большой семьей чеченцев и их русских подруг и служанок, которые явно прекрасно чувствовали себя в таком положении. Деловые связи Чечни с Доном способствовали появлению уже упомянутого «договора» между донскими казаками и чеченцами в августе 1994 года. Но другие, будь то русские селяне, на которых совершали набеги бандиты, или русские женщины в Грозном, преследуемые чеченской молодежью, могли быть очень уязвимы, и это была основная причина того, почему примерно две пятых русского населения, или 180 тысяч человек, включая многих казаков, бежали из Чечни при дудаевском правлении вплоть до декабря 1994 года.

В марте 1994 года казаки из сёл Наурского района на севере Чечни рассказали Reuters, что их постоянно преследуют чеченские бандиты и при этом чеченские власти отказываются предпринимать какие-либо меры. Местный атаман Владимир Кашлюнов заявил, что местные казаки готовы взяться за оружие, и если это произойдет, то «поднимется весь Кавказ. Казаки приедут сюда из всей округи, и вся Россия будет втянута в войну»12.

В ретроспективе это заявление звучит не как угроза, а как отчаянный призыв к помощи, поскольку за всё время до начала войны я ни разу не слышал ни об одной организованной казачьей группе, которая действительно бы вступила в Чечню, чтобы защищать там русских. Уже в 1992 году казаки, с которыми я разговаривал в Грозном и на севере Чечни, выражали крайний скепсис по поводу того, что их товарищи-казаки придут им на помощь. К декабрю 1995 года, спустя две трети всей войны, это обернулось открытым презрением и гневом в отношении казачьего движения, российской армии и ельцинского правительства. Вот что сказал атаман Галхин, когда мы разговаривали с ним в российской штаб-квартире в Грозном (на следующий день по той же самой комнате разлетелась шрапнель от взрыва машины, начиненной взрывчаткой):

«Как казаки могут помочь нам? Они разбросаны по десятку разных субъектов федерации, и у них нет серьезного оружия. Почему нет оружия? Лучше спросите у них… Армия не дает нам оружие, а мы не просили об этом, потому что мы законопослушные люди и знаем к тому же, что нам еще долго придется жить рядом с чеченцами… Все эти разговоры про раздел Чечни, про казачью область здесь, про уничтожение и депортацию чеченцев просто ведут люди, которые спокойно сидят за сотни километров отсюда. Мне неважно, называют ли они себя казаками, – они вообще могут себя называть как угодно, мне это всё равно: я сам знаю, как их называть…

Чеченцы сейчас – это сильный народ, физически и духовно. Депортация 1944 года сделала чеченскую нацию более здоровой, потому что слабые умерли, а выжили только сильные. В случае опасности чеченцы все стремятся туда, где она появилась. Они ничего не боятся, а еще, в отличие от нас, каждая чеченская семья имеет так много сыновей, что они могут позволить себе потерять нескольких из них»13.

Подобные представления в том же месяце высказывали мне и казачьи предводители, жившие к северу от Терека, которые, что довольно интересно, отвергали идею раздела Чечни по этой реке. Они проклинали российскую армию и правительство и заявляли, что целью должно быть сосуществование с чеченцами. Снова и снова я отмечал, что чем ближе к чеченцам находились казаки, тем более умеренными они становились, хотя справедливости ради надо сказать, что и в других частях Северного Кавказа кое-кто тоже всегда делал акцент на этнической гармонии. Например, Юрий Антонов, заместитель атамана кубанских казаков и советский генерал-майор в отставке, сказал мне в октябре 1994 года, когда война в Чечне уже замаячила на горизонте:

«Мы категорически против какого-либо военного вмешательства в Чечне. Это лишь приведет к бессмысленному кровопролитию, превратит Дудаева в героя и сделает казаков в Чечне заложниками. Кроме того, у нас нет намерения начинать войну самостоятельно. Наша роль на Кавказе – быть миротворцами. В конечном итоге мы не колонизаторы, мы тоже старинная кавказская национальность, и у нас есть куначество с многими другими национальностями и смешанные браки с ними. Мы лишь частично русские…

Да, казаки служили в Абхазии, но это были отдельные лица, а не организованные кубанские части, и мы выступили с заявлением, что не одобряем их действий. Не то чтобы я поддерживаю грузинскую политику – в конечном итоге это грузины начали войну. Но это было не наше дело»14.

Столь же крайне примечательным фактом был почти полный провал попытки российской армии мобилизовать казаков в свою поддержку, найти контакты с местным русским населением и даже (когда речь шла о беспорядочной стрельбе и ущербе имуществу, хотя, конечно, не об арестах) делать какое-то различие между местными русскими и чеченцами. Как сказал мне Петр Толоконников, заместитель главы администрации Наурского района: «Бог его знает, зачем сюда пришла армия. Чтобы защитить Бориса Ельцина, чтобы сохранить трубопровод со стороны Каспия, чтобы наполнить чьи-то карманы, – только не для нас, это ясно»15.

Тем временем терские казаки за пределами Чечни ограничивались патрулированием ведущих туда дорог под предлогом «поиска оружия», а в непосредственном преддверии войны, осенью 1994 года, для «установления блокады». В действительности же это обернулось просто появлением предлога для вымогательства денег и товаров у чеченцев и других торговцев и коррупцией среди казаков и других российских «сил правопорядка», которым была вверена эта задача, – всё это объясняет, почему идея изоляции и игнорирования Чечни, которую отстаивали Солженицын и от случая к случаю Лебедь, никогда не была жизнеспособным сценарием. Как сказал мне в ноябре 1994 года чеченский торговец Бауддин, продававший сигареты, шоколадки и пиво («Пиво – это наша главная международная помощь», – заметил он с улыбкой),

«какой бы ни была российская блокада, мы либо обойдем ее, либо пробьемся через нее подкупом. Не беспокойся, этот базар всегда будет открыт, если они не разнесут его на куски. Эти русские постовые и солдаты – их всех можно купить, хотя они действительно накачивают цены. На прошлой неделе я ездил в Краснодар на автобусе, в котором большинство людей собирались что-то купить, и, конечно, мы вернулись, затаренные товаром. Любой русский милицейский блокпост просил с каждого из нас 40 или 50 тысяч рублей – не так уж много. Они, знаешь ли, не дураки, они хотят, чтобы торговля шла, и не душат ее.

Но потом мы подъехали к военному блокпосту, и там попросили по 200 тысяч. Мы им сказали: эй, будьте людьми, почему вы хотите от нас гораздо больше, чем другие? Они стали нам угрожать: хорошо, вы можете оставаться здесь, пока не приедет командир, и он заберет у вас всё. Но это был блеф. Мы торговались час, и они пропустили нас за 100 тысяч рублей с человека. Они более жадные, чем милиция, потому что в армии они не навсегда и знают, что такая возможность не продлится долго.

Призывники хуже, чем милиция, контрактники[106] хуже, чем призывники, но хуже всех – казаки. Это просто пьяные твари, которые оскорбляют, угрожают убить, а иногда отнимают всё».

Наиболее явная активность казаков во время Чеченской войны имела место при захвате больницы и нескольких сотен заложников в Буденновске (Ставропольский край) группой Шамиля Басаева в июне 1995 года. Казаки установили блокпосты вокруг города и преследовали местных чеченцев, западных и российских журналистов и вообще всех, кто проезжал мимо16. Они угрожали взять в заложники всё чеченское население, живущее в округе, и убить его, если заложники в больнице не будут отпущены17. Эта угроза так и не была выполнена, ее не одобрили российские военные и гражданские власти, и, возможно, это было просто очередной пустопорожней болтовней. Тем не менее этот эпизод иллюстрирует определенные характеристики казачьего духа и объясняет, почему администрация Ельцина оказалась столь разумна, чтобы не использовать казаков в Чечне и не поощрять их действия в других местах.

В апреле следующего года, в ходе президентской избирательной кампании, Борис Ельцин посетил Буденновск и сделал ряд обещаний предоставить казакам государственные деньги. Он вознес их до небес, заявив, что боевые действия казаков в Чечне «ввергли чеченских боевиков в панику… Им пришлось понять, что не надо мешать казакам». Но это была просто предвыборная риторика[107]18. К счастью, эта парамилитарная мобилизация провалилась, – ведь если бы подобные группы массово появились по всем окраинам России и в русских диаспорах, то они бы могли распространить войну и хаос по большей части Евразии.

Природа «возрождения казачества»

Впервые я встретил казаков-добровольцев, направлявшихся воевать в Приднестровье, на собрании (круге) терского казачества во Владикавказе в феврале 1992 года, где они проголосовали за восстановление объединенного Терского войска царских времен19. Как и многие другие декларации со стороны казаков либо связанные с ними, на практике не имели продолжения, и к 1996 году терское казачество было еще больше разделено, чем другие казачьи «войска», имея разных лидеров и локальные центры20.

Казачье движение в целом крайне разъединено (отчасти это до сих пор определяется тем, за кого воевали предки нынешних казаков в Гражданской войне), и попытки ельцинской администрации объединить его под государственным контролем очень мало к чему привели. На национальном уровне существуют две казачьи структуры, – едва ли их можно назвать «организациями»: Союз казачьих войск России и зарубежья во главе с Виктором Ратиевым и Союз казаков России Александра Мартынова. Последняя группа в значительной степени происходит от советских казачьих учреждений (в той степени, в какой нечто подобное вообще существовало), сформированных из тех казаков, чьи предки в Гражданской войне сражались на стороне красных. Группа же Ратиева, как предполагает ее название, исходно формировалась из тех казаков, чьи предки сражались на стороне белых21.

В смутные девяностые годы группа Ратиева установила связи с сохранившимися группами казаков-эмигрантов, на которых возлагались большие надежды. Но исходная белая эмиграция, конечно, давно почила, а вся эмигрантская традиция к настоящему времени оказалась столь же исчерпана, сколь и фактически бесполезна с финансовой, политической и даже культурной точек зрения, не говоря уже о военной. Эта ситуация предельно резко контрастирует с той помощью, которую оказали странам своего происхождения прибалтийские, армянские и украинские эмигранты, а неспособность русской эмиграции породить эффективные институты и обеспечить свое воспроизводство на несколько поколений является интересной ремаркой к общей теме слабости российских политических традиций.

Более значимым, чем происхождение разных казачьих групп, является тот факт, что в 1990–1993 годах Ратиев устанавливал связи с Ельциным, тогда как Мартынов склонялся сначала к руководству СССР, а затем к коммунистическо-националистской оппозиции. Однако среди обычных казаков, на «земле», ни одна из двух структур не имела какого-либо реального влияния, и многие казаки говорили мне, что они не в состоянии объяснить разницу между ними. Так что в действительности нет никакого казачьего «движения», а стало быть, и «войска» в каком-либо реальном смысле – ни на Дону, ни на Кубани, ни на Тереке.

Однако в свое время – вернемся в февраль 1992 года – терский казачий круг показался мне действительно впечатляющим и угрожающим и, похоже, обладал большинством тех характеристик, которые на тот момент уже повлекли за собой резню в Югославии. Во-первых, там присутствовало много людей из советской армии (поскольку она продолжала свое существование, хотя Союз распался двумя месяцами ранее) – некоторые из них недавно вышли в отставку, другие же, как мне показалось, по-прежнему служили и были специально направлены на круг, чтобы помочь казакам превратиться в боевую силу. На этом собрании я увидел лишь несколько Калашниковых, но допустил, что скоро появятся и крупные партии оружия, – хотя бы потому, что, как я видел в Чечне всего неделей раньше, советская армия находилась в стадии дезинтеграции, а ее солдаты торговали оружием. Тренировочным центром для казачьих кадров в тот момент выступало Высшее общевойсковое командное училище во Владикавказе, где старшим инструктором был второй терский атаман, полковник Александр Стародубцев.

Кроме того, всё это явно поощрялось и поддерживалось со стороны руководства Северной Осетии, хотя у него были для этого свои соображения – заручиться содействием казачества в спорах с соседними ингушами. Но самым тревожным в этом собрании во Владикавказе были очевидная ненависть к чеченцам, шокирующие рассказы о чеченских зверствах и разговоры о том, что большая часть Чечни является «старинной землей терских казаков», за которую «мы должны сражаться до последнего казака, следуя славному примеру наших предков», – всё это очень напоминало Югославию.

Это происходило спустя всего три месяца после провозглашения чеченцами независимости и унизительного отступления российских сил, направленных Борисом Ельциным, чтобы сокрушить восстание в Чечне. Поэтому один из казаков заявил: «Настало время нам выступить вперед и сражаться ради исторического русского Кавказа рядом с нашей славной армией, которую разрушают демократы». Но, как выяснится в последующие четыре года, реальное желание или способность казаков занять место на линии фронта были очень незначительны. Тогдашний терский атаман Василий Коняхин – пожилой майор советских военно-воздушных сил в отставке, чей престиж определялся званием Героя Советского Союза, полученным во время Второй мировой войны, – дал правильную оценку, выступив против нелепых заявлений некоторых атаманов на владикавказском круге: «Не дурачьтесь. Мы еще ничем не похожи на настоящую военную силу».

Казачья традиция и ее разрушение

Несмотря на разрушение казачьих традиций, жалость потуг казачьего возрождения на Северном Кавказе всё равно довольно удивительна, поскольку казаки обитали в этом регионе очень долгое время – дольше, чем протестанты в Ольстере, и, кстати, даже дольше, чем предки любого белого человека в Северной Америке.

Казаки жили к северу от Кавказских гор примерно пять веков, время от времени сражаясь с горцами за землю, скот и доминирование в этом регионе, но при этом торгуя с ними, вступая с ними в семейные связи, а на деле и перенимая их одежду и многие традиции. За первые два века своего пребывания на Кавказе казаки, похоже, в целом встроились в имевшиеся лакуны сложной этнической и экономической мозаики региона, а не обеспечили себе преобладающую позицию путем завоевания.

Поэтому казачья традиция имеет долгую историю. Сейчас казаки фактически притязают на то, чтобы быть «коренным населением Северо-Кавказского региона», – это один из аспектов их споров с другими местными народами за территорию и автономию и требований казаков об их официальном включении в число «репрессированных народов», подвергшихся депортации при советской власти. Но коренные кавказские народы в подлинном смысле слова, такие как чеченцы, конечно же, находились здесь гораздо дольше, в некоторых случаях – тысячи лет. Точная дата первого появления казаков на Кавказе спорна: некоторые русские, а в особенности казачьи историки пытаются отодвинуть ее как можно дальше в прошлое, а кавказские историки, наоборот, делают ее более поздней. Генерал Антонов в беседе со мной пытался изобразить казаков в качестве дороссийской этнической амальгамы, включавшей «скифов, славян, танаисские племена и другие нации этого региона»: «Лишь много позже мы приняли русский язык»22. (Однако Антонов использовал всё это в качестве аргумента в пользу казачьей автономии, а не земельных требований.)

Как бы то ни было, вплоть до самого конца XVIII века у казаков складывались непростые отношения – сотрудничество, перемежаемое восстаниями, – с российским государством, которое пришло в северную часть этого региона вместе с завоеванием Астрахани Иваном Грозным в 1556 году. В 1594 году его преемник Федор Иоаннович принял титулы «властелина Иберийской земли, царя Грузии и Кабарды, черкесских и горских князей», хотя в те времена за этим грандиозным и высокомерным притязанием не стояло никакой реальности.

Первые казаки в Северо-Кавказском регионе были известны как грёбенцы – от слова гребень, или горный кряж, поскольку они жили на холмах к югу от Терека и к северу от прежде покрытой лесом равнины, которая отлого поднималась к подножию Кавказа. Похоже, что в этот момент постоянные обиталища чеченцев находились в горах, лесах и на расчищенных от леса плодородных участках, а голые холмы и полупустыня нынешней северной Чечни были населены ногайцами – кочевниками-тюрками, которые затем были частично вытеснены казаками еще до того, как тех, в свою очередь, потеснили чеченцы, мигрируя на север.

Примечательным свидетельством всеобъемлющего характера последнего российского поражения в Чечне является то, что в январе 1997 года, несмотря на это длительное историческое присутствие казаков к северу от Терека и тот факт, что до 1957 года эти районы были частью собственно России (Ставропольского края), а также несмотря на призывы со стороны местного населения, российские войска по приказу российского правительства покинули эту территорию. Тем самым ельцинская администрация, огульно обвинив генерала Лебедя в «предательстве российских интересов» при подписании августовского мирного соглашения, пошла даже дальше того, что обещал Лебедь, и бросила территорию, которая в некотором смысле была русской более четырех веков.

Основные причины слабости сегодняшнего казачьего движения и слабости нынешней России в целом в области национальной и политической мобилизации изложил мне профессор Илья Гринченко, потомок терских казаков из Грозного, а ныне политолог из Владивостока. Вот что он ответил на мой вопрос, каким образом чеченцы, несмотря на то что в 1957 году они вернулись из ссылки почти без ничего, вскоре оказались способны достичь локального превосходства над русскими:

«Причина в том, что начиная с революции 1917 года вся политика коммунистов была направлена на разрушение национальной традиции и любой возможности независимой социальной и политической организации. Конечно, так было не только среди русских – так было везде. Но больше всего эта политика преуспела именно среди русских, потому что другие народы, такие как чеченцы, были защищены множеством оборонительных кругов: непонятным языком, тесными клановыми связями и обязательствами, тайными религиозными традициями и группами, куда не мог проникнуть извне никто, – например, чиновник-нечеченец или люди из КГБ.

Поэтому чеченцы были в состоянии противостоять коммунизму, передавая новым поколениям свою национальную идентичность, и сохраняли способность для автономного действия. Русские же утратили всё это и стали полностью зависимы от государства и партии. Вот почему можно утверждать, что в некотором смысле русский народ понес самый большой ущерб от коммунистического правления. Мы потеряли большую часть нашей души и всю способность помочь себе самостоятельно и действовать спонтанно. В отличие от чеченцев нашим государством стало советское государство. Мы боялись не чужаков, иностранцев, для защиты от которых мы могли объединиться. Мы боялись сами себя»[108].

Казаки натерпелись от советской власти особенно сильно, поскольку во время Гражданской войны многие из них сыграли ключевую роль в антибольшевистских белых силах. Действительно, еще до депортации чеченцев и других народов в 1940-х годах казаки, возможно, пострадали больше, чем другие группы населения Советского Союза, за исключением казахов и украинцев. Как и последние, они испытали особенно жесткое обращение во время сталинской коллективизации 1929–1933 годов, когда десятки, а возможно, и сотни тысяч казаков умерли от голода, хотя мишенью для особенных репрессивных мер они были с самого начала «советской власти», еще при Ленине.

Фактически именно терские казаки подверглись первой массовой депортации в советской истории. В первые месяцы 1921 года, вскоре после решающей победы коммунистов над белой армией генерала Врангеля в Крыму, около 70 тысяч терских казаков были депортированы в Казахстан24. В течение 1920-х годов и при коллективизации за ними последовали десятки тысяч новых депортированных из всех казачьих регионов. Многие другие были уничтожены Красной армией (в рядах которой находились красные казаки), а еще десятки тысяч погибли во время голода 1921/22 и 1933 годов. В то же время после поражения белых до полумиллиона казаков бежали на Запад, и сейчас их потомки разбросаны от Курбевуа[109] до Канады. Безжалостные советские гонения на казаков продолжались до конца 1930-х годов.

Во время Второй мировой войны в качестве составной части общей сталинской стратегии возрождения российских традиций для укрепления военной мобилизации страны произошло кратковременное и символическое восстановление в правах казачьей воинской традиции. Были сформированы две казачьи дивизииу (или, скорее, они, возможно, как это происходит и сейчас, лишь символически назывались «казачьими», поскольку не вполне очевидно, что они действительно формировались на основе казачьих сообществ), а казачьи военные песни распевали советские хоры. Но как только война кончилась, эти части были распущены, и хотя казачьи песни остались в официальном репертуаре советских фольклорных коллективов, до последних лет горбачевского периода казаки не получали дальнейшего официального признания как отдельная группа.

Всё это подразумевает два момента. Во-первых, масштаб недоверия к казакам со стороны Сталина и советского режима. В некоторой степени оно сохраняется и по сей день, хотя и главным образом в форме озабоченности со стороны местных властей склонностью казаков к криминалу, хулиганству и возбуждению межэтнической вражды. Во-вторых, указанные факты свидетельствуют о том, что эксплуатация советским государством русской традиции во время и после Второй мировой войны имела очень ограниченную, сдерживаемую и управляемую природу.

Советский Союз не просто стал «русской империей», как об этом любят рассуждать украинские и прочие националисты. Хотя коммунистическое государство действительно оказалось более пропитанным русскими национальными настроениями, его главным стремлением, скорее, было эксплуатировать, направлять и вскармливать эти настроения и определенные русские традиции в своих собственных целях – точно так же, как сосет кровь вампир. На протяжении нескольких десятилетий это позволило коммунистическому государству усиливаться, но в результате, как подразумевают приведенные рассуждения профессора Гринченко, все эти русские традиции оказались извращены, выжаты досуха и истощены.

Что же касается казачества, не имевшего собственных советских институтов, у него вообще не было возможностей защищать собственные традиции, не было даже тех ограниченных опций, которые этническим меньшинствам в России предоставляло обладание собственными автономными республиками25. Раздробление автономных социальных формаций, конечно, особенно важно, когда речь идет о мобилизационном потенциале для создания собственных парамилитарных групп среди русских вдоль границ России и в диаспоре. Из воспоминаний Милована Джиласа о Черногории и Боснии во время двух мировых войн становится более чем очевидно, что сербские партизанские группы, будь то четники или коммунисты, во многих территориях были сформированы на основе существовавших клановых традиций, обязательств и междоусобиц26. Эта ситуация, хотя и в чрезвычайно меньшем масштабе, похоже, сохранилась и в наши дни. Ничего подобного никогда не существовало в большей части России, и меньше всего – после раздробляющих, сокрушительных и атомизирующих воздействий семи десятилетий советской власти.

Как это часто бывает в России, значимость сегодняшнего казачества была преувеличена как его поклонниками, так и теми, кто опасается и ненавидит его. Одиозная роль казаков в антисемитских погромах царских времен обеспечила им прочное бесславное место в глазах Запада™, и многие сегодняшние казаки закрепили эту репутацию собственными антисемитскими высказываниями. С другой стороны, темное романтическое прошлое, легкая узнаваемость самого слова «казаки» и яркая традиционная униформа также делают казачество великолепным медийным шаблоном для российских и западных журналистов, стремящихся создать образ сегодняшнего восстановления вечной и неизменной, могучей и грозной казачьей традиции[110].

Однако требования различных казачьих групп на Северном Кавказе, – если у них появится способность довести их до результата самостоятельно, без поддержки российского государства, – действительно будут представлять серьезную угрозу для мира в этом регионе. Это верно не только для казачьих территориальных претензий к Чечне, но и для Карачаево-Черкесии и других северокавказских республик, где местные казачьи группы требовали и продолжают требовать создания собственных автономных территорий. Но эти требования имеют полную поддержку лишь со стороны небольших групп русских и казаков, фактически проживающих в этих республиках. Если же говорить о крупных казачьих центрах юга России, то в них поддержка подобных движений по состоянию на 1997 год была не более чем риторической, равно как и отношение к жалобам и недовольству русских и «казаков» в Казахстане.

Казаки и «изобретение традиции»

Казачьи наряды на круге во Владикавказе в 1992 году выглядели достаточно аутентично – их униформа, шашки, даже суровые загорелые лица под шерстяными папахами. Также характерным было крайнее разнообразие расовых типов – результат долгой истории смешанных браков казаков с некоторыми народами Северного Кавказа. Рядом друг с другом на помосте сидели два человека, один из которых, атаман, мог оказаться финном – это был блондин, почти альбинос, а другой, со смуглым лицом, крючковатым носом и курчавой бородой, – ассирийцем.

Но в этом присутствовал один диссонанс – в буквальном смысле. Предыдущим вечером за ужином казаки, у которых я остановился, затянули «Катюшу» и другие старые советские военные хиты. На следующий же день, в начале собрания, произносились молитвы – часть активно подчеркиваемого возрождения дореволюционных традиций. Затем на сцену для пения традиционных казачьих гимнов вышел хор, но состоял он из четырех очень старых женщин, чьи жалкие, дрожащие голоса и бедная одежда советских крестьянок создавали странный контраст с бравыми молодыми военными и блестящей униформой вокруг. Однако эти женщины явно были единственными, кого им удалось найти, кто бы действительно мог помнить какие-нибудь старые песнопения.

Кроме того, определенное значение имело то, что, хотя религиозное облачение этого собрания было православным, в действительности сегодняшнее православие не является исходной традицией терских казаков. Для многих из их предков причиной исхода на Северный Кавказ в XVII–XVIII веках было именно то, что они являлись староверами, пытавшимися скрыться от преследования со стороны российского православного государства (их особая религиозная идентичность и дополнительная дистанция, формируемая этим обстоятельством между ними и русскими, сильно проявляются в повести Толстого «Казаки», написанной по его собственным впечатлениям от жизни среди казаков на Терской линии в качестве российского офицера). Лишь в конце XIX века российскому государству действительно удалось официально обратить Терское казачье войско в православие, что, конечно же, ослабило его идентичность. Можно сказать, что, наряду с другими царскими мерами по подчинению казаков, их регламентации и управлению ими, это был первый шаг по отчуждению казачества от его собственных традиций, за которым последовал еще один, куда более жестокий и радикальный, сделанный уже при советской власти. Вместе два эти процесса складываются почти в целую парадигму, объясняющую, почему для сегодняшних россиян оказывается настолько сложным породить снизу политические институты или политические движения.

«Круг» во Владикавказе дал мне первое отдаленное представление о том, насколько была разрушена казачья – и, более того, собственно русская – традиция. Вполне возможно «изобрести» индивидуальные и специфические «традиции» – в соответствии с заголовком знаменитого сборника «Изобретение традиции»28, – но для того, чтобы они обрели власть по собственному праву, такое изобретение должно быть основано на каких-либо реально существующих и устойчивых традициях и памяти, опираться на подлинные настроения (в особенности религиозные) и находиться в контексте подобающего социального и исторического момента29. Поэтому казаки представляют собой интересную ремарку к масштабной дискуссии между «конструктивистами» и «примордиалистами» по поводу истоков национализма, «традиции», а в действительности и человеческой культуры – некоторые мои комментарии по этому поводу в связи с чеченцами еще будут приведены в девятой главе30.

Представителем лагеря конструктивистов, который представил наиболее выдающиеся прозрения по поводу культурных механизмов создания национализмов современного типа и национальных идентичностей в европейских империях в Азии, был Бенедикт Андерсон с его «Воображаемыми сообществами» (хотя можно легко обнаружить исключения для некоторых его выводов относительно голландской Ост-Индии – например, в их приложении к небольшим и этнически гомогенным народам Восточной Европы)31. Один из тех моментов, которые делают работу Андерсона столь ценной, заключается в его понимании того пути, в ходе которого новые способы националистского мышления, не будучи сознательно «сконструированными», возникли из множества творческих воображений в ответ на новые исторические и социальные обстоятельства. В особенности это касается первоначального появления под воздействием капитализма «моноязыковой массовой читающей публики», печатной прессы и новых образовательных систем, а также, конечно же, создания новых «интеллигенций», которым зачастую плохо платили, но они отчаянно добивались силы и славы, чтобы служить этим новым хозяевам и новым аудиториям.

В связи с этим Андерсон не так давно не оставил камня на камне от довольно убедительной критики со стороны сэра Эрнста Геллнера, который писал, что «национализм – это не пробуждение наций к самосознанию: он изобретает нации там, где их не существует»32. По словам Андерсона, Геллнер так сильно хочет показать, что национализм прячется под фальшивыми притязаниями, что превращает «изобретение» в «фальсификацию» и «ложь», а не в «воображение» и «творение»33. (Справедливости ради надо сказать, что в данном случае эта упрощенная формулировка Геллнера едва ли типична для его глубокой и отточенной мысли. В других работах сам он писал, что, хотя национализм и является сотворенным феноменом в исторических обстоятельствах современной эпохи (modern times), он «становится на деле естественным явлением, практически неизбежно проистекающим из общей ситуации».) Но эту критику со стороны Андерсона также можно уничтожить в части самой формулировки «изобретение традиции». Я уверен, что слово «изобретение» в данном контексте совершенно ошибочно, поскольку оно предполагает как бы внезапный и радикальный разрыв с прошлым, механистическое и искусственное создание, акт сознательной человеческой воли. Более верно говорить о «порождении» новых традиций более старыми и их «выращивании» отдельными государствами, движениями и личностями.

Можно привести и другую метафору Тим Ингольд, критикуя связанное с вышесказанным и очень популярное в сегодняшней антропологии представление, будто «человеческие миры являются полностью сконструированными», писал:

«Восприятие – это способ причастности к миру, а не способ его конструирования. Это противопоставление конструирования и причастности можно представить гораздо проще – как противопоставление строительства дома и обитания в нём. Именно благодаря обитанию, а не строительству определенная часть реального мира превращается в окружающую среду для людей… строительство окружено обитанием, а не наоборот. У реальной жизни нет иных авторов, кроме тех, кто ее проживает, и когда эти люди начинают что-то строить, они уже [курсив в оригинале] должны обитать в этой жизни. Поэтому любой акт строительства является ничем иным, как моментом в непрерывном процессе обитания. В рамках этого процесса… взаимно конституируются люди и их окружающая среда, каждый в отношении другого»34.

Применяя эту метафору к случаю казаков, можно утверждать, что прошло так много времени с тех пор, как кто-либо культурно «обитал» в казачьей традиции, что она больше не ощущается реальным «домом» для тех, кто сейчас притязает на то, чтобы этот дом занять, – к тому же они не могут даже убедительно в этом притвориться.

Примером порождения традиции в музыкальной сфере являются крупные латышские и эстонские песенные фестивали, которые организуются с конца XIX века до наших дней. На тот момент это было довольно новое явление, сыгравшее ключевую роль в создании современных прибалтийских национальных идентичностей. Однако по всем признакам понятно, что не только эти песни сами по себе были продуктом длительной традиции огромной древности, но такое же происхождение имели и ощущение этнической (хотя и не «национальной») идентичности эстонцев и латышей и их хорошо известная враждебность к неэстонцам и нелатышам. Никогда во всей современной истории прибалтийских государств, даже в разгар советского правления, там не возникло бы ситуации, когда единственными людьми, способными вспомнить какие-нибудь величайшие старые песни и гимны, были несколько старух.

Поездка в казачьи земли, июнь 1996 года

Я получил полное представление о природе и пределах казачьего движения в России во время поездки в казачьи земли с целью оценить уровень поддержки генерала Александра Лебедя во время президентской избирательной кампании в июне 1996 года. Первой моей остановкой был Новочеркасск, бывшая столица донских казаков, где родился генерал Лебедь.

Находясь там, я взял интервью у атамана Виктора Ратиева, который в этот момент участвовал в кампании по переизбранию Ельцина. Наша беседа происходила в историческом здании[111], где некогда находился местный горком коммунистической партии, а до этого – штаб донского казачьего атамана и его подчиненных. Именно в этом здании в феврале 1918 года атаман и белогвардейский командующий генерал Алексей Каледин, покинутый своими казачьими сторонниками при приближении к городу сил красных, удалился в отдельную комнату и приставил пистолет к виску.

На красивой площади рядом с этим зданием в июне 1962 года советские войска стреляли в рабочих, протестовавших против роста цен и урезания премий. Это был единственный случай за последние три десятилетия существования советской власти, когда режим открыл огонь по своим русским подданным, а также один из редких примеров, когда в промежутке между эпохами Сталина и Горбачева для подавления внутренних беспорядков использовалась армия (а не НКВД, КГБ или внутренние войска). Этот инцидент способствовал тому, что в брежневскую эпоху власти действовали с осторожностью в экономической и социальной сфере. (Генерал Лебедь, который тогда был двенадцатилетним мальчиком, наблюдал демонстрацию и расстрел, забравшись на дерево на площади35.)

В ходе нашего разговора Ратиев вновь заявил о требованиях казачества восстановить свои автономные территории на прежних землях казачьих войск. Как небезосновательно утверждал Ратиев, тот факт, что казаки теперь были меньшинством на этих территориях, сам по себе не был препятствием для автономии, поскольку в большинстве российских автономных республик «титульная национальность» в действительности составляла меньшинство, хотя, по его словам, эти республики по-прежнему играют значительную роль в сохранении языка, идентичности и традиций данных народов. «Любой другой народ так же сможет жить на Дону, как это всегда происходило, пока он уважает казачьи традиции и обычаи», – сказал Ратиев36.

Однако нынешний социальный, экономический и демографический состав Ростовской области (на которую приходится основная часть бывшей Области войска Донского) делает реализацию идей Ратиева почти невероятной. Ведь результатом советских репрессий в отношении казачества при Ленине и Сталине было то, что казачьи территории потеряли часть своего населения, а на место казаков прибыли новые русские переселенцы, двигавшиеся с севера (что, в свою очередь, было частью процесса, происходившего на протяжении более полувека еще при царской власти, и это способствует объяснению того, почему казачьи регионы в сражениях за белых не демонстрировали большее единство и большую эффективность). Тем временем огромное множество казаков-фермеров или их детей покинули свои сёла либо из-за голода, либо чтобы избежать смертельно опасного клейма «кулак», пополнив ряды городского пролетариата. Традиционные казачьи столицы, такие как Краснодар и Новочеркасск, необычайно выросли в размерах и превратились в промышленные центры37.

В результате сегодня казаки (даже если считать таковыми всех тех, кто, как генерал Лебедь, лишь частично имеет казачье происхождение) являются лишь небольшим меньшинством во многих территориях своего традиционного проживания, причем оставшаяся часть населения этих территорий, что неудивительно, без одобрения воспринимает казачьи требования особых привилегий и особого статуса. Так было даже в 1917–1920 годах: к моменту революции казаки составляли лишь 47 % населения своей территории, а враждебное отношение неказаков, или иногородних, к казачьим привилегиям подтолкнуло многих из них в объятья красных. К 1996 году «казачьими», даже в самом широком смысле этого слова, были лишь 28 % населения Ростовской области (включая большую часть старинной казачьей территории и ее столицу Новочеркасск).

В июне 1996 года мне удалось опросить на улицах Новочеркасска 25 человек, и только четверо из них высказались в поддержку государственной или военной роли казачества или хотя бы выразили симпатию к нему, тогда как 13 человек оказались более или менее критически настроенными по отношению к казакам (остальные воздержались выразить какое-либо мнение). Интересно, что среди тех, кто критически относился к казакам, были сторонники всех трех главных кандидатов в президенты, а все трое военных в моем опросе (призывник, офицер-преподаватель в местном военном училище и курсант офицерской службы) были к казачеству враждебны. Например, курсант возмущенно сказал:

«Когда несколько недель назад сюда приезжал Ельцин, на нас свалилась собачья работа по подготовке к его визиту, – мы должны были всё чистить и полировать, но потом он даже не заглянул в наше училище, он поехал к казакам. Сейчас им все льстят, бог знает почему. Возможно, у них когда-то была какая-то великая традиция, но нельзя собрать заново разбитую чашку, и я думаю, нет смысла даже пытаться это сделать… Они не солдаты, это понятно. Как они могут ими быть? Кому в современной армии нужны солдаты, которые по выходным ходят в смешной форме? Нам нужны хорошие профессионалы и технические эксперты, и мы должны иметь возможность им за это платить… По моему мнению, вся эта забота начальства о казаках – это просто игра, чтобы выиграть голоса, а сами казаки – это просто коммерческий рэкет».

Некоторые жители Новочеркасска, с которыми я пообщался, еще меньше стеснялись в выражениях. По словам одной домохозяйки среднего возраста, «эти так называемые казаки вообще не настоящие казаки. Любой парень, который не хочет работать, идет в казаки, надевает красивую форму и отправляется на рынок вымогать деньги… Что, они воюют в Чечне? Непохоже!» Или же вот что сказал один пенсионер, бывший водопроводчик, голосовавший за коммунистов: «В жизни своей никогда я не видел такого сборища. Что теперь, дать им здесь собственную республику и право властвовать над всеми остальными? Почему бы просто не отдать здесь всё мафии – и дело с концом?!»

Требования казачьей автономии в целом не были популярны среди большинства русских (за исключением Карачаево-Черкесии, где существует гораздо более тесная идентификация местного русского населения с казачеством, – отчасти в качестве реакции на карачаевский национализм, а отчасти потому, что в этой республике больше местного населения исходно имеет казачье происхождение). Однако престиж казачества и среди местного населения, и среди местных властей снизился прежде всего потому, что оно всё больше воспринималось как ресурс для организованной преступности и беспорядка. В собственном представлении казаки занимались патрулированием рынков и дорог, чтобы сломить организованную преступность, в особенности среди «черных», как они предпочитают называть нерусских кавказцев, – но всё больше и больше россиян видят в казаках «просто еще одних рэкетиров»38. В начале 1993 года опрос общественного мнения в Ростовской области показал, что 41 % местного населения относится к казакам благосклонно и лишь 15 % негативно, но с того момента показатели, похоже, поменялись местами (причем даже в 1993 году только 10 % местного населения говорили, что они поддержали бы опирающуюся на казачество политическую партию[112], в то время как подавляющее большинство было против местного правления «атаманов»)39.

Действующие региональные администрации явно не вполне довольны требованиями казачьей автономии. Один ростовский чиновник сказал Reuters: «Нам до смерти надоели люди, которые приходят сюда и спрашивают про этих чертовых казаков. У нас есть более важные вещи, которыми надо заниматься»40. С другой стороны, на Кубани следовавшие друг за другом губернаторы рассматривали казачество как значимую политическую силу, – по меньшей мере заявляя (правдиво или нет, сложно сказать) о собственном казачьем происхождении.

Из Новочеркасска я отправился в еще один бывший казачий центр, где оказался гостем второстепенного атамана, местного бизнесмена и политика, кандидата в мэры и организатора кампании в поддержку Лебедя на этой территории. Поскольку он был исключительно гостеприимным и внимательным хозяином, я не буду называть его имя. Этот человек показался мне чем-то вроде провинциального политического персонажа, который еще пару лет назад, возможно, поддерживал бы Жириновского или как минимум имел какие-то симпатии к его паясничанью, – хотя и не потому, что он был особенным шовинистом. Атаман и правда сделал несколько слегка расистских замечаний, но, с другой стороны, начальником его охраны был армянин, тогда как в других местах казаки были крайне враждебны к армянской иммиграции из Закавказья. Бывшим сторонником Жириновского он мог оказаться потому, что очень многое в нем выдавало происхождение из среды местных организаторов партии Жириновского, с которыми я встречался в 1993–1994 годах.

Иными словами, это был амбициозный местный бизнесмен, который никогда не был функционером коммунистической партии, управленцем или военным офицером и по этой причине являлся «чужаком», не допущенным ни к местной политической и деловой верхушке (в которой господствовали бывшие чиновники и директора региональных банков), ни к казачьему руководству, которое здесь представлял ныне проельцинский региональный атаман, протеже Виктора Ратиева. Поэтому мой знакомый вместе с другими «чужаками» поддерживал как бы направленное против верхушки политическое движение, чтобы локтями проложить себе путь к местному лидерству. Возможно, в этом и была причина того, почему он избрал для себя титул «атаман», который, несомненно, имел некое эмоциональное значение для него лично, но также придавал ему определенную степень локального престижа, а возможно, и долю дополнительной силовой поддержки в случае возникновения проблем41.

Он родился в 1953 году, прежде был инструктором боевых искусств, а затем стал владельцем спортивного стадиона, казино и ночного клуба, сауны и сети магазинов и заправочных станций – типичный российский провинциальный бизнесмен средней руки (вне сферы добычи нефти и другого сырья, где у него были бы иные приоритеты). Он начинал с производства кожаных изделий, когда Горбачев впервые разрешил создание кооперативов, затем, во время значительного дефицита горючего в начале 1990-х годов, переместился в топливную сферу, а оттуда пошел дальше в своем бизнесе.

Он был типичной решительной и физически храброй личностью, как и положено быть в его мире, с боксерским носом и руками, жестким, циничным, ироничным лицом, которое не смягчается, когда его обладатель смотрит на женщин, но приобретает слегка сентиментальный вид в обрамлении казачьей папахи. У него был собственный небольшой средневековый, а по сути, восточный двор с казачьей гвардией в униформе, придворным бардом – местным журналистом и автором детективных рассказов, придворным хроникером – местным историком, а также небольшим, но вполне ослепительно прекрасным гаремом, к представительницам которого он, как говорили, проявлял царственное великодушие.

Поэтому он был в своем роде наследником тех настоящих атаманов прежних времен, которые часто сочетали легальную торговлю с пиратством, но в то же время фигурой, крайне отличной от атаманов из российских или западных военных мифов, и при этом совершенно городским персонажем, не имевшим реальных связей с сегодняшними казаками-станичниками, не говоря уже о казаках из мифов. Религия, возможно, всегда имела ограниченное значение для казаков, и в его случае, как и в случае большинства сегодняшних казаков, определенно так и было, хотя при открытии атаманского ночного клуба мне была оказана честь увидеть, как священник кропил святой водой его собравшихся сотрудников. Правда, поскольку большинство из них были облачены в купальные костюмы, это, похоже, их никак не беспокоило… Тот факт, что атаман пригласил священника, просто демонстрирует уважение к моральной традиции – твердо на службе современных пороков.

Наш атаман мог обладать характером и склонностями старинных казаков, но основа его власти, природа его действий и амбиций, социальный, экономический, политический и даже идеологический контексты его деятельности – всё это предельно отличалось от ситуации 70-летней давности точно так же, как та ситуация отличалась от событий за 300 лет до этого. Это в самом деле был не казак, а неоказак, новый тип человека в новом мире. Вот слова его придворного барда-журналиста:

«Это уникальный характер, новый русский в лучшем смысле. Но в то же время он похож на старых атаманов, какими они были в XVI веке, – он никого и ничего не боится, он решителен, он проложил собственный путь и утвердил свой авторитет без какой-либо помощи сверху, а люди следуют за ним потому, что он прирожденный лидер, а не из-за его чинов».

Или же, по собственным словам атамана (он любит говорить о себе в третьем лице, как Роберт Доул[113] или Юлий Цезарь), «никогда не было такой цели, которую он поставил для себя и не смог бы достичь. Он именно такой человек».

Сам атаман был неприкрыто честен по поводу своей деятельности в бизнесе и очень откровенен относительно своих приоритетов и собственно казачества. Вот как он описывал свои отношения с организованной преступностью:

«Да, эти люди мне угрожали. Это не бизнесмены, они, знаете ли, не умны – они полагаются только на физическую силу. Но я и сам достаточно силен… Я могу положиться на моих друзей из спортивного клуба и собрать около трехсот человек из местного казачьего движения, если мне это действительно будет нужно. Для таких случаев у меня есть старые спортивные друзья, которые сейчас в Израиле, в Америке – если надо, они замолвят за меня слово…

Однажды криминальная группировка не из наших краев захотела отнять у меня стадион и начала мне угрожать. Я назначил им стрелку и собрал всех моих друзей, они посмотрели на это и сказали: хорошо, хорошо, мы не хотим проблем, ты знаешь, мы тебя уважаем, и так далее… Не понадобилось воевать. И действительно, так и есть: многие люди в этих мафиозных группах были моими учениками, когда я возглавлял спортивный клуб, и в самом деле уважают меня. Они не доставляют мне никаких проблем, а я не мешаю им… Это мафия в начальстве, “партия власти” доставляет мне реальные проблемы, и то же самое с любым бизнесменом, который не входит в их круг, особенно если у него есть политические амбиции. Посмотрите, как они провели здесь приватизацию, – только попробуй назвать ее сомнительной, в чём здесь нет никаких сомнений: они награбили большую часть для себя и своих друзей… В таком случае они могут ударить по тебе из всех правовых орудий, то есть тех, которые они называют правовыми – налоги, разрешения, проверки, – и ты ничего не сможешь с этим сделать, кроме как, конечно, дать взятку – или попытаться самому взять долю влияния в политике»42.

А вот что он сообщил о казачьем движении:

«Я категорически против того, чтобы акцентировать военную роль казаков. Сегодня не в этом наша главная цель, и это может составить нам плохую репутацию. Казаки должны быть военным резервом с собственными специальными частями, но у них не должно быть своих подразделений в регулярной армии – это бессмысленно. Как можно служить в современной армии и одновременно работать где-то еще? Сейчас нам нужно сконцентрироваться на усилении казачества как экономической, социальной и политической силы. Поэтому я поддерживаю Александра Иваныча [Лебедя] – и ради него самого, потому что он хороший человек с хорошей программой, и чтобы остановить возвращение коммунистов и восстановление тоталитаризма и государственной экономики».

Нечто похожее на слова атамана по этому поводу повторил и Ратиев – человек, к которому наш герой не питал уважения. Похоже, что в действительности именно такая новая ортодоксия складывается среди значительного числа более прагматичных фигур в казачьем движении (очень многие из них сейчас в конечном итоге вовлечены в ту или иную форму «бизнеса»[114]):

«По мнению моей организации – и так было в истории казачества, – мы никогда не играли чисто военную роль. Мы служили и защищали Родину, но мы также торговали и работали в поле. Вот почему мы сейчас поддерживаем Ельцина: ради того, что тоталитаризм не должен быть восстановлен, – и именно благодаря нам, казакам, за Ельцина в этих краях проголосовало так много людей… Я лично сказал об этом Ельцину, что казаки могут сыграть решающую политическую роль. Я думаю, он со мной согласен и обеспечит выполнение своих последних указов»43.

Ельцинский режим и казачество

Оценивая политику ельцинской администрации в отношении казачества, принципиально проводить различие между риторикой и реальностью: как сказал мне один казак, «я слышал, что Ельцин, кажется, издал миллионы указов о казачестве. Хорошо бы увидеть, чтобы из этого хоть что-нибудь вышло».

Действительно, существовал целый ряд подобных указов – первый из них был издан в октябре 1993 года и предполагал создание («в принципе», как говорят в России) казачьих частей в структуре российской армии. Интересна дата этого документа: он явно был наградой казакам Ратиева за то, что они не поддержали парламентскую оппозицию, – но в то же время указ был издан в момент, когда настоящее казачье дело только что потерпело поражение44. Не удивительно, что этот указ не имел никаких реальных последствий, за исключением символического переименования двух армейских дивизий и пустых обещаний обеспечить казакам некую роль в пограничных войсках.

Затем казаки мало что слышали о себе лично от Ельцина вплоть до зимы 1996 года, когда в преддверии выборов он стал издавать новый поток указов по поводу основания казачьих частей45. Но на конец 1996 года все эти указы также не были выполнены, а возможно, и не могли быть выполнены, учитывая резкие ограничения военных расходов и глубокие антиказачьи настроения в верховном армейском командовании. К тому времени пределом официально выполняемых казаками боевых задач было их периодическое использование в качестве усиления милиции (что обычно делалось крайне плохо). Вот что сказал в апреле 1996 года донской атаман Василий Каледин: «Процесс возрождения идет очень медленно, едва ли движется вообще. Задействованы громадные антиказачьи силы. Действующие органы власти либо слишком медленно решают наши проблемы, либо противостоят нам».

В реакции администрации Ельцина на возрождение казачества присутствовало два аспекта, причем оба они имели параллели в прошлом. Во-первых, это попытка перехватить инициативу в казачьих движениях, назначать их лидеров, эксплуатировать их политический потенциал для усиления ельцинской администрации и ограничивать их эксцессы – по крайней мере там, где они угрожали нарушить государственную политику. Такой подход имеет множество аналогий в политике русских царей в отношении казачества начиная с XVI века, поскольку казаки, конечно, отнюдь не всегда обладали заработанной в предреволюционное время репутацией царской жандармерии – ранее различные казачьи регионы пережили следовавшие друг за другом волны мятежей, наиболее примечательными из которых были восстания Степана Разина на Дону и Емельяна Пугачева на Яике (Урале).

Внесение раскола в ряды казачества было процессом, занявшим века. В центре его и тогда, и сейчас находилось проталкивание центральными властями назначения казачьих атаманов вместо исходной системы их свободных выборов самими казаками. Именно эта перемена вырвала сердце у казачьей независимости, а в некоторой степени и у всей изначальной казачьей традиции. К концу XIX века данная практика была внедрена настолько успешно, что российское правительство оказалось в состоянии назначать атаманами российских генералов, вообще не имевших персональной связи с казачеством, – наподобие генерала Граббе, последнего назначенного империей донского казачьего атамана, чье немецкое происхождение было очевидным[115].

Как это часто случалось, последствия подобной политики для царизма были двусмысленными. С одной стороны, казаки были обращены в покорных и дисциплинированных военных слуг российского государства, полезных как для охраны границ, так и для подавления внутренних протестов. Но, с другой стороны, лишь на первый взгляд выглядит парадоксом, что тот ущерб, который был причинен собственным традициям казаков, то разрушение казачьей демократии и то навязывание извне военно-бюрократических командующих, отделенных в культурном отношении от своих подчиненных, способствовали тому, что белое казачество оказалось непригодным в качестве антикоммунистической силы во время Гражданской войны в России.

Второй аспект политики ельцинской администрации в отношении казачества напоминает о политике сталинского режима во время Второй мировой войны. Сегодня, как и тогда, хотя и по совершенно иным причинам, присутствует реальное устремление в сторону восстановления «русских традиций» как в военной сфере, так и в более общем плане, и большинство русских определенно рассматривает казаков в некотором смысле как важную и неотъемлемую часть национальной традиции.

Так обстояли дела в 1996 году. Конечно, возможно, что в будущем определенная часть русского населения как в самой России, так и в какой-то другой постсоветской республике, например, в Казахстане, сформирует собственные эффективные парамилитарные силы, которые назовут себя казаками. Но чтобы выиграть борьбу, им придется организовываться на совершенно иных принципах и иметь совершенно другой дух, нежели тот, который мы до сих пор наблюдали среди любых современных казаков.

По этой причине им придется существенно отличаться даже от большинства дореволюционных казаков, учитывая то, насколько широко распространены повторяющиеся журналистские описания последних как «элитных войск». Хотя ничто связанное с казаками не напоминает о британской, прусской, а на деле и о российской гвардии. Суть воинских навыков казаков, – за что их презирали профессиональные солдаты наподобие Клаузевица, хотя со стороны Джона Кигана, напротив, казаки получили за это определенное одобрение, – заключается в том, что при нападении на них они не заботились о своих домах или не удерживали свои позиции, а, скорее, следовали «азиатской» традиции кавалерийской войны. Это предполагало избегание прямых столкновений с крупными силами противника, а фактически просто бегство при лобовой атаке и навал на врага, когда он оказывался слаб (с грабежом противника в любом возможном случае), как это было при отступлении французов из Москвы в 1812 году[116]. Во время Крымской войны, в Балаклаве, столкнувшись с шеренгами действительно элитных войск – британской кавалерией, – казаки развернулись и попытались просочиться через российские позиции, чтобы скрыться.

Конечно, как и в 1812 году, такая уклоняющаяся тактика иногда может быть очень полезной – если казаки не могут выиграть отдельное сражение, они могут помочь выиграть всю войну. С другой стороны, как уже было отмечено, если противник делает главную ставку на генеральное сражение и не оставляет ниш для боевых действий казачьего типа, в таком случае войска подобного рода были и всегда будут более чем бессмысленнымиХ11 – не просто ненадежными сами по себе, а готовым рецептом того, как распространить все их недостатки на остальную часть армии.

Глава 7 Крах сербского сценария-2 слабость русских диаспор

Членство [в Коммунистической партии] главным образом воплощалось лишь в практиках железной дисциплины и повиновения, а не в искусстве компромисса и согласия. И если отсутствию единства суждено охватить и парализовать партию, то хаос и слабость российского общества проявятся в доселе еще не описанных формах… Советская власть – это лишь кора, маскирующая аморфную массу людей, которые не терпят никакой организационной структуры. В России нет даже такого явления, как местное самоуправление. Нынешнее поколение русских никогда не знало спонтанности коллективного действия. Следовательно, если когда-нибудь будут предприняты какие-либо действия, которые нарушат единство и эффективность партии в качестве политического инструмента, Советская Россия в одночасье может превратиться из одного из сильнейших в одно из самых слабых и самых жалких национальных обществ.

Джордж Кеннан (Кеппап G. Е The Sources of Soviet Conduct // Foreign Affairs. 1947, July; опубликовано под псевдонимом X).

Приднестровский путь

Таким образом, сегодняшняя слабость казачества и радикального русского национализма имеет глубокие корни в советской и российской имперской истории, но к этому можно также добавить одну дату, которая символически, а в некоторой степени и в реальности блокирует этот курс развития России в непосредственно постсоветский период. Речь идет о событиях 3–4 октября 1993 года, когда проельцинские силы сначала ликвидировали попытку вооруженных сторонников парламентской оппозиции захватить ключевые пункты в Москве, а затем разбомбили сам парламент и вынудили сдаться его оставшихся защитников. В результате Ельцин оказался способен навязать исключительно «президентскую» Конституцию и в декабре того же года провести ее через референдум, итоги которого почти наверняка были подтасованы.

Среди защитников «Белого дома» выделялась группа казаков, чьи заразительно антизападные и антисемитские высказывания в то время многое сделали для укрепления уже сильной проельцинской ориентации западных СМИ1. И хотя в ретроспективе наша ориентация оказалась неоднозначной, а победа Ельцина определенно не была триумфом демократии, мы, вероятно, не ошиблись sub specie aeternitatis[117], приняв именно эту линию. При одновременном ослаблении центральной власти государства, усилении радикального русского национализма внутри России и в русских диаспорах, распространении силы и влияния вооруженных российских парамилитарных групп победа парламентской оппозиции в то время могла иметь действительно разрушительные последствия для всего постсоветского пространства.

С точки зрения русских националистов, подъем подобных парамилитарных формирований мог показаться хорошей заменой для завершившей свое существование Советской армии и провальной попытки создать на ее руинах новую эффективную российскую армию. Но в действительности, как это было с сербскими силами в Хорватии и Боснии, всё это кончилось бы бедствиями для того населения, которое эти формирования выдвинулись «защищать». Напротив, ельцинская администрация, хотя она и предпринимала массу риторических заявлений по поводу защиты положения русских за пределами России, не предоставляла поддержку русским радикалам или называвшим себя русскими парамилитарным группам в других республиках, или же по крайней мере нет свидетельств, что это происходило. Эта осторожность оказалась особенно явной в случае с Крымом в 1994 году, когда российское правительство держало на большом расстоянии сепаратистское движение Юрия Мешкова и за кулисами активно вынуждало его к умеренной позиции в отношениях с Киевом (об этом ниже).

Одна из причин этого могла, конечно, заключаться именно в том, что российские парамилитарные группы, которые в самом деле появились в начале 1990-х годов, были главным образом резко враждебны к Ельцину. Среди подобных формирований, действовавших в октябре 1993 года в Москве, были боевики, направленные несколькими казачьими и националистскими группами из сепаратистского русскоговорящего региона Молдавии – Приднестровья; всего их насчитывалось, по данным молдавских властей, 150 человек. В течение предшествующих трех лет Приднестровье фактически отделилось от Молдавии в знак протеста против действий местных молдавских националистов, а в мае – июне 1992 года состоялась короткая, но кровавая война в ответ на молдавскую попытку отвоевать этот регион.

Казаки-добровольцы из России сыграли выдающуюся роль в этой войне – в действительности Приднестровье на сегодняшний день вообще оказалось единственной реальной казачьей военной кампанией. Казаки-наемники воевали и в Абхазии, но когда в 1993 году я встречал там русских танкистов и пулеметчиков, у меня было сильное ощущение, что, хотя некоторые из них называли себя казаками, фактически это были профессиональные российские военные, намеренно направленные российской армией помогать абхазам. Настоящих казаков на войне в Абхазии насчитывалось примерно две сотни человек, причем это были индивидуальные добровольцы, получавшие жалованье, а не часть организованных казачьих групп2.

Делались убедительные предположения, что в сентябре 1993 года решение некоторых приднестровских казаков отправиться в Москву на защиту российского парламента получило поддержку правительства Приднестровья, которое по своему составу – местное коммунистическое начальство и лояльные советской власти лица, превратившиеся в агрессивных русских националистов, – само было очень близко силам, в то время составлявшим основу парламентской оппозиции Ельцину. Приднестровские вооруженные силы включали остатки печально известных подразделений ОМОНа из Прибалтики, которые преследовали, а в некоторых случаях убивали прибалтийских полицейских и пограничников в 1990–1991 годах3. Когда я во второй раз посетил Приднестровье, военный комендант Тирасполя полковник Михаил Бергман представил мне серьезные доказательства того, что эти люди установили крепкие связи с местными украинскими и русскими вооруженными криминальными группами.

Начальник Бергмана, генерал Александр Лебедь, командующий 14-й армией в Приднестровье, занял в отношении этих групп очень жесткую позицию и твердо отказался предоставить им хоть какое-то оружие из того, что было в распоряжении его сил. После октябрьских событий 1993 года он призвал к смещению замешанных в них приднестровских чиновников и в знак протеста сдал свой мандат местного депутата. Лебедь утверждал, что при защите Белого дома погибли восемь человек из приднестровского батальона, хотя, насколько мне известно, точные цифры так и не были установлены4. Позиция Лебедя по данному вопросу, внеся свою лепту в недружественный разрыв между ним и правительством Приднестровья, укрепила доверие к нему ельцинской администрации, в особенности шефа президентской безопасности Александра Коржакова. Это позволило Лебедю сохранить свой пост в Тирасполе еще на два года, несмотря на двусмысленность его положения и растущую враждебность к нему со стороны министра обороны Павла Грачева.

Лебедь также пользовался значительной поддержкой со стороны как местного населения, так и собственных солдат, которые к 1994 году главным образом (примерно на 85 %) состояли из уроженцев Приднестровья, поскольку 14-я армия была чрезвычайно сокращена в размерах (всего лишь до 6 тысяч человек), а большинство остальных бойцов отправились домой5. Некоторые из российских солдат, которых я там видел, чувствовали себя почти как дома, примерно как римские легионеры на какой-нибудь забытой границе в годы упадка империи. В углу двора у них был оборудован курятник: «Да уж, военная еда не очень питательна», – застенчиво сказал их офицер.

Позиция Лебедя против организованной преступности и коррупции в рядах армии также придала ему высокий авторитет у молдавских властей, хотя прежде у них не было повода любить его. Когда в сентябре 1994 года я брал интервью у молдавского президента Мирчи Снегура, тот сказал:

«Возможно, вас это удивит, но когда недавно российский министр обороны стал предпринимать действия по смещению Лебедя, я направил письмо в российское правительство с просьбой, чтобы он остался. Лебедь сыграл негативную для нас роль, поскольку он помог сепаратистам, но в то же время и позитивную, потому что он искренне боролся с коррупцией и воровством, а также с расхищением оружия из 14-й армии, – если бы оно попало в руки приднестровских сепаратистов, то возникла бы угроза не только для этого региона, но и для всей Европы. Он дисциплинированный и честный командир и поддерживает хороший порядок в своих войсках»6.

Угроза со стороны криминальных элементов и экстремистов была очень реальной. Фактически Приднестровье представляет собой наибольшее русское (или, скорее, «русскоговорящее») приближение к реализации сербского сценария с созданием некоего подобия Республики Сербская Краина или Боснийской Республики Сербской. В самом деле, небольшое число казаков и других добровольцев, которые были выходцами из Приднестровья или служили там, отправились поддержать своих «сербских братьев» в Боснии, хотя непонятно, действительно ли они участвовали в боевых действиях. По этому же пути мог пойти и Крым, но этого не произошло – по причинам, которые будут рассмотрены ниже.

Похоже, что ключевую роль в расколе между Приднестровьем и Молдавией сыграл конфликт внутри коммунистической партии и государственных элит. Поскольку Молдавия была аннексирована Сталиным у Румынии в 1940 году, а затем к Молдавии было присоединено Приднестровье, в партийном руководстве и администрации Молдавской ССР преобладали чиновники именно из преимущественно славянского Приднестровья. Но в 1980-х годах эта ситуация стала меняться: наверх поднялись коммунистические чиновники наподобие Мирчи Снегура, который затем стал президентом Молдавии[118], что вызвало соответствующее негодование со стороны номенклатуры по другую сторону Днестра7.

После краха Советского Союза подобные внутриэлитные конфликты обострились спорами вокруг приватизации и контроля над опирающимися на государство коммерческими монополиями. Именно этот фактор сыграл определенную роль в движении за независимость Крыма, а в 1996 году также внес свою лепту в серьезный разрыв между Киевом и русскоговорящим Донбассом, когда донецкие элиты (включая коммерческие и криминальные группы) были крайне уязвлены теми методами, какими «днепропетровская мафия», группировавшаяся вокруг премьер-министра Павла Лазаренко, производила централизацию в своих руках контроля над чрезвычайно прибыльными коммерческими монополиями (в особенности в сфере природного газа[119])8. (В ноябре 1996 года высокая степень коррумпированности украинского правительства под руководством Лазаренко даже вызвала публичный упрек со стороны Всемирного банка, что крайне нетипично для этого института.)

В Молдавии к бюрократическому соперничеству в конце 1980-х годов добавился прорумынский национализм в пользу новой унии Молдавии и Румынии. Хотя в дальнейшем он оказался сравнительно малосильным, некоторое время это течение казалось очень мощным и, возможно, неостановимым, причем его риторика отчасти была крайне шовинистической и антирусской9. В 1989 году новый закон о языке утвердил молдавский (ветвь румынского) в качестве государственного языка и вернул румынский латинский алфавит вместо вновь введенного при советской власти кириллического (в действительности это был исходно румынский алфавит, который использовался в Румынии с XIV до середины XIX века)10. Эти законы о языке и образовании выглядели особенно угрожающими для русскоговорящих, даже несмотря на то, что они были менее жесткими и внедрялись не так резко, как, например, в странах Прибалтики.

В 1989 году «Интернациональный фронт» призвал к всеобщей забастовке русскоговорящего населения против этих законов, и этот призыв получил массовый ответ в Приднестровье, заложив основу движения в направлении отсоединения от Молдовы. Наиболее пугающим моментом для всех русскоговорящих была растущая и при этом публичная приверженность Народного фронта Молдовы к объединению с Румынией11.

Однако в середине 1990-х годов большинство славян в Молдавии продолжали вполне комфортно жить на западном берегу Днестра – иными словами, при молдавской власти, сохранив поддерживаемые государством русские школы, газеты и так далее. Более того, всем жителям республики было предоставлено гражданство вне зависимости от того, приехали они при советской власти или нет, – еще одно явное отличие от политики Латвии и Эстонии. Эта инклюзивная политика преобладала потому, что начиная с 1992 года в Молдавии над националистами взяли верх силы, опиравшиеся на бывшее коммунистическое руководство, сравнительно дружественные русским и Москве. Если бы Народный фронт консолидировал свои силы, то события могли бы пойти по совершенно другому пути.

В Приднестровье 60 % населения составляют украинцы (главным образом русскоговорящие) и русские, однако самой крупной отдельной группой являются именно молдаване (39 %)[120]. Приднестровская республика, хотя она и имеет очень странную форму – длинная лента вдоль восточного берега Днестра – и занимает территорию всего 4163 км2, обладает сравнительно крупным населением в 712 тысяч человек – это примерно шестая часть населения Молдавии (4,3 млн человек). Кроме того, она была ядром экономики советской Молдавии, в котором находилась большая часть тяжелой промышленности этой республики. Начиная с 1989 года коммунистические чиновники, руководство промышленных предприятий и лидеры официальных профсоюзов начали кампанию по превращению Приднестровья в автономную республику в составе Молдавии (хотя велась она под знаменем не русского национализма, а «советского интернационализма», точно так же, как и в республиках Прибалтики в то же самое время). Но после провозглашения Молдавией независимости 27 августа 1991 года эта кампания превратилась в движение по прямому отсоединению, хотя приднестровское правительство так и не вышло из конфедеративных отношений с Молдавией, а официальным названием приднестровского государства остается Приднестровская Молдавская республика.

Сильное присутствие в приднестровском движении советского лоялизма (а не русского национализма) означало, что этнические лояльности здесь были исходно – по меньшей мере в некоторой степени – размыты. Например, первые приднестровские министр обороны и председатель Верхового совета были этническими молдаванами, а с противоположной стороны этнический русский, происходивший из староверов, командовал молдавской милицией во время столкновений в Бендерах (об этом ниже)12.

При помощи оружия, тайно полученного от советской 14-й армии (ее тогдашний командующий генерал Геннадий Яковлев затем вошел в приднестровское правительство), лидеры Приднестровья создали собственные вооруженные силы, укомплектованные казаками и другими добровольцами из России13. По большей части это были наемники, хотя их жалованье в 5 тысяч рублей (на тот момент 300 долларов) в месяц едва ли было высоким по международным меркам14. Когда советское правительство Михаила Горбачева рухнуло, эти силы захватили молдавские правительственные здания в Приднестровье и выгнали оттуда молдавских чиновников. В декабре 1991 года референдум, как утверждалось, принес 97,7 % голосов за независимость Приднестровья при явке в 78 %. Хотя есть все основания скептически относиться к этим числам, похоже, что незначительным большинством приднестровцы действительно проголосовали «за».

В марте 1992 года правительство Молдавии объявило чрезвычайное положение, вдоль Днестра вспыхнули бои, а в мае молдавские вооруженные силы начали масштабную атаку на приднестровские позиции в городе Бендеры (Тигина) на правом (молдавском) берегу Днестра. В последовавших столкновениях погибли по меньшей мере 600 человек15.

Молдавские силы уже добились превосходства, когда в июне война была резко остановлена новым командующим 14-й армией генералом Александром Лебедем, который после короткой, но интенсивной бомбардировки молдавских позиций предъявил ультиматум обеим сторонам (хотя фактически его адресатом были молдаване) с требованием прекратить боевые действия, или его войска перейдут в наступление. После этого были созданы российские миротворческие силы, которые продолжают отвечать за сохранение спокойствия в Бендерах16. Тем временем еще одно вспыхнувшее в начале 1990-х годов национальное движение в Молдавии – тюрков-гагаузов (при этом являющихся православными христианами) – в январе 1995 года договорилось об автономии в составе страны.

Начиная с 1992 года влияние прорумынских сил в Молдавии резко снизилось, правительство и парламент страны приняли законы, отвергавшие румынский национальный гимн как государственный и укреплявшие идею, что молдавский является самостоятельным языком. После короткой эйфории 1989–1991 годов – реакции на 45 лет советской власти с ее отрицанием каких-либо связей Молдавии с Румынией – оказалось, что идея объединения с Румынией была в действительности не слишком популярна среди молдаван, сохранивших горькие воспоминания о румынском владычестве в 1920-1930-х годах. Квазиреферендум в марте 1994 года дал 90 % голосов за Молдавию как независимое государство, и теперь законом декларировано, что любые изменения в национальном статусе Молдавии – иными словами, объединение с Румынией – требуют национального референдума. Тем самым, если это произойдет, приднестровцы получают право на отделение (хотя панрумынские националисты в Румынии в любом случае будут вполне довольны, если Приднестровью позволят уйти в обмен на объединение).

Тем не менее панрумынские настроения сохраняются, особенно среди молдавской интеллигенции, и могут легко возродиться, если Румынии удастся вступить в НАТО и уйти далеко вперед Молдавии в экономическом отношении. Относительно же вопроса, является ли молдавский отдельным языком (лингвисты считают, что нет), дискуссии и государственная политика в Молдавии постоянно колеблются в разные стороны17. Румыния, со своей стороны, продемонстрировала сильную поддержку Молдавии, но остановилась на достаточном удалении от прямого участия в приднестровском вопросе18.

Тем временем Приднестровье осталось в промежуточном состоянии – между последним осколком Советского Союза (там используется разновидность советского молдавского флага, валюта Приднестровья – советский рубль с изображением генералиссимуса Суворова, который отвоевал этот регион у турок, а пресса и политические партии плотно контролируются19) и громадным лагерем контрабандистов с определенными аналогиями с криминализованными карибскими островами, такими как Аруба. В частности, Приднестровье стало перевалочным пунктом для оружия, перетекающего между бывшим Советским Союзом и войнами в Югославии и на Кавказе.

Высококриминализованная природа приднестровского правительства и его вооруженных сил внесла свой вклад во враждебное отношение к ним генерала Лебедя, который дал резкий отпор их попыткам подкупить и его самого, и его людей с целью продажи оружия и горючего 14-й армии. Лебедь аттестовал приднестровское руководство как «воров и защитников воров»20, а полковник Бергман пошел еще дальше, сказав о приднестровском президенте Игоре Смирнове[121], что «он не просто насквозь черен – у него есть рога и хвост»21.

Чиновники ельцинской администрации не несли ответственность за помощь в утверждении приднестровского правительства – это было делом советских лоялистских сил в последние годы Горбачева – ив принципе не питают к ним любви из-за их прежней роли в поддержке российской оппозиции. С другой стороны, по состоянию на 1997 год Москва, похоже, приняла решение удержать 14-ю армию в Приднестровье^ (что нарушает Конституцию Молдавии) как в качестве предмета торговли по поводу экспансии НАТО, так и чтобы предотвратить любую ощутимую возможность будущего включения этого региона в состав Румынии. Поэтому Россия косвенно продолжала поддерживать приднестровское государство, и так, возможно, будет и дальше, кто бы ни наследовал Ельцину на посту президента.

Для понимания того, что произошло в Приднестровье, и аналогий либо (что, на мой взгляд, более важно) отличий между ним и другими регионами присутствия русской диаспоры, необходимо помнить о четырех факторах. Первые два из них демонстрируют, что у русскоговорящих в Приднестровье действительно присутствовало настоящее мобилизующее недовольство, а их собственные позиции были более сильны, что и стало основой для восстания и сопротивления. Однако еще два фактора показывают, что они также полагались на помощь и стимулы из Москвы в гораздо большей степени, чем другие народы бывшего Советского Союза, которые осуществили свои восстания или национальные мобилизации, а также в гораздо большей степени, чем на то могут рассчитывать русские меньшинства в других местах, особенно после российского поражения в Чечне и возобновления экономического кризиса в 1998 году22.

Во-первых, обычные русские и украинцы (хотя и главным образом русскоговорящие) в Приднестровье в 1990–1992 годах действительно оказались в опасности и обладали по меньшей мере определенными зачатками реального правового и морального основания для сепаратизма23. Их опасения касались объединения Молдавии с Румынией – сейчас эта возможность в значительной степени отошла на второй план и может больше вообще не восприниматься всерьез, хотя приднестровские власти, конечно же, базируют всю свою пропаганду на том, что продолжают ее преувеличивать. Однако в 1990–1992 годах этот сценарий представлялся достаточно реальным и определенно был и остается мечтой весомых националистских групп в Молдавии.

Этот моральный, эмоциональный и исторический аспект чрезвычайно важен: он подчеркивает контраст между поведением русскоговорящих [122] в Приднестровье и государствах Прибалтики, где факт, что прибалтийские народы изначально обладали независимостью и имели тесные связи со Скандинавией и Европой, признаёт не только русская либеральная интеллигенция (поддерживаемая своими коллегами в России); даже обычные русские внутренне, хотя и недоброжелательно соглашаются, что прибалты обладают более высокой гражданской культурой. Начиная с 1991 года к этому добавилось чрезвычайно важное ощущение того, что прибалты движутся быстрее России в экономическом отношении. Сказать что-либо из перечисленного по поводу Румынии русскому будет гораздо сложнее.

Важно подчеркнуть это совершенно различное расхожее отношение русских к разным народам бывшего Советского Союза, поскольку одной из тем русофобской литературы на Западе является то, что русские рассматривают весь бывший Советский Союз как «русскую землю». Однако в сколько-нибудь прямом смысле это верно лишь применительно к очень ограниченному количеству территорий, таких как Северный Казахстан. Между недовольным российским восхищением прибалтами и ощущением полного превосходства над таджиками пролегает целый мир различий и целый ряд нюансов.

Аналогичным образом ни один русский не считает «русской землей», например, Самарканд – не более, чем на пике британского империализма англичанин считал Бенарес[123] частью Англии. Даже в Крыму, несмотря на то что Севастополь рассматривается как безусловно русский город, русский или русская, находясь в старинном татарском дворце в Бахчисарае, не ощущает себя в России. Именно тот факт, что в Чечне русские солдаты, – что бы им по этому поводу ни говорили российская Конституция и собственное правительство, – в действительности не чувствовали себя на русской земле, имел наиболее критическое значение, предрешившее состояние их боевого духа.

Кроме того, у приднестровцев присутствовало понимание того, что их территория являлась регионом, населенным славянами на протяжении более 1200 лет (хотя фактически многие русские переехали сюда при советской власти), не была частью румынской Молдавии с 1918 по 1940 годы или даже частью провинции Бессарабия в царской России до 1918 года, но с момента ее отвоевания у турок в конце XVIII века всегда была частью России (или же с 1920 по 1940 годы – советской Украины). Кроме того, они понимали, что, подобно Крыму, Нагорному Карабаху и другим территориям, Приднестровье было перемещено в состав другой республики советским распоряжением, без совета с его населением. Конечно, национальные страхи, а также правовые, исторические или моральные аргументы в пользу отсоединения присутствуют и в других территориях, населенных русской диаспорой, но даже близко не в такой сильной конфигурации, как Приднестровье. Поэтому история наделяет славян в этом регионе хорошо очерченной территорией в правовом и историческом смысле, а география позволяет легко защищать ее по Днестру

Интересен и контраст с советскими лоялистскими движениями в странах Прибалтики. Эти «интернациональные фронты» и там, и там организовывались вдоль очень похожих траекторий и оказывали значительную поддержку попытке советской контрреволюции в августе 1991 года. Однако в государствах Прибалтики провал московского путча привел к краху советских лоялистов буквально за один день. Одной из причин этого было то, что у русских в Прибалтике отсутствовала территориальная база. Единственным подходящим для этого вариантом был бы город Нарва на северо-востоке Эстонии, но эта территория была гораздо меньше Приднестровья, да и в любом случае признание независимости Прибалтики Западом, а фактически и Россией и Советским Союзом в августе – сентябре 1991 года сделало бы само возникновение такой сецессии крайне сложным.

Третья особенность приднестровской сецессии заключалась в том, что все ее основы были заложены еще при существовании Советского Союза, и поэтому данный процесс возглавили коммунистическая партия и советская государственная бюрократия. В частности, ключевую роль в выходе рабочих на забастовку в 1989 году играли официальные коммунистические профсоюзы (как и в странах Прибалтики). Последующий почти полный коллапс профсоюзов на всей территории бывшего Советского Союза и почти всеобщий (за исключением в некоторой степени шахтеров) крах новых независимых профсоюзов, которые должны были прийти им на смену, выступали факторами чрезвычайной важности для ограничения экономического и социального протеста, позволившими осуществить то, что приходится называть экономическими «реформами». Например, Пол Кубичек описывал Федерацию профсоюзов Украины (ФПУ), преемницу старых коммунистических профсоюзов, как «овцу в волчьей шкуре, не способную или не желающую осложнять жизнь государственной элиты»24.

Менее широко был признан тот факт, что отсутствие подобных профсоюзов, наряду с отсутствием большинства других атрибутов современного гражданского общества, также имело очень большую значимость для ограничения способности к национальной мобилизации различных русских диаспор. Ведь, как это столь часто случалось в прошлом в других местах планеты, если бы эти главным образом состоящие из рабочего класса диаспоры смогли организоваться для экономического протеста, в дальнейшем он легко мог бы принять национальную форму. В некотором смысле этот провал можно рассматривать в качестве параллели краху казачества: народное ополчение не возникло взамен прежней советской армии, а народные профсоюзы не появились, чтобы заменить собой старые профсоюзы. (В опросе 1994 года лишь 9,2 % украинцев сказали, что они доверяют профсоюзам – сравним это с 92,6 % тех, кто сказал, что полагается на себя, 89,2 % – на свои семьи и 63,5 % – на Бога25.)

Тот факт, что приднестровская мобилизация происходила еще при советской власти, также означал, что не склонные к компромиссам чиновники в Москве имели точки прямого бюрократического контакта с местными чиновниками и управленцами в Приднестровье и даже контроля над ними – а кроме того, конечно, располагали механизмами патронажа и официального поощрения (этот момент также был совершенно явным при создании «интерфронтов» и руководстве ими в государствах Прибалтики). Иными словами, возможности для манипуляции местными властными структурами и политиками со стороны Москвы (а через них и местным населением) были гораздо больше, чем те, что остались у нее после дезинтеграции Советского Союза.

Напротив, к 1995 году, когда я провел несколько недель в поездке по русскоговорящим территориям востока Украины, и местные наблюдатели, и сами местные чиновники подчеркивали, что линии руководства и патронажа теперь перешли к украинскому правительству в Киеве, в связи с чем, а также по другим причинам влияние Москвы на этот регион крайне снизилось. Так что пока Киев не попытается сместить местных русских с их постов и назначить на их место украинцев из центра, большинство местных начальников будут вполне довольны таким положением дел, – поскольку они теперь были более крупными рыбами в сравнительно небольшом политическом мире Украины, чем когда-либо смогли бы стать для Москвы.

Тот факт, что приднестровский мятеж начался еще при советской власти, также имеет огромное значение, поскольку это означало, что в критический период он находился под защитой от полицейского и военного противодействия со стороны молдавского правительства. Наоборот, если в будущем русские в Северном Казахстане, в Крыму, на Донбассе или в Нарве захотят предпринять попытку отсоединения, им придется делать это под угрозой немедленного и, возможно, гораздо превосходящего их силы ответа со стороны национальных властей соответствующих государств.

С этим связан еще один фактор – ключевая роль 14-й армии. Приднестровцы хорошо осознают этот момент, так что во время посещений этого региона в феврале и сентябре 1994 года я обнаружил, что большинство местного населения поддерживает Лебедя («нашего спасителя»), а не собственное правительство, утверждая, что они искали защиты именно у 14-й армии, а не у приднестровских сил, не говоря уже о казаках. Кроме того, из их уст звучало много сдержанной и не очень критики казаков за их криминальную деятельность и «хулиганство».

Конечно, российские вооруженные силы размещены и в других русскоговорящих территориях за пределами границ России – прежде всего в Севастополе. Однако нигде им не принадлежит такое тотальное военное превосходство, как в Приднестровье, к тому же во многих таких территориях (особенно в странах Прибалтики) они вообще не присутствуют и не могут быть введены без межгосударственной войны. А после Чечни, я уверен, невозможно представить себе в обозримом будущем, чтобы какое бы то ни было российское руководство или военное командование хотели бы намеренно пойти на риск еще одной войны, – хотя, конечно, они могут вновь ошибочно ввязаться в нее.

Интересно отметить, особенно в контексте постимперского и постреволюционного опыта других стран, что Приднестровье – это единственный постсоветский конфликт с участием России, который выдвинул в качестве значимой политической фигуры генерала, – во всяком случае, генерал Лебедь представляется такой фигурой, по крайней мере сейчас. Отчасти это объясняется тем, что вмешательство Лебедя в события в Приднестровье остается на данный момент единственным в своем роде случаем, когда российская армия одержала победу минимальной ценой. Единственный генерал, которому создала кредит доверия Чечня, Лев Рохлин (спасший вооруженные силы в Грозном от полной катастрофы в январе 1995 года), стал председателем Комитета по обороне Госдумы после выборов декабря 1995 года. В 1998 году он был убит – либо собственной женой в ходе семейной ссоры, либо это было политическое убийство™1.

Манипуляция национальным конфликтом

Об особенных чертах приднестровского опыта важно помнить также потому, что на Западе широко распространен предрассудок об ответственности Москвы за появление практически всех этнических и национальных конфликтов на территории бывшего Советского Союза[124] (точно так же, как индийские националисты долго возлагали ответственность на британцев за формирование отдельной мусульманской политической идентичности, что привело к созданию Пакистана). Конечно, Москва использовала этнические трения. Например, хотя советские и российские манипуляции играли крайне незначительную роль в Карабахском конфликте, они оказались неоспоримо важны в другой войне на Кавказе, а именно в Абхазии, – хотя даже там это происходило лишь на базе прежде существовавших и глубоко ощущаемых конфликтующих притязаний. Москва или коммунисты никоим образом не преуспели в «создании» или «изобретении» этого спора.

Поэтому, несмотря на то что было бы резонно усматривать действие схожих факторов на большей части территории бывшего советского блока, бессмысленно предполагать, что они сложатся в очень похожие комбинации вне зависимости от конкретного места и его истории. Между 1990 и 1996 годами я наблюдал в качестве журналиста полдюжины различных межэтнических споров и конфликтов на территории бывшего Советского Союза (большую часть этого времени я находился в государствах Прибалтики и Закавказья), и хотя манипуляции действительно имели место в каждом из этих случаев, их значимость и местная реакция на них всякий раз были разными.

Например, государства Прибалтики представляют собой интересные случаи преднамеренных попыток спровоцировать этнический конфликт, которые не сработали, несмотря на то что весь необходимый горючий материал явно находился под рукой. Я видел своими глазами, как в 1990 и 1991 годах приверженцы советской власти и убежденные сторонники коммунистов ходили вокруг крупных заводов в Таллинне и Риге, пытаясь убедить русскоговорящих рабочих, что прибалтийские национальные движения готовятся предать их массовой резне и что они должны взять в руки оружие для самообороны. В Риге я видел, как толпа, состоявшая главным образом из курсантов советской военной авиации, переодетых местным русским гражданским населением, попыталась начать мятеж против латвийской полиции. Ни одна из этих попыток не увенчалась успехом, потому что масса местных русских оставалась отчужденной от них, а местные власти и балтийские националисты не реагировали на них чрезмерно. Эти попытки могли оказаться удачными, – но лишь том случае, если бы в них участвовало гораздо больше местных русских, а полицейские силы ответили бы открытием огня, как это случилось в 1988 году в начале националистских демонстраций и контрдемонстраций в Карабахе27.

В Литве я видел попытки как советских лоялистов, так и литовских националистов снова пробудить вражду между литовцами и поляками. Советские лоялисты пытались добиться от польского меньшинства требования своего автономного региона, с тем чтобы отделиться от Литвы, если та достигнет независимости. Со своей стороны, Витаутас Ландсбергис и некоторые его сторонники уверили себя в сохраняющейся польской угрозе для Литвы и попытались убедить литовских избирателей, что им тоже следует этого бояться и голосовать за националистические партии. Опять же это не сработало.

Причины того, почему в каждом отдельном случае национальный конфликт воспламенился или же этого не произошло, крайне разнообразны. Современные эстонцы, венгры, казахи и чеченцы – у всех у них есть собственные версии национализма со специфическими особенностями, которые являются не периферийными или декоративными, но имеют ключевую значимость.

Прежде всего, существуют поведенческие нормы. Для начала можно посмотреть на разные концы этого спектра: возьмите эстонцев и азербайджанцев. Невозможно провести в Эстонии хоть какое-то время, не получив впечатления от крайней эмоциональной холодности и сдержанности, с которыми большинство эстонцев общаются на публике, избегая к тому же физического контакта. В моих собственных острейших спорах с эстонцами они вели себя с ледяной вежливостью.

В то же время невозможно долго находиться в Азербайджане и не поразиться возбужденностью многих азербайджанцев, склонностью многих людей перегибать палку и становиться истеричными в спорах, переходя под конец к побоям и пинкам. Аналогичным образом грузины, с их сильными культурными традициями индивидуализма, мачизма и культом оружия, очень сильно отличаются от мирных, мрачных и покорных обитателей городов Восточной и Южной Украины. Так что несложно понять, почему при прочих равных обстоятельствах межэтнические споры в Азербайджане и Грузии с большей вероятностью обернутся крайностями и насилием, чем это было бы в Эстонии и на Украине. Поэтому в странах Прибалтики имел критическое значение (и это также наделяет самым значительным кредитом доверия прибалтийские народы и их национальные движения) тот факт, что русские меньшинства знали: им не приходится опасаться физического нападения. В Закавказье же для национальных меньшинств было бы в самом деле очень опрометчиво делать подобные допущения.

Более того, приходится принимать в расчет предшествующую историю и ее итоги для текущих обстоятельств. В Закавказье было бы ошибочно подходить к современному армянскому национализму безотносительно к геноциду 1915 года. В Прибалтике и других территориях бывшего Советского Союза, где присутствуют крупные русскоговорящие меньшинства, знание исторического фона существенно для понимания того, почему, за исключением Молдавии, это население оставалось столь политически пассивным и почему здесь не смогли материализоваться опасения по поводу восстаний в стиле pied noir[125]. А в случае Литвы для понимания настоящего необходимо знать историю этой страны в XX веке, в которой присутствовали уничтожение или изгнание между 1939 и 1945 годами большей части традиционных для этой страны польского и еврейского меньшинств.

Однако даже там, где совершенно реальные межнациональные ненависть и недовольство существовали в прошлом, не приходится говорить, что эта ситуация не может измениться, модифицироваться или успокоиться под воздействием исторических изменений и новых политических и международных обстоятельств. Очень обнадеживающий пример того, как может начаться процесс исчезновения споров, которые на определенном этапе казались очень угрожающими, дают Венгрия и Румыния. В прошлом казалось, что ожесточение венгров по поводу утраты двух третей своей территории после Первой мировой войны будет неизменной проблемой, находящейся в центре венгерской политики, которой суждено вспыхивать вновь и вновь, как только будут сняты сдерживающие ее оковы коммунизма. Более того, в 1990 году, а в меньшей степени и в два последующих года имели место вопиющие попытки нового румынского режима президента Илиеску, состоявшего из бывших коммунистов, которые переметнулись на его сторону от диктатуры Чаушеску, воспламенять среди румын страх и ненависть к Венгрии и венгерскому меньшинству в Румынии с целью консолидировать удержание своей власти.

Но, как оказалось, хотя венгры по-прежнему ощущают горечь своих потерь, сам характер венгерской нации с годами изменился. Прежде всего, как минимум из-за катастрофического примера Югославии у себя под боком, венгры не хотели и не хотят идти на риск войны из-за территориальных проблем – даже ради того, чтобы забрать венгерские земли у Сербии, на которую они могли напасть между 1992 и 1994 года под аплодисменты большей части Запада. Но вместо этого Будапешт действовал с огромной осмотрительностью, и в 1996 году результатом этой политики, а также изменений в румынских настроениях стало подписание межгосударственного договора между Румынией и Венгрией, а новые, антикоммунистические румынские власти, избранные в ноябре 1996 года, сделали межэтническое согласие центральной частью своей программы.

Впрочем, такой результат не просто обязан тому факту, что большая часть накала венгерского и в меньшей степени румынского национализма осталась в прошлом. Это в значительной степени связано и с дополнительными факторами – например, с тем, что, в отличие от различных национальных групп в Югославии или Закавказье, венгерское меньшинство в Румынии больше не обладало собственной автономной территорией (как это было в 1950-е годы), на которой могла бы появиться база для отсоединения и сопротивления. Этот также означало, что у румын было меньше опасений, чем у сербов, грузин и азербайджанцев.

Кроме того, огромную значимость имели международные обстоятельства. У венгров были хорошие основания надеяться, что с учетом их опыта экономических реформ и демократии они получили весьма реальный шанс на вступление в НАТО и, что еще более важно, в Европейский Союз. У венгров также не оставалось сомнений, что если бы они низвергли румынский режим или напали на Румынию, то это нанесло бы смертельный удар по данным надеждам. Тем временем наблюдение за тем, как венгры ускоряются в гонке за вступление в НАТО и Евросоюз, заставило и румын действовать более ответственно в межэтнических отношениях.

Но для того, чтобы подобные действующие на Западе моральные ограничения работали, ожидания необходимо как следует обосновывать. Никто не станет убеждать абхазов пойти на компромисс с грузинами, утверждая, что если это произойдет, то однажды их допустят в Евросоюз. Аналогичным образом прибалтов склоняли в сторону мирных и правовых методов борьбы не только их собственные традиции, но и традиции их скандинавских соседей, и то влияние, которое они оказывали. Но никто не намерен склонять грузин в сторону мирных и правовых методов, указывая на примеры турок, русских или армян. Опять же успех или неудача внешних манипуляций, благотворных или злонамеренных, полностью зависит от местных обстоятельств и исторического прошлого.

Крымский путь

О способности русской диаспоры к национальной мобилизации многое говорит пример Крыма. Ведь, несмотря на то что это была единственная часть русскоязычной Украины, которая породила серьезное русское националистическое движение, нацеленное на отделение от Украины и конфедерацию с Россией, реальная способность русского населения Крыма бороться за свое национальное дело в конечном итоге оказалась очень ограниченной.

Есть четыре причины для более радикальных настроений в Крыму, чем в других частях Украины (таких как Харьков или Одесса). Во-первых, тот факт, что Крым – это единственная часть Украины с абсолютным большинством русских (67 %, причем и 20 % украинского населения говорит преимущественно по-русски) в силу стимулируемой государством иммиграции как при царях, так и при советской власти. Во-вторых, это горькое и хорошо понятное негодование по поводу того, каким образом Хрущев в 1954 году передал Крым Украине, не посоветовавшись с местным населением. В-третьих, это сильные связи с Россией, – как потому, что именно оттуда переехала после Второй мировой войны большая часть населения Крыма, так и потому, что экономика Крыма критически зависела от туристического потока из России и чрезвычайно сильно пострадала от дезинтеграции Советского Союза. Наконец, это разгневанность на киевские власти из-за экономического упадка.

В январе 1991 года все эти настроения привели к референдуму, 93 % участников которого проголосовали за восстановление автономии Крыма и создание полноценной союзной республики (иными словами, республики, отдельной и от Украины, и от России). Украинский парламент согласился сделать Крым автономной республикой – единственной в стране (хотя время от времени появлялись аналогичные народные требования в Закарпатье[126], на крайнем западе Украины, и в Донецке, на востоке). Но призыв к «союзному» статусу Крыма был проигнорирован.

В последующие два года, по мере ухудшения экономической ситуации и углубления различий между украинским и российским государствами, в Крыму усилились недовольные настроения в пользу полного разрыва с Украиной и союза с Россией, – хотя это не был совершенно явно очерченный русский национализм, поскольку он также смешивался с желанием восстановления Советского Союза в целом. При этом часто использовались фразы наподобие «Крым должен быть мостом между Украиной и Россией» и «Крым должен быть краеугольным камнем нового союза». Местные пророссийские настроения, особенно в Севастополе, стимулировал спор между Россией и Украиной по поводу раздела и базирования Черноморского флота, – относительно последнего подавляющее большинство местного населения было уверено, что он должен быть полностью российским и оставаться на полуострове. Веру в поддержку России воодушевило голосование в российском Верховном Совете 9 июля 1993 года, провозгласившее Севастополь частью России, – хотя эта декларация была немедленно объявлена незаконной президентом Ельциным и российским МИДом.

К концу 1993 года эти настроения привели к значительной поддержке в Крыму идеи отделения от Украины и независимости либо унии с Россией, а также к ряду голосований в крымском парламенте, укреплявших суверенитет полуострова (которые Киев объявлял незаконными). В январе 1994 года выборы президента Крыма привели к победе с результатом 73 % пророссийского и выступавшего за независимость кандидата Юрия Мешкова[127]28. В марте на референдуме 78,4 % проголосовали за широко понимаемый «суверенитет», а 82 % – за введение единого российско-украинского гражданства. На этом этапе русское крымское движение выглядело неостановимым и в высшей степени серьезно угрожающим российско-украинским отношениям, а следовательно, и миру между странами.

Однако в течение всего нескольких месяцев – гораздо меньшего времени, чем потребовалось для других постсоветских президентов, – Мешков оказался в состоянии острого конфликта с крымским парламентом по поводу пределов своих полномочий и экономических реформ. Его авторитет также серьезно поколебала неспособность получить какую-либо поддержку от российского руководства, которое вместо этого продолжало вести переговоры с Киевом относительно раздела Черноморского флота (явно используя русское движение в Крыму как некий дополнительный рычаг). Даже «казачество» в Крыму заняло терпеливую и умеренную позицию, – прежде всего, не беря в руки оружие (если оно вообще у казаков было) по примеру Приднестровья. Атаман крымских казаков Виктор Мельников, ветеран войны в Приднестровье, подчеркивал свое желание не повторить этот опыт, утверждая, что Россия и Украина должны стремиться к поиску «братских отношений»: «Наш принцип заключается в том, что Россия, Украина и Белоруссия – это одна нация, но они должны воссоединиться вместе мирно. Не должно идти речи о насилии или принуждении». Как сказал мне Мельников,

«прежде всего, мы не хотим создавать здесь военный психоз и затевать панику с обеих сторон. Вот почему мы не принимаем добровольцев из-за пределов Крыма, хотя многие желали бы сюда приехать, – мы очень не хотим воспламенять ситуацию. Мы принимаем только людей с крымскими корнями… Конечно, наши корни действительно не казачьи. Я, например, стал казаком, когда мне пришлось уйти из армии, потому что новое украинское правительство захотело, чтобы я принес присягу Украине. Но так было всегда: любой мог стать казаком, если он почитал казачью традицию… Что касается крымчан, не надо думать, что все здесь хотят революции или войны. Они просто хотят жить своей жизнью. Фактически всё, чего они хотят, – это сидеть на пляже»30.

В сентябре 1994 года президент Мешков объявил деятельность парламента приостановленной – в ответ большинство депутатов приостановили полномочия президента. За этим последовал тупик, фактически парализовавший крымское правительство и раздробивший на части силы, которые выступали за независимость. Неудивительно, что в марте 1995 года, когда внимание Москвы было отвлечено на войну в Чечне, в игру вступили украинские власти, сместив Мешкова и назначив в Крыму проукраинское правительство во главе с Анатолием Франчуком (родственником президента Кучмы), а одновременно украинский парламент принял закон, ликвидирующий пост президента Крыма и резко ограничивающий его суверенитет. Опять же казачество при этом воздержалось от активных действий: в Крым прибыл атаман Ратиев (почти наверняка по поручению российского руководства), чтобы вынудить казаков вести себя сдержанно, – разительный контраст с тональностью событий в Молдавии за три года до этого. В Крыму тогда произошли лишь небольшие публичные демонстрации, хотя последующие опросы общественного мнения показали, что поддержка независимости оставалась высокой.

Существовало несколько причин этого удивительно скорого и полного коллапса движения, которое, несомненно, пользовалось и, возможно, по-прежнему пользуется поддержкой большинства жителей Крыма. Во-первых, очень важно отметить, что оно не получало никакой поддержки от ельцинской администрации или российских вооруженных сил, прикрепленных к Черноморскому флоту в Крыму. Возможно, присутствовала какая-то поддержка со стороны российских спецслужб (многие считали, что Мешков, бывший прокурор, в 1980-х годах работал с КГБ), но даже если и так, то это были несанкционированные действия.

Отсутствие поддержки Крыма со стороны России не объяснялось и тем, что внимание ельцинской администрации отвлекала Чечня, поскольку, когда в июне 1994 года, вскоре после своего избрания (и за шесть месяцев до российского вторжения в Чечню), президент Мешков прибыл в Москву искать помощи против Украины, ему не был оказан официальный прием, а частным образом ему было очень жестко велено действовать с осторожностью и не рассчитывать на поддержку Россией любых действий, которые повлекут риск конфликта с Киевом. «Премьер-министр» при Мешкове, бывший заместитель председателя Совета министров РСФСР Евгений Сабуров, который прибыл в Крым из Москвы и, как считалось, действовал – по крайней мере частично – по российским инструкциям, также проводил терпеливо умеренную линию. Политики и отдельные группы в российской Думе предоставляли Крыму риторическую поддержку, – но не более (а в случае с российскими коммунистами их риторика еще и смягчалась сильным желанием сохранить хорошие отношения с коммунистами Украины, которые не приветствуют отделение Крыма).

Однако еще более значимы были внутренние политические факторы, существенные для русского населения Крыма (впрочем, следует заметить, сильно связанного с украинцами семейными узами, хотя и не в той же степени, как в крупных промышленных городах восточной и южной Украины). Старые советские управленческие элиты, которые доминировали в крымском парламенте, оказались гораздо более заинтересованы в борьбе с Сабуровым за приватизацию государственной собственности (которую они, конечно же, хотели забрать себе), чем в риске столкновения с Киевом, особенно, разумеется, без поддержки Москвы. Кроме того, аналогичный интерес был и у чрезвычайно влиятельных крымских мафиозных групп, тесно связанных с местными элитами.

Сам Мешков оказался крайне, почти комично некомпетентным лидером и администратором. Во многом – ив поведении, и в своих отношениях с Москвой – Мешков напоминал президента Белоруссии Александра Лукашенко (хотя к последнему Москва, конечно, относилась более вежливо, поскольку он был лидером крупного, стратегически, жизненно важного для России и признанного другими странами государства). Но российское правительство также совершенно не желало или же оказалось неспособным укрепить дружбу с Мешковым, предоставив субсидии, которые он продолжал просить. Однако самым важным был тот факт, что в конечном итоге масса русского населения Крыма, хотя она и голосовала на референдуме за независимость, не мобилизовалась в ее поддержку – в отличие от прибалтов и украинских националистов. Если бы крымский парламент постоянно окружали толпы из десятков тысяч человек, готовых умереть в его защиту, то украинское правительство оказалось бы не в состоянии вмешаться без риска серьезного кровопролития и последующей государственной интервенции со стороны России. На деле же демонстрации в поддержку независимости Крыма никогда не собирали, по максимальным оценкам, больше 10 тысяч человек и лишь очень редко превышали даже тысячу участников.

В то же время переговоры между Россией и Украиной по важнейшей проблеме Севастополя продолжались и в июне 1997 года успешно завершились замораживанием этого вопроса на 20 лет согласно подписанному украинско-российскому соглашению. Это позволило России взять в аренду на данный период большую часть (хотя и не полностью) базы Черноморского флота в обмен на ежегодное списание в виде арендной платы 100 млн долларов громадного украинского долга за нефть и газ.

Однако в конце этого периода проблема Севастополя может вновь выйти на поверхность, причем, возможно, более опасным образом, чем когда-либо ранее. Ведь подавляющее большинство украинских официальных лиц утверждает, что в конце этого периода российский флот должен будет покинуть Севастополь, и подписанное соглашение дает им международную правовую базу для подобного требования. Российские же военно-морские офицеры, которые составляют значительное большинство населения Севастополя, и весь российский политический истеблишмент в равной степени подчеркивают, что они не уйдут. Таким образом, вопрос просто был подвешен, а не разрешен.

Поведение русской диаспоры в Крыму разительно отличается от способности к мобилизации крымских татар. Их возглавляют преданные, решительные и честные лидеры, закаленные годами в советских тюремных лагерях. Благодаря решающему опыту депортации, долгой борьбе за возвращение домой и преобладающему единству по большинству важных национальных вопросов татарское сообщество в целом обладает исключительно впечатляющей способностью к политической мобилизации.

В данном случае присутствует явная параллель с аналогичной способностью чеченцев, причем по той же самой причине – наличие опыта депортации 1944 года. Однако, хотя в случае чеченцев это обстоятельство усилило их способность к спонтанной военной мобилизации, оно же, вплоть по меньшей мере до 1997 года, явно мало что сделало для появления у них возможностей для современной, единой политической деятельности по мирному достижению общих целей, и лишь будущее покажет, удастся ли чеченцам лучше вести свои дела после ужасающего опыта 1994–1996 годов.

Основания для различия между траекториями чеченцев и крымских татар заключаются прежде всего в том, что на протяжении целых 30 лет после того, как чеченцам было позволено вернуться домой, крымским татарам приходилось лишь бороться за это, а при советской власти их борьба была возможна только средствами мирного протеста. Во-вторых, отчасти благодаря тесным контактам с находившимися на высоком уровне развития поволжскими татарами, крымские татары уже в последние десятилетия царского режима приобрели определенную степень политической организации и протеста через джадидизм[128], различные социалистические движения и в меньшей степени через пантюркизм. В то же время чеченцы исходили из собственного предыдущего опыта, который в гораздо большей степени имел домодерный и изолированный характер, а после поражения Шамиля чеченский протест принял главным образом религиозную форму.

В 1990-х годах в Крыму по различным поводам происходили демонстрации, собиравшие до ста тысяч татар, а на 50-ю годовщину депортации, 18 мая 1994 года, в столице Крыма Симферополе вышли примерно 200 тысяч человек, или 80 % от всего крымскотатарского населения. Одна из демонстраций крымских татар также повлекла за собой единственный случай массового насилия в Крыму с момента независимости Украины, когда в июне 1995 года татары, протестуя против поборов у татарских лавочников со стороны русских гангстеров, предприняли нападение на принадлежавшие русским магазины и предприятия, которые, как они считали, контролируются мафией, и столкнулись с милицией. Когда та открыла огонь, двое татар были убиты31.

Именно в этом, возможно, и заключается опасность для будущего, – вполне вероятно, это единственная серьезная опасность межэтнических столкновений на всей территории Украины, поскольку если между русскими и украинцами, рядом с которым они живут, нет межэтнической вражды, то между русскими и татарами она определенно имеется32. С татарской стороны эти настроения коренятся в обиде на тот народ, который сначала завоевал их страну, а затем похитил их земли и дома. С русской же стороны они основаны на сочетании страха и нечистой совести. Страх в существующих обстоятельствах может казаться абсурдной эмоцией, учитывая то, что русские в Крыму по численности превосходят татар более чем в шесть раз. Но русские знают об амбициях татар вновь превратить Крым в татарскую автономную республику с особенными этническими правами для татар[129], как это было до 1941 года. Они опасаются, что в результате татары рано или поздно станут выселять их из ныне принадлежащих им домов. Русские уверены, что татар поддерживает всё более могущественная Турция, в то время как мощь России падает, а прежде всего они своими глазами наблюдали способность татар к мобилизации и этнической солидарности. Но есть, конечно, и риск, что на каком-то этапе именно этот татарский пример, – а не враждебность к Киеву, – приведет русских к контрмобилизации.

Природа «русских диаспор»

Провал русского национального движения в Крыму отражает политическую слабость и отсутствие мобилизации у всего «русского» населения, проживающего за пределами границ России. Этот провал можно объяснить тем, что само словосочетание «русская диаспора» в действительности является некорректным термином, который я употребляю только за неимением более подходящего. В действительности эти группы населения не являются ни подлинно русскими в этническом смысле или с точки зрения национального сознания, ни диаспорой в классическом смысле, как у евреев и армян или даже менее древних народов, таких как прибалты и галицийские украинцы. У этих групп отсутствует большинство исторически сложившихся и спонтанно поддерживаемых религиозных, культурных, образовательных, досуговых и благотворительных институтов, которые отличают подобные диаспоры; у них имеется очень мало эффективных политических организаций, – и по этой причине, а также по более глубоким соображениям, связанным с натурой самой России и русского национализма, они очень слабо отождествляют себя со «старой страной» – Россией33.

Кроме того, до настоящего времени российское государство не сделало ничего для создания или финансирования подобных структур среди русских за пределами России, что резко контрастирует, например, с отношением венгерского государства к венгерской диаспоре, которое предполагает очень существенные явные и скрытые субсидии для поддержания ее школ, газет и культурных институтов. Вообще ничего подобного я не смог обнаружить на том же востоке Украины, причем в действительности имеются противоположные свидетельства: подобные институты, которые там действительно существуют, пребывают в явно бедственном положении.

В Восточной и Южной Украине ни «русские», ни очень большое количество русскоговорящих украинцев не ощущают сколько-нибудь значительную лояльность российскому государству, так что у них постепенно развивается подлинная привязанность к Украине. Хотя они действительно ощущают свою реальную принадлежность к русскому народу, и в связи с этим у них есть сильное желание поддерживать тесные и дружеские, но в то же время равные отношения с Россией. Русский язык и историческое отделение государства от этничности в России дают русским на Украине хорошую возможность ясно выражать это фразой, которую часто используют их ораторы: «Мы русские, но мы не россияне». Иными словами, «мы этнические русские, но не граждане России» – или, возможно (поскольку гражданство – это понятие, малозначимое для большей части российской истории), «мы не принадлежим к российскому государству».

В этом смысле огромное значение имеет тот факт, что российское государство никогда не было русским национальным государством как таковым, а лояльности русских были сфокусированы на институтах, которые, хотя и воплощали значительные элементы русскости, но не были чисто русскими: православная религия, царь, марксизм, коммунистическая партия, Советский Союз.

Слабое чувство национальности и слабая способность к мобилизации локальных групп русского населения за пределами России имеет масштабное значение для будущего всего постсоветского пространства. Всё это предполагает, что даже если Москва решит разработать стратегию для попытки мобилизации этого населения, она будет малоуспешной до тех пор, пока не появятся собственные локальные требования этих локальных групп, которые пробудят их, причем это будет не просто «русский национализм». Но до настоящего времени все крупные группы «русского» населения за пределами России, за исключением Приднестровья и Крыма, отличались примечательной политической пассивностью. Как уже было показано, отдельные причины этого были разными. В Латвии и Эстонии провал попыток местных русских отреагировать на их широкомасштабное недопущение в местные структуры власти во многом объясняется уважением русских к успеху прибалтийских экономик и местной гражданской культуре, а также уверенностью, что если они будут вести себя спокойно, то недолог тот момент, когда сами же русские смогут оказаться в Евросоюзе. На Украине, напротив, смягчающий фактор совершенно другой – не экономический успех, а легкость ассимиляции и свободное вхождение местных русских в украинские элиты. Но даже в Казахстане, где не работает ни один из перечисленных факторов, русское население доселе демонстрировало очень мало признаков серьезной организации для противостояния «казахизации» и последовательной утрате политической власти.

Отсутствие массового протеста на востоке Украины с момента получения этой страной независимости и отсутствие развития артикулированной пророссийской идентичности отчасти обязано факторам сегодняшнего дня. Однако они имеют и более глубокие корни в природе самого населения этой и других территорий, где проживает русская диаспора, – в предполагаемом процессе «русификации», который происходил при советской власти, а также фактически и в самой природе русского национализма и русской нации (к этому предмету я вернусь в заключительной части книги).

Во-первых, данные группы населения не являются «русской диаспорой» – в действительности по своему происхождению это главным образом советские мигранты, выходцы в основном из России, но также и из многих других этнических групп бывшего Союза. Они не русские, а русскоговорящие, – это разные вещи. Они, в особенности на Украине, также охватывают многие «русифицированные» элементы местного коренного населения, которые способствуют тому, что отношение местного «русского» населения и к России, и к Украине становится еще более сложным, двусмысленным и ненациональным в любом точном смысле этого слова. Даже этнические русские среди них по происхождению обычно являются крестьянами, чьи предки в России имели сравнительно слабое по европейским меркам ощущение специфически русской национальной идентичности. Так было как из-за того, что эта идентичность сплавлялась с другими приверженностями (loyalties), упомянутыми выше, так и – и это главное – из-за сравнительно неразвитой природы российского общества и массового образования до 1917 года.

Как отметил Юджин Вебер в своей знаменитой работе «От крестьян к французам», даже во Франции начала XIX века большинство французских крестьян обладали довольно слабым ощущением французской национальной идентичности, и для того чтобы была произведена добровольная гекатомба 1914–1918 годов, потребовалось столетие интенсивного и почти всеобщего национального образования. В большинстве сельских территорий имперской России школы не могли превращать «крестьян в русских» – потому что там не было школ. Российский эквивалент распространения массового образования во Франции XIX века появился лишь в XX веке при советской власти. В результате лояльность и идентичность этих новых грамотных людей вновь – только в еще большей степени, чем в имперские времена, – фокусировались не прямо и непосредственно на русской нации как таковой, а на России как части более широкой и в данном случае открыто идеологической модели. Поэтому все модерное образование и культурное формирование этих новых урбанизированных групп населения происходило в советском контексте. Они действительно, используя коммунистическое выражение, «сварились в рабочем котелке».

Это советское образование прежде неграмотных крестьян особенно важно для понимания русских диаспор, поскольку они в большинстве своем имеют сравнительно недавнее происхождение. Хотя некоторые русские, конечно, присутствовали во многих территориях за пределами России на протяжении веков, в большинстве случаев подобные крупные перемещения русского населения начались лишь сто лет назад или около того, – например, миграции рабочих в крупные города Украины и крестьян в казахские степи. Иными словами, русские диаспоры – это все еще во многом по-прежнему иммигрантское население. Даже в Молдавии, где восточные славяне присутствуют примерно 1200 лет, очень значительная часть нынешнего русского и украинского населения проживает в первом поколении. 36 % молдавских русских родились в России и, соответственно, 29 % молдавских украинцев родились на Украине. Если же добавить к этому эмигрантов второго поколения, чьи родители родились в других местах, то получится, что большинство из них – выходцы из-за пределов Молдавии. Таким образом, это сравнительно недавно возникшие сообщества, у которых было не так много времени, чтобы осесть на новом месте и сформировать новую собственную идентичность из различных дополнительных национальностей, из которых они состоят.

Что касается других национальных элементов, из которых состоят эти русскоязычные группы населения, то ключ к пониманию процесса русификации и его результатов среди них заключается в том, что в действительности это лишь в очень ограниченных масштабах была именно русификация в смысле привязывания людей к специфически русской национальной, культурной и исторической идентичности. Скорее это была советская модернизация, выражавшаяся посредством русского языка. Конечно же, это имеет особую значимость на Украине, где очень существенная доля людей, записанных в качестве этнических украинцев, являются русскоговорящими. («Этническое» обозначение во многих крупных украинских городах в действительности имеет очень мало смысла. Учитывая высокую степень смешанных браков между русскими и украинцами, выбор национальности по паспорту часто был почти полностью произвольным. В городах

Восточной Украины мой неформальный опрос показал, что более 90 % русских респондентов имели близких украинских родственников и наоборот.)

Можно провести отдаленную аналогию с тем процессом, посредством которого европейские иммигранты в США на протяжении последнего века теряли многие элементы своей предыдущей крестьянской идентичности и становились американцами – обычно при помощи другого процесса, который превращал их из фермеров в тот или иной вид городских рабочих. Этот процесс, растянувшийся на два поколения, также в целом предполагал, что дети иммигрантов забывали свой родной язык и начинали говорить на английском как дома, так и на работе. Но конечно, это ни малейшим образом не означало, что в результате они начинали отождествлять себя со специфической культурой первых переселенцев. Они становились современными американцами, а не англо-американцами.

Эта аналогия особенно уместна в случае такого шахтерского центра, как Донецк, поскольку рабочих для этой территории набирали со всего бывшего Союза – я встречал среди шахтеров людей с татарскими, кавказскими и белорусскими корнями, но все они теперь говорили по-русски, а многие благодаря смешанным бракам были записаны «русскими» в своих паспортах. То же самое верно, хотя и в меньшей степени, для других крупных городов Донбасса, хотя по крайней мере в некоторых случаях там присутствуют и элементы местной исторической идентичности.

Конечно, в сравнении с Советским Союзом американский процесс ассимиляции был более добровольным, – но и в Советском Союзе значительное число представителей небольших или «отсталых» в лингвистическом смысле национальностей тоже добровольно отказывались от своих родных языков в пользу русского в качестве «пропуска» не в русскую национальность, а к современному образованию и карьерным возможностям, не отрицая при этом собственной национальной принадлежности или не начиная считать себя русскими.

Причиной краха национального движения за независимость Украины между 1917 и 1921 годами часто называлось отсутствие приверженности крестьян украинскому национализму. Но в равной степени эту причину можно использовать и для объяснения того, почему укомплектованная призывниками русская армия была разбита Японией в 1904–1905 годах и не смогла выдержать испытание Первой мировой войной, которое в той же степени было проверкой национальной преданности и решимости, что и в сферах стратегии, тактики или даже военной логистики.

Советское, а не российское образование, конечно, особенно преобладало среди тех, кто делал карьеру в коммунистической партии, прежде всего в первые три десятилетия советской власти, когда коммунистическая идеология была наиболее сильна и наименее смешана с русским или другими национальными элементами. Биография Никиты Хрущева, советского лидера в 1953–1964 годах, предстающая из его мемуаров, являет собой поразительный сюжет. Родившийся в 1894 году в украинско-русском селе, Хрущев был выходцем из абсолютно типичной необразованной крестьянской семьи, которая отправилась на заработки на промышленные предприятия Юзовки (Донецка), где он присоединился к революции. Из мемуаров Хрущева становится ясно, что ему действительно были присущи определенные русские национальные и даже имперские настроения, но прежде всего складывается впечатление, что это был человек, чья культура и мировоззрение были целиком сформированы специфическим советским и коммунистическим образованием, так что эта грозная, высокоразумная, не вполне лишенная человечности и по природе своей в высокой степени независимая личность была почти не в состоянии хотя бы частично выйти за рамки этого образования и посмотреть на мир, сняв шоры с глаз, – даже после того, как власть Хрущева пала, и он был удален из нового советского руководства34.

Первое, что поражает гостя в крупных городах сегодняшней Восточной Украины, – то, что они остаются советскими городами по архитектуре, культуре и своему духу. Конечно, на это накладывается всё больший слой западной коммерческой культуры, рекламы и так далее, но базовая культура и идентичность большинства людей остаются советскими. Во многих частях Донбасса именно так отвечают многие обычные люди, когда вы просите их идентифицировать себя по национальности. Как сказал мне один шахтер в Донецке: «По паспорту я русский, но мой дед был армянин, а моя жена – украинка. Я был советский гражданин. Кто я теперь?» Многие другие отвечают довольно просто и всерьез: «Я шахтер», – и на глубине 15 футов под земной поверхностью, в ужасающих и отчаянно опасных условиях изношенной постсоветской шахты мне действительно показалось, что национальность здесь – это не рациональный приоритет: в любом случае все были черны. Изношенное оборудование, пренебрежение правилами безопасности и глубокая разработка истощенных пластов сделали уголь Донбасса самым дорогим в Европе с точки зрения количества потерянных жизней на миллион добытых тонн – в 1995 году, если быть точным, этот показатель составлял 4,7. В течение этого года 345 горняков Донбасса погибли, а еще 6700 человек получили травмы35. В марте 1994 года я лично добрался до угольной лавы в шахте «10-я капитальная» после того, как прополз на четвереньках две сотни ярдов, причем это была отнюдь не самая старая и изношенная шахта36.

Во многих отношениях Донецк никогда и ни в каком смысле не был городом в понимании предшествующих эпох. Как и некоторые бывшие промышленные города в Северной Америке, это место является просто временным лагерем кочующих сил промышленной революции. Сегодня в экономическом отношении это советский город-признак, хотя здесь по-прежнему обитает миллион человек. Вот слова Леонида Сафонова с шахты «21-я Петровская»: «Наш регион быстро умирает, но нам приходится как-то продолжать жить».

Донбасс, дитя Советского Союза, можно обвинить в совершении отцеубийства – трагическая ирония, которую хорошо осознают сами шахтеры. Хотя Донецк был основан горнопромышленником из Уэльса Джоном Хьюзом (Юзом) в 1870-х годах на земле, принадлежавшей одному прибалтийскому немцу-аристократу, город фактически был создан и сформирован при советской власти. Советская идентичность была единственной, имевшейся у его населения, но в 1989 и 1991 годах именно забастовки шахтеров Донбасса многое сделали для подрыва власти Горбачева и разрушения Советского Союза37.

Кроме того, как отмечал Эндрю Уилсон, многих украинцев всё еще можно достоверно рассматривать в донациональном, крестьянском смысле как «тутешних» («людей из этого места»), то есть как людей, которые отождествляют себя прежде всего со своим локальным окружением, а не с их государством или «нацией» – то же самое верно и в отношении русских на Украине38. Вот что сказал мне о Донбассе украинский политолог Григорий Немыр:

«Для Донбасса реальным экономическим и политическим центром был советский центр – Москва. Киев был просто региональным административным центром, не имевшим большой важности. Так что, когда мы стали независимыми, пришлось проводить значительную и очень сложную переоценку того, на какой центр нам смотреть. Это стало еще более сложным из-за того, что региональная идентичность для нас всегда была более значима, чем национальная. Тот факт, что вы с Донбасса, был более значимым, чем то, русский вы или украинец. Поэтому распад Советского Союза, конечно, означал подъем этой региональной идентичности и лояльности. В любом случае большинство людей здесь честно не могут сказать, кто они по этнической принадлежности, потому что большинство семей, и моя в том числе, смешанные»39.

Люди в Донецке по-прежнему гораздо больше определяются по своему «племени» во «всесоюзном плавильном котле» (советское иносказательное название Донецка), чем по их ощущению более общих идентичностей. Масштаб празднования Дня шахтера, которое я посетил в августе 1995 года, резко превосходил и скромное официальное празднование Дня независимости Украины, и столь же скромные контрдемонстрации русских националистов и коммунистических советских лоялистов, одновременно проходившие в Донецке.

В таком случае всё это можно назвать потенциальным сообществом в национальном смысле, но не русским и не украинским, а имеющим потенциал превращения или, по всей видимости, развития в нечто новое и индивидуальное, какого-то собственного толка. Эта двусмысленность тесно связана с тем фактом, что данные русскоговорящие группы населения за пределами России не являются гражданскими обществами. Печально известно, что советская система предполагала разрушение всех существующих форм спонтанной и независимой политической, экономической, религиозной, литературной, социальной, культурной и даже спортивной организации и мобилизации, и эта атомизация общества особенно тяжелым бременем легла на новые города рабочего класса на востоке Украины с их в любом случае пришлым, а стало быть, естественным образом более атомизированным населением.

Как указывал выдающийся историк дореволюционного и революционного Донбасса Теодор X. Фридгут, это отсутствие гражданского общества в новых промышленных территориях Украины также было чрезвычайно свойственно для них и в первые десятилетия их существования, еще в царскую эпоху:

«Для развития региона имело огромное значение то, что иммигранты, прибывавшие в поисках работы, оказывались в недавно основанных поселениях без какой-либо ранее сформированной социальной структуры или местных институтов… [Поэтому], возможно, наиболее значимой особенностью развития Юзовки было сдерживание любых институтов гражданского участия, которые дали бы населению и вкус к самоуправлению, и опыт, необходимый для его успеха»40.

На Украине, как и в России, любой опрос общественного мнения в 1990-х годах – и среди украинцев, и среди русских – показывал крайне скептическое отношение людей к возможности что-либо изменить посредством коллективного действия или массового протеста. На вопрос, могут ли они что-либо сделать против какого-либо решения украинского правительства, которое ущемит интересы народа, 65,6 % украинцев (включая украинских русских) ответили «нет». На просьбу уточнить возможные способы протеста 16,7 % назвали демонстрации, 15,6 % – голосование на выборах, 7,9 % – забастовки и только 3,6 % – вооруженное сопротивление или захват административных зданий. Сравним этот результат с 32,1 % респондентов, которые считали, что ни одна из этих мер не является подходящей, и 30 %, которые затруднились с ответом (в ходе опроса допускалось больше одного ответа, поэтому в сумме приведенные цифры дают больше 100 %). Респонденты также выразили полный скептицизм относительно возможности изменить что-либо путем обращений к своим избранным представителям – как на национальном уровне, так и относительно местных или личных проблем. Обычные люди в России и на Украине часто жаловались мне, что, когда дело доходило до их практических сложностей, таких как взаимодействие с государственными службами, прежние местные чиновники коммунистической партии в действительности были существенно более отзывчивы в реакциях на жалобы и обращения, чем сегодняшние «демократические» чиновники41.

Хотя это отсутствие гражданского общества немало оплакивалось благонамеренными представителями Запада, на протяжении последнего десятилетия оно оказало определенную помощь России, Украине и некоторым другим бывшим коммунистическим государствам в их попытке осуществить «свободнорыночные» экономические реформы. Если бы среди населения этих стран имелись значительные группы с полномочиями и институтами для политической и социальной мобилизации, то эти душераздирающие и глубоко болезненные экономические, национальные, культурные и психологические перемены последних лет не смогли бы состояться при таком незначительном количестве массовых беспорядков и массового сопротивления42. В этом контексте примечательно, что за последние пять лет сокращения государственного бюджета вызвали больше массовых протестов во Франции, чем в России и на Украине, где страданий было несопоставимо больше. А учитывая национальную конфигурацию Украины, если бы такой социальный протест всё же случился, то он бы мог принять националистские формы, серьезно угрожающие самому украинскому государству43.

Также для Украины очень важна чрезвычайно высокая степень русско-украинских смешанных браков среди городского населения на юге и востоке страны, так что там довольно часто невозможно сказать, кто в действительности перед вами – русский или украинец. В графе «национальность», введенной в паспорте советских граждан, приводились данные по отцу, если владелец паспорта не предоставлял иную информацию, однако, учитывая большое количество смешанных браков и разводов, довольно привычно обнаруживать людей, которые официально являются «русскими», но были воспитаны украинскими матерями и считают себя украинцами, – и наоборот. В качестве примера можно привести первого украинского министра обороны генерала Константина Морозова – ярого националиста[130]. Официально этнический русский, фактически он был воспитан своей украинской матерью в чисто украинской манере, хотя и – еще один очень привычный поворот – в русскоязычном окружении. С другой стороны, политиком, тесно отождествляющим себя с русским и русскоговорящим лагерем, является бывший кандидат в президенты Украины, близкий союзник Кучмы Владимир Гринев, выходец из Харькова. Его мать также была украинкой, и у него тоже присутствует сильное ощущение украинской идентичности, хотя и сильно отличающееся от Морозова. При следующей переписи населения Украины, первой после провозглашения независимости страны, многие из таких «русских» с очень большой вероятностью назовут себя украинцами[131].

Проведенные мною неформальные опросы на улицах Харькова, Днепропетровска и Донецка показали, что более 90 % «русских» респондентов имеют близких родственников (мать, жену или близкородственные отношения через брак) среди украинцев, и то же самое ответили почти 90 % опрошенных украинцев. Это позволяет семьям, о которых идет речь, очень резко противостоять распространению вражды по национальным и этническим направлениям, и действительно, я обнаружил, что значительное большинство людей в этой части Украины категорически против как анти-российских украинских политиков (не только «этнических» радикальных националистов, но и более умеренных, которые проповедуют враждебное отношение не к русским, а к России), так и российских политиков, вещающих о враждебном отношении к Украине. Когда им предлагалось занять ту или иную твердую позицию по разные стороны российско-украинского вопроса, многие демонстрировали крайний дискомфорт и прибегали к умиротворительным банальностям о необходимости согласия и компромисса. Конечно, в особенности так было в тех случаях, когда одновременно интервьюировались смешанные семейные пары.

Столь значительный уровень смешанных браков, гораздо более высокий, чем в Прибалтике и на Кавказе, не говоря уже о Средней Азии, конечно, стал возможен благодаря языковой и культурной близости двух народов. В прошлом этом помогало «русификации», а сегодня, по абсолютно естественному повороту судьбы, это работает на «украинизацию». Точно так же, как в прошлом большинство украинцев с востока и юга страны не ощущали горького чувства утраты в связи с принятием русского языка и элементов русской культуры, сегодня многие русские не чувствуют ужасной угрозы в том, что постепенно приучаются читать и говорить на украинском, по меньшей мере для официальных целей, и принимают определенные аспекты украинской идентичности и лояльность украинскому государству.

Конечно, многое зависит от того, как и в какой форме эта перспектива будет представлена русским. Если в будущем украинское государство качнется к более этнической и «галицийской» версии украинского национализма и примет более решительную программу «украинизации» востока и юга страны, то в долгосрочной перспективе это может очень легко привести к ответной реакции со стороны русских на Украине и усилению их собственной этнической идентичности. Также принципиальное значение имеет то, что националистская Галиция, с одной стороны, и русскоговорягцие территории, с другой, находятся на разных концах страны, ведь и там, и там действительно существуют наполненные ненавистью мифы друг о друге, что имеет определенные аналогии с ситуацией в Югославии (прежде всего относительно происходившего в ходе Второй мировой войны). Геннадий Балашов, бизнесмен и политик из Днепропетровска, сказал мне в 1995 году:

«Несмотря на все неверные действия националистов, здесь вообще нет межэтнических разногласий или трений. [Но] если центральное правительство продолжит насаждать украинизацию, то однажды это может стать проблемой. Население тут мирное, но до сих пор никто не пытался его мобилизовать, поднять. Россия сама показывала, что у нее нет к этому интереса. Но если этот день придет, то Москва легко сможет создать на востоке Украине какое-то движение с деньгами и поддержкой, потому что многие здесь действительно сыты всем этим по горло, и найти нового Богдана Хмельницкого, который его возглавит»44.

В украинском руководстве (а прежде всего, конечно, в националистской оппозиции и среди украинской эмиграции на Западе) присутствуют фигуры, которые хотели бы принять более радикальную националистскую программу. Однако при президенте Леониде Кучме украинское государство выбрало иной курс и определило украинскую национальную идентичность в «гражданских» и инклюзивных формах. Некоторая часть курса истории, преподаваемого в школах, глубоко чужда русским, но, с другой стороны, в 1995 году, в ходе юбилейных торжеств по поводу окончания Второй мировой войны, украинские власти подчеркивали общий миф об украинско-российском героизме в советской армии во время освобождения Украины, что глубоко разозлило галицийских националистов45.

Иногда звучат предположения, что отсутствие этнических трений на Украине ничего не доказывает, поскольку в Югославии тоже существовало очень много смешанных браков между сербами и хорватами, но это не препятствовало устойчивому сохранению между ними глубокой ненависти и страхов, которые в конечном итоге и привели к кровавой гражданской войне. Однако мне это мнение представляется ошибочным. Прежде всего, доля смешанных браков в русскоговорящих частях Украины представляется гораздо выше, чем в городах Югославии, а в крупных городах Украины проживает куда более значительная доля населения страны, чем в Хорватии, Сербии и Боснии, причем эти города в более значительной степени доминируют в украинском обществе и культуре. Печальной очевидностью является то, что в Югославии наполненные ненавистью традиции продолжали гноиться в деревнях и небольших городках, оставаясь не тронутыми поверхностно космополитичной югославской культурой немногих крупных городов страны. Это верно и в Галиции, и в нескольких этнически смешанных частях России, но не на востоке и юге Украины.

Но еще более важно то, что подобные рассуждения упускают принципиальную значимость истории и исторической культуры. Хорваты и сербы происходят из очень четко очерченных, активно поддерживаемых и резко противостоящих, а на деле и враждебных религиозно-культурных традиций (католичества и православия), различия между которыми насчитывают почти тысячу лет. На протяжении последних шести веков Хорватия и Сербия имели очень разный исторический опыт: Сербия подпала под жестокое и ретроградное правление османов, в то время как Хорватия под властью Габсбургов стала частью Центральной Европы. Конечно, это дало хорватам сильное ощущение превосходства в сочетании с хорошо обоснованной уверенностью в югославский период, что они станут еще более процветающей нацией, если освободятся от связи с Сербией. Украина и Россия имеют совершенно иные, причем гораздо более близкие и дружественные исторические взаимоотношения.

Однако самое главное заключается в том, что большинство хорватов и большинство сербов сражались на противоположных сторонах в двух мировых войнах, а в ходе Второй мировой войны хорватские части пронацистского Независимого государства Хорватия совершали массовые зверства против сербского гражданского населения, на которые сербские четники и в меньшей степени коммунистические партизаны (главным образом сербы) во многих случаях отвечали тем же в отношении хорватских мирных жителей.

Фактор подобного рода отсутствует в украинской истории. ОУН, националистские партизанские силы Степана Бандеры, равно как и украинские части, служившие нацистам, действительно осуществляли военные преступления против этнических русских и советских военнопленных во время войны, а после советского отвоевания Украины Советская армия и НКВД также творили жестокости на Западной Украине46. Однако и территория, на которой собирались эти силы, и область их действия были главным образом привязаны к Западной Украине, а нацистские зверства на Украине не были ограничены главным образом этническими меньшинствами, как в случае Югославии, но в равной степени очень тяжело обрушились на самих этнических украинцев.

Для того чтобы проводить параллели с Югославией, нужно вообразить, что Галиция и Волынь расширились на две трети всей страны и стали контролировать украинское правительство. В этом случае гражданская война была бы не просто возможна, но очень вероятна, поскольку многие обычные русские на Украине и русскоговорящие украинцы искренне ненавидят и боятся «бандеровцев», как они называют западноукраинских националистов, и эта ненависть, конечно, воздается сторицей. К счастью, как уже было сказано, Украина устроена таким образом, что две эти группы населения редко вступают в контакт – для сравнения, Хорватия и Босния, конечно же, гораздо компактнее, их территория значительно меньше, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Со временем взаимная ненависть может развиваться и культивироваться, хотя по состоянию на 1996 год следует вновь признать, что пока всё идет гораздо лучше, чем с основанием можно было предполагать всего несколько лет назад. «Русская диаспора», вовсе не демонстрируя ту охваченность имперскими идентичностью и могуществом, которые изображали Ричард Пайпс и прочие, доселе проявляла меньше подобных настроений, чем любая другая бывшая имперская нация Европы, – хотя бы потому, что по своему происхождению и природе она не является ни полностью европейской, ни реально имперской, ни даже подлинной частью какой-либо нации.

Глава 8 «Рыба гниет с головы»: военные причины российского поражения

Ваши правители забыли, что русский народ и русская армия – это не то же самое, как было раньше. Нет больше 25-летней военной службы, как во времена царей, когда солдат был изолирован от общества. Сегодня командиры больше не могут посылать солдата туда-сюда без объяснения причин.

Генерал-майор Джохар Дудаев, Грозный, 17 декабря 1994 года

К сентябрю 1996 года российская армия погрязла в одной из самых катастрофических ситуаций, которые когда-либо выпадали на ее долю, а продолжение экономического спада и политической неразберихи означало, что положение дел не исправилось и в последующие годы. Конечно, эта ситуация не была настолько кровавой, как поражения 1941 года, и столь же хаотичной, как дезинтеграция 1917 года. Однако разница заключается в том, что в двух этих прошлых случаях силы и мотивы для последующего революционного и триумфального возрождения находились недалеко от поверхности и быстро себя проявили. В 1996 году же казалось, что выхода нет вообще, и никакая идеология не сможет восстановить в вооруженных силах гордость и веру в то, что они делают. По словам нового министра обороны генерала Игоря Родионова,

«Россия может потерять свои вооруженные силы в качестве неотъемлемой и жизненно важной государственной структуры со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Вооруженные силы переживают глубочайший кризис… Семьи многих военнослужащих находятся в крайне стесненных обстоятельствах, им приходится участвовать в сомнительных предприятиях, пренебрегая своими прямыми обязанностями. Это может привести к крайне нежелательным и неконтролируемым процессам… Если армия начнет распадаться, люди просто прекратят ходить на службу – вместо этого они станут делать деньги и продавать то, что они охраняют, – склады с боеприпасами. На них сегодня есть огромный спрос».

В том же самом месяце российский либеральный политик, бывший министр финансов и депутат Госдумы Борис Федоров писал:

«Фактический итог нашей политики [в Чечне] вполне очевиден. Российские вооруженные силы и спецслужбы оказались неспособны воевать; огромные человеческие, финансовые и материальные ресурсы были пущены на ветер; российская территориальная целостность оказалась в еще большей опасности, чем раньше. В результате Россия капитулировала, понеся унизительное военное и политическое поражение. Это может удовлетворить только сепаратистов и морально деградировавших людей, которые ненавидят слова “патриотизм” и “государственность”… Ясно одно: это не конец трагедии. Российское государство по-прежнему в опасности»1.

Беспримерное поражение

Вряд ли стоит еще раз делать акцент на бесславном провале российской армии в Чечне в 1990-е годы и всём том, что он говорит об общем состоянии российских вооруженных сил. Об этом написаны буквально тысячи статей и сообщений западных корреспондентов, фактически с места событий. Однако значительное количество западных аналитиков и комментаторов преуменьшали эту сторону дела до последнего возможного момента, а некоторые, что удивительно, продолжают делать это даже после того, как победа чеченцев в августе 1996 года сделала их аргументы явно непригодными.

В рамках этой аргументации было выдвинуто предположение, что указанные военные проблемы являются случайными, временными и не особенно глубокими, что они связаны с плохим командованием и нехваткой финансирования, а не с кризисом всей системы. Например, профессора Стефен Бланк и Эрл Тилфорд из Института стратегических исследований США в своем докладе для Военного колледжа армии США в январе 1995 года писали:

«Хотя может показаться, что это вторжение демонстрирует стратегическую и тактическую некомпетентность российских вооруженных сил, западным аналитикам следует проявлять осторожность в оценке их действий в Чечне. Не стоит слишком сильно экстраполировать кажущиеся слабыми действия российских войск, участвовавших в непопулярной войне против собственных граждан. Ведь на Западе может возникнуть склонность к представлению, что вроде бы низкокачественные действия в Чечне означают, будто российские вооруженные силы не смогут подобающим образом защитить интересы нации в других обстоятельствах и в другом месте»2.

Как уже подчеркивалось, даже к январю 1995 года было очевидно, что не могло быть и речи о «вроде бы» слабых действиях российских вооруженных сил в Чечне. Кроме того, утверждение о мотивации российских войск в отношении собственных граждан максимально вывернуто наизнанку. Всем, кто жил в России, известно, что задолго до начала Чеченской войны чеченцы по историческим причинам, а также из-за их слишком заметной роли среди российской мафии, были, безусловно, самой ненавидимой национальной группой в России.

Отражением этой ненависти стала та жестокость, с которой российские войска часто обращались с чеченским гражданским населением. Однако эта ненависть не выражалась в суровой решимости сражаться против чеченских боевиков и победить их; и если российские солдаты не стали охотно и добросовестно сражаться с чеченцами, то насколько велика вероятность того, что они будут делать это в войне против, скажем, украинцев, к которым они относятся как к сбившимся с пути младшим братьям, или против поляков, о которых они вообще едва ли думают?

Кроме того, Чеченскую войну можно с основанием рассматривать как войну по защите территориальной целостности России – принципа, который в других местах бывшего коммунистического мира вдохновлял солдат на бой с жесточайшей решимостью. Поскольку российское командование всё же предпринимало хоть какие-то усилия, чтобы воодушевить своих людей пропагандой, это действительно был один из используемых аргументов; его повторяли и немногие выступавшие за войну среди тех российских офицеров, с которыми я разговаривал. Однако суть дела в том, что всё это, похоже, не имело никакого эффекта, и если обычные россияне не пошли отважно сражаться даже за защиту своих существующих границ, то почему нужно думать, что они будут отважно сражаться за их расширение?

В июне 1996 года профессор Ричард Л. Куглер из RAND Corporation писал по поводу действий российских военных в Чечне, что

«из этого единичного случая не надо делать слишком много выводов. Подразделения, участвовавшие в операции в Чечне, едва ли были сливками российской армии, да и в других странах части, укомплектованные резервистами, нередко демонстрировали слабые навыки, пытаясь подавить гражданские беспорядки… По мере развития конфликта действия российских войск стали примечательно лучше»3.

Это наблюдение затем воспроизвели генерал Уильям Одом[132] и официальные лица, с которыми я разговаривал как в Пентагоне, так и среди разведчиков, – и это нонсенс4.

Если Псковская дивизия ВДВ, Кантемировская гвардейская танковая дивизия, морская пехота и различные части спецназа Минобороны и МВД, такие как СОБР (все они были задействованы в ходе Чеченской войны), не проявили себя как элитные подразделения, то в таком случае очевидно, что Россия вообще не обладает никакими частями, которые можно назвать «элитными» по серьезным международным стандартам, – и это действительно так. Например, как можно назвать Кантемировскую дивизию элитным подразделением, если в 1996 году ее солдаты проводили много времени на работах в подмосковных хозяйствах, чтобы добыть себе продовольствие? (При этом Кантемировская дивизия также является одним из подразделений так называемого стального кольца войск вокруг Москвы, которым, предположительно, особенно хорошо платят, чтобы сплотить их лояльность режиму)

Кроме того, отнюдь не став со временем «значительно лучше», действия российских войск в Чечне в конце 1995 года и в первые восемь месяцев 1996 года были отмечены новыми позорными провалами: неудача в уничтожении или поимке чеченских сил, которые заняли Гудермес в декабре 1995 года, и аналогичные ситуации в Первомайском (хотя это было небольшое село, вроде бы полностью окруженное российскими войсками) и Новогрозненском; неспособность предотвратить новое вступление чеченских сил в Грозный в марте 1996 года, когда на протяжении нескольких дней они удерживали центр города и уничтожили сотни российских солдат, – и так далее. Последнее и самое сокрушительное наступление сепаратистов началось 6 августа 1996 года, когда чеченцы не только захватили центр Грозного, но и одновременно установили фактический контроль над городами Гудермесом и Аргуном и тем самым выиграли войну. Это нападение в августе 1996 года было спланировано, с тем чтобы помешать президентской инаугурации Ельцина, в тот самый момент, когда российские войска должны были находиться в состоянии высочайшей боеготовности.

Причиной всего этого очень часто было то, что российские войска, столкнувшись с тяжеловооруженными и решительными чеченцами, просто отходили в сторону, – нечто подобное я сам наблюдал в декабре 1995 года. В конечном итоге оправданием в таких ситуациях для российской армии нередко было некое «локальное перемирие», но в этом и заключается вся суть дела: в нескольких милях поблизости продолжали бушевать тяжелые бои, чеченцы в это время предпринимали постоянные нападения на Грозный, – но какие-то отдельные российские подразделения уже заключили сепаратный мир5.

Перестройка вооруженных сил при наличии таких исходных данных оказывается дорогостоящей затеей. Невозможно создать хорошо мотивированный офицерский корпус, если вы не можете платить ему. Переход от призывной армии к профессиональной еще более затратен, даже если в результате вооруженные силы станут гораздо меньше, чем прежде. В случае США лишь путем создания хорошо оплачиваемых профессиональных вооруженных сил, в некоторой мере отгороженных в культурном отношении от остального общества, страна после разгрома во Вьетнаме смогла вновь водрузить на твердую основу свою морально потрепанную армию.

И хотя Павел Грачев, Генеральный штаб и большинство пожилых генералов рьяно защищали сохранение системы призыва, генерал Лебедь, генерал Родионов и большинство сравнительно молодых и более образованных старших офицеров в российской армии (включая генералов Громова и Рохлина) соглашаются, что переход к профессиональной армии в принципе желателен. Однако некоторые консерваторы действительно приводят резонные контраргументы. Вот что сказал генерал Воробьев в сентябре 1994 года (хотя после Чечни он мог изменить свое мнение):

«У нас очень мало денег, – так что русский солдат остается самым дешевым в мире. У нас также самые протяженные в мире сухопутные границы, а это значит, что наша армия попросту должна быть больше, например, американской. То есть наши вооруженные силы должны иметь и регулярные, и призывные кадры: первые поставляют сержантский состав, вторые – рядовых. Я абсолютно против перехода к полностью профессиональной армии»6.

В мае 1996 года, непосредственно перед президентскими выборами, Ельцин пообещал отменить призыв и перейти к полностью профессиональной армии к 2000 году7. Если вынести за скобки то, что с учетом финансового положения страны подобное изменение совершенно невозможно за четыре года, это заявление повернуло вспять тот курс, который проводили и лично Ельцин, и его администрация еще годом ранее. Тогдашний курс позволил Министерству обороны убедить Совет Федерации (верхнюю палату российского парламента) принять в апреле 1995 года закон, увеличивший срок призыва с 18 месяцев до двух лет, а также отменивший многие отсрочки для студентов и прочих лиц. Но в феврале 1997 года глава Совета обороны РФ Юрий Батурин вновь развернул президентский курс, объявив по телевидению, что 2000 год – нереалистичная дата и что армия «не выживет», если призыв будет отменен8.

Кстати, именно хаос и некомпетентность, а равно и консерватизм российского законодательного процесса привели к тому, что российский закон о призыве 1995 года не содержал никаких оговорок по поводу отказа о несении военной службы по религиозным соображениям, и хотя эта норма теоретически была провозглашена российской Конституцией декабря 1993 года, никакой детализированной процедуры для нее не было установлено. В результате многих из тех, кто искренне возражает против призыва, забривают в армию, причем зачастую это сопровождается дикими издевательствами и убийствами (о чём еще будет сказано), хотя другие получают отсрочки благодаря благосклонности судей или их подкупу и в результате вообще не служат9.

Тем временем, по мере снижения социального престижа военной карьеры и ее экономического вознаграждения, а также сокращения благоприятных карьерных возможностей для рабочего класса и крестьянства во многих частях России, офицерский корпус всё больше и больше набирается из пролетариата. Вытекающее из этого социальное и культурное отчуждение офицеров от экономической, а следовательно, и политической элиты, где, в отличие от советских времен, всё более преобладают представители образованных групп, в будущем может оказаться мощным источником опасности для российского государства. Не следует забывать о примере многих стран Латинской Америки, где на протяжении целых поколений в экономике и политике доминировали небольшие группы компрадоров и семей землевладельцев. В результате единственным реальным средством социального продвижения, открытым для низшей части средних классов, была служба в качестве военных офицеров, которой избегали элиты. Разумеется, в конечном итоге офицерский корпус также вступал в политику – в форс-мажорном порядке.

Увеличение продолжительности службы в 1995 году было настолько непопулярной мерой, что даже Госдума пыталась внести в это решение поправки, а изменения в оборонной политике властей в следующем году были, конечно, обязаны не какому-то новому исследованию того, что было бы наиболее благоприятно для российской армии, а просто являлись попыткой выиграть голоса для Ельцина, – как оказалось, успешной. Заявление Ельцина о переходе к полностью профессиональной армии не содержало никаких указаний на то, как это изменение будет оплачено, и ни Лебедь, ни Родионов, ни кто-то еще из сторонников реформ не представили каких-нибудь конкретных предложений на сей счет. Упомянутое замечание Батурина в 1997 году предполагало, что реформаторам придется отказаться от профессионализации армии как безнадежной затеи ввиду существующей финансовой ситуации (реформы, объявленные в июле 1997 года, будут рассмотрены ниже).

На «земле» тенденция складывалась в противоположном направлении. Из-за отсутствия финансирования вместо 280 тысяч «контрактных» (или «регулярных») военнослужащих к 1996 году армия в действительности набрала лишь 180 тысяч без каких-либо планов получить больше людей. Плата, которую предлагали контрактникам, была настолько низкой, а задерживали ее настолько часто, что возникла проблема их плохого питания. Причем среди этих новобранцев примерно 100 тысяч человек составляли женщины, главным образом жены офицеров и младшего командного состава. Учитывая разнообразие вспомогательных работ в армии, они могли достаточно зарабатывать, чтобы их семьи могли выжить. Но всё это не было признаком движения к «профессиональной армии»10.

Системный кризис

Причины российского поражения в Чечне многообразны – начиная со специфических качеств самих чеченцев, которые будут описаны в третьей части. Системные социальные, культурные и моральные изменения в России, последовавшие за аналогичными изменениями на Западе и начавшиеся еще несколькими десятилетиями ранее, уже были рассмотрены. В более близком российском прошлом присутствовало наследие войны в Афганистане, сопоставимое по своим последствиям с влиянием войны во Вьетнаме на американскую армию. Но если для вооруженных сил США за войной во Вьетнаме последовал длительный период всеобщего мира и сравнительного процветания, в ходе которого оказалось возможным осуществить тщательные военные реформы, то в России за выводом войск из Афганистана сразу же началась одна из наиболее острых политических, стратегических, культурных и экономических трансформаций во всей ее истории.

Коллапс Советского Союза также сопровождался хаотическим разделом советских вооруженных сил. За этим должна была последовать полная реструктуризация новой российской армии, но природа кризиса попросту не оставила времени на передышку для крупных реформ. Поэтому российская армия, как и другие армии бывшего Союза (за исключением стран Прибалтики), по-прежнему остается фрагментом советских вооруженных сил (хотя и, безусловно, самым крупным), а не новой, подлинно российской армией. К тому же российская армия унаследовала все пороки советской и к началу Чеченской войны не обрела собственного, подлинно нового духа.

Как мы видели, в вооруженных силах произошло падение морали и боевого духа. На протяжении последних десятилетий существования Советского Союза нарастающее ощущение краха коммунизма среди обычных россиян контрастировало с официальной риторикой, результатом чего стали нарастание цинизма и коррупции. Ситуация стала еще хуже с полным крахом коммунизма и прекращением существования Советского Союза, которому приносили присягу российские офицеры. Обнищание и социальное унижение офицерского корпуса стали еще острее на фоне новой политической элиты, которая первым делом предалась самообогащению.

В равной степени играли свою роль и специфические проблемы военной организации, прежде всего в части явной политики Ельцина по формированию Министерства внутренних дел и пограничных сил в противовес армии, а также из-за отсутствия солидного сержантского состава. Последнее обстоятельство обусловило то, что в армии процветала никем не сдерживаемая жестокость среди рядовых, и это также внесло большой вклад в разрушение внутренней связности и esprit de corps[133] в российских частях. Острая нехватка финансирования – следствие советского коллапса – привела к исключительно небрежному содержанию оборудования, невозможности закупок новой техники и прежде всего к сокращению войсковых учений. Всё это обострило унаследованные недостатки советской военной подготовки. Именно к этим проблемам мы теперь переходим.

Недостаточная подготовка и нехватка техники

Плохая подготовка солдат на протяжении Чеченской войны была очевидна. Как уже было отмечено, особенно большой ущерб наносило отсутствие навыков ведения боевых действий в городских условиях, несмотря на историческое наследие Сталинграда. Это было заметно уже во время ввода советских войск в Афганистан, начавшегося за 15 лет до Чечни. И в Кандагаре (который я видел со стороны моджахедов), и в Герате (который я посетил по приглашению афганского правительства после вывода советских войск) моджахеды на протяжении всей войны удерживали контроль над крупными пригородами, – причем в случае Герата они простирались вплоть до стен древней крепости Арг-э-Герат. Вместо того чтобы отправить войска для зачистки этих пригородов и последующего удержания территории, советские силы просто держались от них на расстоянии и разносили эти зоны в клочья с помощью самолетов и артиллерии, а моджахеды время от времени отстреливались от них, и так продолжалось на протяжении девяти лет. В случае же южных пригородов Кандагара последовавшее разрушение оказалось еще более полным, чем в центре Грозного, – дома поражались снова и снова, превращаясь даже не в руины, а в зазубренные, неузнаваемые фрагменты.

Единственные советские части, подготовленные для боев в городских условиях, располагались вокруг Западного Берлина. Кроме того, подобные навыки имели морские пехотинцы, – отчасти потому, что в начале 1960-х годов этот род войск был специально реформирован по новаторским схемам, а отчасти из-за их боевых традиций, благодаря той славной роли, которую они сыграли в обороне Севастополя, а затем Сталинграда. Об этом мне рассказывали солдаты из бригады морской пехоты, которая сражалась за президентский дворец в Грозном, – это была одна из немногих российских частей, уверенно действовавших в ходе Чеченской войны.

Отсутствие у советских войск подготовки к боям в городских условиях представляется чрезвычайно странным обстоятельством, учитывая тот факт, что план стратегии Варшавского договора по нападению на НАТО диктовал наступление через территорию Западной Германии – одной из наиболее плотно урбанизированных стран мира. Однако при этом делалось допущение, что бронетехника может обойти крупные города, отрезав и окружив их, а войска НАТО, оказавшись в городских ловушках, рано или поздно безропотно сдадутся. Источником данной аналогии была предположительная картина советского наступления на запад в 1943–1945 годах, хотя это был странный ход мысли, поскольку эти наступательные операции в действительности включали несколько крупных городских сражений, которые повлекли в буквальном смысле миллионные потери, – прежде всего в Будапеште, Кёнигсберге и Берлине.

В Афганистане слабость подготовки советских войск также проявилась в периодических попытках уничтожить сопротивление моджахедов в горах и долинах: уроки советских антипартизанских кампаний 1920-х годов против русских крестьян и повстанцев-басмачей в Средней Азии, а также 1940-х и начала 1950-х годов против украинских и прибалтийских националистов, похоже, были полностью забыты. Одна из главных причин этого, несомненно, заключалась в том, что, как писал Джеффри Джукс, по идеологическим соображениям было запрещено упоминать, что в совсем недавнем прошлом основные советские нации восставали против Советского Союза. (Здесь можно провести связь с исключительной неспособностью Михаила Горбачева предвидеть националистские волнения в разных частях Советского Союза в конце 1980-х годов. Возможно, Горбачев, как и большинство советских людей, просто никогда не получал информации о том, что в действительности творилось в этих местах в предшествующие десятилетия.)

Кроме того, советские части не участвовали напрямую в кампаниях 1970-х годов в Африке, которые спонсировались СССР, но воевали в них кубинские войска. В результате, по словам профессора Джукса, «советские войска, вошедшие в Афганистан в последние дни 1979 года, не имели не только опыта в борьбе с повстанцами, но и других необходимых атрибутов – от доктрины войны “не по правилам” до руководств по подготовке для действий в малых подразделениях. Их готовили и формировали для “Большой войны”»11.

Никаких изменений для советской армии в целом не произошло даже после усиления официального интереса военных к войне в Афганистане после 1986 года[134]. Что же касается сил внутренних войск, то они не были вовлечены в войну и, похоже, вообще не вынесли из нее уроков. Опять же неспособность сделать какие-либо выводы за годы, последовавшие за уходом советских войск из Афганистана, выглядит странной, учитывая, что в дальнейшем так много генералов с афганским опытом, включая министра обороны Павла Грачева и замминистра Бориса Громова, были назначены на руководящие посты, а также если вспомнить официальные дискуссии и публичные презентации 1991–1994 годов, где постоянно акцентировались новые военные приоритеты – ведение и сдерживание небольших локальных войн.

Однако лишь немногие ветераны-«афганцы» получили назначение в Генеральный штаб, где продолжал господствовать генерал Михаил Колесников и другие «немцы» – иными словами, офицеры, вся служебная карьера которых прошла в Восточной Германии и других местах в Европе в подготовке «большого броска» против НАТО. В российских военных журналах, где рассматривались вопросы тактики, еще в 1996 году преобладали в высшей степени теоретические статьи о крупномасштабных кампаниях и битвах, фантастически далекие от того, что происходило на «земле» в Чечне.

По словам тех офицеров, с которыми я общался, некоторые из этих представителей военной верхушки сейчас уже хорошо осознают недостатки собственного военного образования, но в то же время им пришлось пережить ситуацию, когда драматические разрывы 1991–1994 годов попросту не оставляли армии ни времени, ни ресурсов, чтобы серьезно подумать об изменении своей тактической доктрины, что бы там ни говорилось публично. За исключением президентского советника по безопасности Юрия Батурина (с 1996 года – секретаря и фактического главы вновь сформированного президентского Совета обороны)12, ельцинская администрация не уделяла этому вопросу внимания до 1996 года, а затем это произошло лишь по соображениям ее собственных политических выгод. По словам генерала Эдуарда Воробьева, «государство дистанцировалось от военной реформы, просто оставив ее самим военным, – но лишь барон Мюнхгаузен мог вытащить себя за волосы из болота». В начале 1995 года Воробьев говорил, что от реформы армии попросту следует отказаться, «отложить ее до лучших времен», пока не появится возможность создать для нее новые материальные и технологические условия13.

До появления на высших должностях генералов Лебедя и Родионова летом 1996 года произошло еще довольно много событий. Бывший военный министр генерал Грачев на протяжении всего этого периода, похоже, был озабочен лишь двумя вещами: личными финансовыми выгодами и собственным политическим выживанием, которое он ассоциировал с выживанием Ельцина. В 1992 году, когда Грачев уже был министром, Генеральный штаб разработал план по сокращению вооруженных сил до 1,5 млн человек к 1995 году, а на третьем этапе военной реформы, к 2000 году, было намечено слияние военно-воздушных сил и ракетных войск – предполагалось улучшить интеграцию различных родов войск и сократить кадровые пересечения, упразднив систему военных округов и вместо этого создав от четырех до шести региональных стратегических командований. Также появилось предложение – на 1997 год оно не было выполнено, причем его реализация даже не началась, – изменить существующую обременительную дивизионно-полковую структуру сухопутных войск на более гибкую, батальонно-бригадную, в британском стиле.

Однако, как отмечает политолог Павел Баев, достаточно продолжительные (как тогда казалось) временные рамки были, в сущности, использованы вооруженными силами и особенно Генштабом как возможность для передышки, в ходе которой они с надеждой ожидали, что финансирование улучшится, и занимались, по общему признанию, невероятно сложной задачей вывода российских войск и инфраструктуры из стран Восточной Европы и Прибалтики и разделом их между Россией и другими бывшими советскими республиками. При этом они оправдывали медленный ход реформы отсутствием денег и новой стратегической доктрины, которая сообщила бы вооруженным силам, от кого теперь предполагается защищать Россию. Еще одним затрудняющим фактором были ограничения, наложенные на Россию Договором об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ)[135], хотя, как показало применение войск на Кавказе, в действительности российские вооруженные силы в значительной степени его игнорировали.

Тем временем Грачев занимался установлением политического контроля над армией от имени ельцинской администрации, – разумеется, это имело принципиальное значение во время парламентского кризиса в октябре 1993 года, когда Союз офицеров во главе с реакционным полковником Станиславом Тереховым присоединился к оппозиции, а генералы на протяжении нескольких критически важных дней колебались, поддерживать ли им ельцинскую администрацию. Ельцин вознаградил Грачева за его лояльность, сохраняя за ним пост на протяжении целых 19 месяцев после того, как чеченский разгром сделал министра обороны политическим и моральным банкротом14.

Чтобы успокоить общественное мнение, произвести впечатление на Запад и прикрыть реальное положение дел, Грачев предавался пустым похвальбам относительно прогресса реформы, возобновления полноценной системы учений и высокого морального духа войск15. В действительности же в 1995 году армия направила лишь 300 млн рублей (60 тысяч долларов) на самую последнюю версию компьютерной модели боевых учений, и даже эта пустяковая сумма не была в итоге потрачена16.

К тому же в любом случае отсутствие средств означало, что начиная с 1991 года любые военные учения главным образом прекратились. Насколько мне известно, с этого момента российская армия не проводила полевых учений на уровне выше батальона, да и мелкомасштабных учений было совсем немного17. Об отсутствии учений всё время с горечью говорили попавшие в плен к чеченцам российские офицеры и младшие командиры, с которыми я встречался, и это обстоятельство воздействовало на «элитные» подразделения так же, как и на «ординарные».

Отсутствие эффективного применения в Чечне вертолетных десантов – а в действительности почти полный провал в этой сфере как таковой (частичным исключением было успешное продвижение в горах вокруг Ведено в мае 1995 года, одна из очень немногих хорошо скоординированных и компетентных российских операций в ходе войны) – значительно отличало войну в Чечне от войны в Афганистане, где подобные силы использовались часто, причем в ряде случаев весьма успешно18.

В целом же Афганистан продемонстрировал низкое качество большей части советской техники. Предположительно, так произошло отчасти потому, что советский Генштаб на удивление не отдавал Афганистану приоритет (несмотря на обратные гипотезы многих западных наблюдателей, советский «ограниченный контингент» действительно был ограниченным, и таким же был официальный интерес к этой кампании со стороны советского военного руководства). Джон Ганстон, британский офицер, ставший военным фотографом и колесивший вместе с моджахедами в начале 1980-х годов, говорил мне, насколько удивительным для него, – после всего, что ему постоянно рассказывали о, казалось бы, мощном и превосходном бронированном советском колоссе, когда он служил в британской армии на Рейне, – было видеть, как советские роты и взводы сигнализируют друг другу с помощью флагов, явно из-за отсутствия раций, тем самым сразу же раскрывая свои позиции.

Ко времени Чеченской войны состояние техники ухудшилось гораздо сильнее. Чеченцы с их современными радиотелефонами время от времени превосходили русских в эффективности коммуникаций. Даже после начала войны, в 1995 году, все военно-воздушные силы России получили лишь десять новых истребителей и бомбардировщиков (в 1993 и 1994 годах в общей сложности было поставлено 23 единицы). В 1996 году, в год, когда Чеченская война кончилась (отчасти из-за неэффективного и неадекватного использования в ней российских военно-воздушных сил), последние не приобрели ни одного – ни одного! – нового самолета или вертолета, а доля самолетов в состоянии боеготовности упала до 53 %19. В то же время были заключены сделки по продаже российской военной авиации в Китай, Индию, Малайзию и другие страны стоимостью несколько миллиардов долларов – в знак того, что Россия всё еще способна производить вооружение, конкурентоспособное на мировом рынке, а российская оборонная промышленность и ее правительственные спонсоры теперь как следует сосредоточились не на патриотизме, а на прибыли (или, возможно, следует честно сказать – на коммерческом выживании).

Бронетанковые силы в эти годы получили лишь несколько десятков новых боевых танков. Чтобы поддерживать этот род войск на существующем уровне, армия в 1995 году должна была получить 300 новых танков, но получила всего 40 – пример, который при сохранении такой тенденции будет означать, что к 2005 году боеспособные российские бронетанковые силы будут составлять небольшую долю от их нынешней численности. В сентябре 1996 года генерал Родионов заявил, что едва ли 30 % оружейных систем в армии относились к последним разработкам, а из оставшихся многие уже были полностью устаревшими.

Всё обслуживание техники было сведено к перестановке годных деталей вместо неработающих для сохранения хотя бы части машин в действующем состоянии. Во время различных посещений российской передовой в Чечне я буквально десятки раз видел, как российские грузовики и БТРы стояли обездвиженные, потому что их шины или колеса были сняты для установки на другую технику20.

В годы, предшествовавшие Чеченской войне, старшие российские офицеры постоянно предупреждали, что отсутствие финансирования на войсковые учения, а равно и на обновление техники уже имеет катастрофические последствия для боеготовности их частей, и были полностью правы. Особенно примечательным это было в случае военно-воздушных сил – того рода войск, где федеральные силы имели тотальное превосходство над чеченцами, причем, в отличие от Афганистана, могли даже не бояться многочисленных ударов ракетами класса «земля – воздух». Правда, у кого-то из охранников Дудаева я видел один советский зенитно-ракетный комплекс, но их у чеченцев, похоже, было немного; большинство уничтоженных в Чечне вертолетов – по крайней мере те, которые были сбиты, – стали жертвами огня тяжелых пулеметов. В некоторых случаях, особенно в горах, самолеты и вертолеты также могли терпеть катастрофу из-за плохого управления (что тоже было следствием недостаточной подготовки), после чего чеченцы объявляли их «уничтоженными». Что же касается российских заявлений, будто у чеченцев были американские «стингеры», поставленные афганскими моджахедами[136], то это, похоже, была чистая фабрикация.

Командующий российскими ВВС генерал Петр Дейнекин еще до войны имел несколько поводов предупредить, что из-за сокращений военного бюджета у некоторых из его боевых пилотов практика вылетов сократилось до десяти часов в год. Возможно, это преувеличение, но реальность, похоже, такова, что до Чеченской войны и вплоть до 1997 года фактический средний налет у боевых пилотов в частях, не участвовавших в боевых действиях, был меньше 25 часов в год – для сравнения, у пилотов НАТО этот показатель составляет 180–240 часов21.

Конечно, этого крайне мало для поддержания эффективности ВВС. Исключительная неточность российских бомбардировок во время Чеченской войны обошлась в тысячи жизней мирного чеченского и русского населения, а равно и в сотни погибших российских солдат, убитых собственными бомбами (на это резко и постоянно жаловались российские войска в Чечне). Это может звучать невероятно, но российским ВВС потребовалось больше двух недель с начала войны даже для того, чтобы нанести прямой удар по правительственному кварталу в Грозном. Квалификация большинства пилотов была настолько слабой, что, согласно западным военным источникам, российские ВВС в декабре 1994 года были вынуждены создавать специальные боевые эскадрильи из летчиков-испытателей и исполнителей фигур высшего пилотажа22.

Нехватка личного состава

Одна из причин провала российской армии в Чечне заключается в том, что даже своим числом она не так сильна, как кажется. С начала Чеченской войны она постоянно оказывалась не в состоянии одновременно начать две крупные локальные наступательные операции даже на такой небольшой территории, как Чечня. Это может показаться абсурдным для вооруженных сил, имеющих на бумаге 1,7 млн человек, но фактическая планируемая их численность, согласно данным, опубликованным летом 1996 года, была лишь 1,47 млн, а количество людей в боеготовых подразделениях было, конечно, еще меньше – сам генерал Родионов в августе 1996 года, после назначения министром обороны, публично заявил, что у России нет частей, которые можно быстро задействовать в бою. Всё это едва ли удивляет, учитывая то, что в том же году даже «элитные» воздушно-десантные части использовались для уборки картошки и капусты, причем даже не для «помощи национальной экономике», как раньше, а для того, чтобы заработать деньги или хотя бы получить для себя часть урожая. Одной из таких частей был 119-й гвардейский парашютно-десантный полк Тульской дивизии ВДВ, которой когда-то командовал Александр Лебедь. Командир 119-го полка, гвардии подполковник Владимир Глебов говорил, что многие его офицеры в гневе подали в отставку, когда Министерство обороны сообщило им, что у него нет денег на чеканку медалей за отвагу, которые они заслужили в Чечне23.

Согласно западным оценкам на начало 1996 года, российское Министерство обороны (исключая внутренние войска МВД) имело лишь семь дивизий, которые хотя бы претендовали на «боеготовность». В ситуации продолжавшихся неплатежей многим частям в октябре 1996 года генерал Родионов объявил план сокращения вооруженных сил до 1,2 млн человек к середине следующего года, – но это привело к жестким разногласиям с генералом Лебедем и командующими ВВС по поводу предложений о сокращении числа десантников24.

В действительности к этому моменту численность реального (а не на бумаге) личного состава армии уже, возможно, упала ниже 1,2 млн человек – это обстоятельство стоит подчеркнуть. Поскольку все реформы, которые обсуждались и ельцинской администрацией, и ее критиками, предполагали сокращение армии именно до этого уровня, можно задаться вопросом, ради чего вообще поднималась вся эта шумиха. Ее причина, конечно же, заключается в том, что спор относительно сокращений шел не о рядовых солдатах, а о судьбе профессиональных офицеров и штаба: болезненным моментом является сокращение количества соединений, а не количества людей.

Из-за массового уклонения от призыва (в 1992–1994 годах в некоторых территориях России оно составляло до 75 %, хотя к 1996 году ситуация несколько улучшилась) и коррупции в армейской бухгалтерии было очень трудно судить даже о том, сколько солдат действительно несли службу, – и это, похоже, имело ключевую значимость для того, почему в первые недели Чеченской войны действия российских военных были близки к коллапсу. По данным одного отчета от сентября 1995 года, в среднем армейские подразделения были укомплектованы лишь на 65 % от предполагаемого в них личного состава (согласно российской военной доктрине, чтобы подразделение считалось боеготовым, этот показатель должен составлять по меньшей мере 75 %). Реальное же число по причинам, изложенным выше, вероятно, было гораздо ниже25.

Как наглядно продемонстрировала Чечня, некоторые из «элитных» дивизий также имели, в сущности, неполную комплектацию. Согласно официальным данным, российские силы, вступившие в Чечню (включая соединения таких, предположительно, элитных, «боеготовых» частей, как Кантемировская танковая дивизия и Псковская дивизия ВДВ), должны были насчитывать примерно 70 тысяч человек. Но, по информации генерала Эдуарда Воробьева, назначенного командовать чеченской операцией в середине декабря 1994 года, реальная цифра составляла лишь от 12 до 15 тысяч человек, причем она включала вспомогательные и тыловые части. Солдат, подходящих для боевых действий, было существенно меньше и явно не хватало26.

Именно из-за отсутствия достаточного количества людей и общей неготовности войск генерал Воробьев спустя два дня после прибытия в Чечню отказался от командования. Исходя из собственных наблюдений, я бы оценил численность личного состава в трех колоннах в начале операции несколько выше, – но не более 20 тысяч человек в самом предельном случае, что совпадает с оценкой военных атташе НАТО в Москве.

Я слышал, как российские солдаты втихаря предполагали, что в этом также можно винить дивизионных и полковых командиров, поскольку среди них широко распространилась коррупционная практика либо преувеличения числа людей в своих частях, чтобы затем можно было прикарманивать оплату за «мертвые души», либо отправки людей на частные стройки или оказание транспортных услуг, чтобы поделить полученную выручку. Когда же их вызвали в Чечню, эти командиры, конечно, не могли объяснить, почему в их частях было даже еще меньше людей, чем они утверждали в своих официальных рапортах.

Предыстория ввода российских войск в Чечню и его почти свершившийся в первые дни крах многое говорит о внутреннем состоянии российской армии в то время. Как уже было сказано, в августе 1994 года командование Северо-Кавказского военного округа настоятельно не советовало вводить войска, утверждая, что оно к этому попросту не готовилось и не имело достаточного количества подходящих войск и техники, – ив тот момент эти предупреждения были учтены.

Но в декабре все факты свидетельствовали о том, что командование СКВО не просто уступило генералу Грачеву и клике силовиков в Москве – само руководство операцией оказалось в руках последних. Большинство задействованных в ней соединений и командиров были направлены в Чечню из других регионов России в короткий промежуток между поражением чеченской оппозиции 26 ноября и вводом войск 11 декабря. В действительности, когда операция началась, у нее вообще не было главнокомандующего – фактически его функции выполнял лично министр обороны Грачев при помощи министра внутренних дел Виктора Ерина и директора ФСК Сергея Степашина. Генерал Воробьев был направлен в Чечню лишь через три дня после начала операции, посмотрел на всё это и сложил полномочия. Поэтому неудивительно, что первые три недели операция представляла собой столь странное зрелище. Отсутствие командования в это время внесло огромный вклад в то близкое к мятежу состояние, в котором пребывала западная колонна генерала Бабичева, описанное в первой части.

Нехватка финансирования

Как уже было отмечено, командиры вооруженных сил винили во всех этих провалах сокращения военного бюджета. Как сказал в сентябре 1995 года тогдашний глава Генштаба генерал Михаил Колесников, «говорить о финансировании реорганизации армии крайне сложно. Более точно было бы говорить о том, что вооруженные силы всё еще существуют»27.

В том же месяце Совет безопасности под руководством Лебедя в закрытом режиме подготовил документ, где было заявлено, что «при существующей системе налогообложения финансирование национальной безопасности невозможно». В нём также указывалось:

«Учитывая текущую экономическую ситуацию, на оборону необходимо тратить половину федерального бюджета, что невозможно. В этой связи Совет безопасности предлагает увеличить бюджетные доходы, вновь введя экспортные пошлины на природный газ, приняв закон о контроле государства над оборотом этилового спирта и крепкоалкогольных напитков, а также за счет более качественного управления государственной собственностью.

В качестве дополнительной меры Совет безопасности предлагает ввести специальный налог на ввоз иностранной валюты и полностью и окончательно отменить все преференции для импортеров.

Ввиду хронической неспособности российского правительства разрешить проблему сбора налогов, авторы документа считают необходимым передать налоговые и таможенные полномочия Совету безопасности»28.

Такое решение, конечно, направило бы государственные финансы в военное русло и стало бы смертельной угрозой для экономических интересов российских компрадорских элит, в особенности «семибанкирщины» вокруг Анатолия Чубайса. Добиться всего этого, вероятно, было невозможно без военного переворота, для которого российские вооруженные силы в сентябре 1996 года были совершенно не готовы, даже если они были готовы последовать за Лебедем.

Сокращение расходов действительно оказалось катастрофическим для вооруженных сил.

К 1996 году российский военный бюджет в 83,5 трлн рублей (примерно 17 млрд долларов) составлял менее У14 части военного бюджета США, – притом что численность российских вооруженных сил (по меньшей мере на бумаге) по-прежнему превосходила американскую, к тому же Россия еще и должна была платить за содержание большей части бывшей советской военной инфраструктуры и ядерных сил. Российский военный бюджет на 1997 год сначала планировался в районе 18,5 млрд долларов (у США, для сравнения, этот показатель равен 250 млрд долларов), но фискальный кризис 1996 года означал его дальнейшее сокращение до 15,3 млрд долларов, или 88 трлн рублей. В июле 1997 года в порядке ответа правительства на критику Чубайс пообещал повысить его вновь, но планы поставить финансирование армии на более прочную основу были сведены на нет возобновившимся экономическим коллапсом29.

С 1991 по 1996 год закупки вооружений были сокращены более чем в 15 раз, и последствия этого стали очевидны в Чечне. К сентябрю 1996 года государство задолжало только армии около 25 трлн рублей (примерно 5 млрд долларов) в виде средств, которые были запланированы в бюджете, но так и не выплачены. В свою очередь, вооруженные силы были должны местным властям 12 трлн рублей (2,4 млрд долларов) в виде неоплаченных счетов за электричество, воду и газ.

Именно это отсутствие финансирования российские военные постоянно винили в своих поражениях в Чечне (одновременно указывая на поддержку чеченцев со стороны исламистов, иностранных наемников, «пятой колонны» и так далее). По словам близкого к Генштабу российского журналиста из газеты «Сегодня» Павла Фельгенгауэра, «финансирование находится на таком низком уровне, что российская армия в действительности способна лишь охранять свои склады».

Генерал Родионов, выступая за увеличение военных расходов в бюджете 1997 года, говорил:

«Мы получили лишь 39 процентов от всех необходимых закупок в течение 1995 года. А в 1996 году ситуация стала еще хуже…

На протяжении последних нескольких лет эта проблема стала еще более болезненной и острой. Судите сами. В общей сложности за последние два с половиной года бумаги об увольнении получили 147 тысяч офицеров. 80 процентов из этого количества были уволены с опережением графика. Большинство демобилизованных кадров в этой категории составляют офицеры до 30 лет, а также в возрастном диапазоне 34–40 лет – соответственно, приблизительно 35 и 46 процентов. Количество молодых офицеров, уволенных из вооруженных сил, почти совпадает с ежегодным количеством наших новых лейтенантов, выпускаемых российскими военными училищами. В результате у нас не хватает офицеров, чтобы заполнить 64 тысячи вакантные позиции, несмотря на то что за последние несколько лет российские армия и флот сократились. Особенно остра нехватка взводных и ротных командиров»30.

Нехватка чести

Однако если бы все предназначенные для армии деньги действительно доходили для военных, то и этого было бы достаточно по меньшей мере для того, чтобы ситуация катилась по инерции, – а 88 трлн рублей военных ассигнований в проекте бюджета на 1996 год явно повышали максимальные пределы того, что государство могло себе позволить, учитывая, что общая предполагаемая сумма бюджета составляла лишь 511 трлн рублей31. Кроме того, к этому армейскому бюджету следует добавить расходы на силы МВД и пограничные войска, эквивалентные более чем 15 млрд долларов, а также очередные миллиарды на субсидии для военной промышленности. Еще более важно то, что среднее жалованье российских офицеров, младшего командного состава и рядовых меньше, чем шестая часть жалованья их американских коллег. Поэтому в целом, причем даже учитывая расходы более чем в 4 млрд долларов на войну в Чечне в 1995 году, российского военного бюджета сегодня должно хватать для сохранения российскими вооруженными силами надлежащего уровня, – конечно, не для того чтобы начать действительно крупную войну наподобие вторжения на Украину, но уж по крайней мере точно для того, чтобы сокрушить чеченцев.

Проблема заключается в том, что слишком значительная часть этого бюджета либо не была перечислена правительством военным, либо просто была украдена финансовой бюрократией или военным командованием. Именно масштабная коррупция лежит в основе многих или даже большинства проблем, с которыми российские войска столкнулись в Чечне, – от слабого боевого духа до плохой подготовки и плохой техники. Как сказал мне один вернувшийся из Чечни российский призывник, с которым я беседовал в Моздоке, «все наши командиры – воры, снизу доверху». Рыба гниет с головы – исключительно уместная русская поговорка, которую приводили мне не менее трех разных российских солдат, описывая состояние своей армии.

Огромное значение для подрыва моральных устоев военных имел скандал, который случился осенью 1994 года вокруг генерала Матвея Бурлакова, тесно связанного с министром обороны Павлом Грачевым, – бывшего командира размещенной в ГДР Западной группы войск во время и после объединения Германии. Генерал Бурлаков и его штаб обвинялись, причем с неотвратимой очевидностью, в масштабной коррупции и тайной продаже громадных объемов военной техники. Государственная комиссия, сформированная для расследования этого дела, была распущена по указаниям Ельцина. В ноябре 1994 года Дмитрий Холодов, автор журналистских расследований газеты «Московский комсомолец», в процессе расследования дела Бурлакова был убит бомбой, вмонтированной в чемодан.

Это произошло накануне вступления российских войск в Чечню и не способствовало повышению боевого духа задействованных в этой операции частей. Четверо из пяти обычных солдат-призывников, с которыми я приватно общался в январе 1995 года в городе Моздоке, где находился штаб операции, сказали, что за этим убийством стояли именно Бурлаков и Грачев, намереваясь прикрыть свои коррупционные дела, а трое добавили, что подозревают Грачева в развязывании войны с целью отвлечь внимание людей от его преступлений. Как сказал один из этих солдат, представившийся как Валерий, призывник из внутренних войск:

«Ошибка? Это больше, чем ошибка! Это глупость, это катастрофа, это настоящая [ругательства] бойня. Мы потеряли огромное количество людей, вообще бессмысленно. Чеченцы хорошо сражаются, потому что они защищают свои дома. Я не говорю, что мне нравятся чеченцы, – среди них много бандитов, – но в целом это так. Они сражаются за свои дома, а мы воюем, потому что так сказали нам наши командиры. А кто такие наши командиры? Воры, которые обокрали нас, а потом отправили нас на смерть, чтобы прикрыть свои политические ошибки»32.

Среди кадровых офицеров, младшего командного состава и контрактников самой острой и наиболее распространенной жалобой по поводу коррупции было то, что их жалованья часто приходят с задержкой на несколько недель, а то и месяцев, – и это в момент, когда они сражаются в Чечне. Они убеждены, – причем с достаточным основанием, – что так происходит потому, что офицеры в финансовых отделах при попустительстве старших командиров «прокручивают» эти деньги, вкладывая их в коммерческие сделки и банки, где процентная ставка может доходить до 30 % в месяц. Тем временем, разумеется, люди, которым предназначены эти деньги, теряют их реальную стоимость из-за инфляции.

Для российских военных, – впрочем, так происходит не только в России, – это давняя привычка. В «Братьях Карамазовых» Достоевского отец Катерины Ивановны, генерал-полковник, был схвачен за то, что проделывал то же самое с жалованьем своих людей33. Однако в современных российских силовых структурах всё это достигло эпидемических масштабов. Осенью 1995 года выяснилось, что даже Служба внешней разведки (бывшее внешнее крыло КГБ, структура, которая должна быть в состоянии как защитить себя, так и провести самоочищение) получала жалованье с задержкой на несколько недель. К лету 1997 года войскам Министерства обороны причиталось 8,1 трлн рублей (14 млрд долларов) невыплаченного жалованья. Павел Фельгенгауэр предположил, что отчасти причиной этих задержек было сознательное решение Грачева и его команды расходовать эти деньги на важнейшие военные службы, а также на научные разработки, поскольку в ином случае эти направления совершенно остались бы без финансирования34, но привычной причиной, похоже, оставалось масштабное воровство.

Подлинно эксцентричным признаком размаха кризиса в августе 1996 года стало судебное дело, инициированное Окружной военной прокуратурой Москвы при поддержке Министерства обороны и Генпрокуратуры России против департамента военного бюджета и финансов Минобороны и Министерства финансов РФ с целью вынудить их законным путем выплатить задержанные жалованья военнослужащих. К январю 1997 года суд просто пять месяцев протоптался на месте – предположительно, под давлением со стороны правительства, которое опасалось, что подобные дела приобретут лавинообразный характер35.

В результате всего этого к 1996 году значительное большинство офицеров были заняты на временных работах, – а некоторые даже на двух-трех. Одному генерал-лейтенанту, чтобы выжить, пришлось стать сантехником, другие офицеры стали швейцарами, грузчиками или телохранителями (со своим служебным оружием), тем самым еще сильнее укрепляя связи между вооруженными силами, коммерцией и организованной преступностью.

6 июня 1996 года поблизости от поволжского города Энгельса, а 26 июля в городе Курске жены офицеров и военнослужащих младшего комсостава военно-воздушных сил, размещенных в этих городах, вышли на демонстрации и заблокировали авиационные объекты из-за того, что их мужьям месяцами не выплачивали жалованье, а их дети голодали. К этому месяцу задерживали даже жалованье штабных офицеров в российском Минобороны, так что новый министр Игорь Родионов заявил, что сам не будет забирать свое жалованье до тех пор, пока солдаты не получат своих денег, – генералу Грачеву такая идея даже в голову не приходила. Кроме того, Родионов невероятным образом вынудил рабочих оборонных предприятий пикетировать российское правительство, требуя выплаты зарплат и поставок товаров36. Именно подобные заявления способствовали смещению Родионова уже в мае 1997 года.

Как уже было указано, по перечисленным причинам и в связи с общей моральной атмосферой в сегодняшней России и офицеры, и рядовые в качестве компенсации сами предаются воровству, причем в случае войск в Чечне это проявлялось еще сильнее из-за масштабного террора в отношении чеченцев. Как горько заметила Мария Эйсмонт, российский эксперт по Чечне и корреспондент газеты «Сегодня»,

«несмотря на частые заявления российского военного командования, что тайные склады мятежников были обнаружены и уничтожены, мятежные боевики не испытывают нехватки оружия: они продолжают покупать легкое оружие и боеприпасы у самих российских солдат за деньги, еду и даже за обещание не нападать на российские части. Несколько сложнее для чеченцев достать бронемашины – приходится ждать, когда будет разгромлена очередная российская бронированная колонна»37.

Или же, как сказал заместитель командующего сепаратистов в Шали Саид-Хасан, которого я уже цитировал, в ответ на мой вопрос о том, не смогут ли федеральные силы перерезать коридоры поставок оружия в Чечню:

«Не беспокойся об этом. “Коридор” будет всегда, потому что российские солдаты здесь продают нам свое оружие и боеприпасы в обмен на деньги и водку Пока Иван остается здесь, для нас всегда найдется оружие, чтобы стрелять в него. Иногда даже командиры подкупают нас, чтобы мы стреляли не по их частям, а по их товарищам или еще куда-нибудь».

Состояние тех подразделений, в основе которых были контрактники, обобщил Томас Гольц, один из самых храбрых и наиболее целеустремленных западных журналистов, освещавших события Чеченской войны; именно Гольц сыграл ключевую роль в обнаружении массовых убийств российскими солдатами в селе Самашки в ноябре 1995 года. Ранее, той же осенью, у него был ужасающий опыт общения с подразделением военной полиции. По его словам,

«сталкиваться с наемниками™ было еще хуже, чем с юными перебежчиками. Зачастую это были бывшие осужденные или даже провинциальные милиционеры, которые пошли на войну за твердую наличность. При этом у них была дурная привычка к неисполнению устава: ни с того ни с сего они могли исчезнуть со своих позиций и отправиться блуждать по “освобожденным” чеченским городам… с помощью своего оружия выбивая у людей еду, деньги и водку.

Но чеченцы часто были лишь очень рады подчиняться им. [Когда такие солдаты совершенно напивались], они либо покупали, либо воровали у них всё – от ручных гранат до противотанковых мин. Однажды добытые у русских, затем они будут использованы против их бывших владельцев»38.

Всё сказанное подтвердили мне как чеченцы, так и некоторые российские солдаты, с которыми я общался приватно, – хотя масштаб подобных сделок никогда не был очевиден. Вот слова одной чеченской женщины в горном селе Шатой:

«Чуть ли не приходится жалеть этих русских призывников – такие они голодные и нищие. В этом виноваты Ельцин и русские генералы – это злодеи, которые послали их сюда, и, конечно, профессиональные убийцы. Призывники просто хотят есть – и выпить, само собой, они же русские. Они приносят нам всё: горючее, запчасти, оружие, когда понимают, что могут стащить это, а мы даем им еду, водку, деньги. Их офицеры, конечно, тоже в этом участвуют, и мы слышали истории [137] про крупные сделки и продажи, где было много оружия и долларов. Не удивительно, что Россия проигрывает эту войну».

Таким образом, на всех уровнях российской армии возникла своеобразная «культура» хищения предназначенных военным денег, техники, горючего и использования военного транспорта в коммерческих целях. Я видел это сам, когда в мае 1995 года возвращался из Таджикистана в Москву на военном самолете, который перевозил раненых и солдат, направлявшихся домой. Самолет летел в Москву через черноморский курорт Анапу, чтобы забрать там несколько тысяч бутылок красного шампанского. Видимо, они предназначались для празднования Дня пограничника, но, как заметил один российский коллега на борту, «даже русские пограничники не смогут выпить так много за один день. Конечно, большая часть в итоге будет продана в киосках».

Нехватка единства

Еще одна из ключевых причин российского провала в Чечне заключалась в масштабной дезорганизации и внутренних разногласиях на всех уровнях. Самым значимым и наносившим наибольший ущерб аспектом этого явления был раскол между Министерством обороны и войсками МВД, притом что последние формировались за счет армии, и не только в Чечне, но и в целом, как результат политики российского руководства с 1991 по 1996 год. Пограничники, президентская гвардия, насчитывавшая к 1996 году – по крайней мере на бумаге – 40 тысяч человек[138], и силы новообразованного Министерства по чрезвычайным ситуациям также усиливались за счет армии. Причем, как в дальнейшем показала Чечня, войска МВД не были ни оснащены, ни подготовлены для крупномасштабной войны, – отчасти потому, что никто в России еще не решил, следует ли готовить их к такой войне, либо же потому, что внутренние войска в действительности являются разновидностью жандармерии, в чём, как представляется, и состоит их очевидная роль. Они вполне хорошо справлялись с «контролем» ситуации в Южной Осетии в 1990/91 годах и в Северной Осетии / Ингушетии в 1993 году, но чеченцы для них оказались слишком сильны. Что касается специальных сил МВД (ОМОНа и СОБРа), то некоторые из их представителей были настоящими профессионалами, но они были малочисленны и в целом подготовлены для других задач – контроля над массовыми сборищами и рейдов против мафии (о чём ниже). В силу этого обстоятельства данные части оказались вполне уместны для антипартизанских действий в городских зонах, «контролируемых» российскими силами, но совершенно бесполезны для серьезных сражений в горах или сельской местности.

Отчасти усиление МВД и прочих силовых структур можно рассматривать как логичный шаг, учитывая изменившиеся геополитические обстоятельства для России, которая больше не противостоит НАТО или китайцам, но при этом перед ней стоит реальный риск внутренних беспорядков и отделения некоторых территорий. Аналогичным образом укрепление пограничных сил, похоже, имеет смысл, если учесть растущую угрозу контрабанды и проникновения в страну нежелательных лиц, а равно и желание российского руководства использовать размещение этих войск на бывших советских границах (на условиях договоров о «сотрудничестве» с другими республиками) в качестве части своей стратегии, которая предполагает попытку реинтеграции бывших советских республик в единое пространство безопасности. Как было сказано в проекте стратегии национальной политики в сфере безопасности, составленном Юрием Батуриным,

«отдельные особенности текущей внешнеполитической ситуации, в которой отсутствуют крупномасштабные внешние военные угрозы, позволяют России мобилизовать усилия [для внутренних реформ и развития]…

В нынешних условиях значимой угрозой национальной безопасности является региональный и национальный сепаратизм…

Главный вызов безопасности страны проистекает из незавершенной природы и нестабильности демократических институтов управления и власти…»39

Однако конечным результатом к 1995 году оказалось то, что вместо единого комплекта интегрированных вооруженных сил Россия получила эксцентричное, конфликтующее между собой и разрозненное «семейство» силовых структур. По численности отдельные из этих структур равны трети армии, четверти армии, одной восьмой части армии, десятой части армии, плюс странный гермафродитический отпрыск с сомнительным происхождением, плохим образованием и неопределенными целями – войска МЧС, к лету 1996 года, впрочем, контролировавшие 120 тысяч человек и замахнувшиеся еще на 20 тысяч. Внутренние войска тем временем выросли до 270 тысяч человек40.

Армейские офицеры указывали, что вовлечение сил МВД во внутренние боевые операции и бесконечное увеличение численности их бронетанковых дивизий, полиции для подавления беспорядков и конвойных частей также ослабляет эффективность МВД как структуры по борьбе с преступностью. По словам полковника Валерия Борисенко,

«раньше две трети служащих МВД участвовали в задачах чисто правоохранительного характера. Сегодня эта доля сократилась до одной шестой части личного состава. Фактически эти силы не могут поставить заслон росту преступности. Остальные служат в качестве резерва на случай массовых беспорядков, а также для охраны властей… Внутренние войска хорошо вооружены – у них есть всё, кроме ядерного оружия, ракет, а также тактической и стратегической авиации. Остальная техника почти такая же, как у регулярной армии».

Последнее не вполне верно. Одним из главных недостатков сил МВД в Чечне было как раз то, что у них не было интегрированных бронечастей, включавших тяжелые танки. Но, как продолжает полковник Борисенко, причина описанного наращивания сил МВД была очевидна: «Военные в своих штабах шутили, что внутренние войска и милиция станут главным электоратом режима, если будут отменены президентские выборы»41.

Как сказал генерал Лев Рохлин,

«отсутствие финансирования делает невозможным не только проведение армейской реформы, но даже простое сокращение войск по экономическим причинам. В то же время другие силовые структуры расширяются бесконтрольно.

Количественно силы внутренних войск уже сравнялись с сухопутными войсками армии. В пограничных войсках количество генералов, или, попросту, тех, кто “обхаживает первое лицо”, удвоилось… МЧС пытается увеличить свою численность на 20 тысяч человек. Все эти подразделения преследуют собственные узкие интересы. Над ними нет единого административного органа, который мог бы противостоять определенным лидерским амбициям. Нет единой концепции безопасности для страны, которая обозначала бы границы власти и ответственности каждой из силовых структур. И всё это происходит, несмотря на бедственное состояние государства и растущее недовольство в армии»42.

Забавным симптомом этой очень невеселой ситуации было то, что к 1996 году представители разных силовых структур размещали в газетах статьи с заявлениями о том, насколько эффективными и хорошо управляемыми их структуры были в сравнении с другими. Одна из этих статей, интервью с начальником штаба пограничных войск генералом Тимко, имела недвусмысленный заголовок: «В нашу службу стоит вкладывать деньги»43.

Конечно, дела стали идти еще хуже из-за того, что Ельцин утратил бразды правления, а в более общем смысле из-за крайне слабой координации даже между командующими всеми этими войсками, в то время как их младшие офицеры и рядовые испытывали всё большее взаимное отвращение и презрение. Разные службы на всех уровнях обвиняли друг друга в каждом поражении и каждой проблеме, а их командиры имели обыкновение сменяться после очередного поражения в Чечне, что усиливало общий беспорядок.

Фрагментированное состояние сил безопасности также сыграло определенную роль в препятствовании реформам. Евгений Кожокин, директор Института стратегических исследований, говорил: «Чтобы чего-то достичь в этой стране, вам приходится иметь дело с полудюжиной “силовых министерств”. Невозможно провести военную реформу внутри одного только Министерства обороны».

Офицеры российской армии, с которыми я разговаривал, убеждены, что формирование других спецслужб и сложности между ними не просто отражали общую дезорганизацию, отсутствие лидерства и внутренние разногласия в российском руководстве. С приличной долей очевидности они уверены, что все эти факторы также были воплощением стратегии «разделяй и властвуй» со стороны Ельцина, выработанной для того, чтобы поставить службы безопасности друг против друга и снизить возможность любой угрозы для его власти с их стороны.

Однако из обстоятельств планирования и начала Чеченской войны становится ясно, что все эти проблемы в значительной степени проистекали также из личных недостатков Ельцина: его хронической неспособности осуществлять хоть какой-то плотный, «ручной» контроль над российским руководством и склонности при отсутствии какого-нибудь серьезного кризиса сползать в апатию, лень, пьянство и депрессию – эта черта характера и поведения Ельцина проявлялась с самого начала его правления, но становилась всё более злостной по мере ухудшения его здоровья и работоспособности. Вместо этого, подобно многим другим лидерам, которые имели мало вкуса к административным тонкостям и сталкивались с распрями собственных помощников, Ельцин не брал на себя лидерство в отдельных вопросах, помимо тех, что напрямую угрожали его личному выживанию, как это было во время парламентского сопротивления 1993 года, а обычно предпочитал, чтобы различные ключевые представители его окружения играли на вылет друг против друга, что позволяло ему действовать в качестве арбитра последней инстанции. Тем временем, хотя российские вооруженные силы в целом оставались решительно вне политики, события 1991 и 1993 годов необратимо ввергли в эту сферу высший генералитет – по меньшей мере если не в политику, то в борьбу бюрократических фракций.

На протяжении 1994 и 1995 годов президентство Ельцина, пока его на короткое время не гальванизировала угроза поражения на очередных президентских выборах, часто выглядело скорее как формальный сюзеренитет над группой враждующих вассалов, нежели как лидерство в администрации. Российский государственный корабль просто дрейфовал этим курсом с разными членами команды, проклинающими друг друга и дергающими за противоположные концы.

Например, паническое бегство российских войск из Чечни в августе 1996 года (как и предыдущие, более мелкие катастрофы) явно стало возможным отчасти из-за того обстоятельства, что в предшествующие два месяца произошло смещение министра обороны Павла Грачева и его ближнего круга с постов в верховном командовании, а заодно и последовательное смещение или удаление всей команды, которая ввергла Россию в Чеченскую войну Место Грачева оставалось вакантным на протяжении более чем месяца, пока Ельцин взвешивал различные варианты.

Тем временем назначение генерала Лебедя ключевым руководителем в сфере безопасности развязало яростную борьбу внутри ельцинской администрации, поскольку Лебедь стремился превратить свои довольно неопределенные и теоретические полномочия в качестве секретаря Совета безопасности в реальную власть, а премьер Черномырдин и новый глава администрации президента Анатолий Чубайс хотели подрезать ему крылья. Ключевым аспектом этого противостояния были попытки Лебедя установить реальный контроль над Министерством внутренних дел вопреки сопротивлению его руководителя Анатолия Куликова. Подобные расколы неизбежно добавлялись к разногласиям и деморализации в российских войсках на «земле».

Дедовщина, дурное обращение с рядовыми и отсутствие младшего комсостава

Однако наиболее поразительный и зловещий аспект разногласий в российской военной сфере возник на низовом уровне задолго до ельцинской администрации и укоренился на протяжении трех последних десятилетий существования Советского Союза. Речь идет о практике дедовщины, под которой подразумевается эксплуатация, зачастую с вызывающей отвращение жестокостью, новобранцев-призывников «дедами» – старшими призывниками и вольнонаемными солдатами. Эта практика несет основную ответственность за почти невероятное количество убийств (как от избиений – неотъемлемой составляющей дедовщины, так и от возмездия за унижения со стороны доведенных до отчаяния молодых солдат), самоубийств, нервных и физических срывов в советских и российских вооруженных силах, которые каждый год в мирных условиях причиняют существенно больше жертв, чем потери всех армий антииракской коалиции в ходе Войны в Заливе. В 1995 году, согласно подсчетам военной прокуратуры, покончили с собой (главным образом из-за дедовщины) 423 солдата, а в 1997 году их было уже 487. И эти данные, конечно, не включают те случаи, когда самоубийство (или насильственное убийство) было скрыто и преподнесено как «случайная смерть». В 1996 году жертвами убийств стал – почти невероятное число – 1071 солдат, главным образом они пали от рук других солдат44.

Следует отметить, что дедовщина – это не «неуставные отношения», как обычно квалифицируется явно ритуализированное дурное обращение с новобранцами, преследующее целью либо их посвящение в некую мнимую военную элиту, либо неформальное наказание за нарушение группового кодекса. Дедовщина не является и агрессивным поведением младшего комсостава в качестве некоего компонента обучения солдат. Оба эти явления достаточно знакомы и сегодняшним западным армиям, и вообще свойственны армиям и воинским группам на протяжении всей истории и всего имеющегося знания о человеческих сообществах, от воинских обществ индейцев племени манданов до современной канадской армии. Подобные традиции могут быть крайне мерзкими, но у них есть определенная цель – формирование групповой солидарности, даже если она держится только на ненависти к старшему сержанту. Дедовщина же представляет собой нечто совершенно иное. Она унижает людей, ослабляет их физически, разрушает их без «восстановления», не придавая им нового достоинства, новой идентичности или уверенности в себе: это Гоббсова анархия, не регулируемая ритуалом или традицией, всеобщая война более сильных против слабых.

Результат дедовщины – воинские части, расщепленные и разрушенные внутренней ненавистью и желанием мести, и если полагаться на частые репортажи мирного времени о том, как солдаты, ставшие жертвами агрессивного поведения, восставали против своих гонителей и убивали их, то в таком случае значительное количество советских и российских солдат – «дедов» в Афганистане и Чечне, должно быть, погибли в бою от пуль в спину. Согласно бытующему мнению, в российской армии жертвами убийств своих товарищей во время боя, похоже, столь же часто, как офицеры или сержанты, становятся другие рядовые (в отличие, например, от подобных случаев в американской армии во время войны во Вьетнаме)45. Уничтожению достоинства обычных солдат во время их службы и подрыву военной морали ничто не способствовало так, как дедовщина.

Особенно сильно страдали от дедовщины представители этнических меньшинств, прежде всего те, кто исторически отождествлялся с «предателями». История, которую рассказал мне Муса Дамаев, у которого я гостил в городе Шали, о том, как в начале 1980-х годов он был 18-летним призывником в советской армии в Восточной Германии, иллюстрирует природу как дедовщины, так и чеченского духа. Если бы я услышал этот рассказ до войны, то принял бы порядочную его часть за бахвальство, но вот послушайте его дословное изложение:

«Если в какой-то части было несколько чеченцев, нас обычно оставляли в покое, каким бы ни было численное превосходство над нами. Но я был единственным чеченцем в инженерной части из двух тысяч человек. Конечно, “деды” цеплялись ко мне с первого же дня. Они обзывали меня дикарем, предателем, бандитом, как угодно… Они заставляли меня чистить их обувь, заправлять их постели, приносить им еду, но я отказывался это делать. Поэтому каждый вечер они били меня кулаками и ремнями – мои ребра были черно-синими. А когда офицеры спрашивали меня, откуда взялись синяки, я говорил, что упал. Я держался.

Затем, примерно через шесть месяцев, они разбудили меня посреди ночи, – их было где-то двадцать человек – и стали избивать. Они толкнули меня в тот конец комнаты, где стояли часы, на которых висел в ножнах штык караульного. Я схватил его и пошел на них, и они разбежались – все двадцать человек.

За это я провел пятнадцать дней в карцере, где охранники избивали нас. Я держался.

Когда я вышел из карцера, другие солдаты из моей роты больше меня не били, они держались на безопасном расстоянии…

Потом, конечно, я сам стал “дедом”, но относился к молодым солдатам порядочно. Я не избивал их, не отнимал у них деньги и не заставлял их что-то делать для меня. Так что постепенно я завоевал определенный авторитет – сначала во взводе, потом в роте, затем в полку. “Деды” заставляли молодых солдат покупать у них ненужные вещи, отдавая им всё свое жалование, – а мы получали только 20 марок в месяц. Один молодой солдат в моем отряде был вынужден отдать большую часть своего жалованья за разбитые часы. Я отнес эти часы “деду” и спросил его: почему ты их продал ему? Тот выругался на меня. Мы, чеченцы, не обзываем друг друга бездумно – для нас это серьезное дело. Тогда я разбил эти часы об его голову и за это получил еще три дня карцера… Но я никогда не жаловался офицерам, я всегда сопротивлялся сам и уважал принцип солидарности среди солдат, даже если никто больше этого не делал.

Вот разница между русскими и чеченцами. У русских нет принципов, правил или традиций. Для них ничего не свято – даже их собственные семьи. Посмотри, как они всё время ругаются, грязно оскорбляют матерей и сестер друг друга. Если чеченец сделает так другому чеченцу, он умрет. Вот поэтому мы превосходим русских»46.

Практика дедовщины многое говорит о симбиотических отношениях между тиранией и анархией, особенно в Советском Союзе. Это образец того, как сверхсильное государство калечит общество и его права и ограничительные нормы. Отсутствие всего этого, в свою очередь, подрывает государственный порядок, оставляя лишь внешнюю видимость автократической, а в действительности в значительной степени бессильной власти над пропастью хаоса, коррупции и набора частных тираний. В случае с военными отсутствие какой-либо компенсации – либо по закону, либо через СМИ – для солдат, которые испытали дурное обращение или были убиты, и их семей способствовало всё большему и большему подобному обращению, пока дух великой армии, прошествовавшей от Сталинграда до Берлина, не был уничтожен изнутри. Духовные корни дедовщины[139], предположительно, лежат в традиционной жестокости (а также пьянстве), характерной для большей части жизни российского рабочего класса и крестьянства, обостренной советским презрением к личности, а также традиционным российским и советским безразличием военных к потерям и человеческим страданиям.

Дедовщину стимулировало и насилие со стороны многих советских офицеров по отношению к их подчиненным. То, что в британской или американской армии было бы проступком, подлежащим военному суду, в России воспринимается в порядке вещей. Склонность российских офицеров избивать своих подчиненных (а на деле и друг друга), например, несколько раз отмечается в мемуарах генерала Александра Лебедя47.

Однако даже там, где офицеры имели волю попытаться прекратить эту практику, у них часто не было для этого средств. Прежде всего, так происходило потому, что в советской и российской армиях отсутствовал действительно приличный корпус сержантского состава. Именно на это постоянно сетовали российские военные теоретики еще до 1917 года, а затем некоторые из них фактически приписывали данному обстоятельству вину за неспособность армии выстоять в Первую мировую войну и противостоять просачиванию в ее ряды большевиков (всё это связывалось с отсутствием патриотичного, владеющего собственностью и относительно хорошо образованного крестьянства – класса, из которого явно вышло большинство немецкого и французского младшего комсостава).

Представляется странным, что в таких обстоятельствах, предположительно, «эгалитарная» Красная армия оказалась неспособна исправить данное упущение. Однако на всём протяжении первых десятилетий своей истории советские вооруженные силы всегда критически нуждались в хороших офицерах – сначала потому, что прежние офицеры были монархистами, затем потому, что армия слишком выросла в 1930-х годах, далее из-за очень большого количества офицеров, ставших жертвами сталинских чисток, а потом из-за масштабных потерь и массового призыва в ходе Второй мировой войны. В результате любой сержант, который умел читать и писать и подавал проблески лидерства, обычно быстро повышался до лейтенанта, что создавало неимоверно высокую текучку среди младшего комсостава.

Эта тенденция устойчиво сохранялась и в мирное время. Те рядовые, которые получали повышение, обычно очень небольшое время пребывали в сержантских званиях, прежде чем стать офицерами; а большинство младших командиров, не являясь сверхсрочными профессиональными военными, как в западных призывных армиях, до недавнего времени, а в определенном масштабе и сегодня, сами были призывниками. В третьей главе уже приводился иллюстрирующий распад российских «элитных» сил рассказ младшего сержанта 22-й бригады спецназа Александра Тупольского о том, как он попал в плен к чеченцам. Но, возможно, самое поразительное в этой истории – это звание Тупольского. В каком серьезном элитном подразделении какой-то другой страны 18-летнего призывника после шести месяцев службы произведут в сержанты?

Более вдумчивые российские генералы отлично осознают провал системы младшего комсостава. Некоторые из них даже во многом переступили через собственную гордость, выразив интерес к обучению по американской системе. В сентябре 1994 года генерал Воробьев говорил мне:

«Самый слабый элемент в нашей армии – это сержанты. Они должны быть профессиональными солдатами, а остальные – призывниками. Допустим, мы с вами оба родились в 1975 году, вместе учились и вместе были призваны в армию. Но затем через шесть месяцев службы я по-прежнему рядовой, а вы стали сержантом. Как я теперь буду относиться к вам? Может быть, в школе или среди рядовых это я был лидером и меня больше уважали. Среди солдат есть естественное психологическое сопротивление подчинению таким же сержантам, как они сами. Именно поэтому мы теперь считаем, что сержанты должны быть старше, должны быть более опытными и более образованными, а также явными и зарекомендовавшими себя профессионалами. Первая встреча сержанта с рядовым должна внушать рядовому уважение. Именно поэтому мы планируем и думаем, чтобы вернуться к тому типу сержантов, который был у нас во время Великой Отечественной войны. Но нам мешает отсутствие денег».

Однако затем генерал Воробьев произнес такие слова:

«Что касается воинского духа, то я убежден, что у наших призывников он очень высок, потому что они служат по убеждению, а не за деньги. В российской армии материальные дела всегда стояли на втором месте – на первом были моральные вопросы. Как во время Великой Отечественной войны: когда Родина звала, они шли. Нет больше ни одной страны в мире с такими серьезными моральными основаниями для своих вооруженных сил, как Россия»48.

Эти слова генерала Воробьева подразумевают глубоко укоренившееся нежелание признавать любые проблемы и искать их внешнее решение. Приоритет в целом отдается тому, чтобы оглядываться назад, на российские или советские схемы. Поэтому в предстоящие годы ключевой вопрос будет заключаться в том, станет ли поражение в Чечне достаточным шоком и унижением, чтобы российские генералы избавились от подобных настроений.

Борьба за военную реформу, 1996-1998

Судя по моим беседам с российскими офицерами, их общая надежда – или, скорее, тщетная мечта, – похоже, заключается в том, чтобы в долгосрочной перспективе российская армия стала напоминать французскую, где призывники служат в «гарнизонных» войсках, выполняя охранные задачи и действуя в качестве резерва, а меньшее количество профессиональных частей выступают мобильными, тяжело вооруженными «силами вторжения». И генерал Родионов, и другие старшие офицеры соглашались, что армия должна быть существенно меньше. Родионов, например, говорил об армии из 16 дивизий49. Генерал Лебедь в период, когда он возглавлял Совет безопасности, заявлял, что, возможно, было бы целесообразно – в том случае, если дивизии станут действительно эффективными боевыми единицами, – сократить их количество до 12.

Но если, как это происходило вплоть до сегодняшнего дня, эти дивизии в действительности не будут полностью укомплектованы, то российская армия (не считая ракетные войска, войска МВД и так далее) по численности реального боевого состава едва ли сможет превзойти даже армию Турции – ужасающая мысль для многих россиян. В 1996 году даже на бумаге в российских сухопутных силах служили лишь 670 тысяч человек (не считая ракетных войск и так далее), а численность реально боеготового состава была гораздо ниже. В результате реформ, объявленных в 1997 году, численность состава боевых подразделений может снизиться до 200 тысяч человек. Для сравнения, в турецкой армии в 1996 году насчитывалось 400 тысяч человек, причем, согласно военным экспертам, это был по-настоящему годный к службе боевой состав. Поэтому очень важно отметить, что если планы 1997 года по сокращению количества войск будут реализованы без общей реформы силовых структур, то в результате появится армия, гораздо меньшая, чем планируемые 1,2 млн человек50.

Военная реформа фактически стояла на месте почти год, – начиная с поражения в Чечне в августе 1996 года и до объявления нового плана реформы Ельциным в июле 1997 года (причем на момент написания этой книги непонятно, будет ли данная реформа фактически воплощена в жизнь).

Большая часть западных СМИ связывала эту отсрочку с сопротивлением реформе со стороны генерала Родионова, который, предположительно, представлял консервативные круги верхушки офицерского корпуса, не желавшие сокращения количества войск и по-прежнему одержимые угрозой НАТО. Поэтому те журналисты, которые видели в Ельцине «искреннего военного реформатора»51 (что вплоть до июля 1997 года как минимум попросту не соответствовало действительности), приветствовали смещение им Родионова в мае 1997 года и замену его на более уступчивого генерала Игоря Сергеева. Предполагалось, что Сергееву как бывшему командующему стратегических ракетных войск в меньшей степени присущ менталитет старого Генштаба и офицеров сухопутных войск, а также что он имеет меньшую поддержку среди офицерского корпуса.

В упомянутых обвинениях в адрес Родионова есть некоторая доля истины52, но в то же время верно, что он был отправлен в отставку, поскольку наговорил Ельцину массу неудобных истин и защищал права своих подчиненных, – прежде всего право получать жалованье, – в некотором смысле демонстрируя, что это была не более чем его прямая обязанность. Более справедливо о том, кто на самом деле виновен в отсрочке реформы, говорилось в редакционной статье в The Moscow Times в мае 1997 года:

«Игорь Родионов определенно мало чем отличился за короткий период на посту министра обороны, но в безнадежном положении военной реформы виноват президент Ельцин, а не бывший генерал.

В действительности Родионова никогда не был наделен определенными полномочиями со стороны Ельцина. Родионов был выбран в качестве нейтрального компромиссного кандидата, приемлемого для Александра Лебедя во время его короткого звездного часа в роли правой руки Ельцина по вопросам безопасности.

В армии, пораженной коррупцией, генерал-ветеран был честен, а его приверженность реформе после бегства из Чечни была несомненной. Родионов всегда был военным старой школы, преданным традициям советской армии. Его идея реформы заключалась в том, чтобы вернуть старые добрые дни.

При этом его ответственность за упущенный год явно вторична в сравнении с Ельциным, который посылал тревожные сигналы по поводу военной реформы, но не смог точно сказать, что он имел в виду. Единственным вкладом Ельцина в эту дискуссию были его неисполнимые призывы к добровольной армии, явно направленные на то, чтобы получить голоса молодых людей, опасавшихся призыва [в ходе президентской избирательной кампании].

Без какой-либо реальной директивы сверху по масштабному вопросу о том, какой будет геополитическая роль российской армии в XXI веке, Родионов мог лишь топтаться на месте»53.

Ключевая проблема военной реформы, помимо коррупции и общего отсутствия государственного интереса к ней, имела двоякую природу: деньги и сферы, где следовало проводить сокращения. Парадоксально, но в краткосрочной перспективе сокращение армии требует больше, а не меньше денег, если попросту не выбрасывать офицеров на улицу и не разыгрывать оружие в лотерею. Не так обстояло дело в 1920-х годах, когда после окончания Гражданской войны в России Красная армия под руководством Михаила Фрунзе за три года сократилась с 5 млн до 650 тысяч человек, хотя, конечно, это происходило в совершенно иных обстоятельствах: пехотные и кавалерийские части тех времен были сравнительно более простыми, их оружие не требовало дорогостоящего списания или хранения, а их личный состав, что гораздо более важно, мог легко вернуться в промышленность или сельское хозяйство, при этом офицеры могли занять любую из бесчисленных вакансий в коммунистической партии или связанных с ней организациях. Так было, хотя и в меньшей степени, во время масштабного сокращения армии при Хрущеве в конце 1950-х годов, но уже тогда последовавшее недовольство военных было одним из факторов, которые привели к его свержению.

По состоянию на 1997 год, по данным генерала Родионова (западные эксперты, с которыми я разговаривал, считают эту оценку реалистичной), для того чтобы сократить численность армии на бумаге до 1,2 млн человек путем упразднения ряда подразделений и начать усовершенствовать сокращенные вооруженные силы, потребуется еще 40 трлн рублей вдобавок к общему военному бюджету 1997 года лишь в 104,3 трлн рублей. Сообщается, что президентская администрация и высшие российские чиновники экономического блока отнеслись к этому предложению с усмешкой, как к чему-то абсолютно немыслимому в текущих обстоятельствах в сфере сбора налогов. Как мы видели, для большей части российской администрации, по крайней мере до лета 1997 года, эффективные вооруженные силы находились в самой нижней части их списка приоритетов. К концу 1996 года даже, казалось бы, «радикальная» Госдума также отказывалась запрашивать больше средств для военных. Конечно, учитывая российскую ситуацию, утверждение, что реальные потребности страны находятся в каких-то других сферах, является абсолютно беспроигрышным, – но при этом поведение ельцинской администрации превращает в бессмыслицу устойчивый западный миф о том, что она пламенно привержена русскому империализму.

В яростную и непростую битву за военную реформу во второй половине 1996 и первой половине 1997 годов также были вовлечены Юрий Батурин и возглавляемый им Совет обороны. Представляется, что последняя структура, сформированная летом 1996 года, была прежде всего призвана стать противовесом Лебедю в структуре администрации (до октября Совет обороны даже ни разу не собрался), но под руководством своего амбициозного и трудолюбивого секретаря Совет обороны вскоре оказался глубоко вовлечен в детали изменений в армии.

Одним из принципиальных аспектов в этих изменениях был вопрос о сокращении пяти «элитных» воздушно-десантных дивизий, две из которых, как уже было отмечено, несмотря на свою (относительно) высокую численность и огромные расходы, потерпели столь примечательный провал в Чечне54. Исходный план Родионова предполагал сокращение количества таких дивизий до трех и перевод оставшихся под командование тех военных округов, где они базировались, – тем самым произошло бы сокращение самостоятельного командного состава ВДВ. Этот план вызвал реакцию, очень хорошо знакомую каждому, кто следил за сокращениями в западных армиях в последние годы. Однако к этому добавлялся фактор российской политической нестабильности: политики, причем как в правительстве, так и в оппозиции, считали, что если избрание преемника Ельцина не будет чистым, то в какой-то момент в будущем им легко может понадобиться поддержка этих войск. Поэтому приказ Родионова от 24 сентября 1996 года создавал серьезную брешь между ним и генералом Лебедем, который на тот момент еще возглавлял Совет безопасности и сам в прошлом был десантником. В принципе, сам Лебедь, возможно, выступает даже за еще большие сокращения в армии, чем Родионов, – где угодно, только не в ВДВ. Так что Лебедь назвал план Родионова «преступной схемой». В начале октября командир десантных войск генерал Евгений Подколзин был отправлен в отставку – предположительно, за поддержку позиции Лебедя55.

Внутренние баталии громыхали даже после смещения Лебедя и к ноябрю привели к отставке (первоначально блокируемой отдельными фигурами в Кремле, предположительно, во главе с Чубайсом) командующего сухопутными силами генерала Владимира Семенова[140]56. В декабре было заявлено, что под давлением президентской администрации был достигнут временный компромисс, но с точки зрения реальной реформы он, похоже, был худшим из возможных. Как и планировалось, десантников предполагалось сократить с 48,5 до 14,5 тысячи человек, но при этом сохранить все пять их дивизий и оставить ВДВ в качестве отдельного рода войск с собственным командованием57.

Если этот план будет реализован, то реформа, нацеленная на формирование армии с меньшим количеством полностью укомплектованных дивизий, в результате даст то же самое количество дивизий, укомплектованных еще хуже, чем раньше, но – вот удивительно! – все генералы и большинство офицеров при этом сохранят свои должности (в случае расформирования двух дивизий было бы уволено 2872 офицера)58. Летом 1997 года, вслед за смещением Родионова, его преемник генерал Сергеев и Батурин возродили исходный план подчинить десантников армии в качестве части общего плана по сокращению вооруженных сил в целом с 12 до лишь трех родов войск (армия, флот и воздушные силы)59.

Пик борьбы вокруг реформы пришелся на май – июнь 1997 года, когда произошли четыре события: смещение генерала Родионова, назначение Чубайса ответственным за контроль над военными финансами, публичный протест генерала Рохлина против подхода администрации к реформе и объявление Ельциным новой программы реформ. Персональное вмешательство президента после столь долгого уклонения от ответственности следует рассматривать прежде всего как ответ на выпад Рохлина в адрес Ельцина, что, похоже, угрожало реальным протестным движением внутри самой армии. Как уже отмечалось, генерал Родионов был смещен 22 мая 1997 года после того, как его публичные выступления против недофинансирования армии также спровоцировали опасения, что сопротивление военных может перерасти в серьезную угрозу60.

6 июня Ельцин закрепил победу своей администрации, сделав Чубайса главой новой комиссии по контролю за финансированием всех вооруженных структур, включая пограничную службу и войска МВД. На Чубайса также была возложена общая ответственность за разработку плана новой военной реформы61. Но, как обычно в ельцинской администрации, разные сферы власти столкнулись между собой, поскольку свою зону ответственности в этом поле получили также Батурин и Черномырдин (ставший ответственным за новую комиссию по реструктуризации военной сферы62). Назначение Чубайса привело в совершенную ярость многих военных, прежде всего потому, что до этого ни он сам, ни кто-либо из его команды никогда не демонстрировали ни малейшего интереса или привязанности к вооруженным силам, – то же самое можно было сказать и о Черномырдине.

В случае Чубайса подобный подход отражал его идеологическую приверженность рынку ради исключения всего, что рынком не является. Хотя, по правде сказать, это же обстоятельство отражает и громадные экономические проблемы, с которыми борются подобные фигуры и которые отвлекают всё их внимание. Кроме того, оно отчасти может отражать в высокой степени фрагментированную природу советского и постсоветского российского государства, где советские чиновники в невоенных отраслях промышленности и государственные экономисты не имели совершенно никакого отношения к армии63.

Российские эксперты справедливо называли Юрия Батурина искренним приверженцем создания эффективных вооруженных сил, и летом 1997 года сообщалось, что он спал всего по пять часов, неистово работая над новым проектом реформ64. По словам одного полковника в отставке, «он не из тех свободных рыночников, которые просто говорят военным: это рынок – тоните или плывите. Он действительно понимает, что России нужна армия и что для армии нужно что-то делать». Однако Батурин не является фигурой, имеющей большой реальный вес внутри администрации[141], не говоря уже о сторонниках или хозяевах режима из мира бизнеса.

Возражая против назначения Чубайса, генерал Лев Рохлин в своем открытом письме, зачитанном им в Госдуме 24 июня, развязал яростную атаку против планов Батурина, а также заявил о персональной ответственности Ельцина за положение дел в военной сфере. В частности, Рохлин предупредил, что ракетным силам из-за отсутствия финансирования «грозит уничтожение», и резко критиковал Ельцина:

«Вы несете личную ответственность за развязывание войны в Чечне, когда вы приняли решение использовать войска, а затем бросили армию… Против наемников и подготовленных боевиков вы отправили в бой восемнадцатилетних мальчиков, которые никогда не держали в руках оружия… Армия разрушается катастрофически быстро. Пилоты не летают, танкисты не водят бронемашины, а у пехоты нет навыков стрельбы».

Рохлин призвал сформировать движение в поддержку армии и для противостояния политике правительства: «Остался только один путь – воздействие общества. Я предлагаю организовать общественное неполитическое Всероссийское движение в поддержку армии, оборонной промышленности и военной науки, включающее широкий спектр российского общества… Его главной задачей будет укрепление армии и социальная защита военных». Офицерам Рохлин сказал так: «Организуйтесь. Выбирайте лидеров, которые возглавят офицерские собрания. Требуйте исполнения ваших законных прав. Не надейтесь, что кто-то сделает это за вас… В противном случае армия умрет». При этом Рохлин уточнил, что предложенное им движение должно включать действующих офицеров и ветеранов, а равно и представителей общества в целом65.

Следует подчеркнуть, что генерал Рохлин не выступал против реформ как таковых – в действительности он был их ведущим сторонником. Он требовал, чтобы вместо простого сокращения численности войск и оставления офицеров без работы были изысканы средства на переобучение офицеров, ставших безработными, и улучшение условий для оставшихся офицеров и войск. Рохлин говорил, что армию возможно сократить до 1,2 млн человек, но лишь в том случае, если это сопровождается «широкой оценкой стратегических и военных требований страны. В действительности же сокращение движется лишь сиюминутным желанием сэкономить деньги»66.

Письмо Рохлина вызвало огромный резонанс, – прежде всего потому, что раньше он не рассматривался в качестве оппонента ельцинской администрации. Его публичный образ как военного героя (небезосновательно заслуженный) в действительности был намеренно выстроен именно администрацией в 1995 году, чтобы сохранить лицо в связи с ситуацией в Чечне и обеспечить для себя популярного военного кандидата на парламентских выборах 1995 года. На этих выборах Рохлин выступал за блок Черномырдина «Наш дом – Россия», став одним из его ведущих членов в Госдуме. Но его протест привлек огромную поддержку во всём политическом спектре, включая Лебедя, коммунистов и руководство «Нашего дома», в том числе председателя этой фракции в парламенте Сергея Беляева67.

Еще более важно наличие определенных признаков того, что офицерский корпус мог услышать призыв Рохлина объединяться, – хотя один из его советников был скептичен на сей счет: «Как говорят западные журналисты, Россия обладает самой послушной армией на свете. Мы немного поворчим, а потом подчиняемся приказу, который исходит сверху». Также стоит отметить кондовый язык рохлинских высказываний: «Всероссийское движение в поддержку армии, оборонной промышленности и военной науки» – не то название, которое воспламенит сердца. Тем не менее эта угроза, похоже, была всерьез воспринята администрацией68. В июле следующего года Рохлин был застрелен в своем доме. Следователи предположили, что он был убит своей женой во время семейной ссоры, и есть некоторые основания принять эту версия. Однако семья Рохлина резко ее отрицала, намекая на заговор в правительстве с целью избавиться от опасного военного оппонента.

16 июля 1997 года в ответ на кампанию Рохлина Ельцин в своем выступлении сообщил, что численность войск будет снижена до 1,2 млн человек, но, что гораздо более важно, он заявил, что количество генералов будет сокращено с 2300 до примерно 900, поддержав планы Сергеева по упразднению автономных командных структур, которые предполагалось сократить с 12 до трех, включая упразднение самостоятельных железнодорожных войск и командования противовоздушной обороны. Самое важное из всего этого заключалось в заявлении президента, что командование сухопутных сил, некогда самое важное и престижное во всех вооруженных силах (откуда вышло большинство членов Генерального штаба), будет упразднено и слито с армейским. Штат Министерства обороны будет сокращен до 1200 человек, или 0,15 % от общей численности войск69.

Однако фактической тенденцией, признаком которой было назначение министром генерала Сергеева, был всё больший расчет на ядерные силы как главное средство российской обороны. Возможно, это неизбежно, учитывая слабость сухопутных сил и отсутствие денег – в конечном итоге ядерных сил России по-прежнему достаточно для того, чтобы уничтожить всё человечество. Их дешевле содержать, чем сухопутные силы, но, несмотря на это, стратегические ракетные войска, а в особенности подводные ракетные крейсеры также пребывают во всё более плачевном состоянии. Слухи об ужасающем уровне их безопасности имеются в избытке. По оценке лондонского Международного института стратегических исследований, с мая по июль 1998 года у России не было в открытом море ни одной подлодки с ракетами. В сентябре 1998 года новый вице-премьер, коммунист Юрий Маслюков заявил, что Россия не может позволить себе так много ракет и должна к 2005 году сократить их до примерно 200 единиц в эксплуатационном состоянии.

В качестве части плана военной реформы в июле 1998 года Сергеев сообщил, что с начала будущего года в армии появится десять полностью экипированных соединений «в постоянной боеготовности», включая три бронетанковых/пехотных дивизии, три военно-воздушных дивизии и четыре бронетанковых/пехотных бригады, укомплектованных на 80 % от потребности в случае войны. Похоже, что этот план стал признаком возвращения благожелательного отношения к приоритету армии, которая была наделена ответственностью за общую логистическую поддержку и поставки оружия другим войскам.

Однако уже в следующем месяце российский финансовый кризис превратил все планы военной реформы в академические упражнения. Министерство обороны объявило, что организует «коллективные походы военнослужащих и их семей» для сбора грибов и ягод, пока государство не сможет заплатить им. Спустя месяц новому правительству Евгения Примакова действительно удалось, хотя и очень фрагментарно, выплатить военным жалованье, но ценой этого был всплеск инфляции без перспектив возможности воспроизвести это достижение. В любом случае следует повторить с определенностью, что даже настоящие реформы и более значительное финансирование сами по себе не создадут новую армию – для этого также требуется новый дух.

Часть III Победа чеченцев

Во имя Аллаха милостивого, милосердного.

Мы даровали тебе явную победу, чтобы Аллах простил тебе то, что предшествовало из твоих грехов и что было позже, и чтобы завершил Свою милость тебе и повел тебя прямым путем, и чтобы помог тебе Аллах великой помощью.

Он – тот, который низвел сакину [спокойствие] в сердца верующих, чтобы они увеличили веру с их верой; Аллаху принадлежат воинства небес и земли; Аллах знающ, мудр! – чтобы Он ввел верующих мужчин и женщин в сады, где внизу текут реки, для вечного пребывания там.

Коран, сура 48 (Победа)

Чеченское сопротивление 1994–1996 годов было последним эпизодом в серии антиколониальных войн, целый ряд которых довелось увидеть двум последним поколениям – от Индокитая до Алжира, от португальских колоний в Африке до Афганистана. Но в одном важном аспекте успех чеченцев и их командиров даже более примечателен, чем предполагает эта параллель, и действительно в высокой степени необычен, а возможно, и уникален для современной истории войн. Он заключается в том, что чеченцы победили не только без поддержки настоящего государства, но и без помощи какой-либо формальной военной или даже политической организации, на основе сил своего общества и его традиций, хотя и были вооружены советским оружием и обладали советской военной подготовкой.

Это выделяет чеченский случай из ряда крупных коммунистических и националистических вооруженных восстаний второй половины XX века – все они были организованы и возглавлялись современными кадровыми партиями (и даже зулусы в ходе своей короткой победы над британцами в 1879 году[142] обладали преимуществом превосходно дисциплинированной полковой системы под контролем безжалостно эффективной военной автократии). Афганские моджахеды, конечно, тоже преимущественно не имели серьезной партийной или военной организации, но даже в этом случае, хотя они взяли советскую армию измором, они определенно не одержали прямую победу, как это сделали чеченцы.

Дудаевскому режиму в Чечне так и не удалось создать нечто вроде кадровой партии, а формальные чеченские вооруженные силы в момент начала войны насчитывали меньше двух тысяч человек. Огромное большинство чеченских боевиков присоединилось к ним после того, как война началась, причем в виде не формально организованных военных частей, а спонтанно созданных групп родственников, друзей и соседей. Кроме того, хотя отдельные операции блестяще планировались генералом Масхадовым и неформальным штабом командиров, Масхадов никогда не имел столь же полного контроля над чеченскими силами, как генерал Зяп над Вьетконгом.

Для объяснения того, почему борьба чеченцев приняла столь крайне радикальную, несгибаемую и победоносную форму, необходимо проанализировать три взаимосвязанных фактора: особенные и совершенно необычные доисламские социальные и культурные традиции чеченцев, воздействие суфийского ислама в том виде, как он был принят и адаптирован к этой традиционной культуре, и воздействие опыта, памяти и мифов, пережитых и порожденных чеченцами на протяжении последних двухсот лет, – прежде всего, конечно, связанных с конфликтом с Российской империей и Советским Союзом и угнетением с их стороны.

История Чечни после завершения войны наводит на размышления о том, что восстание 1990-х годов было направлено не просто против советского и российского государств, а против современного государства как такового, что чеченские традиции, подобно афганским и берберским, не могут легко мириться с ярмом любого государства – даже своего собственного – и что дисциплина в общем смысле этого слова среди чеченцев возможна лишь при наличии общего национального врага. Точно так же, как Дудаев в 1991–1994 годах не смог создать эффективные государственные институты для замены рухнувших советских институтов, Масхадов в 1996–1998 годах оказался не в состоянии обуздать дух сотрудничества и дисциплины, возникший в борьбе против России. В оправдание Масхадова следует сказать, что вызванные войной ожесточение и разрушение экономики, а прежде всего наличие тысяч безработных и хорошо вооруженных боевиков, сделали эту задачу еще более масштабной. К концу 1998 года появились признаки того, что изменения, спровоцированные войной и современной организованной преступностью, начинают подрывать чеченские традиции и, что важно отметить, ограничения на убийство чеченцами друг друга. 23 июля 1998 года сам Масхадов едва избежал гибели от взрыва радиоуправляемой бомбы в Грозном. Российское правительство стало рассматривать Масхадова как единственный голос разума в Чечне, но способность российских властей помочь Масхадову ограниченна.

Подъем радикального «коранического» ислама, прежде почти неизвестного в Чечне, означает, что многие молодые люди рассматривают его в качестве единственной дисциплины, которая может удерживать их общество от распада – хотя это и ведет к дальнейшему ожесточению столкновений с более старым по времени суфийским исламом в Чечне и Дагестане.

Контраст между Чечней в мирное и военное время наводит уныние; даже если бы Россия согласилась на независимость Чечни де-юре, вряд ли чеченцы смогли бы получить от этого выгоду К сожалению, с 1997 года события подтверждали ту мысль, что воинственные качества чеченцев связаны со старинными традициями «набегов» и новыми успехами в организованной преступности. Чеченцы, подобно некоторым афганским племенам, бирманским хмонгам – торговцам героином и другим «примитивным народам», могут являть собой тенденцию, в рамках которой те или иные национальные группы, очевидно «примитивные», «анархичные» и находящиеся вне магистрального пути мировой экономики, могут выживать и даже процветать, эксплуатируя разломы этой экономики, – а в случае России это зияющие бездны.

Таким образом, три главы третьей части рассматривают по порядку чеченские историю, общество и религию. Первая из этих глав также в обязательном порядке включает определенный анализ истории владычества России на Кавказе.

Глава 9 Двухсотлетняя война: история и контекст русско-чеченского конфликта

В сущности, русские забыли великую Кавказскую войну. Именно поэтому они совершили и совершают множество тех же самых тактических и стратегических ошибок, которые они уже допустили 150 лет назад… Солдаты вступали в конфликт столь же неподготовленными и непонимающими стоящую перед ними задачу, как и их предшественники в XIX веке. Но чеченцы ничего не забыли.

Павел Фельгенгауэр, военный корреспондент газеты «Сегодня» [Felgenhauer Р. A War Russia Cannot Afford to Lose//Transition. 31 May 1996)

Сегодня большевики боятся мертвого Шамиля больше, чем Воронцовы и Барятинские боялись его как живого, но достойного врага.

Свободный Кавказ[143], 1952 (4) (цит. по: Tillett L. The Great Friendship: Soviet Historians on the Non-Russian Nationalities // University of North Carolina Press, Chapel Hill. 1969. P. 130)

Наследие Шамиля

В начале февраля 1995 года в селе Знаменском на северо-западе Чечни я брал интервью у Умара Автурханова, председателя опиравшегося на Россию «Временного совета». Совет на тот момент занимался формированием «правительства», чтобы попытаться управлять Чечней от имени Москвы. За пределами его помещения в бывшем здании райкома коммунистической партии этого мрачного, убогого, пыльного села в северокавказской степи стояли бесконечные колонны российского военного транспорта в ожидании отправки «временных чеченских властей» на руины Грозного на горбу российской военной машины.

Я спросил Автурханова, не сделает ли это разрушение Грозного, вкупе с чеченскими историческими традициями войны с русскими и противостояния российскому завоеванию, невозможным для его людей когда-либо добиться реальной легитимности и авторитета в Чечне. Автурханов ответил проклятьями в адрес и Дудаева, и российской армии. Первому досталось за его «безумную тиранию: он сам вызвал эту войну, чтобы люди пошли за ним, а он остался у власти», а вторым попало за их «неуклюжесть». По его словам, «Грозный можно было взять быстро и без бомбардировки, но им этого было недостаточно. Всё, что они сделали, – это повсеместно создали новых врагов».

Однако самая резкая критика Умара Автурханова была припасена для имама Шамиля:

«Говорят о традиции Шамиля, но что такого Шамиль в действительности сделал для Чечни? Он принес нам только десятилетия ненужной войны, разрушение для страны и смерть для половины ее народа. К тому же он даже не был чеченцем. Он пришел сюда из Дагестана, проповедуя свой безумный религиозный фанатизм, ненависть к русским и священную войну, а мы, чеченцы, как обычно, вели себя как дураки и пошли за ним на наше уничтожение».

На первый взгляд, странно, что Автурханов говорил о Шамиле как о своем величайшем личном враге, поскольку Шамиль умер за 120 лет до этого. Однако он не ошибался: образ Шамиля в Чечне живет и здравствует. Его религиозное наследие сильно ослабло, но миф об упорном сопротивлении русским, созданию которого он способствовал, остается в центре нынешнего чеченского сопротивления, которое, в свою очередь, что вполне справедливо, становится частью героического национального мифа. К февралю 1995 года, когда чеченские добровольцы еще вели ближние бои на юге Грозного против превосходящих сил противника, для Автурханова и его союзников было уже слишком поздно пытаться что-то вычеркнуть из этого мифа.

Дело в том, что весь промежуток от 1785 года111 до настоящего времени Восточный Кавказ был, в сущности, одним большим полем битвы чеченцев против российского господства, битвы, которая перемежалась нестабильными мирными соглашениями и периодами мрачного и неохотного подчинения. Несмотря на то что их восстания постоянно подавлялись, чеченцы точно так же поднимались вновь всякий раз, когда российская или советская власть действовала нерешительно, или же если угнетение становилось слишком невыносимым. В XX веке так происходило в 1905 году (хотя тогда беспорядки носили ограниченный характер и были быстро подавлены), в 1917–1921, 1929, 1937, 1942, 1957 (при возвращении из ссылки) годах и теперь, начиная с 1991 года1.

В наши дни генерал Дудаев и другие предводители сил, боровшихся за независимость Чечни, постоянно подчеркивали, что чеченцы никогда [144] формально не подчинялись России, никогда не подписывали никаких документов о капитуляции или полном присоединении, и поэтому имеют полное правовое и моральное право на независимость. Это действительно так, хотя, конечно, то же самое можно сказать и о многих других покоренных народах по всему миру Верно также и то, что во всех этих войнах с Россией среди чеченцев всегда обнаруживалось значительное количество собственных коллаборационистов, даже если численно они почти всегда уступали антироссийским боевикам.

Все эти войны чеченцев на протяжении веков демонстрировали ряд примечательных черт сходства, но в них также возникли и определенные ключевые различия. Наиболее примечательным из этих различий является то, что война 1990-х годов в гораздо большей мере носила национальный характер в современном смысле этого понятия и была в куда меньшей степени религиозной, чем войны в промежутке 1785–1921 годов, с которыми она, впрочем, уже сравнялась по кровопролитности и исторической значимости.

Войны русских против горцев

Первые зафиксированные контакты чеченцев и русских произошли одновременно с появлением казаков в терском регионе в начале XVI века (несомненно, были и более старые контакты, но о них нет письменных свидетельств). Казаки основали свои поселения к югу от Терека и жили там на протяжении нескольких десятилетий. Чеченцы уже обитали в этих краях несколько тысяч лет. В это время они были по-прежнему главным образом привязаны к горам и лесам, оставив терские степи открытыми для различных тюркских кочевников и для поселения казаков.

Однако в 1605 году российская армия потерпела тяжелое поражение в Дагестане[145], за которым последовало общее перемещение казаков обратно за Терек. То же самое произошло после еще одного российского пораженияв начале XVII века[146]. Под нарастающим давлением чеченских кланов, которые перемещались на север, гребенские казаки ушли на северный берег Терека под защиту России, где они позднее станут частью официально учрежденного Терского казачьего войска.

Лишь примерно через сто лет после этих событий казаки снова форсируют Терек – на сей раз уже как вооруженные колонисты на службе армии Российской империи. Отдельной частью того же процесса было наделение «лояльных» чеченских групп, которые перешли на сторону русских в их борьбе против Шейха Мансура и Шамиля, землями к северу от Терека, на безопасном расстоянии от возмездия «мятежных» чеченцев, в то время как враждебные русским сёла иногда массово выселялись2. Именно это обстоятельство, если верить многим сегодняшним казакам, привело к тому, что чеченцы фактически превзошли этнических русских по численности на данной территории. Тем временем пассивность России в этом регионе на протяжении большей части 150-летнего промежутка до 1783 года[147] позволила исламу проникнуть на Восточный Кавказ и утвердить там свое присутствие, которое с тех пор постоянно досаждало российскому государству3.

Кроме того, благодаря изолированности и естественной защите в виде своих гор и лесов чеченцы вплоть до начала современной эпохи, а в некотором ограниченном отношении даже и до настоящего времени, сохранили основанное на кланах общество поразительно архаичного и эгалитарного типа без правителей, феодальных лордов, военной или торговой касты либо формального духовенства. Кроме того, до 1920 года чеченский язык не имел письменности (очень небольшое количество грамотных чеченцев были религиозными деятелями, знавшими арабский – язык Корана, а для общения с представителями других лингвистических групп в своем регионе чеченцы использовали в качестве лингва франка аварский язык или азербайджанский вариант тюркского языка4). Это естественным образом затемняет раннюю историю чеченцев, за исключением их соприкосновений с историей письменных цивилизаций – арабской, персидской, тюркской или российской5.

Ранние контакты между казаками и чеченцами включали как взаимные дружественные обмены, так и набеги и похищения скота, постоянно имевшие место с обеих сторон. По различным поводам случались и настоящие войны, в которых казаки, скорее, терпели поражения, – пока в конце XVIII века, при Екатерине II, российская армия впервые не утвердила свое постоянное военное присутствие на Северном Кавказе (это была уже не одна из тех кратких оккупаций русскими дагестанского побережья Каспийского моря, которые имели место начиная еще с X века). Результатом этого давления стал «мятеж» Шейха Мансура Ушурмы – именно этот термин употребляется в российской историографии, хотя чеченцев по меньшей мере с трудом можно было назвать мятежниками, поскольку они никогда не признавали ни малейшего российского суверенитета.

Своих чеченских, дагестанских, кумыкских[148] и кабардинских последователей-горцев Шейх Мансур вел к победе при помощи засад для русских колонн в чеченских лесах, но ему не удалось объединить своих сторонников, и всего лишь после нескольких поражений они рассеялись. Однако борьба продолжалась на протяжении шести лет, после чего Шейх Мансур бежал на Западный Кавказ, в османскую крепость Анапу на Черном море. В 1791 году, когда эта крепость пала перед русскими, он был схвачен и умер в русском плену. Очередное взятие Анапы в 1828 году стало важной вехой в продвижении русских на юг, вдоль побережья Черного моря, в ходе которого они постепенно отрезали мусульман Северного Кавказа от содействия со стороны турок.

Промежуток 1791–1818 годов на северо-восточном Кавказе был временем непростого мира, который постоянно нарушался набегами горцев и ответными мерами русских (а в действительности происходили и русские набеги, и ответы горцев), а также интригами различных дагестанских ханов, формально присягнувших царю[149]. Устремления Российской империи в этом регионе были главным образом сосредоточены на ее расширении и консолидации в Закавказье (этот момент был формализован с присоединением Грузии в 1801 году), а после 1792 года присутствовало еще и мощное отвлечение внимания в западном направлении – сначала из-за Французской революции, а затем благодаря Наполеону.

Однако в 1816 году, вскоре после окончательной победы над Наполеоном, произошло назначение главнокомандующим на Кавказе генерала Алексея Ермолова и возобновление «упреждающей политики», направленной на прекращение набегов горцев на российскую территорию и приведение ханов и племен в этом регионе к полному подчинению. Именно эта политика, которую Ермолов проводил с исключительной жестокостью (даже один его товарищ из русских генералов писал, что «он был как минимум столь же жесток, как и сами туземцы»), привела к восстанию чеченцев в 1824 году, за которым в 1829 году последовали восстание Гази-Магомеда (Кази-муллы)[150]и распространение войны на Восточный Кавказ, после чего ее на протяжении не менее чем трех десятилетий лет продолжал ученик Гази-Магомеда имам Шамиль. Чеченцы вплоть до сегодняшнего дня вспоминают Ермолова с ненавистью, приписывая ему высказывание «хороший чеченец – мертвый чеченец», – примерно через 50 лет после того, как американский генерал Филип Шеридан сказал то же самое об индейцах6.

Конечно, очень часто эти карательные экспедиции и вообще любые нападения на чеченские горные сёла (аулы) становились для русских солдат и поводом предаваться насилию и грабежу по собственной инициативе7. Это спокойно признавалось российскими генералами, которые в дальнейшем ходе войны предприняли некоторые попытки сдерживать эти эксцессы. Методы Ермолова не были универсально принятыми в русской армии, поэтому дилемма «кнут или пряник» (sword or samovar), то есть спор между сторонниками военных решений и теми, кто выступал за мирное убеждение и ассимиляцию горцев, оставалась актуальной до конца Кавказской войны и сохранилась до наших дней.

Со своей стороны, чеченцы XIX века не были слишком снисходительны к любым русским, которые попадали к ним в плен. Иногда они совершали массовые убийства русских в отмщение за нападения и зверства с их стороны, хотя в целом чеченцы сохраняли пленникам жизнь, чтобы затем обменять их на своих соплеменников, захваченных русскими, – примерно так, как это было и в ходе недавней войны. Кроме того, чеченцы часто похищали русских, казачьих и грузинских женщин, поскольку такова была их традиция. Шамиль, в свою очередь, вел себя исключительно безжалостно по отношению к своим чеченским и дагестанским соперникам, а также к любым «отступникам», что помогает объяснению его неоднозначной репутации среди сегодняшних чеченцев8.

Что же касается русских, то важно не усматривать в поведении России XIX века исключительную тоталитарную жестокость, которая характеризовала советский (в особенности сталинский) режим следующего века. Увы, методы российского колониального «умиротворения» в XIX веке были не особенно уникальны: французы в Алжире и Сенегале, британцы при подавлении восстаний сипаев и матабеле[151], американцы на западном фронтире – все они были не милосерднее. Чарльз Коллуэлл, викторианский военный и автор типового британского учебника по антипартизанским операциям конца XIX века, не видит отличий в поведении разных европейских колониальных армий. Подчеркивая желательность стратегии «пряника» при отношениях с «цивилизуемым» неприятелем, он также отмечает:

«В Южной Африке в 1851–1852 годах, в 1877-м и вновь в 1896 году к неприятелю для подавления его недовольства применялось жесткое обращение, что дало основательные результаты: деревни кафров и краали матабеле были сожжены, их посевы уничтожены, а скот угнан. В Алжире французы, невзирая на формулировку ‘Les represailles sont toujours inutiles[152], очень жестоко обходились с тлеющим недовольством на завоеванной территории спустя годы после того, как прекратилась власть Абд аль-Кадира, и такой подход оказался успешным. Система, уместная для Вандеи, ничем не хуже в применении к фанатикам и дикарям, которых надо последовательно привлекать к ответственности и запугивать, иначе они снова восстанут»9.

Или же, по словам Бэддели,

«с христианской и моральной точки зрения, нет никаких оправданий столь безжалостной политике, как та, которую проводил Ермолов. Впрочем, по поводу последнего следует вновь настойчиво повторить, что если на личном уровне любой имеет права обличать его меры, то на коллективном уровне наций это в любом случае окажется вариантом пословицы “чья бы корова мычала”»10.

В 1969 году была предпринята попытка взорвать памятник Ермолову в Грозном – знак того, что ненависть к Ермолову продолжала жить, а дух сопротивления по-прежнему медленно закипал на всём протяжении советской власти. В советских и чеченских байках утверждается, что памятник в 1970–1980 годах в действительности взрывали даже несколько раз, но я не смог установить, верно ли это[153]. Как бы то ни было, разрушение памятника Ермолову было одной из первых акций чеченской национальной революции в 1991 году11.

Примечательной особенностью войн Шамиля, которая воспроизвелась и в наше время, было крайне упорное сопротивление горцев и прежде всего его поразительная способность возрождаться после, казалось бы, сокрушительных поражений. Эта особенность также была ключевым отличием от предшествующей неспособности Шейха Мансура удержать своих сторонников перед угрозой неудачи. Русские дважды думали, что одержали окончательную победу. Сначала так было в 1832 году, когда Гази-Магомед был убит при штурме русскими аула Гимры в Дагестане, но Шамиль, хотя и тяжело раненный, чудом ускользнул и в 1834 году сам объявил себя имамом. Затем, в 1839 году, русские штурмовали крепость Шамиля Ахульго, уничтожив многих его ближайших соратников, но Шамиль вновь исчез, получив ранение и вынеся из боя за спиной своего самого младшего сына, тогда как старший был отдан русским в качестве заложника. Но сподвижники Шамиля вновь собрались, и он возобновил борьбу.

Дмитрий Милютин, в то время молодой русский офицер, а впоследствии военный министр, с невольным восхищением описывал самоубийственную оборону одного из сёл (хотя и не в Чечне, а в Дагестане) мюридами (учениками или последователями) Шамиля в деталях, которые вновь и вновь повторялись в Грозном в последние два года:

«В девять утра наши войска уже заняли большую часть села и даже плоские крыши домов, где по-прежнему защищались мюриды, но кровопролитие продолжалось весь день вплоть до темноты. Единственным способом выдавить мюридов из их обиталищ было пробивать дыры в крышах и бросать в них горючую смесь, чтобы поджечь перекрытия. Но даже тогда они часами оставались в домах. Иногда они обнаруживали способы, чтобы вырваться и тайно перейти из одного строения в другое, хотя некоторые их тела были найдены полностью обгоревшими. Несмотря на невыгодную позицию… самые фанатичные из них были счастливы, если им удавалось уничтожить хотя бы нескольких неверных»12.

Крымская война (1854–1856)[154], в ходе которой Британия и Франция выступили на стороне Турции против России, наконец, похоже, сулила кавказцам ту помощь со стороны Запада и османов, о которой они так долго мечтали. Однако некомпетентность командования союзников, стойкость героического сопротивления русских защитников Севастополя и победа русских над турками при Карсе в Закавказье свели эти ожидания на нет. Видимо, это разочарование и масштабное истощение сил после тридцати лет войны лишило горцев боевого духа. Последователи Шамиля покинули его, а сам он, оказавшись в окружении с безнадежно уступающими русским по численности силами, был вынужден в 1859 году сдаться в дагестанском ауле Гуниб. Но к Шамилю относились с почетом и даже разрешили совершить паломничество в Мекку, во время которого он умер в Медине в 1871 году.

Достижение Шамиля заключалось не просто в том, что он так долго сражался с превосходящими силами неприятеля и создал образец сопротивления, который укрепил решимость многих мусульман и некоторых христиан. Дело даже не в том, что он в значительной степени сформировал «мифо-моторику» и национальную идентичность современной чеченской нации (сознательно не преследуя, конечно же, никакой подобной цели). Главное в том, что именно Шамиль был первым, кто ввел в Чечне государственные институты в качестве части своей военной мобилизации. Позже, после сдачи в плен, сам он говорил, что единственной вещью, которая позволила русским управлять Чечней относительно мирно, было то, что он уже приучил чеченцев к власти, – ив этом, возможно, есть определенная правда.

Сделав теологическим основанием своей власти исламское право, а практическим – способность сил под руководством мюридов запугивать отступников и предателей, Шамиль предпринял всё возможное для формирования действующей исламской администрации посредством системы наибов, или наместников, управлявших на основе шариата. Однако от начала до конца власть Шамиля оставалась в высшей степени персональной, и массу проблем для него создавала сомнительная лояльность многих территорий и кланов, последовавших за ним. Зачастую контроль можно было поддерживать только путем диких расправ и взятия заложников (так, например, происходило в отношениях Шамиля с аварскими ханами), сопровождавшихся множеством убийств, что привело в конечном итоге к краху его союзника Хаджи-Мурата[155]. Похоже, что особенно тяжело всё это переносили чеченцы, у которых никогда не было правителей или коренной аристократии любого сорта, – они сильно возмущались некоторыми поставленными над ними наибами Шамиля, в особенности тем, что Шамиль предоставлял им земли13.

Это наследие может частично объяснять сегодняшнюю лояльность России некоторых групп среди чеченцев и непопулярность среди них Шамиля. Меры, предпринимаемые Шамилем, наподобие тех, что осуществлял его современник Абд аль-Кадир в Алжире, использовались их русскими и французскими противниками, чтобы заклеймить и того, и другого как «деспотов» и «дикарей»14.

Также следует подчеркнуть, что, хотя Шамиль определенно установил некую форму тирании над чеченцами, его правление в любом случае было ближе к чеченским эгалитарным традициям, чем власть Дудаева, поскольку господство Шамиля над другими людьми оправдывалось его собственным раболепным подчинением Аллаху и правилам суфийского ислама. Этот аспект его лидерства предстает в различных историях и анекдотах – например, был случай, когда Шамиль, чтобы заставить подчиниться чеченцев, которые хотели сдаться русским и прибегли к помощи его матери для примирения с ним, сам публично отхлестал себя плетью, чтобы покрыть их грехи.

Однако в контексте современной Чечни подобные призывы и примеры едва ли имеют значение или являются эффективными (с трудом можно представить, чтобы генерал Масхадов попросил, чтобы его публично выпороли, а если это вдруг случится, то такой поступок в сегодняшней Чечне произведет лишь катастрофическое воздействие на его престиж). Поэтому радикальные исламистские взгляды, исповедуемые некоторыми чеченцами и внедряемые Талибаном в Афганистане, неприемлемы (по состоянию на 1998 год) для чеченской нации в целом.

Здесь вряд ли стоит еще раз воспроизводить детали истории более ранних войн – они и так уже описаны в двух великолепных английских работах по военной истории, авторства Джона Бэддели (1908) и Моше Гэмме-ра (1994), а также в более известной и более красочной книге Лесли Блэнча «Райские шашки» и в более кратком исследовании Роберта Ф. Бауманна15. Есть, конечно же, и энциклопедическая литература на русском языке16, а вот работы на чеченском, к сожалению, выглядят главным образом мифологическими по своей тональности. В последующих главах я скорее буду допускать некоторые сравнения между предыдущими войнами и современной, а также между российскими войнами на Кавказе и другими колониальными войнами того периода, что может внести свою лепту в более общее понимание этого региона.

Но прежде важно назвать ту деталь, которая с тех пор изменилась в Чечне радикально, хотя можно было бы ожидать, что как раз она изменится меньше всего, – это ландшафт. До середины XIX века большая часть Чечни была покрыта плотными первозданными березовыми, дубовыми и ореховыми лесами. Поэтому наземная война больше напоминала Вьетнам, а русская тактика походила на использование американцами дефолиантов (Agent Orange) в джунглях Южного Вьетнама, чтобы лишить Вьетконг его прикрытия, а не на британские войны в голых горах Афганистана или же российские войны в столь же не покрытых растительностью горах соседнего Дагестана. Как пишет Бэддели,

«лес, на девять десятых состоявший из гигантских берез, был их [чеченцев] верным укрытием от бедствий, их главным спасением от наступающих русских. Именно благодаря лесу чеченцы приобрели все те качества, которые отличали их от соседей на кумыкской равнине и дагестанском нагорье, – и точно так же лес главным образом предопределил природу и длительность войны по их покорению. Пока лес стоял на своем месте, завоевать чеченцев было невозможно. Русские никак не беспокоили чеченцев, за исключением тех ситуаций, когда и где они не стали вырубать березы, и следует признать, в буквальном смысле, что в долгосрочной перспективе чеченцы потерпели поражение не от меча, а от топора»17.

Большинство сражений войны XIX века и большинство чеченских побед происходили в лесах, где чеченцы устраивали засады, пока русская армия постепенно не свела эти леса под корень. На некоторых чеченских дорогах – например, на той, которая ведет от равнин к Аргунскому ущелью, – по-прежнему можно встретить места, где русские войска срубали деревья ровной линией на расстоянии мушкетного выстрела от дороги.

Трагическое геополитическое расположение

Если сравнивать тогдашнюю и нынешнюю кавказские войны России с другими колониальными и неоколониальными схватками, то первый вопрос напрашивается сам собой: почему русские так беспокоились? В наше время ответить на этот вопрос, возможно, легче после событий недавней истории – французских войн в Индокитае и Алжире и многочисленных войн по защите «территориальной целостности». Однако российская война против Шамиля была завоевательной, а опыт XIX века в целом предполагал, что европейские державы редко хотели затрачивать на цели колониального завоевания действительно масштабные человеческие и материальные ресурсы.

В этом контексте полезно сравнить российский опыт на Северном Кавказе с опытом британцев в Афганистане в тот же период. Много параллелей возникает даже на уровне отдельных эпизодов – например, можно сопоставить убийство генерала князя Павла Цицианова (Цицишвили)[156] на переговорах вблизи Баку в 1806 году с убийством при похожих обстоятельствах сэра Уильяма Макнахтена[157] неподалеку от Кабула в 1841 году, или же массовое убийство русской миссии в Тегеране под руководством Грибоедова в 1829 году, которое предвосхитило аналогичные инциденты с британскими миссиями в Кабуле в 1841 и 1879 годах. За событиями 1841 года последовало уничтожение британских экспедиционных сил в Афганистане в момент, когда они пробивались через проходы в Индию, – и та же самая судьба постигла несколько более мелких русских отрядов на Кавказе.

Однако затем векторы британской политики в отношении Афганистана и российской политики в отношении Кавказа резко разошлись. Британцы в отместку за уничтожение их миссий направляли всё новые экспедиции, но после 1842 года они усвоили урок и больше не предпринимали попыток завоевать Афганистан и обратить его в полностью подчиненное «княжество» наподобие аналогичных образований своей империи в Индии, не говоря уже о превращении его в британскую провинцию. Вместо этого британцы обратились к различным методам удержания Афганистана в своей «сфере влияния» или по меньшей мере вне сферы влияния России. Главным образом это подразумевало подкуп афганских правителей, ханов и племен, а если эти меры были безрезультатны, направлялись карательные экспедиции с целью либо отмстить за акты бандитизма, либо разобраться со вспышкой суфийского «религиозного фанатизма», либо предотвратить движение в сторону альянса с Россией. Однако эти экспедиции имели ограниченные масштабы и намерения. Вот что сказал в начале одной из них британский главнокомандующий из романа Киплинга «Ким»: «Не думаю, что нам нужно заставлять дам ожидать нас дольше. Всё остальное мы обсудим за послеобеденными сигарами. Карательная экспедиция – не война»18.

Напротив, русские продолжали наносить сокрушительные удары по Чечне и Дагестану на протяжении более тридцати лет, задействовав для этой цели буквально сотни тысяч солдат и соответствующим образом ослабляя свою армию на других фронтах. Десятки тысяч жизней и сотни миллионов рублей были потрачены на завоевание территории, сопоставимой по размерам лишь с частью Афганистана. В 1840-е годы численность российских войск на Кавказе достигла примерно 200 тысяч человек, или почти трети всей действующей армии; окончательный разгром Шамиля Барятинским потребовал примерно 300 тысяч человек. Это в пять раз превосходило общее количество британских войск (помимо Индийской армии), которые когда-либо использовались во всей Британской Индии до 1941 года, – а британское военное присутствие в Индии было, несомненно, крупнейшей колониальной силой в любой из западноевропейских империй19.

Было ли всё это просто врожденной жестокостью и тупоголовым экспансионизмом русских? В случае Ермолова, возможно, и так, но Николай I в своих переговорах с турками, персами и народами Средней Азии продемонстрировал, что очень хорошо знал, где надо не испытывать судьбу, а где совершать тактическое отступление. Более того, многие из его подчиненных также прекрасно понимали, с чем они имеют дело на Кавказе, и что его завоевание потребует много лет. Как было сказано в знаменитом меморандуме начальника ермоловского штаба генерала Вельяминова,

«Кавказ можно уподобить сильной крепости. Одна только безрассудность может предпринять эскападу против такой крепости; благоразумный полководец увидит необходимость прибегнуть к искусственным средствам, заложит параллели, станет продвигаться вперед сапою, призовет на помощь мины и овладеет крепостью»20.

Россия ощущала, что должна овладеть Дагестаном и Чечней, по трем причинам, и все эти обоснования в иных формах применимы и сегодня. Во-первых, русские действительно пытались использовать тактику сферы влияния, но эта попытка провалились. Так происходило вновь и вновь в отношениях Запада с исламским миром, причем наиболее примечательно – в наши дни. В Дагестане различные правители – клиенты русских в значительной степени лишились возможности вести вялотекущие войны, что было для них принципиальным raison d’être[158], и одновременно предались обилию ранее неведомых предметов роскоши «неверных», прежде всего алкоголю. В результате они быстро докатились до столь отвратительной деградации, что утратили уважение своих подданных, которых им при этом приходилось более сильно, чем когда-либо, облагать налогами, чтобы платить за эти предметы роскоши. Следствием этого рано или поздно становился религиозный мятеж.

Сегодня коррупция как таковая не является проблемой, поскольку очень сложно сказать, являются ли «пророссийские» режимы в СНГ более или менее коррумпированными в сравнении с предшествовавшими им различными националистскими режимами. Однако сам факт, что тот или иной открыто пророссийский режим близок к утрате уважения своих подданных, конечно же, имел ключевую значимость для сдвига бывших коммунистических режимов в националистском направлении и подрыве российских надежд на гегемонию.

Вторая из упомянутых причин – это «бандитизм»: в данном контексте это не преступление, а одновременно и социальная традиция, и религиозная обязанность для молодых мужчин, и форма социального и национального сопротивления. Именно поэтому клиентские правители на Восточном Кавказе (точнее, в Дагестане, поскольку у чеченцев не было ханов) до 1820-х годов часто не могли предотвратить набеги на российскую территорию своих непослушных подданных, даже если и пытались. То, что данный фактор играл ключевую роль в имперской экспансии, по меньшей мере в качестве ее обоснования, продемонстрировал сорок лет спустя российский министр иностранных дел князь Александр Горчаков в своем знаменитом циркуляре 1864 года к европейским правительствам по поводу российской экспансии в Средней Азии – документе, язык которого намеренно апеллировал к опыту, а также к имперским и расовым предрассудкам его британских и французских адресатов. Последние в действительности сами часто использовали подобный язык, равно как и американцы тех времен, когда они выискивали поводы для подавления индейцев на западном фронтире и захвата их земель. Во всех этих случаях элемент подлинного оправдания своих действий смешивался со значительной долей лицемерия, алчности и оппортунизма:

«Позиция России в Центральной Азии соответствует воззрениям всех цивилизованных стран, которые вовлечены в контакты с полудиким кочевым населением, не обладающим закрепленной общественной организацией.

В таких случаях всегда происходит так, что более цивилизованное государство вынуждено в интересах безопасности своей границы и коммерческих отношений определенным образом господствовать над теми, чей беспокойный и воинственный характер превращает их в нежелательных соседей.

В первую очередь необходимо прекратить набеги и грабежи. Для того чтобы положить этому конец, приграничные племена должны быть более или менее подчинены… Особенность азиатов состоит в том, чтобы уважать только видимую и ощутимую силу…

Такова была участь каждой страны, оказавшейся в подобном положении. Соединенные Штаты в Америке, Франция в Алжире, Голландия в ее колониях, Англия в Индии – все они были неотвратимо вовлечены, в меньшей степени собственными амбициями, а в большей – настоятельной необходимостью, в данное продвижение; причем самая важная проблема состоит в том, чтобы знать, где остановиться»21.

Толстой, писавший в совершенно другом духе, соглашался лишь с тем, чтобы поместить российские преступления на Кавказе в общий контекст европейского военного империализма. По его словам,

«происходило то, что происходит везде, где государство с большой военной силой вступает в общение с первобытными, живущими своей отдельной жизнью, мелкими народами. Происходило то, что или под предлогом защиты своих, тогда как нападение всегда вызвано обидами сильного соседа, под предлогом внесения цивилизации в нравы дикого народа, тогда как дикий народ этот живет несравненно более мирно и добро, чем его цивилизаторы, или еще под всякими другими предлогами, слуги больших военных государств совершают всякого рода злодейства над мелкими народами, утверждая, что иначе и нельзя обращаться с ними.

Так это было на Кавказе, когда… для того, чтобы отличиться или забрать добычу, русские военачальники вторгались в мирные земли, разоряли аулы, убивали сотни людей, угоняли тысячи голов скота; и потом обвиняли горцев за их нападения на русские владения»22.

Тем не менее фактор чеченского бандитизма действительно сыграл подлинно важную роль и в наше время. Как уже было отмечено в первой части, катализирующим обстоятельством в эскалации косвенного вмешательства России в чеченские дела, которое началось в июле 1994 года и вело к вводу войск в декабре, был ряд захватов автобусов чеченскими вооруженными преступниками в предыдущие месяцы. Если бы этого не произошло, то российское вторжение не состоялось бы в то время и таким образом, как оно имело место, а вполне возможно, не состоялось бы вообще.

Однако в 1820-х годах, как и в 1994-м, присутствовал также третий фактор – жизненно важный геополитический и стратегический интерес или же нечто воспринимаемое в таковом качестве. Именно это обстоятельство отличало российские дилеммы на Кавказе от тех, которые стояли перед британцами в Афганистане. Последний располагался на периферии Британской империи, к тому же за ним не стояла какая-то крупная исламская держава. В значительном количестве исследований делается допущение, что Индия в стратегических конструкциях большинства британских кабинетов на протяжении XIX века занимала на удивление периферийное место, а «русская угроза» для Индии в целом воспринималась в Уайтхолле с долей скепсиса. Напротив, Восточный Кавказ граничил с главными каналами коммуникаций России с Закавказьем – путем в направлении Баку через Дербент по побережью Каспия и Военно-Грузинской дорогой из Владикавказа в Тифлис (Тбилиси).

Кроме того, русские очень хорошо понимали, что в любой будущей войне с Турцией (Персия даже по региональным меркам перестала быть великой державой уже после 1820-х годов) чеченцы и дагестанцы, несомненно, ударят русским в тыл при первом же признаке османской победы. В ситуации, когда Россия вела наступательные действия против Турции, как это было в XIX веке, или же когда она находится в оборонительной позиции, как сегодня (разумеется, в общем геополитическом, а не в прямом военном смысле), положение Восточного Кавказа приобретает ключевую значимость для Москвы.

Сегодня проблема Восточного Кавказа также упирается в каналы коммуникации. При достижении Чечней полной независимости основательно деформируется географическая связь Дагестана с Российской Федерацией. Но еще более важна, конечно, судьба нефтепровода, идущего из Азербайджана через Чечню на север, в направлении Новороссийского порта, конкурентом которого является проект нового трубопровода в Турцию через Грузию. Главные региональные действующие лица те же самые, что и 150 лет назад: Россия и Турция, однако последняя теперь пользуется поддержкой США, а не Британской империи. А из Москвы конечная цель выглядит точно так же: гегемония на Кавказе.

Четыре века депортаций и этнических чисток

На протяжении десятилетий войны с Шамилем столь же яростную и геополитически принципиальную борьбу против российского завоевания вели черкесские (адыгские) и тюркские народы северо-западного Кавказа. Результаты этой борьбы окажутся трагическими для них и будут иметь важные последствия вплоть до сегодняшнего дня. Эти войны гораздо меньше известны на Западе, чем войны Шамиля, главным образом потому, что отсутствие сильного суфийского движения на Западном Кавказе означало также, что там никогда не было единого лидера или объединяющей силы. Каждый клан или группа кланов были склонны сражаться самостоятельно, несмотря на попытки полуофициальных британских агентов объединить их против русских23.

Окончательная победа русских на Западном Кавказе в 1860-х годах принесла иную, более жестокую судьбу его народам, чем в случае с восточной частью региона. В Чечне и Дагестане после сдачи в плен Шамиля не предпринималось попыток вытеснить большинство тамошних народов с их мест проживания. На Западном Кавказе царские власти, напротив, развязали кампанию преследования, разрушения, конфискаций и периодических массовых убийств, благодаря которой к концу 1860-х годов большая часть коренных народов была вынуждена отправиться в изгнание в Османскую империю, где многие из них умерли от болезней в лагерях беженцев. Российские военные власти дали горцам выбор: либо уехать, либо переселиться в степи Северного Кавказа, где за ними легко было наблюдать, облагать налогами и призывать в армию. Большинство предпочли изгнание.

По имеющейся оценке, до 1,2 млн черкесов и кавказских тюрок (карачаевцев и других народов) покинули свои земли, после чего на их место пришли русские, казаки, грузины и в меньшей степени армяне. Адыгские народы, а также небольшое количество чеченцев сегодня встречаются по всей Турции и Ближнему Востоку. Они играют особенно выдающуюся роль в Иордании, где формируют королевскую гвардию и занимают многие высшие посты в армии (два иорданских чеченца были «министрами иностранных дел» Джохара Дудаева[159]). Численность абхазов в 1860-х годах, согласно оценке, сократилась более чем вдвое24.

«Этнические чистки» черкесов, абхазов, шапсугов и других народов в кавказском регионе являются частью трагической последовательности тех событий, посредством которых великие державы (Турция и Россия / Советский Союз) с обеих сторон подавляли, изгоняли или физически уничтожали национальные меньшинства, способные, как они опасались, действовать в качестве пятой колонны в пользу их врагов.

Первое подобное событие в современной истории состоялось в начале XVI века, когда османы при Баязиде и Селиме I разбили мятежных тюрков-шиитов, включая знаменитых кызылбашей[160], которые сражались на стороне имевших тюркское происхождение иранских Сефевидов в их войнах с Османской империей. Многие представители шиитских тюркских племен в Восточной Анатолии были вырезаны, а десятки тысяч других изгнаны или были вынуждены бежать из османских земель в Иран или империю Моголов (некоторых из их потомков я встречал среди нынешних крупных землевладельцев в пакистанском Пенджабе).

Этот процесс продолжился с российским завоеванием Закавказья в начале XIX века, после чего десятки тысяч тюрок-мусульман и курдов ушли или были изгнаны на запад, в земли османов, а им на смену пришли армяне, перемещавшиеся на восток, под защиту христианского царя. В 1860-х годах Россия вытесняла главным образом народы Западного Кавказа (хотя и не только их25), поскольку они были близки к туркам и тем самым представляли собой наибольшую стратегическую опасность. Но чеченцы и дагестанцы теперь были отрезаны от потенциальной поддержки со стороны турок широкой полосой российской территории и не представляли подобной стратегической угрозы, поэтому их можно было оставить в относительном покое.

Самым кровавым эпизодом в этой страшной игре по принципу «око за око», конечно, был геноцид армян 1915 года, когда османское правительство, опасаясь армянского мятежа по ту сторону линии фронта по мере приближения российских армий, решило сделать Восточную Анатолию чисто турецким регионом и обрушилось на своих армянских подданных. В ходе последовавших массовых убийств и депортаций было уничтожено или умерло от голода до 1,5 млн человек.

И даже после этого «этнические чистки» в кавказском регионе были далеки от завершения. Их кульминацией оказались сталинские депортации 1944 года, а в наши дни, как мы видели, они продолжаются среди народов Закавказья.

Северный Кавказ при советской власти

Как было отмечено выше, первая крупная советская депортация с Кавказа, сопровождавшаяся массовыми убийствами, произошла еще при Ленине, а жертвой ее стали этнические русские – кубанские и терские казаки, которые играли ключевую роль в белых армиях во время Гражданской войны. Сталинские депортации чеченцев, ингушей, карачаевцев, балкарцев, калмыков, турок-месхетинцев и крымских татар в 1943 и 1944 годах также унесли жизни сотен тысяч жертв – казненных или умерших от голода, истощения и болезней. Официальной причиной для обоснования депортаций было «сотрудничество с нацистами», но представляется вероятным, что Сталин, с его прирожденной жестокостью и коммунистической безжалостностью, а также учитывая его собственные корни на Кавказе, и мстил кавказским народам за прошлые восстания, и одновременно предвидел следующие запланированные шаги против Турции.

Давление на Турцию, в своей основе явно имевшее угрозу войны, было инициировано Сталиным еще до завершения Второй мировой и предполагало требование территориальных уступок Карса и Ардагана, завоеванных русскими в 1878 году, но отданных туркам Лениным в 1921 году, а также советские права на Босфор. Эта политика давления продолжалась до 1946 года, пока США, наследовавшие истощенной Британии в качестве великой державы в данном регионе, в 1946 году не включили Турцию в сферу своего влияния, дав понять Москве, что поддержат турок в случае советского нападения26.

Для Сталина выглядело бы абсолютно естественным готовиться к такому развитию событий путем выселения всех народов, которые могли помочь туркам в случае войны (карачаевцы, балкарцы, калмыки, татары и месхетинцы – всё это были тюркские народы, а чеченцы были старинными союзниками турок, имевшими сильную, лояльную и категорически антисоветскую диаспору в Турции). Точно так же, с другой стороны, Сталин в эти годы усердно добивался благосклонности армянской диаспоры и давал ее лидерам основания думать, что он отвоюет старинные армянские земли в Анатолии для советской Армении.

Гипотеза об антитурецкой стратегии Сталина особенно применима к 125-тысячному народу ахысков, или «месхетинских турок», в Грузии. У них вообще никогда не было контактов с нацистами, но при этом они проживали прямо у советской границы с Турцией, установленной после 1921 года. Тем временем Сталин, конечно, стремился также подорвать силы Турции изнутри, стимулируя курдское восстание. Этой стратегии Советский Союз придерживался и в следующем десятилетии. Это был главный фактор, который способствовал восстанию курдов против Турции и, как утверждается, помог формированию репутации тогдашнего генерала НКВД (а затем КГБ) Гейдара Алиева, ныне президента Азербайджана.

Активное и пассивное сопротивление, 1859-1944

Со сдачей Шамиля в Гунибе в 1859 году крупномасштабное вооруженное сопротивление на Восточном Кавказе прекратилось на 58 лет, но, в отличие от реакции на присоединение к России азербайджанцев, у чеченцев воля к противостоянию не была сломлена. Беспорядки имели место в 1862 и 1863 годах, а в 1864 году, после ареста Кунта-Хаджи (Кишиева)[161], собрание его последователей в Шали (известном центре чеченского сопротивления в войне 1990-х годов) было разогнано российскими войсками с примерно двумя сотнями убитых. Примерно пять тысяч мюридов и их семей были депортированы в Турцию.

В 1877–1878 годах война между Россией и Османской империей привела к новому восстанию в Чечне и Дагестане, которое было жестоко подавлено, а за ним последовали очередные депортации и эмиграция. После этого и накшбандийский, и кадирийский тарикаты перешли от открытой работы к нелегальной организации и духовному очищению своих сообществ, хотя, как представляется, их подразумеваемой целью в конечном итоге всегда оставались восстание и независимость. В 1905 году революция в России вызвала новые беспорядки и аресты в Чечне. Наконец, в 1917–1921 годах крах царского режима и захват власти большевиками привели к последней общей борьбе чеченцев и дагестанцев за ислам и независимость, которая объединила их под знаменами накшбандийского суфизма. Двумя вдохновителями этого восстания были накшбандийские шейхи Наджмуддин Гоцинский (аварец из Дагестана) и чеченец Узун-Хаджи[162]. Номинальным вождем восстания был правнук Шамиля Саидбег, который вернулся из Турции, чтобы поднять знамя своего предка27.

В августе 1920 года началось антибольшевистское восстание, хотя в предшествующие три года горцы обычно вступали в союз с Красной армией против белых сил, которые контролировали большую часть северокавказских равнин и основные города региона. В мае 1918 года чеченцы и дагестанцы основали признанную центральными державами Горскую республику, которая воевала с белыми армиями. Попытки сил генерала Деникина подавить горцев, сопровождавшиеся множеством зверств, отвлекали белых от их борьбы с большевиками и способствовали их поражению.

К лету 1920 года белые были вытеснены с Кавказа – близилось их окончательное поражение. В апреле 1920 года Красная армия, заняв прибрежную часть Дагестана, вступила в Азербайджан и низложила тамошнее независимое правительство, отрезав горцев от потенциальной помощи с юга. Горские суфии опоздали на год, вовремя не разглядев большевистскую угрозу, которую составляли уже не просто силы русской Красной армии, но теперь еще и небольшие, но заметные группы кавказских национал-коммунистов наподобие Нажмудина Самурского[163], упорно боровшегося за вхождение Кавказа в состав Советского Союза (подавляющее большинство этих людей будет репрессировано при Сталине). Устанавливая на Кавказе власть большевиков, они извлекали выгоду как из местной ненависти к белым, так и из коммунистических репрессий в отношений белоказаков, в ходе которых происходили конфискации определенной части их земель и «возвращение» их чеченцам и другим народам.

При этом новая интеллигенция и традиционалисты питали друг к другу острую взаимную ненависть. Свидетельством тому – слова Узуна-Хаджи: «Я вью веревку, чтобы повесить инженеров, студентов и вообще всех, кто пишет слева направо» (по-русски, а не по-арабски). Этот конфликт продлится до наших дней, отразившись в том презрении, которое получившая советское образование немногочисленная чеченская либеральная интеллигенция питает к исламизирующим тенденциям дудаевского режима и его преемников28.

Последовавшая полномасштабная война длилась девять месяцев. Несколько красных частей были полностью уничтожены, причем по иронии истории коммунистические силы выдержали долгую осаду в старой твердыне Шамиля – Гунибе. В мае 1921 года Красная армия штурмовала последние мятежные аулы с помощью современной артиллерии и аэропланов. Однако Нажмуддин Гоцинский продолжал скрываться, преимущественно в горах, до 1925 года, когда он был схвачен и казнен. Эта война, возможно, оказалась самой яростной локальной схваткой в целой серии конфликтов, из которых состояла Гражданская война в России, и, с точки зрения ряда исследователей, могла воспрепятствовать планировавшемуся наступлению Красной армии на Иран и Ближний Восток, которое могло иметь непредсказуемые последствия.

Тем временем в 1921 году советское правительство со Сталиным в качестве его местного представителя основало Горскую Советскую республику, которая включала чеченцев, ингушей, осетин, кабардинцев, карачаевцев и балкарцев, в то время как дагестанцы получили отдельную республику. В 1924 году Горская республика распалась, после чего были организованы автономные области™1. В 1936 году чечено-ингушская автономия была повышена до статуса республики. Однако трагедия заключалась в том, что она стала именно автономной республикой и оставалась частью Российской Федерации, а не приобрела статус полноценной союзной республики, как

ХХ|М Процесс организация национальных автономий внутри Горской республики начался еще до ее расформирования. В частности, Чеченская автономная область была образована 30 ноября 1922 года из Чеченского национального округа Горской АССР, в октябре 1924 года она была преобразована в Чеченскую АО в составе Северо-Кавказского края. Ингушская автономная область с центром во Владикавказе (в составе того же края) была образована осенью 1924 года из Ингушского национального округа Горской АССР. 15 января 1934 года Чеченская АО и Ингушская АО были объединены в Чечено-Ингушскую АО в составе Северо-Кавказского края, а спустя два года ЧИ АО была преобразована в ЧИ АССР.

Азербайджан и Грузия. Возможно, это не предотвратило бы вмешательство России в чеченские дела после 1991 года, но угрозы «территориальной целостности России» со стороны чеченцев удалось бы в дальнейшем избежать, что почти определенно сняло бы риск ввода войск и полномасштабной войны, начавшейся спустя три года.

В 1929 году в Чечне и в других местах на Кавказе возобновились беспорядки в знак протеста против сельскохозяйственной коллективизации, принудительное введение которой потребовало участия десятков тысяч советских войск. Очаговая партизанская война (или, как всегда называли ее российские и советские источники, «бандитизм») продолжалась до 1935 года и после короткого промежутка затишья возобновилась в 1937 году, после операции НКВД, в ходе которой были арестованы и казнены тысячи подозреваемых чеченских оппозиционеров.

Восстание чеченцев было примечательным явлением в сравнении с пассивностью многих других народов Советского Союза перед лицом сталинского террора. Также крайне интересно, что это было первое восстание, которое возглавляли не традиционные религиозные или клановые фигуры типа Узуна-Хаджи, а новые светские лидеры – фактически ведущие представители чеченской коммунистической партии, которые за 15 лет до этого сыграли значимую роль в разгроме Узуна-Хаджи. Среди них, например, был Майрбек Шерипов, бывший прокурор, выходец из высокопоставленных большевистских кругов.

Суть дела в том, что в данном случае эти люди действовали исходя из искренней ненависти к исламскому обскурантизму и веры в советский прогресс и эгалитаризм, а также, что самое важное, из веры в то, что ленинские обещания подлинной автономии нерусских народов и уважения к ним со стороны центра будут выполняться. В этом, конечно же, они не отличались от многих других просоветских светских исламских интеллектуалов, представлявших иные национальности (наиболее известным из них был татарин Мирсаид Султан-Галиев[164]), которых затем жестоко предаст и уничтожит Сталин. Однако чеченские коммунисты не ждали сложа руки, пока их предадут массовой резне: увидев, что Сталин намерен их подавить, они последовали примеру своих предков и ушли в горы.

В январе 1940 года бывший ведущий чеченский интеллектуал-коммунист Хасан Исраилов возглавил восстание в горах, которое усилилось после немецкого вторжения в Советский Союз в июне 1941 года. Однако советская армия остановила немцев к западу от Грозного, который подвергся бомбардировке. Несколько десятков или сотен (числа разнятся) чеченских бойцов оказались способны прорваться через линию фронта и присоединиться к немцам. Среди них был известный впоследствии чеченский эмигрантский историк и писатель Абдурахман Авторханов.

С капитуляцией под Сталинградом в феврале 1943 года началось немецкое отступление с Северного Кавказа; восемь месяцев спустя, когда большая часть региона находилась в советских руках, а чеченские мятежники были вытеснены из своих оставшихся укрытий, Сталин начал операцию по полной депортации чеченского, ингушского, калмыцкого, карачаевского и балкарского народов, которая началась в Карачае в ноябре 1943 года (в 1939 году уже были депортированы понтийские греки, а в августе 1941 года – немцы Поволжья). 22 февраля 1944 года десятки тысяч войск НКВД собрали и в одночасье депортировали подавляющее большинство коренного чеченского и ингушского населения. На сей раз предполагалось, что «умиротворение» будет окончательным. Депортируемые национальности были исключены из всех официальных советских документов и вычеркнуты из Большой советской энциклопедии, как будто их никогда не существовало29.

Согласно наиболее достоверным подсчетам, в феврале 1944 года в поезда были погружены 478 479 чеченцев и ингушей, а после того, как Хрущев публично рассказал о случившемся, сообщалось, что были депортированы 400 478 человек. Таким образом, можно с высокой вероятностью предположить, что остальные 78 тысяч человек умерли по дороге или от мороза и голода вскоре после того, как их выгрузили в казахской степи. Тысячи людей вообще не добрались до поездов. В нескольких горных селах, откуда было сложно везти людей посреди зимы, войска НКВД сгоняли их в мечети и амбары и убивали. Также были убиты пациенты в больницах. Несколько групп чеченских повстанцев держались в горах, нападая на советские войска и переселенцев и мешая им закрепиться в горных местностях.

Полковник Гвишиани, офицер НКВД, ответственный за массовое уничтожение людей в высокогорном ауле Хайбах, в рапорте своему вышестоящему начальнику Берия просто сообщал: «Ввиду невозможности транспортировки и необходимости выполнения целей операции “Горец” по расписанию, было необходимо ликвидировать более чем 700 жителей села Хайбах». В ответ Берия сообщил Гвишиани о награждении и продвижении по службе. Сталин, в свою очередь, официально поздравил НКВД с «успешным выполнением государственных задач на Северном Кавказе»30. (Стоит отметить, что все трое были этническими грузинами и убежденными коммунистами, хотя чеченцы и те, кто симпатизирует им на Западе, стали по привычке называть депортацию «русскими зверствами». Россия несла ответственность за многие другие жестокости на Кавказе, но не конкретно за это. Депортация была советской и сталинистской, а не специфически русской акцией.)

Пожилой чеченский журналист Мурад Нашкоев рассказывал мне, как в феврале 1944 года его младшего брата, на тот момент младенца, подобрал советский солдат и забросил в грузовик рядом с его матерью. Его отец был убит годом ранее, сражаясь с чеченскими мятежниками:

«В нашем вагоне для скота половина людей умерла по пути. В вагоне не было туалета, и нам пришлось проделать дыру в полу, и через нее же мы избавлялись от тел умерших. Я думаю, мы могли сами сбежать таким же образом, но люди не хотели покидать свои семьи. Когда мы прибыли в Казахстан, земля там была совершенно промерзшая, и мы подумали, что все умрем. Нам помогли выжить ссыльные немцы, – они находились там уже несколько лет…

С самого момента нашего прибытия люди писали в Москву, в ЦК, утверждая, что нас депортировали несправедливо, а с 1953 года, когда умер Сталин, мы стали отправлять обратно отдельных людей, которые тайно, с поддельными документами, прибывали в Чечню и действовали как разведчики. Конечно, некоторых из них ловили и поначалу жестоко наказывали, а потом уже нет.

В 1956 году лагеря открыли, пошел большой поток возвращавшихся, – многие семьи собирались в Акмолинске по договоренности, просто покупали билеты и ехали: 13 вагонов полностью забиты, по пять или семь семей в каждом… Конечно, всё это было не так уж просто, – мы тщательно планировали возвращение, собирали деньги со всего чеченского сообщества и давали огромные взятки милиции, КГБ и железнодорожному начальству. Мы действовали как авангард для всей остальной нации.

Нас вообще не останавливали, пока мы не добрались до Моздока [в Северной Осетии, примерно 50 миль от Чечни]. Там нас продержали несколько недель, а потом по приказу Хрущева отпустили, и на следующий год вслед за нами приехали уже остальные. Всё это благодаря Хрущеву[165], он не последовал старой российской политике силы. В то время действительно было реальное стремление избавиться от памяти о Сталине, и мы пользовались этим»31.

Суровый монумент депортации, воздвигнутый дудаевским правительством в 1994 году, по случаю ее 50-летия, был почти полностью уничтожен во время российского налета на Грозный год спустя. Он был сложен главным образом из старинных чеченских надгробий с кладбищ, уничтоженных после 1944 года, которые использовались советскими властями и русскими переселенцами, чтобы мостить дороги и строить дома (точно так же примерно в то же время делалось в Латвии с надгробьями моих собственных предков – прибалтийских немцев).

На стенах, опоясывавших монумент, находились таблички, на которых упоминались сёла и места, где происходили массовые убийства, – Хайбах (700 убитых), больница Урус-Мартана (62 убитых), а также процитированные выше документы Берии. В центре монумента рядом с открытым каменным Кораном огромный бетонный кулак сжимал поднятый меч, – прощение за прошлые грехи не слишком характерно для чеченской традиции. Надпись гласила: «Мы не заплачем, мы не ослабнем, мы не простим».

Возвращение из ссылки

Лоуренс Аравийский как-то назвал жизнь в пустыне «глубочайшей и одной из самых поразительных социальных практик». Годы ссылки (1944–1957) укрепили в чеченцах ту стальную национальную дисциплину, которая оказалась столь явной в войне 1994–1996 годов. Даже в большей степени, чем войны Шамиля XIX века, память о депортации стала главным решающим событием в современной чеченской истории. Одной из причин его продолжающегося воздействия является, как показывает рассказ Мурада Нашкоева, то, что депортация сопровождалась не только громадными страданиями, но и громадными унижениями народа, который определенно должен считаться одним из самых гордых во всём мире. Еще одна причина заключается попросту в том, что это сравнительно недавний опыт. Через него прошли почти все пожилые чеченцы, почти все чеченцы среднего возраста, включая всё нынешнее поколение чеченских лидеров, которые либо были депортированы в Среднюю Азию маленькими детьми, либо родились там.

Глубоко впечатляет то, как чеченцы в ссылке и лагерях сохраняли свою культуру, язык, идентичность и в особенности дух независимости. Солженицын, наблюдавший всё это, сам будучи в ссылке, воздал должное этим качествам чеченцев в знаменитом отрывке из «Архипелага ГУЛАГа» (он еще будет приведен ниже). Этническая солидарность и основанная на родственных связях взаимная поддержка, равно как и масштабная решимость выжить и очень высокий уровень рождаемости, обусловили то, что, несмотря на ужасающие потери 1944 года, из ссылки неожиданным образом вернулось больше чеченцев, чем было депортировано.

Чрезвычайно впечатляет и то, каким образом чеченцы сами организовали свое возвращение после смерти Сталина в 1953 году. Как следует из рассказа Нашкоева, они и другие депортированные народы фактически вынудили советское правительство уступить решение этого вопроса им самим. В отличие от крымских татар и турок-месхетинцев, чьи земли и дома уже по большей части были заняты русскими, украинскими и грузинскими переселенцами, все депортированные народы Северного Кавказа в конечном итоге получили дозволение вернуться. Отчасти это стало возможным потому, что новые колонисты, находившиеся в их землях, были привязаны главным образом к городам и равнинам.

Лидия Леонидовна, 67-летняя русская женщина, с которой я общался в подвале в Грозном во время бомбардировки в декабре 1994 года, рассказывала, каким был Грозный после того, как чеченцы были депортированы:

«До войны мы, русские, жившие в Грозном, ничего не имели против чеченцев, – наоборот, именно благодаря им мы избежали голода в 1930-х годах, когда голодало так много людей в России, а особенно в казачьих землях.

Я была здесь в начале войны, – так что, как видите, это второй раз, когда меня бомбят, хотя мое собственное правительство это делает впервые, за ради бога. Потом мою семью эвакуировали отсюда, и мы вернулись только в 1946 году. Когда чеченцев не стало, город был жуткий – скучный, пустой, пугающий, без людей – как пустыня, а мы-то привыкли к насыщенной жизни. Но после этого из России, с Украины прибыла масса новых людей, – их просто собирали отовсюду. Никто никого не знал. Грозный стал тягостным местом в сравнении с тем, каким он был раньше».

Магомет-хаджи (Вилли Вайсерт) так описывал мне свое возвращение в родовое село:

«Когда мы вернулись в 1958 году, все сёла были пусты или заняты русскими. Наше село всегда находилось на холме с горячим источником. Когда чеченцев депортировали, туда поселили русских, а точнее, украинцев… На старом кладбище было небольшое место поклонения, мавзолей шейха. Новые поселенцы разрушили его и выкопали под ним двухметровую яму – искали сокровища. Они разрушили все могилы… Русские начали уезжать, как только мы стали возвращаться. Кажется, они боялись нас, а возможно, даже из-за того, что их совесть была нечиста. Большинство исчезало по ночам, местные власти предоставляли им грузовики. За несколько месяцев уехали все»32.

В рассказе Лидии Леонидовны о том, как было собрано новое русское население Чечни, подразумевается еще одна из причин того, почему эти люди уехали так легко. Ведь не менее примечательным, чем тот способ, каким чеченцы форсировали свое возвращение, было их успешное завоевание психологического, экономического и, наконец, политического превосходства над русским населением в этом регионе, состоявшееся благодаря тому, что можно назвать упражнением в абсолютной национальной силе воли.

Это произошло, несмотря на то что в 1957 году русскоговорящее население превосходило чеченцев количественно, – а в равной степени, конечно, и обладало полной монополией на местную политическую власть и опиралось на советское государство и армию. К тому же в 1957 году была предпринята некая попытка сыграть по принципу «разделяй и властвуй» и «разбавить» Чечню этнически, когда к Чечено-Ингушской АССР были присоединены два традиционно казачьих района Ставропольского края[166] (а до XVIII века там главным образом проживали ногайские татары).

Хотя на протяжении десятилетия после возвращения из ссылки наивысшим постом, на который могли притязать чеченцы, была должность председателя колхоза, с приходом Горбачева чеченцы уже фактически контролировали большинство сфер в своей республике. Важным событием в этом контексте были массовые демонстрации 1973 года, которые начались в поддержку требования ингушей вернуть им земли, занятые осетинами, но быстро переключились на требования, – которые были главным образом удовлетворены, – предоставить чеченцам более значительную долю местных официальных должностей. И это в разгар «эпохи застоя»! Впрочем, чеченская победа не была абсолютной, и лишь в 1989 году чеченец (Доку Завгаев) станет первым секретарем коммунистической партии республики. Кроме того, конечно же, крайне ограниченными для чеченцев оставались возможности формальной и официальной (в отличие от неофициальной, неформальной и в значительной части нелегальной) демонстрации собственной культуры и преобладания на своей территории33.

Что же касается численности чеченцев, то, хотя в конце 1940-х годов из-за тягот депортации она сократилась примерно до 400 тысяч человек, по переписи 1989 года в Чечено-Ингушской АССР проживало уже 775980 чеченцев (58 % населения), а еще более 300 тысяч жили в других местах Советского Союза. В 1970–1980 годах уровень рождаемости среди чеченцев находился в диапазоне 31–40 человек на тысячу населения, тогда как у русских он упал до 12 на тысячу. Доля чеченцев в городском населении Чечни при этом выросла со всего 9 % в 1959 году до 42,1 % в 1989 году34.

Профессор Илья Гринченко, ныне независимый социолог во Владивостоке, а в 1950-х годах ребенок в русской грозненской семье казачьего происхождения, представил мне еще одну картину возвращения чеченцев, описывая, как местные русские пытались предотвратить его:

«В июле 1958 года в Грозном даже произошло русское восстание, когда был захвачен железнодорожный вокзал, чтобы заблокировать поезда с возвращающимися чеченцами, осаждались местные учреждения коммунистической партии, на возвращающихся чеченцев нападали, так что для восстановления порядка пришлось направлять армию.

Но к 1970-м годам чеченцы одержали победу. Мы всегда боялись их, – в школе они всегда сбивались вместе и заставляли нас ощущать себя чужаками. В отличие от нас, русских, у них есть невероятно сильные семейные и клановые связи. Каждый чеченец является членом какого-то клана – тейпа, это помогает ему, и он полностью лоялен клану. Кроме того, скоро их стало больше, чем нас. В то время для чеченцев было обычным делом иметь шесть и более детей, – мы слышали, что старшие по очереди убеждали их поступать так, в то время как для русских иметь более трех детей было уже непривычным, а затем, конечно, детей у них стало еще меньше.

На самом же деле шанс чеченцам дало разложение советских органов власти. По мере того как советское государство при Брежневе становилось всё более коррумпированным, а милиция слабела, чеченцы стали просачиваться в эти трещины. Вскоре несколько мощных чеченских криминальных кланов получили очень значительное присутствие в Москве, имея влияние на центральные министерства, и после этого в самой Чечне уже никто не мог ничего поделать, чтобы остановить их. Когда я вернулся в Грозный в 1974 году после службы в армии, то увидел, насколько могущественными стали чеченцы, и решил уехать. Мне уже было понятно, что русским там больше нечего ловить»35.

Глава 10. «Мы свободны и равны как волки»: социальные и культурные корни чеченской победы

Потом один из них спросил, зачем же всё-таки направились в Сицилию эти итальянские добровольцы?

– Они пришли, чтоб обучить нас хорошим манерам, – ответил я.

– Но это им не удастся, потому что мы боги. Думаю, что они не поняли меня; рассмеялись и ушли. Я и вам отвечу так же, дорогой Шевалье: сицилийцы никогда не захотят стать лучше по той простой причине, что считают себя совершенством.

Джузеппе Томази ди Лампедуза. Леопард. Гл. 4 (пер. Г. С. Брейтбурда)

Бог создал человека – Кольт сделал людей равными.

Поговорка на американском Западе

В моих записях, сделанных 18 января 1995 года во время пребывания в чеченском штабе в южной части Грозного, есть такая заметка на полях: «Эти головорезы из президентской гвардии, которых я всегда считал жестоким, мрачным и слегка смешным сборищем, сейчас выглядят дьявольски хорошо. Я всегда думал, что они похожи на грузинских ополченцев. Но это совершенно не так».

Главной причиной того, почему и я, и большинство других наблюдателей, и, конечно же, что самое важное, российское руководство недооценили способность чеченцев к сопротивлению, было именно то, что дудаевский режим выглядел слишком убого, а его «войска» казались слишком криминализованными, не производящими впечатление и не вызывающими симпатий у массы чеченского населения. С виду дудаевская гвардия действительно совершенно напоминала грузинских национальных гвардейцев и бойцов из «Мхедриони», крайне посредственно проявивших себя в боях в Абхазии, а также набранные из различного сброда частные армии в Азербайджане, которые в 1991–1994 годах армяне постоянно разносили в клочья.

Однако тогда мы не обращали внимания на глубокие скрытые силы чеченского общества и чеченской традиции, закаленные и укрепленные историческим опытом последних двух веков. К сожалению, это не помогло чеченцам создать институты современного государства, не говоря уже о государстве демократическом, – на деле их традиции работали против этого. Однако они наделили этот народ самой грозной способностью к национальному вооруженному противостоянию, сделав его фактически одним из великих народов-воителей в современной истории. Подлинным лицом Чечни была не президентская гвардия, которая, к сожалению, в значительной мере была именно такой, как я ее описал, а встреченная мной в январе 1995 года на развалинах центра Грозного небольшая колонна чеченских добровольцев. Они маршировали в направлении ревущих орудий в битву с явно безнадежно превосходящим соперником, с улыбками проходя мимо нас. Один пожилой мужчина в этой колонне вскинул кулак и закричал: «Но пасаран!» – большинство командиров могут только мечтать о таких солдатах1.

Какая-нибудь небольшая группа чеченских добровольцев, состоящая из друзей и соседей, не имеющая какой-либо регулярной военной подготовки, окруженная, отрезанная от товарищей и вышестоящих командиров (даже если предположить, что таковые командиры в общепринятом смысле вообще существовали у чеченцев), безнадежно уступающая противнику в численности и огневой мощи, боролась до конца под шквальным огнем по трем главным причинам: полная солидарность и взаимовыручка среди ее бойцов, убежденность в собственном превосходстве («один чеченец стоит десяти русских танков и сотни русских солдат») и вера в абсолютную национальную и моральную правоту их борьбы.

С точки зрения военной истории, столь примечательный интерес к чеченской победе пробуждает то, каким образом чеченцы сочетали лучшие качества «примитивных» и «цивилизованных» вооруженных сил (в данном случае нет никаких намеков на оскорбление или, наоборот, превознесение – просто используются термины традиционной классификации).

Чеченские силы в недавней войне были «примитивными» в том смысле, что в подавляющем большинстве они были спонтанным образом сформированы на базе неформальных социальных групп и традиций, а не путем действий государства; у них отсутствовали военная иерархия и организация, формальная подготовка, формальное командование и тактическая доктрина, а также большая часть из того, что считается необходимыми средствами для современной войны: военно-воздушные силы, бронетехника, тяжелая артиллерия, электронные разведывательные устройства. В смысле отсутствия способности к государственной военной организации и мобилизации чеченцев образца 1994 года можно было бы почти с точностью описать как полуплеменной, в широком смысле «анархический» народ, находившийся, стало быть, как чеканно выразился профессор Терни-Хай, «ниже военного горизонта»2.

Действительно, тот настрой, с которым силы Дудаева и опиравшаяся на Россию чеченская оппозиция сходились в своих стычках 1993 и 1994 годов (например, в сентябре 1994 года «нападение» дудаевских войск на центр оппозиции – село Знаменское – было легко отбито), демонстрировал определенные черты, напоминавшие о войнах многих примитивных племен, войнах, которые являются в большей степени демонстрацией силы, чем настоящим сражением. (В качестве примера можно привести «милитаристские демонстрации “войны без войны” у австралийских племен тиви и дани, которые лучше рассматривать как мобилизованную конфронтацию, а не сражение»3.) В тот момент у чеченцев присутствовало сильное нежелание сходиться в рукопашную или либо причинять, либо нести тяжелые потери, – вместо этого они хотели запугать противника демонстрацией решимости имеющегося количества бойцов, надеясь заставить его отступить либо убедить сторонников противника покинуть его. Неэффективность дудаевских боевиков в этих операциях заставила меня очень сильно их недооценивать, – несомненно, такое же воздействие она произвела и на российских военных планировщиков.

Ведь вся суть дела, конечно же, заключалась в том, что эта демонстрация нежелания сражаться и эти самоограничения были просто нежеланием убивать других чеченцев, поскольку по причинам как исторического, так и антропологического (кровная месть) характера в чеченском обществе существовали глубочайшие запреты на убийство других чеченцев, за исключением полуформализованного контекста «кровной мести». Как отмечал в сентябре 1994 года профессор А. Вачаргаев, «ни одна из сторон не хочет первой открывать огонь, потому что первый, кто прольет чеченскую кровь, утратит престиж и поддержку»4.

В связи с этим интересно, что после того как чеченцы в августе 1996 года отвоевали Грозный, там определенно происходили убийства чеченцев в отместку за сотрудничество с российскими силами, – но этих убийств и близко не было так много, как можно было бы предположить по кровопролитное™ предшествующего конфликта или по аналогии с другими подобными конфликтами. Одной из причин этого, конечно же, могло быть то обстоятельство, что многие из коллаборационистов в некотором смысле занимали выжидательную позицию, передавая информацию стороне сепаратистов или обеспечивая ее защиту.

Рассмотрим три эпизода из моих визитов по обе стороны линии фронта в мае 1995 года. В штаб-квартире поддерживаемого Россией правительства в Грозном один чеченский парень, бывший сторонником этого правительства и родственником тогдашнего премьер-министра Саламбека Хаджиева, рассказал мне, что его семья в Гудермесе дала кров нескольким родственникам и даже друзьям этих родственников, которые сражались за сепаратистов и оказались под угрозой ареста со стороны российской армии. С другой стороны, Ислам Дунаев из горного села Хаджи-Юрт, у которого я останавливался в том же месяце, очень храбрый и решительный боец на сепаратистской стороне при защите Аргуна в январе и феврале, затем по непонятным причинам перешел на пророссийскую сторону5. В результате – по меньшей мере к декабрю 1996 года – с ним ничего не случилось, и я надеюсь, что его поступок нашел оправдание. Наконец, вот слова заместителя командира сепаратистов в Шали Саид-Хасана в ответ на мой вопрос, не было ли для него крайне опасным продолжать жить в своем доме после того, как армия (по крайней мере формально) «заняла» город, ведь в Шали определенно были чеченские информаторы, которые знали его и могли сдать федеральным силам:

«Каждый знает, кто здесь человек ФСК, а тот знает, что мы знаем. Он не осмелится предать никого из собственного города. С другой стороны, мы не будем убивать его до тех пор, пока он не вредит нам, – мы не хотим ссориться с его семьей, если в этом нет необходимости. Что в таком случае он говорит своим хозяевам? Возможно, он сдает людей из других сел, а может быть, что-то придумывает, – не могу сказать».

Исключением, которое подтвердило правило – нежелание чеченцев убивать других чеченцев, – было решительное и успешное нападение дудаевских сил на отряд Руслана Лабазанова в Аргуне в октябре 1994 года, поскольку Лабазанов, сам убивавший представителей президентской гвардии и их родственников, развязал против себя кровную месть со стороны президентских сил. Таким образом, этот эпизод имел, в сущности, традиционные чеченские мотивы и не был связан с соображениями современной идеологической «гражданской войны».

Вторжение ненавистной чеченцам российской армии вызвало совершенно иную серию реакций, причем это был не единственный изменившийся мотив чеченцев, – за исключением способа ведения боевых действий. Согласно классическим военным моделям, можно было ожидать, что такие силы, как чеченцы, будут избегать прямого противостояния с превосходящим врагом, вместо этого полагаясь на «уклоняющуюся» тактику засад, отвода войск и маскировки. Однако, несмотря на крайнее неравенство в тяжелом вооружении, чеченские сепаратисты постоянно выискивали случаи противостоять неприятелю в лобовом сражении – и действительно одерживали триумфальную победу, благодаря не только значительно более высокому боевому духу и храбрости, но и определенно подлинно превосходной штабной работе и планированию. Они также удерживали свои плацдармы и до конца сражались на протяжении недель и месяцев под тяжелыми бомбардировками, осуществляли полноценные боевые операции силами в масштабе полка и сохраняли значительное постоянное количество людей в строю, – всё это достижения, крайне нехарактерные для примитивного ведения войны.

Эта штабная работа показывает, что одной из причин успеха чеченцев было наличие у многих из них определенной предшествующей подготовки в рядах современной армии – вооруженных силах Советского Союза, где они кое-что поняли про современное оружие и тактику. Прежде всего это верно в отношении начальника штаба чеченских сил полковника Аслана

Масхадова, бывшего советского артиллерийского офицера, который оказался командиром от бога (точно так же многие лидеры племенных восстаний против имперского Рима прежде служили в рядах римских вспомогательных сил, а некоторые коммандос Фронта национального освобождения в Алжире ранее сражались в рядах французской армии во Вьетнаме).

Однако, если говорить о младших командирах и основной части обычных бойцов, то фактор советского опыта не следует преувеличивать. Например, Шамиль Басаев, еще один прекрасно известный и наиболее эффективный чеченский командир, также служил в Советской армии, но был там всего лишь пожарным, – он сам говорил мне, что не получил никакой реальной военной подготовки на тот момент, когда в 1992 году возглавил чеченских добровольцев в Абхазии. Большинство чеченских боевиков, с которыми я встречался во время войны, также не служили в советских частях первого эшелона – отчасти, конечно, потому, что советская армия считала чеченцев ненадежными.

Но самым удивительным было то, каким образом общество, которое до 11 декабря 1994 года казалось глубоко разделенным, с основной массой населения, глухо возмущенной «правительством» и «президентом», повело столь великолепно единую и упорную борьбу против вторжения.

Эней с РПГ

Определенная часть российских антропологов, включая профессора Сергея Арутюнова и профессора Георгия Дерлугьяна, сравнивала чеченское общество с классической Грецией в смысле культуры и этноса, которые казались крайне разделенными и даже анархичными, да и в самом деле были таковыми, но в момент внешней угрозы благодаря своим внутренним социальным структурам и традициям оказывались способны к грозному объединению для ведения войны. Профессор Дерлугьян подчеркивает, что, подобно классическим грекам (по крайней мере в Афинах[167]), чеченцы давно избавились от своих крупных аристократов (которые к тому же в любом случае не были этническими чеченцами), а также, как и греки, в мирное время стали народом с высокой предпринимательской активностью, очень успешным в своем направлении коммерции (главным образом, конечно же, криминальной), и поэтому в действительности не были «примитивным» народом в расхожем смысле этого слова6. Подобный анализ отчасти напоминает аналогии между классической Грецией и миром берберов, которые проводили Робер Монтань и другие французские антропологи.

Как показали описываемые события, в такой аналогии много верного. Однако в то время (1992–1994) – при отсутствии более глубоких антропологических прозрений – Чечня предоставляла мне и другим журналистам, скорее, больше примеров разрастающейся разновидности «незаконнорожденного феодализма», когда бывшие институты советского государства (а фактически и социальные институты) рушились и люди искали защиты у мафиозных боссов и бандитских вождей, облаченных в официальную униформу, – с той оговоркой, что чеченское государство не могло даже обеспечить хоть какую-то униформу. Всё это, разумеется, вполне совместимо с успешной частной коммерцией, где соблюдаются определенные правила и ограничения (как было, например, в Англии середины XV века), но не предполагает наличия общества, которое может легко организоваться для единого сопротивления.

Приведенный поверхностный взгляд упускал из виду более глубокие корни чеченской солидарности и морали, хотя и не был совершенно неверным. И если бы дудаевский режим продолжил править на протяжении еще нескольких лет, а Москва приняла бы более медленную, более осмотрительную и сдержанную политику, то совершенно возможно, что деморализованное, истощенное и циничное чеченское население вернулось бы в руки России и договорилось об автономии внутри Российской Федерации.

То, что произошло на самом деле, когда российская армия вошла в Чечню, возможно, лучше всего обобщает следующий отрывок из очерка профессора Энтони Уоллеса «Психологические приготовления к войне»:

«Все человеческие общества, а также общества многих высших приматов, находящихся ниже человека, согласно наблюдениям, попеременно существуют в двух состояниях. [Например, среди американских индейцев сообщество чероки формально признавало структурные позиции мира и войны, в то время как шайенны признавали две главные формы существования социума – мир и охоту на бизонов.] Для перехода общества из расслабленного в мобилизованное состояние его представители должны осознавать высвобождающий стимул, в ответ на который каждый четко занимает свою позицию в соответствии с планом…

Тем самым этот высвобождающий стимул близок к тому, чтобы выступать, – особенно в случае мобилизации для войны, – сообщением о том, что произошли события определенного рода, на которые люди соответствующего типа характера отреагируют гневом, решимостью, страхом или любым иным аффективным состоянием, желательным для коммуницирующей группы»7.

Или же можно процитировать работу Робера Монтаня о племенных союзах берберов в Марокко:

«Даже если у конфедерации нет, строго говоря, никаких специфических институтов, помимо единообразного свода обычного права, которым связаны все ее участники, ее солидарность обеспечена силой мощного ощущения единства и взаимных обязательств, которые возникают во времена конфликтов. Наши [французские] военные офицеры в центральном Атласе осознавали это уже давно. “Если вы захотите умиротворить их, – говорит один из героев романа Мориса Ле Глэя, – то обнаружите перед собой человеческую россыпь. Вам придется гоняться за каждым шатром, чтобы поговорить с главой каждой небольшой семьи, а чтобы установить хоть какой-то контроль над ними, понадобятся годы. Хотя, если вы встретитесь с ними в бою, они сразу и большой массой навалятся на вас, и вам придется гадать, как можно выпутаться из этой ситуации”»8.

Наконец, вот примечательное высказывание российского антрополога Сергея Арутюнова:

«Чечня была и остается обществом военной демократии. В Чечне никогда не было никаких королей, эмиров, князей или баронов. В отличие от других кавказских народов, в Чечне никогда не было феодализма. Традиционно ею правил совет старейшин на основе всеобщего согласия, но, как и все военные демократии, например, у ирокезов в Америке или у зулусов в Южной Африке, у чеченцев сохраняется институт военного вождя. В мирное время они не признают никакой суверенной власти и могут разделяться на сотни соперничающих кланов. Однако во время опасности, сталкиваясь с агрессией, соперничающие кланы объединяются и выбирают военного лидера. Все могут знать, что этот лидер – малоприятная личность, но всё же его выбирают для блага каждого. Пока идет война, этому лидеру подчиняются»9.

Ввод российских войск в Чечню в декабре 1994 года, конечно же, и был именно таким «высвобождающим стимулом», определенно задевшим самые чувствительные нервы чеченской истории, а фактически и личные воспоминания всех тех пожилых чеченцев, которые пережили депортацию 1944 года. Данное обстоятельство лишь подчеркивает громадную силу этих исторических факторов в качестве стимулов, если вспомнить, что другие элементы сравнения, приведенного профессором Уоллесом, отсутствовали, – учитывая слабость, неэффективность и непоследовательность дудаевского режима, отсутствие в Чечне серьезного «плана» мобилизации населения и эффективной «коммуницирующей группы» для подъема населения на войну. Чеченская военная мобилизация преимущественно спонтанно порождалась чеченским обществом.

На первый взгляд, многие молодые чеченские бойцы выглядят – и определенно хотели бы выглядеть – как герои Гомера: напрашивается образ

Ахиллеса с РПГ. Это видно по их заботе о собственном внешнем виде – особенно в одежде, по их хвастовству и общей развязности, нетерпимости к формальной дисциплине. Присутствует некий гомеровский аспект и в традиции джигитства, общей для большинства народов Северного Кавказа, в том числе воспринятой казаками. Изначально она предполагала умение продемонстрировать навыки наездника, определенный способ дрессировки, когда лошадь заставляют встать на дыбы с поднятым хвостом и копытами высоко над землей. Слово «джигит» вошло в русский язык благодаря казакам и российским имперским силам на Кавказе, приобретя значение «герой», «победитель» или просто «хороший парень». Русских особенно впечатляло то, как во время сражений чеченские всадники имели обыкновение выезжать вперед и демонстрировать навыки верховой езды напротив российских позиций и под российским огнем.

Визуальный аспект этой бравады отлично представлен в фоторепортаже о Чеченской войне, который появился в журнале Paris-Match в 1995 году на основе серии портретов чеченских боевиков. В тот момент его много критиковали за создание гламурных образов с использованием тщательно продуманных «воинских» поз, но мне этот репортаж представляется точным и ценным в том, что его авторы изображали своих героев совершенно так, как они сами хотели бы, чтобы их изобразили. Этот элемент архаического соперничества действительно придал чеченской борьбе немало удали и порыва, но это, конечно, лишь небольшая часть всей истории, ведь в конечном итоге большинство гомеровских героев, как и многие другие архаичные и «примитивные» воины, обладали и таким печально известным качеством, как готовность повернуться и бежать, когда этого требуют обстоятельства, – у чеченцев же наиболее примечательной особенностью было их стремление оставаться на месте и сражаться. Более того, рассуждая критически, гомеровские герои были царями и знатными людьми, а чеченцы по своей традиции эгалитарный народ.

В таком случае чеченцы оказываются архаическими воинами, прошедшими школу и подготовку за счет растянувшегося на столетия воздействия этнической и/или племенной солидарности и долга, к которым на протяжении двух последних веков также добавились религиозное единство и национальное страдание и сопротивление. Поэтому они напоминают не тщеславного, индивидуалистичного, аристократичного и ненадежного Ахиллеса, а Гектора, умирающего, защищая свою семью и родину, а еще больше, учитывая присутствующий у чеченцев набор таких римских достоинств, как сила и стоицизм, – Энея, героя Вергилия, отправляющегося выполнять эпический долг и несущего за спиной своего отца, подобно ноше чеченской национальной традиции и ее железных требований. Чеченцы – это скорее не архаические греческие герои, а классические греческие гоплиты, которых удерживала в шеренге на поле боя не лояльность отдельному лицу, а связи семьи и товарищества[168] с соседом по шеренге, – и они действительно держались очень твердо10.

Чеченцы: первозданная (primordial) этническая нация?

Вполне очевидным является сравнение опыта северо-восточного Кавказа на протяжении последних двух веков с опытом Магриба. Элементы этого сходства понятны: оба региона были завоеваны в одни и те же десятилетия XIX века европейскими империалистскими державами, в обоих возникло сопротивление, вдохновленное суфийским исламом и возглавленное суфийскими религиозными фигурами, которые продемонстрировали существенное сходство в своих подходах к управлению. Оба эти движения были разбиты и подчинены не просто чужеземному правлению, а переселенческой колонизации. Оба региона вновь восстали в начале 1920-х годов, а через несколько десятилетий – восстали в последний раз, причем успешно. Два эти сюжета примечательным образом сходятся в победе чеченцев над российскими войсками в Грозном в 1996 году и победе берберов Абд аль-Крима над испанцами при Анвале в 1921 году, которая также была одной из самых сокрушительных побед, когда-либо одержанных «неорганизованными» племенными народами над современной европейской армией, лучше вооруженной и обладающей значительным численным превосходством11.

Кроме того, работы антропологов, посвященные берберским племенам Марокко, приобретают огромный интерес, когда мы предпринимаем попытку проанализировать как чеченские этнические традиции, так и природу чеченского политического общества 1990-х годов. Уже цитированный выше Робер Монтань разработал два понятия, абсолютно значимые для понимания современной Чечни: «колебание» между широкой племенной демократией и нестабильной персональной автократией, а также «управляемая анархия». Последний термин предполагает, что общество, которое для внешнего наблюдателя представляется совершенно хаотичным и раздираемым внутренними распрями, в действительности подчиняется крайне строгим правилам и ограничениям в своем поведении и, что наиболее важно, в своей способности к мобилизации против общего врага. (Идея «управляемой анархии» также более или менее одновременно была разработана Э. И. Эванс-Причардом в отношении племенного союза нуэр и других африканских племенных народов12. Однако исследование Монтаня лучше устояло под напором критики – и определенно более применимо к Чечне, поскольку оно не слишком «статично»; оно оставляет больше пространства для изменений, осуществленных посредством целого ряда внешних воздействий13 в описываемых им очень древних и консервативных культурах.)

Однако, прежде чем использовать данные понятия применительно к Чечне, очень важно также отметить, почему берберы и чеченцы непохожи друг на друга, поскольку это один из ключей для понимания стойкости чеченцев. Первое крупное различие восходит к той особенности берберского общества, которое составляет ядро социальной теории Ибн Халдуна – речь идет о процессе, в ходе которого берберские (или арабские) племена, объединенные и дисциплинированные тесными узами родства, регулярно спускались с гор и приходили из пустыни, чтобы низвергнуть находившиеся в упадке царства и основать новые и более энергичные собственные государства, как это сделали Альмохады[169], – пока и они, в свою очередь, в дальнейшем не придут в упадок и указанный процесс не самовоспроизведется14.

Кроме того, как указывал Монтань, даже берберские племена, которые оставались в горах, считавшихся землей сиба, то есть свободы или плюрализма мнений, испытали постепенную трансформацию своих древних традицией под воздействием земли махзен, или государства, равнинной местности, – а также, конечно, со стороны ислама.

Нынешние чеченцы, подобно берберам, являются народом, который, как предполагают археологические свидетельства, обитал на одном и том же месте чрезвычайно длительное время (до 4 тысяч лет) и имел очень древний язык, возможно, происходящий из верхней Месопотамии (Урарту). Однако, в отличие от берберов, а фактически и других крупных мусульманских или христианских народов Европы, средиземноморского побережья или Среднего Востока, до появления «неверных» русских чеченцы вообще никогда не имели никаких тесных контактов с каким-либо крупным или значимым государством15. (Для французов в Северной Африке оказалось гораздо проще завоевать Блед эль-Махзен, или племенные территории, уже ощутившие сильное влияние государства, нежели полностью свободные племена Блед эс-сиба – аналогичное воздействие роли Шамиля в привнесении государственных институтов в Чечню уже было отмечено в девятой главе.)

Дальше на юг Кавказские горы отделяли чеченцев от Грузинского царства и различных великих исламских империй Ближнего Востока; на север же их территория выступала, словно скалистый остров над морем травы, через которое проходили различные кочевые народы, никогда не основывавшие стабильных или эффективных государств. Да и сами чеченцы не спускались со своих гор, чтобы попытаться создать подобную империю. Иными словами, как добавил бы Ибн Халдун, они оставались не извращенными государством и цивилизацией, а также, сказал бы он, пребывали в согласии со своей примитивной чистотой и мужеством, а кроме того, что самое главное, со своей способностью к борьбе. Причем на протяжении последних нескольких лет было совершенно очевидно, что, хотя при советской власти определенные аспекты древней чеченской традиции масштабно изменились, другие ее важные элементы по-прежнему сохраняются16.

Кроме того, в отличие от берберов и подавляющего большинства мусульманских племенных народов (даже на Кавказе), у чеченцев никогда не развивалась собственная аристократия, они никогда постоянно не подчинялись аристократии, навязанной извне, а также не создавали аристократию путем раздачи земли наследственным потомкам религиозных шейхов, так называемых марабутов или пиров (наставников), – хотя по последнему пути события могли легко пойти в долгосрочной перспективе, если бы Шамиль победил и если бы в Чечне не появилось российской и советской власти17. Одной из причин растущего недовольства Шамилем могли быть именно его пожалования своим наибам, или командирам, земель, конфискованных у тех, кто бунтовал против его власти и сотрудничал с Россией. Если бы эти раздачи продолжались долгое время, то они впервые сформировали бы в Чечне туземную землевладельческую аристократию военного или служилого происхождения. Однако ислам пришел в Чечню очень поздно и глубоко укоренился там лишь в контексте противостояния российскому завоеванию, так что для появления группы богатых наследников шейхов просто не было времени.

Иными словами, в масштабе, примечательном для народа, обитающего на стыке географической Европы и Среднего Востока, чеченцы до самой эпохи модерна действительно оставались племенным, эгалитарным, не имевшим экономического расслоения этносом поразительно примитивного типа. Но если горы позволяли им удерживать на расстоянии государство и феодализм, с военными технологиями всё было иначе: вместо африканских племен с копьями и стрелами русские в конце XVIII века встретили здесь туземцев, которые метко стреляли из мушкетов уже на протяжении века, а то и больше.

Можно ли в таком случае рассматривать чеченцев как «первозданную этническую нацию»18? В одном смысле, очевидно, нет. Совершенно ясно, что, хотя определенные первозданные черты сохранились у чеченцев в большей степени, чем где-либо еще, современная идентичность Чечни и самосознание чеченцев как нации были главным образом сформированы еще двумя факторами, каждый из которых происходил извне. Первым из них было завоевание – сначала русскими, а затем Советским Союзом (который чеченцы рассматривали просто как Россию в новом обличье). Вторым фактором, причем тесно связанным с российским завоеванием и противостоянием ему, было принятие суфийского ислама, который на несколько десятилетий стал и вдохновителем, и организатором чеченского сопротивления. Войны Шамиля, который не был чеченцем и действовал под знаменем той формы ислама, которую Чечня фактически приняла лишь за несколько лет до этого, стали еще одной ключевой частью современного «национального мифа» чеченцев – в действительности, возможно, самым главным элементом в их национальной «мифомоторике», используя выражение Энтони Смита[170]19. Поэтому можно сказать, что именно Россия выступила тем катализатором, запустившим химическую реакцию, из которой в конечном итоге и выросла современная чеченская национальная идентичность; попытавшись завоевать чеченцев, Россия тем самым стимулировала их к сопротивлению и принятию институтов и стратегий сопротивления.

Историческая память, отчасти о войнах Шамиля, имеет для чеченцев ключевое значение, но еще более важна хорошо сохранившаяся память большинства пожилых чеченцев о депортации в Среднюю Азию в 1944–1957 годах. Это не только позволяет объяснить ненависть чеченцев к русским и их страх перед ними, но и, напротив, делает огромный вклад в национальную солидарность, которая в Чечне пребывает выше явных острых разногласий между чеченскими политиками и хаосом чеченской политической системы20.

Поэтому основная часть чеченских культурных «стражей границы» (в формулировке Джона Армстронга), или сознательных национальных «мифов, воспоминаний и символов» (Энтони Смит), несомненно, является порождением последних двух веков – хотя это были не совсем те процессы формирования наций, которые Эрик Хобсбаум и другие авторы описывали на материале Европы, а Бенедикт Андерсон – применительно к Юго-Восточной Азии.

Одним из примеров, который, скорее, подкрепляет идею «воображаемых сообществ» Андерсона – это роль повести Толстого «Хаджи-Мурат». С точки зрения чеченского националиста, это произведение покажется во многих отношениях двусмысленным. Прежде всего, ни Хаджи-Мурат, ни его главный соперник Шамиль не были чеченцами – оба они были аварцы, а Хаджи-Мурат еще и княжеской крови. Во-вторых, в повести, как и в реальной истории, Хаджи-Мурат допускает ситуацию, в которой распря с Шамилем приводит его к короткому и гибельному лично для него союзу с русскими. В-третьих, Шамиль изображен определенно более достойным человеком, нежели одиозный Николай I, но всё же как безжалостная, мстительная и способная на масштабную жестокость фигура. Наконец, сам Толстой, конечно же, не был чеченцем21!

Тем не менее идеализация Толстым горской доблести Хаджи-Мурата оказалась столь влиятельной, а отсутствие каких-либо других широко известных описаний борьбы горцев в художественной литературе столь явным, что чеченцы восприняли Хаджи-Мурата почти как своего (один старый чеченец в беседе под запись с западным гостем даже предположил, что повесть была написана чеченцем, а затем похищена Толстым), и ссылки на нее постоянно возникают в их разговорах с чужеземцами. Но к этому обстоятельству нужно относиться аккуратно. Чеченцы могут указывать на Хаджи-Мурата, говоря с западными или российскими учеными и журналистами, поскольку считают, что последним этот герой станет известен или они уже о нём знают; чеченская устная или религиозная традиция потребует больше объяснений. При этом слава Хаджи-Мурата среди самих чеченцев исходит из современной системы советской школы и знания русской грамоты, по сей день оставаясь столь «современной», или созданной.

Однако, с другой стороны, также абсолютно ясно, что чеченцы – это не «воображаемое сообщество» в смысле тех сообществ, которые исследовал в других краях Бенедикт Андерсон. Россия могла в некотором смысле создать Чечню, но она не создавала чеченцев. Задолго до появления ислама или русских у чеченцев имелись общее самоназвание и собственный язык, набор кланов, складывающийся в единую, хотя и произвольную систему, и набор социальных правил, которые, несмотря на то что они зачастую близко соотносятся с правилами их соседей, рассматривались чеченцами как собственный уникальный кодекс. Именно в качестве составной части борьбы за сохранение всех этих особенностей чеченцы приняли суфийский ислам22. (Ян Чеснов и другие исследователи предполагали, что исходно чеченцы были единым народом без внутренних различий или же одним кланом, который не подразделялся на более мелкие кланы или клановые альянсы, что служило ответом на попытки подчинения со стороны кабардинских и кумыкских князей. Однако свидетельства этого настолько невнятны (отчасти потому, что вплоть до нашего века чеченский язык был бесписьменным), что подобное рассуждение остается именно гипотезой.)

Но если речь идет именно о нации, то значительным шагом здесь было создание при советской власти алфавита для чеченской письменности (который заместил арабский алфавит, доступный лишь для незначительного меньшинства религиозных деятелей). Это обстоятельство породило небольшую группу интеллигенции, писавшей по-чеченски, что можно назвать необходимым условием для кодификации современного чеченского национализма, который, как будет показано в следующей главе, очень отличается от религиозной идеологии Шамиля. Однако никогда не существовало чего-либо напоминающего настоящую чеченскую «буржуазию», как, например, среди поволжских татар, азербайджанцев и так далее, так что в Чечне никогда не стоял вопрос о «новой националистической интеллигенции из среднего класса», использующей свое благосостояние, положение и культурную гегемонию, чтобы «пригласить массы в историю», по выражению Тома Нэйрна23.

Совсем небольшая национальная коммунистическая элита Чечни 1920-х годов могла со временем превратиться в силу, которая сыграла бы подобную роль, – но ей не дал времени Сталин. Данную роль определенно не выполняют и новые чеченские миллионеры, которые не имеют и не могли иметь о ней никакого понятия. Исследования, основанные на государственных стратегиях формирования наций, также терпят неудачу применительно к Чечне, поскольку, за исключением очень ограниченного масштаба при Шамиле, чеченцы не были включены ни в какие государственные структуры, бюрократические представители которых могли принимать национализм как средство «привязать людей к себе». Мужество, с которым так много чеченцев с самого начала последовательно и открыто отвергали советскую культуру во имя собственной чеченской культуры, предполагает, что в качестве основы для этого уже присутствовало нечто довольно солидное, домодерное и хорошо определенное.

Одна вещь применительно к чеченцам при российской и советской власти особенно поразительна: то, как ничтожно мало из них вообще демонстрировали своим властителям «культурное низкопоклонство», столь характерное для других полувестернизированных, полуэлитных элементов иных колонизованных народов, о чём с такой болью рассказывается в очень многих произведениях колониальной литературы. Чеченцы действительно всегда вели себя так, как будто они были богами, в чём им, конечно же, помогало то обстоятельство, что, в отличие от британцев, французов, испанцев и даже персов, русские никогда не ощущали себя посланцами небес в смысле гражданской или материальной культуры, ведь даже самый краткий визит в Лондон, Париж или Берлин (да хоть бы и в Таллинн) напомнит им, что по части «культурного превосходства» они всегда были в очень неуверенном положении24.

Наконец, хотя элементы созданной советской властью чеченской интеллигенции и административных групп сыграли в чеченской борьбе ключевую роль (очевидными примерами этого были генералы Дудаев и Масхадов), подавляющее большинство представителей этих советских классов на протяжении последних пяти лет в действительности были настроены крайне негативно по отношению к более радикальному чеченскому национализму как из экономических интересов, так и из соображений культурной приверженности современному секуляризму. Анализ биографических траекторий отдельных лиц, сыгравших ведущие роли в чеченском национализме и чеченском сопротивлении 1990-х годов, вскрывает широкий спектр занятий, причем зачастую (как в случае Шамиля Басаева) совершенно ординарных[171]. Поэтому невозможно изобразить чеченский национализм в качестве некоего творения разочарованных советских административных и культурных кадров.

Подводя итог, отметим, что чеченское общество и чеченских боевиков в ходе последней войны можно сравнить с мечом японского офицера более раннего периода XX века – с оружием, базовая форма которого пришла из глубокой древности, но оно закалялось вновь и вновь в пожарищах современной эпохи и оказалось в руках людей, сочетавших крайне архаичные ценности и достоинства с современными военными навыками высочайшего порядка. Оружие очень старое, совершенно новое – и очень эффективное.

Российское вмешательство: ошибка колониальной этнографии

Следуя этим курсом уточненной первозданности чеченской нации, необходимо остерегаться скал на пути. В случае Чечни особенно важны две такие скалы, на каждой из которых сидит по дикарю. Первый из них – это благородный дикарь Толстого, второй – «злой чечен» из «Колыбельной» Лермонтова, бандит из российских колониальных и простонародных предрассудков. Оба эти образа предполагают, что чеченец является первозданным и, по сути, неизменным существом, и примечательно, насколько они оказались устойчивы ко всем превратностям советской идеологии и по-прежнему чрезвычайно живы сегодня.

Первый из этих образов воплощен, например, в следующем пасторальном отрывке:

«Обращаясь к характерным особенностям вайнахской цивилизации, отметим определенные исторические факты. Например, до эпохи Кавказской войны Чечня представляла собой страну, за которой прекрасно ухаживали. Там были лесные массивы, где была запрещена охота на диких животных. Сады и поля орошались сложными ирригационными системами. Они приносили так много пшеницы, что она кормила соседний Дагестан и вывозилась даже в Иран… Пастух не заставлял передвигаться свое стадо бегом, дабы его копытца не проникали слишком глубоко в почву горного пастбища. Всё это – признаки цивилизации с высоким экологическим развитием»25.

Автор этого фрагмента – Ян Чеснов, несомненно, прекрасный антрополог, проделавший незаменимую работу по изучению структур традиционного чеченского общества, но с определенной тенденцией к идеализации своего предмета описания. Это обворожительная картина с глубокими отзвуками религиозно-энвайрон-менталистских версий рая, но она не содержит «исторические факты», а, скорее, формирует часть чрезвычайно широко распространенного (причем культурно и идеологически безотказного) всемирного движения реакции против современной цивилизации, которую в особенно жестокой и разрушительной для окружающей среды форме воплощал Советский Союз. Но проблема в том, что в процессе уходят в тень менее мирные и менее вызывающие восхищение (по современным стандартам) черты этих благородных дикарей26.

Этот «слепой глаз» также типичен для тех критиков милитаристских настроений в своем собственном обществе (даже тех из них, кто выглядит абсолютными пацифистами), которые склонны игнорировать или даже превозносить воинский дух недругов своей страны, по крайней мере если последним не сопутствует удача. Это было очень заметно по настроениям многих американских оппонентов Вьетнамской войны, и то же самое случилось в России во время Чеченской войны.

Но, конечно, куда более вредным и трагическим по своим последствиям является другой российский стереотип относительно чеченцев. Утробная расовая ненависть к «чеченским бандитам», похоже, сыграла свою роль и в решении ввести войска в Чечню, и в последующих российских военных эксцессах. Но, с точки зрения антропологических исследований Чечни, здесь присутствует и более сложный аспект, поскольку это решение было основано на недооценке противника, очень характерном для некоторых колониальных подходов к этнографии, – и такой же общей моделью является представление о неприятельском социуме не просто как о примитивном, но как о статичном27. Данное обстоятельство, хотя исторически оно не удивительно, всё же было несколько неожиданным в конкретном случае Чечни, поскольку в конечном итоге ввод российских войск туда произошел всего через шесть лет после советского ухода из Афганистана, а этот опыт должен был научить русских не поддаваться недооценке «примитивных» соперников. По словам генерала Лебедя, «Россия во второй раз наступила на те же грабли»28.

Но российские власти, в сущности, думали, что они усвоили уроки не только Афганистана, но и гражданской войны в Таджикистане, в которую также была вовлечена российская армия. Российская внутренняя разведывательная служба ФСК полагала, что она выполнила свое домашнее задание по антропологии, и хотя ее курс, в том виде, как он был принят ельцинской администрацией, напрямую вел к катастрофической войне, предполагалось, что именно эти меры позволят избежать такого развития событий. Ход рассуждений ФСК стал понятен для меня, когда в августе 1994 года у меня в руках оказался отчет о правительственном брифинге, на тот момент впечатливший меня своей глубиной. Как мне сообщили, курс, очерченный в этом документе, предполагал ответ на две проблемы: масштабную неготовность армии начинать прямое вмешательство в Чечне (против этого резко выступало командование Северо-Кавказского военного округа и службы военной разведки (ГРУ)), а также желание ФСК и ее директора Сергея Степашина взять на себя руководство чеченской политикой и продемонстрировать в ней выдающийся успех.

Анализ ФСК предполагал, что ключом к пониманию чеченской политики и чеченского общества была, как и в большей части Средней Азии, местная система кланов, или тейпов. В документе ФСК они рассматривались как главным образом закрытые, внутренне связные и взаимоисключающие элементы конструкции, которые принимали скрытые, но в целом единые политические решения и которые именно в качестве тейпов присягали на верность различным политическим предприятиям и лидерам. Именно в таких терминах ФСК анализировала чеченскую национальную революцию 1991 года, рассматривая ее прежде всего как мятеж не допускавшихся к власти тейпов против «терекского клана», который при первом секретаре чечено-ингушского обкома компартии Доку Завгаеве стал преобладать в местных партийных и государственных структурах. У этого клана имелась своя, восходящая к временам российского завоевания Чечни история «пророссийского» поведения и сотрудничества с Россией в XVIII–XIX веках – и действительно, некоторые представители этого «клана» были членами совершенно разных «тейпов», которые спасались бегством с гор, чтобы избежать мести Шамиля, и перешли под защиту русских.

В изображении ФСК (а в некоторой степени и в действительности) доминирование «терекского клана» в нефтяной промышленности и нелегальных доходах от нее вызывало пламенное негодование среди других групп. Согласно данному анализу, Чеченский национальный конгресс избрал лидером генерала Джохара Дудаева отчасти благодаря его яростной риторике и престижу его военного звания, но также и потому, что он был чужаком, который не жил в Чечне много лет и в качестве члена небольшого тейпа Орстхой[172] выглядел компромиссной фигурой между более крупными кланами и группами интересов в Чечне.

Последующие политические баталии в Чечне в документе ФСК изображались как разрушение этого межкланового компромисса, когда новая тейповая коалиция под руководством самого Дудаева (во главе с его сторонниками в могущественном тейпе Мелхий[173]) попыталась монополизировать правительство и нефтяную промышленность, в свою очередь, выдавливая другие кланы в оппозицию. Мобилизация Дудаевым радикальной националистской молодежи также отчуждала устоявшихся клановых лидеров. Тем временем вытесненный «терекский клан» также собирался вернуться к власти. Его сила главным образом была основана на доходах, полученных в последние годы советской власти от руководящих должностей и от нефти, которые были инвестированы в различные направления частного «бизнеса», и в меньшей степени – на его выдающемся положении в рядах небольшой чеченской образованной элиты. В изображении ФСК эти антидудаевские клановые интересы сошлись вместе в оппозиционном движении апреля – июня 1993 года в Грозном, которое кончилось тем, что дудаевские силы разгромили оппозицию и вытеснили ее из города.

В тот момент внутриполитические заботы ельцинской администрации – ее борьба против Верховного Совета России, кульминация которой состоялась в октябре вместе со штурмом здания парламента в Москве, – не позволили Кремлю сполна использовать затруднения генерала Дудаева, хотя чеченской оппозиции были предоставлены оружие и деньги. Однако летом 1994 года, когда у Кремля уже были развязаны руки, а антидудаевские настроения значительно увеличились, казалось, что наступило самое время для продолжения и усиления подобной политики. Поэтому ФСК рекомендовала российскому правительству наращивать поставки оружия и денег оппозиционному «Временному совету», который базировался на терекском тукхуме (группе тейпов или кланов) и удерживал свою «домашнюю» территорию на северо-западе Чечни. Но при этом российским агентам было также рекомендовано работать с помощью подкупа и посредничества, чтобы сформировать серьезный клановый альянс против Дудаева, заблаговременно договорившись о том, как разделить добычу в случае победы.

Одной из причин, почему в то время эти советы произвели на меня впечатление, было не просто то обстоятельство, что они казались основанными на тонком и глубоком знании чеченского общества и антропологии (и были связаны с тем, что говорили чеченские оппозиционеры наподобие Юсупа Сосламбекова), но и то, что в них присутствовало подлинное осознание того, насколько сложным и кровавым будет прямое российское военное вторжение в Чечню, в связи с чем они были резко направлены против него.

Напротив, предложенная стратегия – наращивание поддержки чеченской оппозиции – представлялась дающей очень хорошую надежду на успех. Во время моего визита в Чечню в августе и сентябре 1994 года для меня было очевидно, что Дудаев крайне непопулярен у большинства населения, что обычные люди в Грозном испуганы исчезновением зарплат, коммунальных служб и общественного порядка, а поддержка Дудаева теперь главным образом базировалась на более консервативных горных территориях и его личной президентской гвардии. Возвращение в Чечню Руслана Хасбулатова в это же время собирало крупные демонстрации в его поддержку, и мой собственный неформальный опрос показал, что он тогда был более популярен, чем Дудаев, особенно среди чеченских женщин (хотя это не значит, что их мнение вообще кто-то спрашивал). Также было очевидно, что «клановые» связи в некотором смысле действительно играют очень важную роль в чеченском политическом поведении. Поэтому в то время мне представлялось, что описанная российская стратегия может легко оказаться успешной.

Отчасти объяснение того, почему эта политика провалилась и спровоцировала собственно военный вариант, который она была намерена предотвратить, заключается в том, что ФСК слишком торопилась, прежде всего в связи с внутриполитическими причинами. Но еще более важно то, что эти меры были основаны на наборе фундаментально неверных представлений о природе чеченской клановой системы, о том, как она работает в настоящее время, и о значимости других факторов в чеченском обществе. Кроме того, ФСК, как это часто случалось в колониальной истории, похоже, была введена в заблуждение своими собственными информаторами с чеченской стороны, которые по понятным причинам были очень склонны подчеркивать ограниченную природу поддержки Дудаева и замкнутую на самой себе основу его режима, утверждая, что им двигали узкоклановые настроения, а не национализм29.

При этом было упущено в первую очередь то, каким образом на протяжении веков на тейповые лояльности накладывались другие связи – отношения по браку, с соседями из других кланов, с более широкими клановыми альянсами, с религиозными братствами и, наконец, с самим исламом. Поэтому тейпы никогда не были в чеченском обществе жесткими вертикальными подразделениями. Во-вторых, вся тейповая система была крайне ослаблена масштабным расколом, вызванным советской властью и особенно депортацией 1944 года. Наконец, картина, изображенная ФСК, конечно же, игнорировала громадную объединяющую силу чеченского национализма – слишком современно выглядящего феномена, чтобы соответствовать предложенной «племенной» схеме, а возможно, и слишком идеологически некомфортного для людей, воспитанных советской школой поддержки «движений национального освобождения», поскольку наличие такого национализма предполагало, что чеченцы имеют собственные права на независимость, а Россия играет имперскую роль. Куда более удобно, – и, конечно же, полностью в духе старых российских предрассудков, – было изображать чеченцев как донациональный, примитивный, племенной и бандитский народ30.

Вместо этого ФСК сделала общий вывод из практики Средней Азии и Афганистана, предположив, что чеченский тейп сохранял такое же центральное политическое значение, как казахские «орды» [жузы] или таджикские племена, хотя это является преувеличением даже для отдельных частей Средней Азии (в ходе гражданской войны в Таджикистане, похоже, были более значимы региональные связи и обязательства, чем клановые или племенные связи как таковые)31. Однако в Афганистане советская стратегия «разделяй и властвуй» среди различных пуштунских племен имела значительный успех в деле раскола моджахедов и привлечении некоторых из них (особенно из кандагарских дурранийцев[174]) к перемирию с правительством Наджибуллы в 1987–1989 годах. Как сообщается, консультантом ФСК по тейповой политике в Чечне выступало ГРУ (военная разведка).

Во всём, что касается Чечни, фатально неверная интерпретация данного подхода, преувеличивающего «безвременность» и «традиционализм» при рассмотрении «азиатского» общества, рассматривающего внутренние разногласия как устоявшиеся и неизменные, а не текучие и адаптивные, имеет долгую историю в подходах европейской этнографии к различным колонизированным обществам. Эта интерпретация часто основана на невысказанном, а в действительности и неосознаваемом контрасте между «нашим» обществом – современным, рациональным, организованным и динамичным – и «их» обществом – традиционным, иррациональным, разделенным, статичным и негибким. Такой подход также отражает очень естественное желание упрощать, категоризировать, понимать, а стало быть, и контролировать то, что действительно является неформальным, высокосложным и крайне непрозрачным набором отношений, устроенных по чужим принципам. В случае же с докладом ФСК к этому, похоже, еще и добавилось сочетание характерно советских и присущих для тайной полиции представлений, что ни одно политическое событие не происходит по очевидным причинам или само по себе, что всегда присутствует некий подспудный, тайный набор факторов и сил, которыми можно манипулировать, если вы имеете к ним правильный ключ и можете разработать правильный заговор – это, как говорит Георгий Дерлугьян, «магический взгляд» на мир. Однако результаты всего этого редко были столь разрушительными для империалистов, каким оказалось для России вторжение в Чечню.

Племенное воинское равенство: тейп, вирд и адат

Здесь нет места для долгой дискуссии о происхождении и исторической природе тейповой системы – этот предмет в любом случае много обсуждается среди российских антропологов. Три ведущих специалиста, Магомет Мамакаев, Ян Чеснов и Саид-Магомед Хасиев, занимают противоположные позиции по поводу происхождения тейпов. Мамакаев утверждает, что они представляют собой древние племенные субэтносы, а Хасиев и Чеснов говорят, что тейпы возникли примерно 400 лет назад в борьбе более бедных представителей чеченских племен (или «крестьян») за коллективное землевладение против феодальной, в особенности нечеченской (кабардинской, кумыкской и аварской), землевладельческой знати.

Как уже было отмечено, известно, что традиционное чеченское общество имело примечательно эгалитарные черты в сравнении с соседями чеченцев, что начиная с XVI века чеченцы изгоняли собственных и пришлых властителей и что это сыграло ключевую роль в истории их противостояния вторжениям на их землю. Чеченский фольклор также сохраняет память о борьбе против господ в виде сюжетов о принадлежавших им укрепленных башнях, руины которых по-прежнему можно видеть в Чечне. Например, башенный комплекс Цой-Педе связан с историей о князе Сепе, который пытался установить право сеньора на девушек в своей деревне и был убит одним из их братьев. Борьба против этих господ, предположительно, еще больше усиливала воинственные характеристики обычного, незнатного чеченца. Оба эти аспекта подытоживает древняя чеченская поговорка: «мы свободны и равны как волки»32.

В любом случае, похоже, нет оснований сомневаться, что в доисторический период (который для исследователя Чечни длится до начала XVIII века, то есть до того момента, когда обнаруживаются первые письменные исторические описания чеченцев) тейпы действительно играли ключевую роль в чеченском обществе и в формировании необходимых условий для современной чеченской нации. В традиционной Чечне, согласно работе Мамакаева 1973 года, то есть написанной в самый устойчивый период советской власти, задолго до последней войны,

«собственный очаг (цIа), крепкое и здоровое потомство, процветание традиционного хозяйства были для чеченца целью и сутью его жизни. Смерть не считалась злом, так как она неизбежна и послана “самим верховным богом” (Дела). Но когда семье или тайпу грозило полное вымирание, то это считалось страшным бедствием для всей общины, поэтому она открывала свободный путь для усыновления чужих детей, которые отныне вступали в одинаковые законные права со всеми остальными членами данного тайпа… Тайп с большим торжеством принимал в свой состав постороннего человека, при этом вступающий обязан был зарезать быка для этого торжества. А поэтому таких лиц еще до сих пор называют “сту бийна хилла вежарий” (ставшие братьями, зарезав быка)»[175].

То, что чеченцы продолжают использовать древнее слово «Дела», а не арабское и исламское «Аллах» в различных контекстах чеченских социальных правил и традиций демонстрирует, что большая их часть имеет доисламское происхождение. Похоже, что Дела выступал высшим богом анимистского пантеона, который в Чечне был подавлен суфийским исламом, однако сильные элементы этого старинного политеизма по-прежнему наблюдаются в фольклоре соседней Ингушетии. Также интересно отметить, что древние чеченцы имели стоическое и при этом весьма некомфортное представление о смерти как о неизбежности, но без исламского обещания рая для верующего и в особенности для мученика. Во время недавней войны я слышал, как многие чеченцы выражали исламское желание умереть, потому что, как они говорили: «Мы знаем, что Аллах пообещал рай каждому мученику (шахиду) за религию и нацию» (в действительности Аллах говорил пророку Мухаммеду не совсем так1Х, но это неважно).

Однако в целом у меня осталось впечатление, что более значимым решающим моментом в желании сражаться и умирать для очень многих не слишком религиозных чеченцев было более старое, менее концептуализированное, но, возможно, более глубоко ощущаемое чеченское отношение к смерти. Вот что сказал мне один боец: «Конечно, я не хочу умирать, но для чеченца смерть неважна. Важно жить и умереть за свою семью и свой народ» (он употребил именно слово «народ» – мы говорили по-русски).

Прежнюю значимость тейпа обобщает традиционная чеченская пословица: тейп – это крепость адата, то есть традиции предков. В традиционном чеченском фольклоре также присутствует множество поговорок, приписывающих отдельные наследственные характеристики людям из конкретных тейпов, причем одни тейпы называются «знатными», а другие – «ненадежными», особенно те, которые в XIX веке преждевременно заключили мир с русскими, как уже упомянутый «терекский клан», или изначально были сформированы из представителей нечеченских этнических групп. Ведь сам факт, что, согласно легенде, в XVI–XVII веках, когда чеченцы распространились от гор к равнинам Терека, даже некоторые казаки (а заодно и ногайцы и другие кочевники) принимались в чеченские тейпы, является признаком привлекательности чеченского образа жизни и способности тейпов предлагать физическую защиту от нападений извне.

В более поздние времена племенная и эгалитарная форма чеченского общества внесла особенно значимый вклад в способность чеченцев как противостоять завоеванию и ассимиляции, так и (что подчеркивают Мамакаев и Чеснов) сохранять численность этноса, ассимилируя представителей соседних этнических групп. Чеченцы, вероятно, гораздо меньше, чем их соседи (особенно азербайджанцы и дагестанцы), были деморализованы уничтожением или кооптацией своих элит – по той простой причине, что за последние четыре века у них вообще не было таковых, ни светских, ни религиозных.

Представляется, что лидерство среди чеченцев (по крайней мере с XVII века) было прежде всего делом персональных достижений и престижа, а не наследования, при этом совет старейшин выбирал своего лидера (.хьалхарча, сами чеченцы иногда употребляют слово «тамада», буквально «председатель», ныне широко распространенное для обозначения различных типов лидерства среди кавказских народов, но изначально происходящее от знаменитого грузинского института – человека, который произносит тосты или выступает миротворцем). Если этот лидер был слишком стар для командования во время войны или набега, совет также выбирал военного вождя (баъчча), аналогичного шотландскому «капитану клана», но у чеченцев этот пост был строго ненаследственным. Ближайшую параллель можно провести с избираемыми «военными вождями» некоторых индейских племен Великих равнин, власть которых была строго ограничена войнами и набегами, либо с выборными царями Спарты.

Но когда речь заходит о специфической роли тейпов в том виде, как она была проанализирована ФСК, следует отметить, что даже в традиционном строе чеченского общества первенство тейпа как средоточия наследственной принадлежности уточняется другими видами лояльности – «тукхуму», или территориальной группировке нескольких разных тейпов, расширенной семье, наследственной группе и определенному суфийскому братству, или вирду, причем последний сам становится всё более наследственным институтом. Во времена Шамиля его религиозная война и порожденные ею военные институты – первые государственные или квазигосударствен-ные структуры, с которыми вообще познакомилась Чечня, – объединяли чеченцев вокруг тейпов, как это сегодня делает национализм. Но, как указывает Чеснов, по крайней мере начиная с войн XIX века (а в особенности, конечно, во время депортации 1944 года и после нее) тейп утрачивал свою связь с конкретной территорией, значительно ослабляя эту связь в качестве силы для этнического разделения34.

Расширенная семья имела особое значение как альтернативный, а в ряде случаев и соперничающий источник идентичности и средоточие лояльности, поскольку на протяжении по крайней мере нескольких веков чеченские тейпы главным образом были экзогамными, в связи с чем (по контрасту со многими другими исламскими обществами, но по аналогии с англосаксами и другими группами) огромное значение для чеченских мужчин имеет семья матери, при этом старший брат матери обладает особенно весомой, санкционированной традицией ролью в воспитании мальчиков. Можно также отметить, что чеченская кровная месть, – как сегодня, так, похоже, и в прошлом, – происходит и происходила не между тейпами, а между семьями или расширенными семьями.

Точную роль тейпов в нынешнем чеченском обществе установить крайне сложно. Менее образованные чеченцы с сельским и консервативным прошлым, остававшиеся наиболее близкими к этим традициям, совсем не хотят говорить о них; складывается вольное или невольное ощущение, что тем самым они выдали бы какие-то национальные секреты. Что же касается более образованных и городских чеченцев, то они, похоже, часто движимы желанием принизить значимость тейпов, суфийской традиции и так далее, исходя из смутного ощущения, что сохранение всего этого наложит на чеченцев печать «отсталого» и «примитивного» народа. Кроме того, многие чеченцы сегодня просто не знают о том, что такое тейп или чем он обычно считался и как структурирована или была структурирована тейповая система. Например, чеченские интеллектуалы дважды доверительно сообщали мне, что тукхум – это подразделение тейпа, а не группа тейпов – ошибка, которая, конечно, сигнализирует о том, как мало значения вся эта традиция имела для моих собеседников (если это не была намеренная попытка обмануть, – но в данном контексте это было практически невероятно).

Текущая ситуация в широком смысле представляется следующей. В качестве предмета личной идентичности и семейной традиции значение тейпа для чеченцев различается в зависимости от степени их «модернизации», урбанизации, образования, места обитания (горы в этом отношении куда более традиционалистские, чем равнинные территории), а на деле и от степени их идеологического национализма и религиозной приверженности, – от некоторых чеченских националистов, в особенности религиозного толка, я слышал заявления, что тейповая традиция должна на самом деле остаться в прошлом, поскольку значение имеют только две вещи – нация и Бог. Однако, как это бывает со столь многими подобными традициями в период их затяжной дезинтеграции, тейп продолжает играть определенную роль в «обрядах инициации», в особенности во время похорон.

В качестве элемента национальной традиции тейп (подобно исламу) большинством чеченцев более или менее смутно рассматривается как нечто, что следует лелеять и сохранять. Однако в качестве силы политической мобилизации тейп сегодня играет очень ограниченную роль как фактора, значимого для политического поведения чеченцев.

Это сочетание различных отношений к тейпу превосходно отразилось в тейповой политике дудаевского режима. С одной стороны, генерал Дудаев представил грандиозное зрелище признания и восстановления тейпов, а также часто созывал общественные собрания старейшин из различных тейпов, уделяя им нарочитое публичное уважение. Это отчасти обусловило общее публичное возрождение тейпов в 1990–1993 годах, что было естественным следствием предшествующего запрета на выражение этой части чеченской идентичности. Чеченские политики – и главным среди них был Дудаев – пытались эксплуатировать это возрождение в своих собственных целях. По словам Юсупа Сосламбекова,

«некоторые политики в 1992 году организовывали конгрессы тейпов, надеясь при их помощи использовать такой аргумент, как количество представителей своих тейпов, для укрепления своего влияния и получения мест во власти. Конечно, организаторы этих конгрессов скрывали свои реальные мотивы, заявляя вместо этого о необходимости объединить чеченский народ, возродить традиции предков и так далее»35.

После того как в мае 1993 года дудаевские силы разогнали чеченский парламент, его преемники в виде отобранных вручную чеченских национальных советов и конгрессов, составленных главным образом из подобных старейшин, использовались Дудаевым для сохранения фасада демократии и общественных консультаций, – как предполагала оппозиция, в рамках начавшейся подготовки к провозглашению пожизненного президентства Дудаева. Время от времени эти органы легитимировали взятие Дудаевым всё большей власти. Кроме того, он использовал их для осуществления «миротворческих» миссий к чеченской оппозиции, в той или иной степени фиктивных. Всякий раз, посещая резиденцию чеченского правительства в 1992–1994 годах, я мог не сомневаться, что пройду сквозь несколько групп этих людей, сидевших и сверливших взглядами правительственные здания; их бороды мягко колыхались, когда они разговаривали, обычно между собой. То же самое происходило и среди чеченских оппозиционных сил: в частности, Хасбулатов созывал собрания старейшин везде, куда он ездил.

Но именно в этом, конечно, и заключалась суть дела: все эти старейшины и их тейпы имели лишь определенную символическую ценность, а не реальную власть. Рассказывают, что сам Дудаев однажды заявил группе старейшин, которая осмелилась его критиковать: «Я собрал вас вместе, чтобы вы служили нации, а не раскалывали ее. Вы здесь благодаря мне. Если вы служите нации, можете остаться и помогать мне. Если нет, – можете идти по домам. Вы не правительство, вы не парламент, вы никто. Помните о своем деле. Я не просил вас тут рассказывать, что мне делать»36.

После начала войны эти фигуры, главным образом, исчезли из поля зрения, и когда я посещал в Чечне собрания местных уважаемых людей, обсуждавших различные вопросы, они обычно состояли из куда более динамичных мужчин среднего возраста с вкраплениями молодых военных командиров и по возможности одним-двумя стариками в качестве символического присутствия.

Как сказал профессор Вачаргаев по поводу суфийских религиозных братств, которые к настоящему времени стали в основном наследственными и тесно связанными с группами родства,

«у каждого вирда есть собственное собрание старейшин, и они действительно имеют определенное реальное влияние посредством религии. Они не могут приказать человеку что-либо сделать, посещать какие-то собрания или достичь с кем-то компромисса, но они могут влиять на ситуацию. И если эти старейшины отправятся туда, где идет бой, в них действительно никто не станет стрелять и никто не пошлет их к черту. Чеченская традиция и обычаи требуют относиться к ним вежливо, и они могут использовать это, чтобы выступать в роли дипломатов, смягчающих ситуацию и играющих роль медиаторов»37.

То же самое верно и относительно тейповых старейшин, которые очень тесно связаны со старейшинами вирда, если не идентичны им.

Отдельные традиции вирда сегодня действительно влияют на политическое поведение. Например, мне рассказывали, что представители вирда Доку-шейха, проповедника конца XIX – начала XX века, сосредоточенные в его родовом селе Толстой-Юрт38, по-прежнему находятся под влиянием его мирного учения, и это одна из причин того, почему многие местные жители группировались вокруг Хасбулатова в сентябре 1994 года. Также мне рассказывали, что вирд Арсановых, основанный шейхом Дени Арсановым, аналогичным образом всегда выступал за компромисс с Россией, а действующий глава этого вирда Бахауддин Арсанов является полковником КГБ, его брат был советским депутатом, а его отец также был высоким советским чиновником. Еще один представитель этого вирда стал главой муфтията Чечни в последние годы советской власти39. Кроме того, из рода Арсановых происходит Сажи Умалатова, одиозный чеченский политик-сталинист, а также я встречался с сыном Дени Ильясом Арсановым в одной компании с Русланом Лабазановым в декабре 1994 года, – предположительно, он действовал в качестве некоего посредника[176].

В то время как тейп в политическом смысле может быть в значительной степени умирающей структурой, «клан» в более широком смысле продолжает характеризовать чеченскую политику. Одна из причин, почему генеалогические связи остаются столь важными в чеченском обществе, заключается в том, что они предоставляли различные формы содействия и различные социальные роли для большого количества молодых чеченцев, которые не могли найти подходящие для себя и, что равнозначно, респектабельные (по чеченским критериям) виды занятости в советской экономике. С этим была тесно связана роль подобных связей в формировании основы для отдельных чеченских криминальных групп, хотя и здесь, опять же, это происходило не в каком-либо формальном смысле тейпов и тукхумов.

Такие «кланы» – наподобие того, что стал господствовать в верхушке чеченской компартии под руководством Доку Завгаева, – отчасти основаны на тейпах, но при этом в сочетании со многими другими элементами: от связей внутри расширенных семей и между ними до бюрократических клик и альянсов, групп экономических и религиозных интересов, деловых и мафиозных связей и так далее.

Однако дух тейпа – в смысле эмоциональной и моральной легитимации новой политической группировки сил через апелляцию к определенной форме общего происхождения или старинных семейных и локальных связей – может по-прежнему быть важен. Например, когда Хасбулатов вернулся Чечню в августе 1994 года в попытке прийти на смену Дудаеву (или же, по его словам, сыграть роль «посредника и миротворца»), он в некотором смысле попытался собрать вокруг себя новый «клан» с помощью многочисленных публичных встреч со старейшинами тейпов и ведущими представителями вирдов, ссылаясь при этом на различные тейповые традиции. Это выглядело не просто как практическая стратегия по созданию политической базы, но и как моральная стратегия легитимации возвращения в чеченское политическое общество человека, который провел почти всю свою жизнь за пределами Чечни, плохо говорил по-чеченски и сформировал свою политическую репутацию за счет деятельности в России.

Поэтому данные связи не являлись незначимыми, но, как и в остальных случаях, их функцией было осуществление некоего благословения для процессов, движимых иными причинами. Можно сказать, что с помощью отсылок к тейповой структуре нарождающиеся феодалы-бастарды обретали видимость легитимных преемников чеченской традиции.

За несколько месяцев до начала войны один из лидеров чеченской мафии в Москве дал мне кое-какие намеки на то, как сегодня функционирует чеченское общество. Я спросил его, формировались ли мафиозные группы на базе отдельных тейпов или вирдов, и он ответил, что эта система не настолько формальна:

«Важно то, что конкретный человек должен быть рекомендован нам людьми, которых мы знаем и уважаем. Они могут быть нашими родственниками или иметь какие-то другие связи с нами. Мы, чеченцы, небольшой народ – мы все друг друга знаем, мы знаем, кого уважают, а кого нет. Суть в том, что, когда кто-то присоединяется к нам, его семья и те, кто его поддерживают, люди, которые рекомендовали его, также становятся ответственными за его поведение. Если он предаст нас или подведет, – а такое случается очень редко, – на них падет позор, они потеряют уважение. Тогда они сами бы озадачили его и заставили бы его принести извинения или как-то исправить ситуацию. Нам бы не пришлось что-то делать. Вот почему очень редко бывает так, что чеченцы убивают друг друга, в отличие от русских и других народов. Нам это не нужно. У нас есть свои традиции, и они очень сильны».

«Трудно быть чеченцем»

Большинство добровольческих соединений, сформировавшихся после ввода в Чечню российских войск, спонтанно возникло именно на базе сочетания соседства и расширенной семьи; аналогичным образом выбирались и их командиры. По словам одного чеченского религиозного старейшины,

«тейп – это уже слишком большая единица, слишком рассеянная, чтобы как-то прямо контролировать отдельного человека. Здесь имеет значение семейная группа, включая семью матери. Именно она будет решать, пойдет молодой человек воевать или нет, – конечно, если он сам еще не принял решение. Если отец или самый уважаемый взрослый в семье в широком смысле говорит, что надо воевать, молодые люди пойдут воевать. Если же он скажет: не сражайтесь, они по меньшей мере внимательно его выслушают».

В значительном количестве случаев свою роль сыграл и вирд с семейными связями.

В отсутствии формальной военной дисциплины (по крайней мере до того момента, пока по ходу развития военных действий не появились наказания по шариату) люди в этих подразделениях оставались в строю главным образом благодаря добровольной дисциплине чести и позора, которая прежде всего была связана с желанием сохранить уважение родственников и соседей. Поэтому данные подразделения в буквальном смысле являются «братскими группами». Конечно, в современных армиях, а возможно, и в большинстве армий в истории желание «не подвести своих товарищей» по отделению или взводу играли очень важную роль в удержании людей на линии фронта. Этот мотив неимоверно усиливается в рамках традиции, где храбрость, уважение и «имя» являются самыми почитаемыми атрибутами мужчины, так что бегство заодно начинает означать дискредитацию человека перед своей семьей, а его семьи – перед широким кругом родственником и всеми их связями. Только очень дерзкий в моральном плане человек струсит в таких обстоятельствах.

Примечательным примером роли семьи и традиции в воодушевлении чеченской борьбы являются громадные усилия, которые чеченские боевики предпринимали для того, чтобы отбить тела своих павших товарищей и затем вернуть их семьям для захоронения. Это проистекало не только из желания выразить уважение семьям погибших, но и, что более значимо, из той громадной значимости, которую чеченская традиция придает факту захоронения в родовом селе, откуда происходят твоя семья или клан, рядом с твоими предками (и это была одна из причин крайней затруднительности оценки количества жертв этой войны)40.

Во время штурма Грозного мне рассказывали о буквально гомеровских битвах, которые вели группы чеченцев, чтобы отбить и забрать с собой всего одного погибшего товарища. Вот слова одного из боевиков: «Тебе может показаться бессмысленным рисковать жизнью, чтобы отбить кого-то, кто уже мертв и кому так или иначе всё равно. Но, пойми, для семьи погибшего это действительно важно. Если бы мы не сделали всё, что могли, чтобы забрать его, мы бы опозорились перед ними и перед нашими собственными семьями… Такова наша традиция». Отрыв от древних кладбищ и их осквернение войсками НКВД и переселенцами из России был одним из самых остро ощущаемых чеченцами моментов во время депортации в Среднюю Азию, так что после возвращения они заботливо принесли с собой горсти земли с могил умерших в ссылке, чтобы те хотя бы символически могли упокоиться рядом со своими предками.

Готовность чеченских бойцов идти на риск, а часто и отдавать собственные жизни, чтобы отбить тела своих товарищей, отражает дух чеченской пословицы, теперь хорошо известной и многим россиянам: трудно быть чеченцем. Это ощущение – родиться в условиях тяжелого и жестокого, но чрезвычайно благородного и славного набора обязанностей, ритуалов и ответственностей, – в той или иной степени влияет на огромное большинство чеченцев, по меньшей мере тех, кто сохраняет связь с чеченским обществом. Опять же это в определенной степени навевает образ Энея и его отца. Многие представители младшего поколения могут не справиться с жизнью в соответствии с этими требованиями, но никто из них не сможет совершенно игнорировать их или полностью их не осознавать, – в отличие, например, от многих азербайджанцев, у которых нет особенных социальных традиций или кодекса.

Громадную, почти ужасающую духовную и моральную стойкость, которую всё это придает чеченцам, признавали даже российские наблюдатели, в иных случаях не испытывавшие к ним большой симпатии. Сами эти наблюдатели любят цитировать один отрывок из «Архипелага ГУЛАГа» Солженицына о поведении чеченского народа в трудовых лагерях и ссылке, – хотя обычно ограничиваются лишь первыми несколькими строками из него. Эти слова Солженицына отражают классическое сочетание искреннего восхищения и самокритики в демонстрируемом чеченцами культурном зеркале, хотя и со снисхождением и страхом. Такая смешанная характеристика свойственна не только отношению русских к горцам в XIX веке, но и в целом отношению многих западных колониальных народов к различным «благородным дикарям».

Несмотря на эти оговорки, упомянутую цитату нельзя упускать из виду. Помимо того, что Солженицын вообще является добросовестным наблюдателем, данный отрывок подкрепляется моим собственным опытом наблюдений за современными чеченцами и действительно помогает многое прояснить по их поводу – как их зрелищные военные победы над сильно превосходящими соперниками, так и их в равной степени поразительные успехи на протяжении двух последних десятилетий в мире «мафии» и незаконного бизнеса. Единственное качество, которое не упоминает Солженицын, – это железный закон чеченского гостеприимства, традиция, видимо, столь же древняя, как и кровная месть или бандитизм:

«Но была одна нация, которая совсем не поддалась психологии покорности – не одиночки, не бунтари, а вся нация целиком. Это – чечены.

Мы уже видели, как они относились к лагерным беглецам. Как одни они изо всей джезказганской ссылки пытались поддержать кенгирское восстание.

Я бы сказал, что изо всех спецпереселенцев единственные чечены проявили себя зэками по духу. После того как их однажды предательски сдернули с места, они уже больше ни во что не верили…

Никакие чечены нигде не пытались угодить или понравиться начальству – но всегда горды перед ним и даже открыто враждебны. Презирая законы всеобуча и те школьные государственные науки, они не пускали в школу своих девочек, чтобы не испортить там, да и мальчиков не всех…

Больше всего они старались устроиться шоферами: ухаживать за мотором – не унизительно, в постоянном движении автомобиля они находили насыщение своей джигитской страсти, в шоферских возможностях – своей страсти воровской. Впрочем, эту последнюю страсть они удовлетворяли и непосредственно. Они принесли в мирный честный дремавший Казахстан понятие: “украли”, “обчистили”. Они могли угнать скот, обворовать дом, а иногда и просто отнять силою. Местных жителей и тех ссыльных, что так легко подчинились начальству, они расценивали почти как ту же породу. Они уважали только бунтарей.

И вот диво – все их боялись. Никто не мог помешать им так жить. И власть, уже тридцать лет владевшая этой страной, не могла их заставить уважать свои законы».

Дальше Солженицын описывает случай, когда чеченцы в его поселении в Казахстане устроили открытую кровную месть. Всё местное советское начальство понимало это, но ничего не предпринимало: «дикарь и древний закон дышали на них – и вдруг не стало никакой советской власти в Кок-Тереке». Распря в конечном итоге разрешилась, но не властями, а чеченскими старейшинами, которые, как и предполагала их традиция, приняли компромиссное решение.

Далее описание Солженицына отражает некоторые собственные нелестные мнения чеченцев о русских:

«Мы, европейцы, у себя в книгах и в школах читаем и произносим только высокомерные слова презрения к этому дикому закону, к этой бессмысленной жестокой резне. Но резня эта, кажется, не так бессмысленна: она не пресекает горских наций, а укрепляет их. Не так много жертв падает по закону кровной мести – но каким страхом веет на всё окружающее! Помня об этом законе, какой горец решится оскорбить другого просто так, как оскорбляем мы друг друга по пьянке, по распущенности, по капризу? И тем более какой нечечен решится связаться с чеченом – сказать, что он – вор? или что он груб? или что он лезет без очереди? Ведь в ответ может быть не слово, не ругательство, а удар ножа в бок! И даже если ты схватишь нож (но его нет при тебе, цивилизованный), ты не ответишь ударом на удар: ведь падет под ножом вся твоя семья! Чечены идут по казахской земле с нагловатыми глазами, расталкивая плечами – и “хозяева страны” и нехозяева, все расступаются почтительно. Кровная месть излучает поле страха – и тем укрепляет свою маленькую горскую нацию.

“Бей своих, чтоб чужие боялись!” Предки горцев в древнем да леке не могли найти лучшего обруча.

А что предложило им социалистическое государство?»41.

Эти слова довольно курьезным образом почти совпадают с теми, которые я сам слышал из уст Джохара Дудаева в начале декабря 1994 года, когда он утверждал, что внутренние разногласия в Чечне не имеют подлинной значимости и что чеченский народ будет как один человек сражаться против российского вторжения (близость самих этих слов к процитированному отрывку могла, конечно, быть связана и с тем, что Дудаев читал Солженицына и сознательно или полусознательно цитировал его для присутствовавших российских журналистов).

Тогда нам следовало бы слушать Дудаева более внимательно, но его заявления были настолько риторическими, а правда и достоверность в них настолько были смешаны с наигранностью и громадными преувеличениями, что было сложно воспринимать его всерьез. С другой стороны, нужно также сказать, что это высокомерие чеченцев, хотя оно и вносило чрезвычайный вклад в их собственную мораль и боевой дух, было также одной из причин того, почему их северо-кавказские соседи не слишком сильно желали помочь им после начала российского вмешательства. По очевидным причинам соседи чеченцев не слишком их любят.

Типичные реплики я услышал, когда спросил взрослого и молодого чеченских боевиков об отношениях между чеченцами и ингушами. Взрослый занял стандартную официальную чеченскую позицию, что два эти народа являются братьями, которых разделили злонамеренные русские. Молодой же разразился оскорбительно звучащей тирадой на чеченском, презрительно завершив ее на русском: «Да, конечно, мы родственники – такие же, как лев и гиена».

Анархия и автократия

Разумеется, опыт многих частей земного шара делает слишком очевидным то, что общества в чеченском стиле с традициями «управляемой анархии» часто испытывали крайние затруднения в создании эффективных модерных форм правления, особенно, конечно, на базе формального и регулируемого консенсуса. Один из подобных трагических примеров – Афганистан: система местных шур, или советов, которую я несколько раз видел в действии, примиряющая локальные разногласия и поощряющая локальное военное сотрудничество между разными командирами и их группами, оказалась неприменимой к Кабулу и управлению всей страной42.

В силу уже описанных причин непохоже, что Чечня когда-нибудь может впасть в состояние, близкое к хаосу (в отличие от анархии – это разные вещи), и взаимное междоусобное кровопролитие в духе Афганистана и Сомали, – в особенности потому, что последняя война послужила еще одним огромным горнилом национального единства. В лице генерала Аслана Масхадова чеченцы в январе 1997 года избрали президентом человека действительно великих и достойных восхищения качеств, причем не только по чеченским, но и по мировым меркам. Тем не менее по состоянию на лето 1997 года ситуация была далеко не воодушевляющей.

С 1991 по 1994 годы, при правлении генерала Дудаева, чеченское государство и политическое общество представляли собой самую несчастную картину. Институты советской власти в Чечне последовательно рушились, – в своем изображении Грозного по итогам трех визитов туда в 1992–1994 годах я уже отмечал быстрый распад большинства государственных служб, причем дудаевский режим, а в действительности и само чеченское общество оказались почти совершенно неспособны породить эффективную замену для них. В 1993 году политический консенсус рухнул, демократия была фактически упразднена, и значительное количество политических лидеров, имевших поддержку Москвы, перешли в вооруженную оппозицию43.

Чеченские силы не были полностью едиными даже во время войны. Отсутствие централизованного командования и контроля над ними было одной из причин срыва первого прекращения огня осенью 1995 года, поскольку, даже имей генералы Дудаев и Масхадов лучшую волю на свете, они не могли воспрепятствовать тому, что отдельные чеченские группы открывали огонь по федералам. Критически значимым для будущего станет то, сможет ли любое центральное чеченское правительство предотвратить нарастание антироссийского терроризма или бандитизма со стороны индивидуальных групп и последующие репрессивные меры в адрес Чечни со стороны России.

В отношении Чечни 1990-х годов стоит отметить два наблюдения, которые сделал Робер Монтань по поводу традиции берберов. Во-первых, как уже было отмечено, берберское общество, неспособное создать или потерпеть над собой стабильное и эффективное управление при помощи хоть назначенной бюрократии, хоть консенсуса, имело склонность колебаться между длительными периодами племенной «анархии» и более краткими, но часто очень тираническими промежутками персонального деспотизма. С этим связано представление Монтаня о том, что чем более долгим и глубоким был период деспотического правления над берберами, тем более безвластным и насильственным был последующий прорыв племен сиба, что, в свою очередь, вело к следующему раунду деспотизма44. Похоже, что правительству Масхадова совершенно не удалось прорвать этот злосчастный цикл в Чечне. Вероятно, что при этом чеченцев по-прежнему будут проклинать и их соседи.

«Бандитская» традиция и «чеченская мафия»

Вопрос о «бандитской» традиции в Чечне крайне деликатен, поскольку он слишком часто использовался российскими властями и различными ораторами для оправдания завоевания и подавления чеченцев, а сами эти процессы сопровождались жестокостями, еще худшими, чем мог бы себе представить любой бандит. Например, начальник российской контрразведки генерал Михаил Барсуков в начале войны утверждал, будто «один местный» говорил ему, что «чеченец может быть только грабителем или убийцей, а если это не так, то он окажется готов к какому-то другому преступлению». Опросы общественного мнения продемонстрировали, что значительная доля русских ставят чеченцев на первое место среди групп, ответственных за рост преступности45.

Если же имеется в виду прежняя Чечня, до русского завоевания, то здесь, скорее, следует сослаться на социальный институт «набегов», поскольку в термине «бандитизм» присутствуют дополнительные смыслы преступных действий, которые определенно не осознавались ни одним чеченцем тогда и не осознаются сейчас. У «набега» иной привкус. Угон скота, конокрадство, похищения невест и пиратство вдохновляли немало классиков мировой литературы и в разных местах и в разное время формировали неотъемлемую, респектабельную, а фактически и центральную часть многих обществ и культур – от датчан до африканского народа динка и от немецкого Мюнстера до пакистанского Малаканда.

Что касается бандитизма как формы социального протеста, то работы Эрика Хобсбаума и его последователей сделали это явление, похоже, почти легитимным, – с чем, конечно же, не согласятся его жертвы. Бандитизм как форма косвенного этнического или регионального протеста против чужеземного правления изучен меньше, но был и остается крайне характерным для очень многих территорий. Один из примеров – Ирландия XVIII века, можно также вспомнить Южную Италию 1860-х годов, Грузию при российском и советском правлении. На всём Кавказе абрек, или благородный бандит, является героем как устной, так и письменной традиций.

Как и в других местах, в Чечне набеги по очевидным причинам были в целом функцией молодых людей, задачей, посредством которой они становились полноценными мужчинами. Более старшие имели и имеют другие сферы ответственности, – прежде всего это забота о собственных семьях и выполнение здравомыслящей и достойной роли в более широких группах родства.

Какими бы ни были корни бандитизма в Чечне, за последние 250 лет или около того он не был статичным феноменом. В частности, в конце XVIII века – о конкретных датах сложно судить с какой-либо точностью – могли произойти два крупных изменения, отголосок которых сохраняется вплоть до сегодняшнего дня. Во-первых, предполагается, что переход к выращиванию кукурузы в горах обусловил быстрый рост населения, что вызвало социальное и экономическое давление, которое усилило практику набегов. Во-вторых, в отличие от своих традиционных соседей, чеченцы всё больше входили в контакт сначала с казаками, а затем с Российской империей, причем происходило это в то время, когда нарастающее среди чеченцев влияние ислама усиливало восприятие русских не просто как притягательной мишени, но как религиозных врагов. Это могло оказаться важным обстоятельством, если, как это имело место в других местах, традиционные чеченские набеги имели некоторые ограничения и пределы, поскольку в отношении русских – еретиков и чужаков – эти ограничения не действовали.

Бэддели, очень ровный и нейтральный наблюдатель, посетивший этот регион в 1890-х годах, когда память старых дней еще совершенно не исчезла, заметил по поводу соотношения между бандитизмом и чеченской честью:

«Угон скота, разбой на большой дороге и убийства в этом странном кодексе считались делом чести: к ним открыто подстрекали сельские невесты – часто, кстати, замечательно хорошенькие, – которые осмеивали любого претендента, не имевшего подобных притязаний на их благосклонность, и всё это, наряду со сражением с любым недругом, в особенности с ненавистными русскими, было единственными деяниями, достойными взрослого мужчины»46.

Для многих молодых мужчин грабеж считался единственным способом обзавестись семьей, поскольку это была единственная возможность захватить или раздобыть средства на выкуп невесты. Как утверждает Георгий Дерлугьян, ссылаясь на собственные источники, со времен последней войны случаи похищения образованных чеченских девушек с целью женитьбы резко увеличились, причем не потому, что у молодых людей не было денег, а потому, что, пропустив большую часть своего образования из-за войны или прогулов школы, они не могли произвести впечатление на образованных женщин (которым больше ничего не оставалось, кроме как продолжать ходить в школу) и поэтому предъявляли на них свои претензии путем похищения47.

Среди современных чеченцев традиция набегов закрепилась как в их успехе в мире организованной преступности, так и в чистом и банальном бандитизме. Но не будем следовать за русскими шовинистами, которые пытаются сделать чеченцев и другие кавказские народы ответственными за большую часть российской организованной преступности, – подавляющее большинство криминальных групп в России состоят из этнических русских, а сама российская организованная преступность является социальным, а не этническим феноменом, влияющим на большую часть общества. Просто чеченцы представляются имеющими в этом деле наибольший навык в силу более высокого уровня связей между ними и взаимной преданности.

По своим последствиям бандитизм был совершенным злом для самой Чечни и продолжает оставаться такой угрозой. Нападения на российские поезда, следующие через Чечню в Дагестан и Азербайджан, и бесконечные частные врезки в трубопровод из Баку способствовали разрушению российского доверия к чеченскому правительству в качестве партнера по переговорам, сведению на нет полезности Чечни для России как транспортного коридора, а также потере доходов, которые чеченское государство могло получать от этого маршрута. Угроза миру, безопасности и экономическому развитию со стороны чеченских бандитов и в самой Чечне, и по всему Северному Кавказу сохранялась и после чеченской победы 1996 года, особенно в виде постоянных похищений людей, которые Масхадов, похоже, бессилен остановить, – они препятствуют привлечению Чечней зарубежных контрактов и помощи.

С другой стороны, организованная преступность имеет как негативные, так и позитивные эффекты для современного чеченского общества. Негативной стороной является то, что она усилила враждебное отношение к чеченцам их соседей – главным образом русских, но также и соседних кавказских народов, которые возмущены доминированием чеченцев над их собственными мафиями. Кроме того, организованная преступность нанесла еще больший вред любому шансу на построение эффективного современного чеченского государства, крайне усилила тенденции к «незаконнорожденному феодализму» и правлению вооруженных сторонников отдельных клановых вождей ценой утраты демократии и тейповых правил, вывела на квазифеодальные роли ряд порочных персонажей наподобие Руслана Лабазанова на закате его карьеры и Бислана Гантамирова, а в промежутке 1991–1994 годов столкновения между криминальными группами внесли свой вклад в масштабное возвращение кровной мести, которую подавляла советская власть.

Еще более серьезным является то обстоятельство, что организованная преступность и генерируемые ею доходы (наряду с другими аспектами социального и экономического изменения) могут легко разрушить принципиальное единство чеченского общества, впервые создав в Чечне бросающиеся в глаза различия между очень богатыми и массой населения, тем самым покончив с эгалитаризмом, который был ядром особенной чеченской идентичности. И этот процесс, особенно среди молодежи и чеченской диаспоры, уже начал подрывать те чеченские правила поведения, которые так сильно способствовали удержанию Чечни в состоянии «управляемой анархии», а не гоббсовского хаоса, а равно и сформировали костяк чеченского боевого сопротивления.

С другой стороны, если говорить прямо, то «мафия» принесла невероятные деньги, без которых положение Чечни даже до войны было бы отчаянным и которые могут дать единственный реальный шанс для послевоенного восстановления. До войны эти деньги можно было непосредственно лицезреть в виде огромных мечетей и роскошных резиденций, построенных «бизнесменами» из Москвы и других мест. Из бесед с обычными чеченцами быстро становилось понятно, что значительная часть населения получала помощь, пусть даже через вторые или третьи руки, со стороны богатых родственников на каких-то уровнях расширенных семей.

Первые благоприятные возможности для чеченских бизнесменов обеспечил еще при Брежневе распад советского государства и крах мер, сдерживавших черный рынок. Похоже, что всё это необычайно способствовало чеченским успехам в бизнесе не только благодаря социальным традициям и непроницаемости чеченского общества, но и за счет того обстоятельства, что депортация раскидала чеченцев по всему бывшему Советскому Союзу. Кроме того, чеченцы обладают в этой сфере громадной самоуверенностью. Как сказал уже цитированный выше мой знакомый представитель чеченской мафии (причем его слова смутно напоминали то, что в предшествующие годы нашего века мог произнести лидер сицилийской мафии по поводу ирландских гангстеров):

«Мы, чеченцы, храним наши секреты, и никто из нашего народа никогда не заговорит о них с чужаками. Кроме того, мы едины. Но еще более важно то, что у нас есть дисциплина и самоограничение. В отличие от русских мы не отправляемся убивать людей или громить для развлечения или по пьянке. Мы используем силу только тогда, когда это реально необходимо, – но если мы предупреждаем, то все знают, что это значит и что лучше к этому прислушаться. Именно поэтому все остальные группировки – русские, азербайджанские, грузинские, какие угодно – платят нам отступные и уважают нашу территорию».

Это не выглядит преувеличением. Например, когда в ноябре 1988 года толпа азербайджанских торговцев на одном из московских рынков убила чеченского гангстера, который вымогал у них деньги, чеченцы объединились, чтобы начать серию ответных избиений всех азербайджанцев, кого они только могли отыскать, после чего больше ста человек получили тяжелые травмы.

Следует сказать, что мой информатор из мафии в соответствии с его представлением о себе был маленьким человеком со скромными, непритязательными манерами, который не давил авторитетом, – хотя, с другой стороны, ему едва ли это требовалось, поскольку его сопровождал исключительно крупный и кровожадно выглядящий телохранитель, который, несомненно, как раз и давил авторитетом, – когда это было «реально необходимо». Согласно описанию, представленному моим источником, чеченцы были теми, кого в елизаветинской Англии назвали бы «честными людьми» криминального мира, – именно так они определенно и сами себя называли. В описании различных мафиозных групп Москвы в «Независимой газете» (1996) говорилось, что «никто из экспертов не может назвать ни одного места в Москве без смотрящего от чеченской мафии» и что в тот год чеченцы, наряду с российской Солнцевской группировкой, были двумя самыми могущественными криминальными группами в городе48. По словам Николая Модестова,

«чеченцы были первыми, кто в совершенстве овладел искусством предоставления “крыши” для бизнесменов и обложения данью торговли, чтобы затем переключиться на изготовление подложных авизо – этот тип преступлений долгое время игнорировался правоохранительными органами и даже по самым скромным оценкам обошелся государству в десятки триллионов рублей»49.

Однако, как утверждается, сила чеченской мафии в Москве резко сократилась во время Чеченской войны, при этом другие криминальные группы, ставя чеченцев на место, пользовались поддержкой милиции. Сложно сказать, что будет дальше. С одной стороны, после войны трения между русскими и чеченцами несколько ослабли, с другой – влияние криминальных союзников в рядах опирающейся на Россию чеченской оппозиции также очевидно радикальным образом снизилось, хотя оно может вновь возрасти, если Россия возобновит скрытые попытки оказывать воздействие на происходящее в Чечне.

Уже отмечалось, какие возможности советский коллапс и приватизация предоставили преступникам всех мастей. В случае с чеченцами этому, несомненно, способствовала национальная революция 1991 года, и это не просто обвинение со стороны русских, – то же самое говорили мне и несколько чеченцев из этой среды.

В действительности чеченцы, как правило, примечательно искренне и открыто говорят о своей преступной деятельности с чужаками, – хотя было бы неверно утверждать, что они «восхищены» этим, поскольку здесь не подразумеваются вина или апология. Например, в мае 1995 года я спросил одного из чеченских боевиков, который встретился мне во время боев в Сержень-Юрте, о его довоенных занятиях. «Ну я был рэкетиром в Москве», – ответил он, добавив с улыбкой: «И надеюсь, что когда всё это кончится, иншалла, я вернусь обратно в рэкет. Приглашаю тебя в гости, когда я стану мэром Москвы!»

Представляется, что у такого подхода была троякая причина. Во-первых, как уже было сказано, это приемлемая чеченцами часть их традиции; во-вторых, чеченцы в конечном итоге не переживают по поводу того, что о них говорит кто-то другой; а в-третьих, и это самое главное, после пережитого ими опыта последних двух веков у них присутствует подспудное ощущение отсутствия моральных обязательств перед любым другим народом, государством или правовым кодексом, – ас русскими у них, конечно, напротив, присутствуют долгие счеты с собственной стороны, которые необходимо разрешить.

С этой точки зрения, чеченцев можно назвать ночным кошмаром для современных западных либеральных взглядов и идеалов. Это нация, не отождествляющая себя с государством и обществом, внутри которых она живет, и не имеющая никакой мотивации подчиняться их законам, нация, обладающая древними традициями, которые входят в противоречие с традициями «просвещенного», «плюралистичного» и «прогрессивного» либерализма, нация, чьи социальные формы делают ее непрозрачной для внешнего наблюдения, нация, внутренне цельная и примечательно эффективная и безжалостная в преследовании своих целей, – и всё это в стране, где сочетание плохо институализированной «демократии», социальной дезинтеграции, слабости государства и государственной коррупции открыло самые необычайные возможности и сферы для организованной преступности. Перефразируя слова Роберта Музиля, можно практически утверждать, что если бы современная западная буржуазия могла мечтать, то она мечтала бы о чеченцах.

Глава 11 Молитвы рабов не слышат на небесах: Чечня и ислам, религиозная нация или национальная религия?

Во имя Аллаха, всемогущего, милостивого.

О вы, которые уверовали! Почему, когда говорят вам: «Выступайте по пути Аллаха», вы тяжело припадаете к земле? Разве вы довольны ближней жизнью больше последней? Ведь достояние ближней жизни в сравнении с будущей – ничтожно.

Если вы не выступите, накажет вас Аллах мучительным наказанием и заменит вас другим народом…

Коран, сура 9 («Покаяние»), 38–39 (пер. И. Крачковского)

Молитвы рабов не слышат на небесах.

Проповедь аль-Яраги, накшбандийского лидера Чечни и Дагестана, 1820-е годы

Религия и национализм

При объяснении уникального боевого духа чеченцев невозможно игнорировать роль религии, но также важно не преувеличивать ее политическое значение для сегодняшнего дня, – а именно этим постоянно и занимаются российские пропагандисты. На некоем утробном уровне часто неоформленная вера в то, что чеченцы – это народ, особенно выбранный Богом, действительно сохраняет громадную значимость. При этом она тесно связана с уже отдельно описанной уверенностью, что чеченские традиции, или адаты, предположительно, санкционированы исламом (хотя в действительности они намного ему предшествуют или даже напрямую противоречат исламским предписаниям), придавая чеченской жизни и поведению особенное благородство, честь и красоту1.

Прежде всего, ислам рассматривается как нечто отличающее чеченцев от русских и делающее их, – в той мере, насколько они убеждены, что они лучшие мусульмане, чем другие считающиеся исламскими народы Кавказа, – превосходящими своих соседей. И среди мусульманских, и среди христианских наций существует много примеров подобного религиозного поведения. Данный процесс развивается со временем и движется примерно следующим образом.

Сначала на протяжении ряда столетий возникает определенный тип этноса и этнокультурной идентичности, обычно обладающий формальной приверженностью той или иной религии (хотя эта формальная ассоциация с религией может легко прикрывать набор фактически языческих верований и практик, как это было в Ирландии XVI века, голландской Ост-Индии или на Кавказе XVIII века). Затем такой этнос претерпевает нападение со стороны той или иной империи или национальной группы с другой религией. Оказавшись под угрозой, этот этнос вырабатывает всё более сильную приверженность своей религии и в особенности тем ее формам, которые способствуют укреплению его военных и/или культурных сил сопротивления. В этой борьбе также могут порождаться новые религиозные формы и институты. На протяжении длительных промежутков времени может казаться, – ив некоторой степени так даже может быть на самом деле, – что такая борьба вдохновляется религией, а не имеет этническую или протонациональную основу. Затем, уже в современную эпоху, эти специфически религиозные идентичность и формы сопротивления вытесняются формами светского национализма, однако символы и риторика этого национализма как следует пропитаны религиозными метафорами и языком.

То, в какой степени эти новые националисты станут ощущать приверженность религии как таковой, будет в особенности зависеть от двух факторов: консерватизма («отсталости») их общества и класса, а также от того, насколько их культура представляется находящейся под угрозой ассимиляции или разрушения внешними культурными влияниями. В таких случаях, как Ирландия (и в меньшей степени Украина), где даже национальный язык исчез или находится в опасности оказаться в подчиненном положении к «имперскому» языку, даже те националисты, которым, с точки зрения их базовой идеологии, следует быть секуляристами или вообще антиклерикалами, могут с бессознательной силой смыкаться со своей «национальной религией» как последним пристанищем национальных культурных особенностей.

Но даже если данная угроза не настолько велика, некоторые националисты могут тесно смыкаться с религией, если процесс гомогенизирующей модернизации в их обществах оказывается особенно болезненным, безжалостным и мрачным, а заодно и основательно связанным с внешней имперской властью и культурой. Лишь в очень редких случаях у некоторых здравомыслящих националистов-интеллектуалов и/или политиков эти стратегические альтернативы являются осознанными. Большинство людей, конечно, склоняются в ту или иную сторону инстинктивно или в результате общих культурных трансформаций, которые сами они никогда не анализируют.

Наконец, та нация и ее представители, которые участвовали во многих войнах и ожидают многих новых войн, будет сохранять более сильное религиозное чувство, чем нация, долгое время пребывавшая в мире. Не бывает атеистов в окопах под огнем.

Ислам в войне Шамиля и в войне Дудаева

Во время последней войны слово «атеист» (или, точнее, «безбожник») часто использовалось чеченцами в качестве термина, выражавшего их презрение к русским, – не в строгом его смысле, а для того, чтобы допустить, что, в отличие от чеченцев, у русских нет личного или национального достоинства и никакого реального или гипотетического кодекса поведения, который, – согласно представлению о себе чеченцев, – управляет их жизнью и обществом. Причем, как предполагает процитированный в предыдущей главе отрывок из Солженицына, это их представление о себе было действенным не только в части поддержания боевого духа, но и в ограничениях для персонального поведения в том обществе, которое, с «современной» точки зрения, представляется крайне беззаконным.

Со своей стороны, преувеличение русскими политической роли религии в довоенной Чечне является попыткой заклеймить чеченских сепаратистов в качестве «мусульманских фундаменталистов». Это намерение (очень близкое к французской пропаганде против ФНА во время войны в Алжире) в целом имело тройную направленность. Во-первых, это была апелляция к западным аудиториям в том духе, что война в Чечне являлась чем-то вроде крестового похода Запада против общего исламского врага. Во-вторых, это было утверждение, что чеченцы слишком «примитивны» для создания современного национализма и чувства национальной идентичности. В-третьих, это было допущение, что, будучи простым, примитивным народом, они были введены в заблуждение религиозной пропагандой и в результате действовали вопреки своим же наиболее выгодным интересам2.

Исходя из собственных наблюдений, я бы, напротив, сказал, что борьба чеченцев в 1990-х годах была преимущественно национальной или националистской. И если она в определенной мере приобретала религиозную окраску, то это происходило главным образом потому, что даже нерелигиозными чеченцами ислам рассматривается как составная часть национальной традиции и прошлой борьбы их нации против российского господства. Будучи советскими офицерами, ни генерал Дудаев, ни полковник Масхадов прежде не могли быть регулярно практикующими мусульманами, и даже Шамиль Басаев, хотя он всегда был убежденным мусульманином, до войны не производил на меня впечатление особенно строгого адепта ислама. Ислам представляется в меньшей степени мотивирующей силой сам по себе, чем нечто принятое как дудаевским режимом, так и отдельными чеченскими боевиками в качестве духовного облачения для их национальной борьбы.

Напротив, с 1829 по 1921 годы в чеченских войнах и восстаниях против русских религия, несомненно, была главным источником воодушевления. Эти сражения одновременно представляли собой религиозные войны, «газаваты», происходившие под знаменем ислама и под руководством членов накшбандийского ордена мусульман-суфиев. Отмеченную разницу обобщают две песни, или гимна: первый из времен Шамиля, а второй – самая известная национальная боевая песня 1990-х годов.

  Псалом Шамиля3 О, Божьи слуги, народ Божий! Помогите нам во имя Бога, Дайте нам вашу помощь. Может быть, мы добьемся успеха по милости Бога.     Ради Аллаха, слуги Божьи, Помогите нам ради Бога.     Ради Та Ха[177], Владыки Миров, Ради Али Святейшего: Вы, свет в глазах истины, Подведите нас к желанному концу Ради Аллаха (и т. д.).     Обнажите свой меч, о люди! Придите нам на помощь: Попрощайтесь со сном и тишиной, Я призываю вас во имя Бога! Ради Аллаха (и т. д.)     Зейн аль-Абидин[178] среди тебя, Глянь, он стоит у двери. Его бросает в дрожь ваша непоколебимость, Он молится Богу единственному. Ради Аллаха (и т. д.)     Вы – Врата Аллаху, Приходите, спасите, спешите, Те, кто заблудился, отпали, Отпали от народа Божия. Ради Аллаха (и т. д.).     Зейн аль-Абидин вдохновляет вас, Он стоит у ваших дверей. Бог спасет нас от отступничества. О, товарищи в деле Бога!     Свобода или смерть (поется на русском) Мы родились ночью, когда ощенилась волчица; Утром нам дали имена под рев львов. Наши матери воспитывали нас в орлиных гнездах. Наши отцы учили нас укрощать диких быков. Нет Бога, кроме Аллаха [по-арабски].     Наши матери ручались за нас перед нашим народом и нашей землей. И если мы им понадобимся – мы знаем, как стойко воевать. Мы выросли свободными вместе с горными орлами. Мы с честью преодолели любые препятствия на нашем пути. Нет Бога, кроме Аллаха [по-арабски].     Скорее гранитные скалы расплавятся, как свинец, Чем мы утратим свое достоинство в жизни и борьбе. Скорее землю поглотит солнечное пламя, Чем мы предстанем перед миром, утратив нашу честь. Нет Бога, кроме Аллаха [по-арабски].     Мы никогда не подчинимся ни одному человеку и никакой силе. Свобода или смерть – вот наш единственный выбор. Наши сестры исцелят наши раны своими песнями. Глаза наших возлюбленных вдохновляют нас на ратные подвиги. Нет Бога, кроме Аллаха [по-арабски].     Если нас терзает голод, мы едим корни деревьев. Если нас мучает жажда, мы пьем росу с травы. Ведь мы родились ночью, когда ощенилась волчица, И только Богу, народу и Родине мы посвящаем наши жизни и наш долг. Нет Бога, кроме Аллаха [по-арабски][179]  

Язык первой песни чисто религиозный, он содержит мистические отсылки, например, к Та Ха (мистическое имя Бога) и имаму Зейн аль-Абидину, которые подавляющее большинство сегодняшних чеченцев, включая большинство членов суфийских орденов, сочтут совершенно непонятными. Вторая же песня преимущественно националистская, временами исподволь почти анимистская по своей образности, а ее рефрен «Нет Бога, кроме Аллаха» (кораническая декларация веры на арабском) прикреплен чуть ли не задним числом. Ее язык отличается от привычного характера подобных призывов тем, что в нём гораздо больше используется естественная образность, более сильны обращения к традиционным семейным связям, а фактически и тем, что, в отличие от большинства народов, которые поют подобные песни, чеченцы действительно жили в соответствии со своим героическим представлением о себе.

Суфизм в Чечне

Радикальный суфизм быстро распространился среди чеченцев в XIX веке именно в силу того обстоятельства, что он проповедовал сопротивление русским, которые начинали оказывать на горские племена всё более сильное давление. Защита ислама и горских этнических традиций, обществ и образа жизни (главным образом доисламского) с самого начала шли бок о бок, и хотя тогдашние настроения горцев нельзя рассматривать как «националистские» в современном смысле, их можно назвать до- или протонационалистскими.

Аскетические традиции первых мистиков-суфиев, как бы они ни были смягчены их более поздними последователями в мусульманском мире, конечно же, были и остаются прекрасно приспособленными к нуждам военного порядка, необходимого для борьбы с мощным неприятелем. Кроме того, возможная привлекательность мюридизма для чеченцев отчасти проистекала из более старых, доисламских традиций добровольного «воинского братства» среди чеченской молодежи, аналогичных воинским ложам индейцев североамериканских равнин.

Также представляется вероятным, что «братский», неиерархический аспект суфизма отвечал отсутствию иерархии и монархической власти в чеченских племенных традициях (в чём Чечня резко отличалась от соседнего Дагестана с его ханами и традиционными владетелями, «шамхалами», которые удерживали поверхностную гегемонию над этим регионом до конца XVII века) точно так же, как безжалостный дух сопротивления неверным в суфизме обращался к пламенному чеченскому желанию защищать свою свободу и образ жизни от русских. Как гласит одна старинная чеченская пословица, между чеченцем и его Богом нет посредников.

Благодаря тому факту, что восстание чеченцев было направлено не только против русских, но и против их местных клиентов среди ханов Дагестана, война Гази-Магомеда и его наследника Шамиля приобретала определенные черты борьбы против элит – хотя Шамиль, конечно, с готовностью использовал любых представителей монарших семей, которые имели желание поддерживать его. Сами эти два лидера были выходцами из знатных семей, но не из монарших и при этом не блиставших религиозными достижениями. В частности, отец Шамиля отличался пристрастием к вину (пока Шамиль не дисциплинировал своего заблудшего родителя угрозой совершить самоубийство). К тому же, в отличие от Абд аль-Кадира в Алжире или великих наследственных наставников (пиров) Ближнего Востока, Афганистана и Южной Азии, никто из указанных фигур не заявлял о своем происхождении от Пророка (Абд аль-Кадир был выходцем из влиятельного рода марабутов). Представляется, что и Гази-Магомед, и Шамиль добились лидерства прежде всего не благодаря престижу наследства, а за счет масштабной силы своего характера, харизмы, физической и моральной храбрости, публичной демонстрации благочестия и безжалостной религиозной самодисциплины в соответствии с накшбандийским кодексом. Поэтому ключевым моментом для начала их восстания было взаимное безжалостное публичное бичевание в своем родовом селе за прошлые грехи пития вина.

Свою роль сыграли и «чудесные» элементы. Например, одной из характеристик суфийского лидера, которую регулярно демонстрировал Шамиль (как и Абд аль-Кадир), была его способность заранее знать, что кто-то прибывает к нему с визитом, – «чудо» в данном случае, несомненно, заключалось в хорошей системе осведомителей. Подобно Абд аль-Кадиру, Шамиль также впадал в религиозные трансы (либо это была постановка, хотя различие между ними, несомненно, не было четким даже в их собственном сознании), в ходе которых он получал инструкции от самого Пророка5.

На протяжении последних веков суфийское «движение» выступало стимулом для сопротивления «власти неверных» на большей части исламского мира. В Афганистане наследственные суфийские «святые», или пиры, играли значительную роль в начавшемся сопротивлении коммунистической революции и советскому вторжению, хотя вскоре их оттеснили на задний план более современные исламские радикалы. Но сами эти радикалы часто продолжали старинные суфийские традиции аскетизма, сопротивления, а фактически и организационные традиции.

Суфизм – это очень древнее течение в исламе. Считается, что его название происходит от арабского слова «шерсть», поскольку адепты суфизма носили простую шерстяную одежду как символ своей простоты и безразличия к этому миру (в духе различных орденов католических монахов). Одним из основателей суфийской традиции в VIII веке была женщина – Рабиа аль-Адавия, так что у женщин в сегодняшней Чечне тоже есть собственные, являющиеся частью более масштабных орденов суфийские группы, которые время от времени исполняют на публике зикр, – как это было на дороге в Грозный, чтобы остановить российские войска в первые дни войны.

Начиная с XII века[180], когда крестовые походы христиан на Ближнем Востоке ознаменовали первое настоящее контрнаступление «неверных» против продолжавшейся до того момента экспансии ислама, суфийские ордена в разных местах и в разное время также заметно отличало сочетание вооруженной защиты веры от внешних врагов и ее внутреннего укрепления путем искоренения немусульманских практик среди адептов ислама. Что касается характерных для суфиев Среднего Востока, Ирана и империи Моголов в Индии мистических спекуляций, имеющих свободное выражение и зачастую еретических, то в суфизме Северного Кавказа определенно присутствовало мало подобных элементов. Сегодняшние участники чеченских вирдов выглядят в принципе абсолютно правоверными мусульманами, которые отличаются от таковых за пределами бывшего Советского Союза только своим относительным незнанием исламских традиций, что естественно для людей, которые так долго прожили при советской власти, а стало быть, не имели образованного исламского духовенства. Но и с того момента, как суфизм появился у чеченцев в XVIII веке, у них было гораздо больше реальных предметов для размышлений, помимо мистических.

В наше время в других местах исламского мира суфийские традиции постоянно подвергаются резким нападкам со стороны радикальных исламских реформаторов за их недемократические, «аристократические», а следовательно, упаднические аспекты, равно как и за «нечистые», неисламские заимствования из местных традиций (анимистской, индуистской и других). Средоточием этих нападок стали прежде всего культы наследственных суфийских святых, которых в Северной Африке называют марабутами, а в Южной Азии пирами. Благодаря накопленному богатству и устоявшемуся положению эти лица в дальнейшем были склонны принимать колониальное правление и противостоять радикальным попыткам его свергнуть, – хоть под националистскими, хоть под исламистскими лозунгами6.

Классической иллюстрацией обоих аспектов наследственного учительства в стадии упадка является семья пира Ахмеда Гейлани[181] из Афганистана, – с его по большей части непригодным к боевым действиям отрядом моджахедов я путешествовал в Кандагар в январе 1989 года. Простые бойцы постоянно потчевали меня историями о том, как Учитель заставлял поклоняться ему змей, усмирял землетрясения и наводил сверхъестественные кары на грешников, а в еще одной истории он поддерживал своей волей рушащийся дом. Всё это было довольно сложно представить, ведь сам учитель, его семья и их ведущие сторонники среди журналистской братии были известны как «партизаны Гуччи» за их расточительный интернациональный образ жизни. Возможно, это звучит недобро, поскольку многие из нас пользовались их уважением и гостеприимством, – хотя для некоторых из них самым близким контактом с боевыми действиями было надеть со вкусом украшенные камуфляжем туфли из кожи крокодила (я моментально вспомнил о них при самой первой встрече с лидером грузинского «ополчения» Джабой Иоселиани, у которого была камуфляжная золотая авторучка). Конечно, их искренне ненавидели радикальные афганские исламисты всех сортов, даже если они терпеть не могли друг друга.

Нынешние радикальные исламисты уничтожали традиционное учительство везде, где были в состоянии это сделать. В Чечне и на Северном Кавказе они противостоят тем, кого считают недостаточно строгими мусульманами, подобно президенту Масхадову и советской исламской верхушке. Но куда более серьезно то, что они нападают на суфизм в целом. Как и в других частях исламского мира, радикалы приносят в жертву местные суфийские практики во имя строгого коранического ислама, утверждая (причем вполне обоснованно), что те продолжают некогда языческие традиции, которые, хотя теперь они включены в структуру суфизма, аналогичным образом стремились искоренить Шамиль и его мюриды.

«Ваххабитов» на Северном Кавказе обычно было немного, они имели минимальное влияние, но порожденная войной религиозная радикализация, появление бывших арабских моджахедов, воевавших в Афганистане, а прежде всего арабских денег за это время приобрели сильное влияние. Это небольшие деньги по международным меркам, но огромные в локальном масштабе. Деятельность «ваххабитов» уже привела к насилию как против властей, так и против местных суфиев: в августе 1998 года радикальные исламисты заняли несколько сел в Дагестане, провозгласив там исламскую республику, а затем, вероятно, ими был убит верховный муфтий Дагестана[182]. Будущее ваххабитов на Северном Кавказе неясно. На конец 1998 года они оставались меньшинством, к которому сформировалась широкая неприязнь. Однако беспорядок в Чечне и Дагестане нарастает. Похоже, что такая многонациональная республика, как Дагестан, в эпоху национализма может управляться только обеспеченным со стороны империи разделением власти с местными элитами, но способность России что-либо гарантировать в этом регионе быстро уменьшается. Как и в Афганистане, радикальный ислам может начать восприниматься как единственный подходящий порядок, способный предотвратить бесконечные раздоры.

Интересно отметить, что на протяжении долгого времени к суфийским орденам также было очень враждебно настроено современное светское государство в Турции, поскольку все три основных течения суфизма представлялись угрожающими ему самому и его целям. Ататюрк и его ученики ненавидели суфиев, во-первых, потому, что, с одной стороны, в виде «дервишей» с их публичными представлениями и связями с наркотиками и экстатическими танцами суфии являли собой упадочническое «суеверие», враждебное современной, рациональной, националистской Турции кемалистской мечты. С другой стороны, кемалисты ненавидели суфиев, поскольку в качестве защитников ортодоксальной веры те угрожали светскому турецкому государству возвращением сакрально санкционированного османского порядка. Наконец, поскольку суфии были способны создавать нелегальные братства, они представляли общую угрозу для государства и полицейского контроля. Как следствие, до 1980-х годов в республиканской Турции большинство суфийских орденов были строго запрещены.

В Чечне суфизм исторически в некоторой степени был совершенно тем же самым, что и собственно ислам – в том смысле, что за исламским фасадом большинство населения оставалось по своим верованиям и поведению главным образом анимистами вплоть до появления в конце XVIII века суфийских миссионеров накшбандийского ордена. Ингуши же, жившие к западу от Чечни, уже находились под российским контролем, во многих случаях сражались на российской стороне и основательно ушли от своего языческого анимизма (благодаря миссионерам ордена Кадирийя) только в конце XIX века, причем далеко не в той степени, что чеченцы. Бэддели описывает, как в 1897 году мусульмане-суфии разгоняли один ингушский праздник, всё еще посвященный двум традиционным языческим полубогам7. Именно эта разница в большей степени, чем различие между родственными чеченским и ингушским языками, объясняет культурные и социальные отличия между чеченским и ингушским народами.

То обстоятельство, что в 1780-х годах у накшбандийцев не было времени, чтобы пустить глубокие корни на северо-восточном Кавказе, несомненно, является главной причиной того, почему Шейху Мансуру не удалось обеспечить единство и устойчивость своих сил. Сам Шейх Мансур был лидером накшбандийцев, но его последователи состояли главным образом из едва обращенных в ислам племен, которые мало что объединяло (кабардинцы, в частности, в Средние века чередовали православное христианство и в равной степени формальный ислам, а сегодня, хотя номинально они являются мусульманами, религия занимает небольшую часть в их культуре). Как следствие, сторонники Шейха Мансура растаяли после первых же поражений, в то время как сторонники Шамиля сохраняли лояльность ему, что было результатом прежде всего дисциплины и духа его накшбандийских мюридов. Примечательным наследием силы религии было и то, что, хотя Гази-Магомед и Шамиль были аварцами из Дагестана, а не чеченцами (и даже этническая принадлежность Шейха Мансура сомнительна), это не остановило объединение вокруг их дела большинства чеченцев.

Точно так же происходило и во время войны 1920–1921 годов, которую вели накшбандийские шейхи. Ключевую значимость суфизма также демонстрировало отсутствие единого сопротивления русским на Западном Кавказе, где у местных племен не было суфийской идеологии и братств, которые бы их объединяли. Действительно, разница между этими двумя регионами устойчиво сохранялась при советской власти и остается до наших дней, являясь одной из причин (наряду с сокращением численности черкесов

и тюркских народов в 1860-е и 1940-е годы) неудачи распространения на Западный Кавказ восстаний чеченского типа в 1990-х годах.

Ислам и политика в современной Чечне и на Северном Кавказе

Сегодня сравнительная значимость факторов религии и национальности поменялись местами. Конечно, некоторые представители режима генерала Дудаева могли быть искренне набожными мусульманами, и, как показывает упомянутая выше спонтанная волна строительства мечетей, ислам сохранил важную роль в чеченском обществе. Однако для многих чеченцев в равнинной и городской Чечне эта роль за время советской власти стала главным образом церемониальной, характерно модерной по своему обличью, то есть, к примеру, поводом для ритуалов инициации, обрезания, свадеб, похорон и, – после того, как горбачевская либерализация стала это позволять, – разных публичных и национальных случаев. Для многих ведущих фигур, в том числе определенно для Дудаева, ислам, в сущности, стал одним из аспектов чеченской национальной традиции и национальной гордости, а не центральной мотивирующей силой с собственными правами. Судя по различным беседам с Шамилем Басаевым, я бы сказал, что в определенной степени это было верно даже для него, хотя он был в большей степени мусульманином по культуре, происходившим из более консервативных кругов в горном краю Ведено.

Первые два года после прихода к власти Дудаев открыто отказывался от создания «исламской республики», – по крайней мере когда говорил с российскими и западными журналистами. По его словам, «там, где любая религия преобладает над светской конституционной организацией государства, появятся либо испанская инквизиция, либо исламский фундаментализм»8. Примечательно, что в его предвыборной программе октября 1991 года почти ничего не заявлялось об исламе или хотя бы о религии в целом, не говоря уже о каких-либо признаках радикального исламизма. Напротив, даже раздел под заголовком «Духовная сфера» был целиком наполнен риторическими высказываниями о правах человека, плюрализме и демократии – иными словами, тем дискурсом, который тогда преобладал по всей России, особенно после поражения августовского путча: «Гарантировать всем гражданам республики защиту их свободы, чести, совести и личного достоинства, а также развития их культуры, веры, языка и национальных традиций…»9.

Действительно смещаться к исламизму Дудаев стал в 1993 году, когда его режим оказался под сильным внутренним давлением, после чего он разогнал парламент и вместо него стал полагаться на «традиционные», санкционированные религией «советы старейшин», чтобы обеспечить фасад демократии и народной легитимности. Однако лишь осенью 1994 года, при непосредственной угрозе войны, риторика политического ислама стала настойчивой, – и даже тогда она, по моим ощущениям, была преимущественно символом и выражением национальных настроений, а не детализированной программой как таковой.

Тем человеком, который после возвращения Дудаева в Чечню в 1990 году представил ему символический потенциал политического ислама, обычно считается вице-президент Яндарбиев, союзник и преемник генерала. Насколько сам Яндарбиев действовал в качестве оппортуниста, а не исходя из собственных убеждений, я бы не стал судить. Его мемуарно-пропагандистская работа «В преддверии независимости», опубликованная в 1994 году, в очень малой степени была посвящена исламу, – возможно, конечно, потому, что она была написана по-русски и стремилась воздействовать на русскую аудиторию (Яндарбиев, как уже упоминалось, даже цитирует высказывания русского философа Льва Шестова о свободе, а не какие-либо исламские работы). Правда, я слышал, что для гостей Чечни из мусульманского мира он проводил совершенно другую линию, но по языку, стилю и самому содержанию его книги определенно оставались совершенно советскими произведениями.

Враги Яндарбиева изображают его как малозначительного поэта-неудачника, одного из множества полубезработных советских провинциальных интеллектуалов, которые присосались к исламу, чтобы сделать себе имя, хотя это не исключает определенных убеждений как таковых. Так или и иначе, но наследие сохраняющейся силы религии в Чечне заставило Яндарбиева увидеть в этом будущее (для сравнения, в Азербайджане амбициозным интеллектуалам такая мысль просто не придет в голову).

С другой стороны, примером относительной слабости ислама в качестве возможного инструмента формирования политической поддержки и в целом его небольшой значимости для политического процесса в 1991–1994 годах является случай Бислана Гантамирова. Бывший сержант милиции, ставший продавцом подержанных машин и мелким мафиозным боссом в Москве, он вернулся в Чечню в 1990 году и пошел в политику, в 1991–1993 годах стал мэром Грозного, затем присоединился к оппозиции и вернулся в качестве мэра после ввода российских войск. В 1992 году, когда я брал интервью у Гантамирова, он уже сформировал партию «Исламский путь», поэтому я в обязательном порядке задал ему все надлежащие вопросы об исламской политике и социальной реформе, исламе и плюрализме, а также о связях с Ираном. Разумеется, его ответы на эти вопросы были пустопорожними, если не сказать смущенными, – фактически, как будто это были слова человека, явившегося незваным гостем на вечеринку10.

Что касается чеченского министра информации Мовлади Удугова, то когда я впервые брал у него интервью в январе 1992 года, он совершенно явно играл на страхах перед исламом, просто чтобы достичь своей настоящей цели – получить западную поддержку, – так что я не обнаружил в его рассуждениях вообще никаких серьезных исламских настроений:

«Задача, которую поставило перед собой правительство Дудаева, – создать демократическую конституционную государственную систему, и на данный момент народ это поддерживает. Но если Москва будет устраивать террористические акты и обвинять в этом Дудаева и это приведет к гражданской войне, за этим может легко последовать победа мусульманских фундаменталистов, и афганская ситуация возникнет уже здесь. Это ни в чьих интересах – ни в наших, ни в российских, ни в западных. Поэтому в интересах международного сообщества – поддержать Дудаева как лидера демократического светского государства по модели Турции, а не Ирана»11.

Сам Дудаев также открыто использовал «исламскую угрозу», пытаясь остановить ввод российских войск в 1994 году. Обращаясь к «совету старейшин» в ноябре 1994 года, он сказал, что «единственным способом бороться с российской агрессией» было бы введение шариата, но добавил: «Если русские прекратят свою агрессию, то мы отзовем исламскую конституцию»12. Едва ли можно представить более очевидную и открытую попытку использовать ислам в политических и национальных целях, а не ради него самого.

Нарастание присутствия шариатских судов и наказаний в контролируемых сепаратистами территориях в горах начиная с весны 1995 года отчасти отражало более значительный консерватизм этих мест, но в то же время, как представляется, распространялось главным образом группами чеченских боевиков и прежде всего мотивировалось военными соображениями. Отчасти это был вопрос индивидуальной психологии: люди, на протяжении месяцев напролет находившиеся под постоянными бомбардировками и видевшие, как один за другим погибают их товарищи, могли искать прибежище в религии и вере в то, что их борьба вдохновляется свыше. Однако в подразделениях без военной организации и иного формального устава определенную роль играла и потребность в воинской дисциплине (нечто подобное я также видел в Афганистане). По мере продолжения войны среди боевиков нарастали усталость от нее и искушение всё бросить и разойтись по домам, поэтому шариат был призван стать дополнительной дисциплинирующей мерой к уже существующим – лояльности семье и позору в обществе. Подобные неформальные, «спонтанные» источники дисциплины носили ключевой характер и оказались примечательно успешными.

Это снижение значимости религиозного фактора и усиление фактора национального особенно важны для объяснения того, почему в поддержку чеченцев не способен подняться сегодняшний Дагестан, хотя именно

Дагестан, разделенный на различные регионы и субрегионы высокими хребтами и глубокими долинами, – это и есть самое сердце «языковой горы», как арабы называли Кавказ. При советской власти здесь было зарегистрировано 26 «официальных» языков[183] при наличии как минимум дюжины диалектов, которые непонятны для носителей одного и того же языка13. В прошлом некое подобие единства этой территории обеспечивала религиозная культура, при этом образованные классы (которые также по определению составляли религиозную элиту) общались на арабском – языке Корана, а прочие использовали персидский или аварский как разновидность лингва франка. Сегодняшняя зависимость этого региона от России подчеркивается тем обстоятельством, что для понимания друг друга разные национальности Дагестана в принципе должны общаться по-русски.

При советской власти отдельное самосознание этих «национальностей» старательно поощрялось, – как обычно, по принципу «разделяй и властвуй», даже когда государство сурово давило и на организованную, и на неформальную религию. Попытка уничтожить религию полностью провалились, но стимулирование национального начала в Дагестане оказалось поразительно успешным (хотя и не всегда в тех направлениях, которые были желательны для Москвы), хотя бы потому, что, как и в случае с многими другими советскими трендами, эта тенденция была не уникальной, а сформированной особенными и частными аспектами всемирного процесса «модернизации». В конечном итоге в современном мире в целом ислам – да и христианство – имели лишь переменный успех в мобилизации политических движений поверх национальных или этнических границ. Исламское вероисповедание в Индии оказалось достаточно сильным, чтобы отколоть Пакистан от «индуистской» Индии, но не слишком много сделало для сохранения его единства впоследствии[184].

Поэтому после распада Советского Союза несколько ключевых национальных групп Дагестана сформулировали взаимные территориальные претензии и сегодня смотрят друг на друга с громадной осторожностью. Бывшие коммунистические правители этой автономной республики (а в действительности и вообще все политически сознательные дагестанцы) знают, что любая попытка следовать примеру Чечни приведет не к коллективному восстанию, а к целой серии локальных этнических войн, которые Москва будет старательно раздувать, и принесет несчастье всему региону

С точки зрения единения против России, влияние суфийского ислама в Чечне XIX века также в определенном смысле напоминало двуликого Януса. Хотя суфизм, как уже сказано, имел принципиальное значение для дисциплины и единства борьбы горцев, в своем кавказском варианте в качестве силы коранического, пуританского и реформистского ислама он также шел вразрез со многими древними традициями горцев, воплощенными в своде адатов. Государство Шамиля было формально основано на шариате, или исламском законе. Шамиль предпринял решительные попытки положить конец таким не подобающим мусульманину занятиям, как курение и употребление алкоголя, – хотя последнее является особенно глубоко укорененной традицией среди всех кавказских народов. В первую очередь Шамиль сконцентрировался на тех аспектах традиции, которые имели склонность сеять раздоры и ослаблять военные усилия, – прежде всего на кровной мести14.

В наше время эти трения между шариатом и адатами упоминались некоторыми из моих чеченских знакомых, которые говорили, например, что публично бить человека за преступление в соответствии с шариатом противоречит чеченской традиции, поскольку это унижает его: «его имя никогда не восстановится». Еще более важно, что «наказывать женщину – это дело ее семьи, а не посторонних». В Дагестане в 1997 году нарастающая проповедь коранического ислама миссионерами, находившимися под влиянием ваххабизма, стала приводить к насильственным столкновениям с защитниками старых местных традиций, которые они называли суфийскими, хотя в действительности эти традиции часто были доисламскими.

Сопротивление этому исламскому давлению на традиционные и крестьянские обычаи, возможно, добавлялось к сопротивлению лично Шамилю, которое также отчасти было мотивировано чеченским сопротивлением любой власти, а отчасти масштабной усталостью от войны (такая же комбинация факторов присутствовала и в Чечне 1990-х годов). Недовольство Шамилем и накшбандийцами на протяжении долгой и в конечном итоге тщетной борьбы было широко распространено после капитуляции 1859 года, когда многие накшбандийцы бежали или были депортированы в Османскую империю. Однако суфизм уже настолько сильно вошел в чеченское общество, настолько подходил для организации сопротивления, а чеченцы действительно настолько ненавидели российскую имперскую, а затем и советскую власть, что вместо полного отказа от суфизма многие чеченцы перешли из накшбандийского тариката в новые местные ветви тариката Кадирийя – другой крупной суфийской традиции. Наиболее примечательным образом они следовали за местным шейхом и проповедником Кунта-Хаджи, современником и соперником Шамиля, по происхождению дагестанским кумыком, жившим в Чечне[185]. Хотя в 1864 году Кунта-Хаджи был арестован русскими по подозрению в подготовке восстания и умер через три года в русском плену, он проповедовал более созерцательную форму ислама, обращенную к людям, для которых активное сопротивление русским было невозможно – по меньшей мере временно.

В отличие от накшбандийцев, которые осуществляют поклонение в молчании, кадирийцы практикуют экстатические публичные ритуалы, иногда кончающиеся религиозным трансом. В Чечне это принимает форму «громкого зикра» – буквально «напоминания» о Боге, которым отмечена коллективная молитва и повторяющееся распевание 99 имен Бога (в соответствии с требованием Корана «вспоминать Бога часто»). Магомет-хаджи Долкаев, один из главных предводителей и организаторов зикров на главной площади Грозного в начале войны, говорил мне, что круговое движение в этом танце означает имитацию как прохождения поклоняющихся вокруг Каабы в Мекке, так и движения земного шара, а также вводит танцующих в состояние религиозного экстаза. Именно к этой традиции принадлежат танцующие и поющие круги чеченских мужчин (а также время от времени женщин, поскольку в современном чеченском кадиризме существуют и женские ордена, хотя и сравнительно редкие), ставшие символом чеченского сопротивления.

Я слышал, что не так давно некоторые сторонники пророссийских сил в Чечне называли свою принадлежность к традиции Кунта-Хаджи «принципиальным» обоснованием своей позиции. Например, как сказал мне один мулла, заявивший о своей поддержке пророссийского «правительства» Саламбека Хаджиева и представившийся просто как Магомет,

«Кунта-хаджи выступал за мир с Россией и всеми странами. Он был против Шамиля, который посадил его в тюрьму. Он проповедовал только долг любого человека повиноваться Божьему закону и подавать хороший пример. Шамиль, напротив, привык грабить весь народ, чтобы ему было чем платить за его бесконечные войны. Он позволял своим мюридам красть всё, что они хотели. Кунта-Хаджи не согласился бы с этим. Вот почему Шамиль оттеснил его и хотел его убить, но тот был слишком свят и уважаем… Мы следуем его учению по сей день»15.

Однако это могло быть просто притворством, ведь в целом большинство чеченских последователей традиции Кунта-Хаджи сегодня столь же привержены вооруженному сопротивлению, сколь и адепты накшбандийского ордена. Упомянутый выше Магомет-хаджи Долкаев, потомок Шейха Мансура, регулярно оказывавшийся за решеткой советский диссидент и участник ордена Кунта-Хаджи, является последовательным сторонником Дудаева, – кстати, и сама семья Дудаева вышла из той же среды.

Благодаря своему потенциалу вдохновлять на сопротивление громкий зикр кадирийцев строго запрещался царскими властями, – любопытно, что в тот же период власти США стали осуществлять суровые репрессии против «танцоров-привидений» индейцев сиу, что привело к битве и резне при Вундед-Ни[186]. При советской власти запрет зикра, разумеется, внедрялся еще более строго, а с начала 1970-х годов суфии были признаны КГБ и коммунистическими учеными главной угрозой советской власти и коммунистической идеологии в Кавказском регионе. По этой теме появилась масштабная советская литература, большая часть которой явно была главным образом некорректной16.

Суфийский вечер

У меня был краткий, но торжественный и глубоко волнительный опыт встречи с чеченским суфизмом во время посещения общей молитвы вир-да Кунта-Хаджи (который является ветвью тариката Кадирийя) в небольшой рабочей квартире в Грозном в феврале 1992 года. Все ее участники были близкими родственниками – братьями, племянниками и кузенами, что скорее подтверждает точку зрения Александра Беннигсена и Эндерса Уимбуша (ссылающихся на советские источники), что при советской власти членство в вирде становилось всё более автоматическим следствием принадлежности к отдельному семейству или даже расширенной семье и что вступление в члены вирда было одним из обрядов перехода к взрослому статусу и признанной роли взрослого мужчины в семье.

С одной стороны, это ослабило чисто религиозный аспект суфизма в Чечне и уводило его и от мистицизма, и от религиозного аскетизма, с другой – это еще сильнее вплетало суфизм в социальный механизм Чечни. Как уже было отмечено, это переплетение вирдов и семейств имело аналогии с процессом пополнения чеченских вооруженных формирований и создания отрядов во время войны, а также вносило вклад в сплоченность и боевой дух этих подразделений. Эти группы являются характерно чеченскими, поскольку весь авторитет внутри них имеет неформальный характер и проистекает из семейных отношений и личного престижа без какого-либо места для официального духовенства.

Еще одно утверждение упомянутых авторов, которое подтвердили пригласившие меня люди, заключалось в том, что при советской власти среди чеченских суфиев не считалось смертным грехом отрицать членство в вир-де, если об этом спрашивали советские власти, а также есть свинину и пить водку, если не было другого выбора, как, например, во время военной службы. «Бог не рассчитывает, что мы покончим самоубийством без подходящего повода» – так выразил эту мысль один из участников ритуала. Он говорил о той жизненно важной роли, которую вирды играли во время депортации, удерживая чеченский народ вместе и сохраняя его традиции.

Сами молитвенные песнопения были чудесно красивы и впечатляющи, а также, насколько мне известно, они были специфическими именно для северо-восточного Кавказа (и определенно совершенно непохожими на кавали – мистическую суфийскую музыку Пакистана и Среднего Востока): это было глубокое, тягучее басовое пение, с повышением и понижением тона, как будто земля напевала сама себе. Эти девять человек сопровождали пение мягкими ударами ладоней о стол, представлявший собой массивное советское сооружение, так что вся квартира мягко дрожала.

Подобное собрание, конечно, почти невозможно было хранить в «тайне» в сколько-нибудь реальном смысле. Но, как сказал один из его участников, «среди чеченцев сосед не предает соседа. Двое из нас были членами коммунистической партии, так было надо. Но из-за этого мы не перестали быть чеченцами и мусульманами. Это не означало, что мы предали Чечню».

Вопреки торжественности этого вечера, у него была и менее серьезная нота. Чуть раньше мой хозяин, пожилой ворчащий водитель грузовика, показал мне старинный меч без эфеса и кинжал на стене, сказав, что они принадлежали его деду, были закопаны во время депортации и вырыты, когда семья вернулась обратно. Позже его сын открыл мне, что его отец купил эти вещи два года назад в обмен на подержанную машину. Это была высокая цена, демонстрирующая наследие мощи чеченской традиции, хотя и очевидно, что, как и большинство традиций, она, будучи органической, не обязательно является незапамятной и со временем способна к творческому взращиванию и возрождению.

Заключение

В центре испанских позиций на полях близ Рокруа[187] сегодня стоит небольшой современный монумент, непритязательный серый монолит: надгробный камень испанской армии – можно сказать, почти что надгробный камень испанского величия.

С. В. Уэджвуд. Тридцатилетняя война (Wedgwood С К The Thirty Years War. Methuen, 1981, p. 459)

Теперь я хотел бы вкратце рассмотреть вопрос о том, является ли новый порядок вещей в России 1990-х годов стабильным: во-первых, возможно ли радикальное изменение нового социального, политического и экономического порядка, а во-вторых, способен ли русский национализм в обозримом будущем принять формы, опасные для мира в Европе?

Гегемония Нового порядка

Что касается внутренней ситуации, то здесь, похоже, мало оснований опасаться новой революции даже после экономического краха 1998 года, – а именно она бы и потребовалась для полного замещения новых элит и создания совершенно новых государства и экономики. Такой вывод проистекает как из сохранения этими элитами своих состояний за счет экспорта сырья (даже по упавшим ценам), так и из громадной культурной и идеологической поддержки, которую они получают от внешнего мира. Попросту говоря, либеральная капиталистическая модель общества не просто подавляющим образом идеологически доминирует в сегодняшнем мире, – только ей и принадлежит господство на глобальном уровне, поскольку коммунистическая модель рухнула, а социал-демократическая сейчас терпит крах.

Будучи не в силах противостоять либеральному капитализму в общей идеологической битве, его оппоненты оказались вытесненными на периферию, где им приходится обосновывать свои позиции с точки зрения не общих, а партикуляристских принципов – национальных, культурных или религиозных (иными словами, речь идет не о том, что либеральный капитализм неправ per se11 – он неправ для нас). С этой либерально-капиталистической моделью, конечно, связана и определенная модель «демократии», которая не обязательно является реальностью, но по меньшей мере обеспечивает видимость. Как минимум в этом смысле Фрэнсис Фукуяма в своей знаменитой одиозной работе «Конец истории» был совершенно прав.

Таким образом, многочисленные правительства и элиты по всему миру действуют в таких условиях и политических обстоятельствах, когда законодательные и судебные ветви власти выхолощены, а исполнительная власть всесильна. Эти исполнительные власти фальсифицируют результаты выборов, управляют выборами, ведут их к определенному результату или прямо покупают его, а действительно свободные и честные выборы по-прежнему оказываются в меньшинстве (в связи с этим кто может сказать, что даже в сегодняшних США выборы подлинно честны и свободны, учитывая силу телевидения и громадные денежные вливания, которых требуют избирательные кампании?). Однако сравнительно немногие правительства в мире всё же по-прежнему имеют храбрость, наглость или отчаяние действовать вообще без выборов.

Следующая цитата о либеральной Мексике при президенте Порфирио Диасе в начале XX века может дать хорошее представление о том, что предстоит России, причем на много лет, – а заодно во многом описывает и сегодняшнюю ситуацию в Мексике:

«Пренебрежение конституционными требованиями со стороны режима было еще более явным в манипуляциях с гипотетической представительной демократией в Мексике. Таким образом, Мексика при Диасе была представительницей огромного племени “искусственных демократий” – государств, где политическая практика радикально отличалась от принятой либеральной теории. Мексиканские политики были пронизаны мошенничеством, жульничеством, непотизмом – в глазах критиков режима это было порочным, но именно эти пороки выступали дополняющим грубую силу источником усиления властителей времен Порфирио и укоренились так глубоко, что легко пережили свержение системы Порфирио. Было ожидаемо, что люди во власти и на национальном, и на локальном уровне будут защищать и продвигать свои семьи и своих соотечественников, что на политические и судебные решения будут оказывать влияние соображения личной выгоды, что концессии и сделки будут вознаграждаться в соответствии с критериями, находящимися за чисто экономическими рамками. Понятие mordida – “кусочек”, или взятка, – было неотъемлемой частью бизнеса и политики»[188].

В силу исчезновения идеологических альтернатив еще более привычным делом стали выборы без реального идеологического выбора, в ходе которых вопросы избирательной кампании сводятся, по существу, к выбору между отдельными личностями, их репутациями и управленческими компетенциями. Такая ситуация характеризует некоторые западные страны, а в России в последний период президентства Ельцина система, похоже, всё более напоминает период trasformismo[189] в либеральной Италии (до введения всеобщего голосования), когда отсутствие реальных массовых партий и реального идеологического размежевания давало бесконечные возможности для кооптации оппозиционных элементов, а члены того или иного правительства, потеряв власть, просто стремились влиться в следующий кабинет.

Федеративная система России также предоставляет множество возможностей для бывших радикальных оппозиционеров добраться до местной власти, а затем войти в работу внутри системы, вместе с экономическими элитами. Как показывает линия поведения коммунистов и других «оппозиционных» групп в Госдуме, признаки этого в России уже имеются. Любопытным частным примером является генерал Александр Руцкой, который в октябре 1993 года пытался насильственно свергнуть Ельцина, а уже в январе 1997 года в качестве новоизбранного губернатора Курской области клялся избегать идеологии, привлекать иностранные инвестиции и работать вместе с администрацией и в рамках системы.

К середине 1997 года то же самое, похоже, произошло и с коммунистами, – по крайней мере с теми, которых возглавляет Геннадий Зюганов. После поражения на выборах 1996 года (которое подразумевало также крах их апелляций к приверженности советским ценностям) они почти полностью отвергли благоприятные возможности поднять массовый протест против ельцинского режима, – как минимум понимая крайнюю сложность мобилизации подобных протестов, по крайней мере где-нибудь близко к власть предержащим в Москве. В октябре 1997 года парламент с коммунистическим большинством вновь отказался голосовать за недоверие правительству. Вот слова близкого советника Зюганова Алексея Подберезкина: «В условиях Конституции, которая дает парламенту ограниченные ресурсы для давления на правительство, сотрудничество – это единственный прагматичный вариант… Мы действуем в соответствии с реальными, объективными возможностями, которые нам даны2» (к тому же Подберезкин не является членом КПРФ и возглавляет Американо-российский институт!). Самый популярный и харизматичный коммунистический лидер Аман Тулеев в 1996 году стал членом российского правительства, хотя спустя год покинул его, чтобы возглавить Кемеровскую область.

Или же, как отмечал в июле 1997 года Олег Щедров:

«Главный соперник Ельцина по выборам, коммунист Геннадий Зюганов, и раскольник-ультранационалист Владимир Жириновский… контролируют оппозиционные партии, но в целом считаются новыми членами элитного клуба. Ельцин, призывавший во время своей избирательной кампании не дать коммунистам вернуться к власти, сказал после своей победы, что готов работать со всеми крупными политическими силами до тех пор, пока они будут играть в эту игру. Зюганов и Жириновский определенно это делают. Они зарабатывают очки в словесной войне с Ельциным. Их политические группы, доминирующие в Госдуме, отвергают некоторые правительственные постановления, но когда дело доходило до голосования по ключевым программам, таким как бюджет или новый Налоговый кодекс, коммунистические и ультранационалистские депутаты в целом предпочитали подковерные сделки и – возможно, удивительным образом – часто оказывались на стороне Кремля, когда в этом возникала большая необходимость… Отвергая предложения попытаться сместить правительство, Зюганов в этом месяце сказал: мы – ответственная оппозиция»3.

Поэтому, хотя нельзя исключать, что «коммунисты» в будущем выиграют президентские выборы, это произойдет лишь в том случае, если они отбросят большую часть своей идеологии и пойдут на сделку со стороной новой капиталистической элиты.

Гарантированность нового порядка не обязательно исключает военные перевороты и демонстрации либо некоторые довольно кровопролитные локальные протесты. Но это не приведет к низвержению господства элит или изменениям в экономике, хотя может изменить персональный состав правящей олигархии – и определенно вызовет кратковременную панику на Западе. Следовательно, это также не приведет к фундаментальному изменению российской внешней политики, – до тех пор пока она отражает интересы новых элит в экспорте сырья на Запад. Финансовая катастрофа 1998 года серьезно навредила некоторым банковским магнатам, наиболее близким к ельцинскому режиму, но наиболее вероятным последствием этого, видимо, будет рассеяние их власти в пользу более широкого и более разнообразного набора взаимосвязанных олигархий. Однако наиболее важными элементами здесь по-прежнему останутся компрадоры, извлекающие свое богатство из экспорта сырья.

Во многих латиноамериканских странах в последние десятилетия повторяющиеся военные перевороты и протесты военных просто промелькнули над поверхностью государства и общества, и даже несмотря на то, что они повлекли за собой несколько казавшихся яростными волнений, они никогда не потрясали основы. Возможно, так будет и в России, даже если раздражение вооруженных сил в один прекрасный день приведет к закипанию прямого мятежа.

Будущие революции

Нынешнее господство либерального капитализма в России можно сравнить с ситуацией в Италии и Испании в конце XIX века в период между поражением местных anciens regimes[190] и подъемом марксистских и социалистических массовых партий, – когда на протяжении многих лет некоторые формы британской парламентской и капиталистической модели в том виде, как они были представлены в теории идеологией местных либеральных элит, казались имеющими в принципе самоочевидную значимость для подавляющего большинства образованного общественного мнения и определенно для его более молодых и более динамичных представителей4.

Но отличие в данном случае заключается в том, что в России господство, или «гегемония», либерального капитализма представляется еще более масштабным. В XIX веке в Италии и Испании католические консерваторы и монархические силы – в отличие от коммунистов в России – не рухнули сами собой под тяжестью собственных неудач и не были разгромлены силой оружия. Даже в этом случае церковь оказалась располагающей гораздо большими моральными, культурными, идеологическими, а в действительности и организационными резервами, чем коммунизм, что позволило ей за пару поколений породить новую идеологию («социальный католицизм») и новые массовые партии наподобие итальянских пополяров[191].

В сегодняшней России коммунистические воззвания определенно увенчались провалом, если говорить о более молодых, образованных и динамичных людях, – в конечном итоге они вполне неплохо знают, что такое коммунизм, – но не появилось ничего, что могло бы обеспечить новую идеологию протеста. В этом смысле либеральному капитализму попросту нет теоретической альтернативы, и спор может идти лишь о том, насколько эффективно, честно и справедливо этот капитализм администрируется (при этом значительное множество россиян уверены, что ожидать от политиков чего-либо из перечисленного в любом случае тщетно). Это означает, что многие недовольства новым порядком в некотором смысле не могут быть сформулированы, и какие бы социальные, экономические и политические протесты ни случились в будущем, им будет очень сложно обрести некую идеологию и объединяющее знамя, не говоря уже о партийной дисциплине.

В среде испанского и итальянского крестьянства конца XIX века вслед за подавлением карлистских и пробурбонских «бандитских» мятежей эти настроения морального негодования также в целом не вылились в массовое движение в поддержку старого – роялистского, клерикального и крестьянского – порядка. Крестьяне для этого были слишком безмолвными, обнищавшими и дезорганизованными, новые буржуазные правители получили слишком значительное военное и интеллектуальное господство, а католическая церковь была либо включена в новый порядок, либо была крайне осторожна и консервативна, чтобы возглавить народное восстание.

Но одно лишь то обстоятельство, что недовольство не может быть артикулировано или организовано, не означает, что оно просто исчезнет, а неспособность тогдашних простых итальянских крестьян или сегодняшних российских рабочих сформулировать альтернативу существующему порядку не означает, что они его возлюбят, – если, конечно, российская экономика не просто перейдет к росту, но начнет также распространять плоды этого роста на всё общество, а российское государство не восстановит свою мощь в достаточной степени, чтобы действовать в качестве института элементарной социальной справедливости.

В Италии и Испании горькое недовольство крестьянства похищением у него общинных земель не исчезло, – оно просто ушло в тень, оставшись латентным, и возникло вновь десятилетия спустя, в новых и непредсказуемых формах – крайнего реакционного католицизма и современного социального католицизма, а также в виде анархизма, коммунизма и даже фашизма, объединенных лишь общей ненавистью к либеральному буржуазному порядку. Эти движения никогда не возникали просто из локальной или национальной истории, – мир для этого уже был слишком взаимосвязан. Скорее указанные общества оказались особенно восприимчивы к заражению различными крайними идеологиями, которые всплывали по всей Европе в результате общих социально-экономических изменений, затем развиваясь в локальных и особенно вирулентных формах.

Новая российская революционная идеология, если она возникнет, также вряд ли будет доморощенной. Ведь на протяжении трех последних веков все разнообразные «русские идеи» – от нового имперского мышления XVII века через реформы Петра Великого к славянофильству, народничеству и коммунизму – имели свои интеллектуальные истоки за пределами

России, хотя, как это часто бывало в России, именно здесь они принимали свои наиболее крайние формы. Например, даже самое, предположительно, русское или общероссийское политическое, культурное и интеллектуальное движение – славянофильский национализм – в своей реакции против вестернизирующего наследия Петра Великого имело интеллектуальное происхождение от Гердера и немецкого романтического национализма. Большевистская революция не получила бы ни масштабной уверенности в своих силах, ни широкой интеллектуальной поддержки в России, если бы она не рассматривалась в качестве составной части и высшего проявления общеевропейского революционного движения, и по этой причине даже Ленин побаивался ее совершения. Иными словами, для новой революционной волны в России придется ждать новой эпохи не только в России, но и во всём мире.

Но наступление подобной новой эры находится под вопросом. Наши либеральные капиталистические расчеты однажды, конечно же, дадут слабину в результате изменений в экономическом, этническом, природном и даже биологическом балансе в мире и человеческом обществе. Социальные проблемы и ограничения, проистекающие из экономической глобализации, уже очевидны и однажды могут привести к различным реакциям против глобальной экономики и иммиграции. Опасность глобального кризиса, вытекающего из разрушения окружающей среды и изменения климата, вероятна, хотя еще не доказана. И если такой кризис приобретет действительно выраженные очертания, то он потребует ответов, которые либеральный капитализм и плюралистическая демократия в западном стиле неспособны дать по самой своей природе, поскольку мобилизация ресурсов, необходимая для противостояния этому кризису, потребует гораздо более существенной социальной дисциплины, что будет означать конец растущего процветания западного общества и накопления капитала для западного бизнеса. Можно ожидать, что подобный кризис и вызовет новые революционные движения. Перемещаясь в области научной фантастики, – но никоим образом не за грани возможного, если учитывать те факты развития науки, которые уже имеют место, – можно порассуждать о нарастании движений против нарастания физических различий между бедными и богатыми, порожденных развитием медицины и генной инженерии, причем эти движения будут развиваться в направлении квазирелигиозного, расового и эгалитаристского восстания ради защиты «подлинного образа» человека. Даже в Америке средний Джо Морлок не слишком любит Джеймса Элоя III[192] как такового. Непохоже, чтобы его вера в свободный рынок смогла бы смириться с ситуацией, когда мистер и миссис Элой имеют семь футов роста и живут до 120 лет, особенно если здоровье массы населения ухудшается в результате новых или выявленных медициной болезней. Все это может показаться праздными фантазиями, – но данное рассуждение просто преследует цель напомнить о существовании тех бесчисленных (и при этом малоприятных) возможностей, которые едва ли могут совпасть с самодовольными мечтаниями Фукуямы.

Однако есть два момента, которые действительно выглядят предсказуемыми: во-первых, если подобные революционные идеологии действительно возникнут, то они, как и в прошлом, обретут особенно питательную почву в России, а во-вторых, они не проявятся всерьез еще много лет. История не закончилась, как предположил Фукуяма, в действительности она достигла некоего плато, – несомненно, малозначимого с точки зрения масштаба всей человеческой истории, но убедительного для нас, временных обитателей ее относительно мирных и плодородных долин. Поэтому легко может оказаться так, что новый российский порядок, со всем его множеством проблем, неравенством, преступлениями и слабостями, может еще долгое время ковылять себе, пока мы не рухнем все вместе.

Исчерпание русского идеализма

Но и при отсутствии новой революции для изменений в России, конечно, остаются и другие возможности, которые могут иметь серьезные последствия для ее соседей и самой страны. Эти возможности прежде всего связаны с вопросами русского национализма и русской национальной идентичности, которые ведут к более масштабному потенциалу национальной мобилизации и пробуждению в русских солдатах агрессивного боевого духа. Эти моменты следует принимать в расчет хотя бы потому, что Запад может предпринять шаги, которые несут в себе риск подтолкнуть Россию в этом направлении.

Из всей этой книги должно быть ясно, что я вообще не считаю подобную национальную революцию вероятной. Такое изменение не будет возможно без значительного культурного изменения и подъема (впрочем, безосновательного) в российском обществе нового идеализма. Однако в пятой главе уже рассматривалось, каким образом предательство и исчерпание мессианских обещаний коммунизма иссушило мессианскую и идеалистическую традицию в России, причем не просто традицию коммунизма, а всю традицию веры в уникальную духовную роль и миссию России, которая возникала в работах столь многих мыслителей и писателей на протяжении последних десятилетий XIX века.

Безразличие как большинства россиян, так и людей, которые господствуют в сегодняшней российской интеллектуальной жизни (и, что гораздо более важно, на российском телевидении), к размышлениям об идентичности России и ее исторической роли демонстрирует сознательная маргинализация самого серьезного и имеющего наибольший моральный авторитет в этих темах мыслителя – Александра Солженицына. Как писал журналист Станислав Кондрашов, сегодня нет «ни силы, ни готовности, ни мессианского порыва для воспитания воли к восстановлению нынешней России до ее предшествующего статуса»5.

Проблема заключается в следующем: именно из-за того, что национальная идентичность обычных русских была столь ослаблена еще до создания Советского Союза, а затем столь ограничена советским мировоззрением, исчезновение СССР оставило русских без четкой национальной идентичности, а в действительности и без стойкого ощущения национальной солидарности. Это имеет негативные последствия как социального, так и духовного характера. Как писал Реджис Дебрей,

«идея нации, акцентируя моменты начальной точки и течения во времени и установления границ в пространстве, воздвигает барьеры перед потоком бессмыслицы и абсурда, которые в противном случае могут поглотить людей. Нация говорит им, что они принадлежат к древним сообществам “своего типа”, которые определяют границы во времени и пространстве, и это придает некоторую степень определенности и цель их в ином случае двусмысленным и ненадежным жизням»6.

Российские лидеры осознают этот разрыв, но их попытки заполнить его неизбежно оказывались патетическими. Одним из проявлений этого был прозвучавший летом 1996 года призыв Ельцина к созданию русской национальной идеи, – и к выполнению этой задачи7 немедленно приступил некий государственный комитет. Еще один пример – попытка мэра Москвы Юрия Лужкова запечатлеть русскую идентичность в серии монументальных строений в столице. За исключением двух реконструированных архитектурных жемчужин на Красной площади (собор Казанской иконы Божией Матери и Иверские ворота), результаты оказались одновременно духовно пустыми и эстетически смехотворными. Это в особенности верно в отношении гигантского фаллоподобного монумента, воздвигнутого в память о 50-й годовщине Победы 1945 года на Поклонной горе.

В юбилейных торжествах по поводу победы во Второй мировой войне в мае 1995 года был один крайне символичный для состояния сегодняшней русской идентичности эпизод (здесь я выражаю признательность моему брату, профессору Доминику К. Б. Ливену, который обратил на него мое внимание). Для кульминации церемонии требовалось музыкальное оформление, – но что надо было играть? Интернационал – советский гимн времен войны – явно не подходил, равно как и советский гимн, написанный в честь Победы. Гимн Советской России был отвергнут. Новый же российский гимн, мелодия композитора Глинки, не был известен по время войны и по-прежнему не имел слов (к тому же он представляет собой довольно дребезжащую мелодию в сравнении со своими впечатляющими предшественниками). Отчаявшись, организаторы торжества прибегли к увертюре Чайковского «1812 год». Но даже здесь возникла проблема: кульминацией этого произведения, как известно, является старый гимн Российской империи «Боже, царя храни», который едва ли стоило исполнять в честь людей, погибших, сражаясь под советскими знаменами. Так был исполнен «1812 год», – но без кульминационного фрагмента.

Среди западных комментаторов получило широкое распространение предположение, что лучшим способом заполнить этот духовный вакуум и покончить с рисками, проистекающими из российского прошлого, был бы переход русских от их предыдущей советской или «имперской» идентичности к «нормальной» идентичности представителей современной нации-государства. По словам Мартина Малиа, «России определенно необходимо пересоздание в качестве единого национального государства, дабы отлучить ее от ныне анахроничного имперского наследия»8.

Возможно, и так. Однако современные нации-государства выступают во множестве форм и размеров, и не все они приятны для тех, кто живет в них или рядом с ними. В случае с Россией любая попытка создать новую и более узкую версию русской национальной идентичности приходит к двум вопросам: что значит быть русским? и где находятся границы русской нации?

Природа русского национализма

До настоящего момента ответить на вопрос: что значит быть русским? – было отнюдь не просто. Ведь, несмотря на очевидность вредных последствий имперской и экспансионистской русской идентичности, у нее также был один позитивный побочный эффект, который обсуждался не так часто: подобная идентичность дала русским очень слабое самоощущение в качестве этноса и в значительной степени отделила русскую национальную идентичность от этничности. Так произошло по причинам как идеологическим, так и практическим. Идеологические причины заключались в том, что претензия на статус Третьего Рима и лидера православного мира предотвращала развитие узкоэтничной или национальной версии лояльности; практические же причины состояли в том, что начиная с XV века Россия завоевала и поглотила многие другие этнические группы, во многих случаях ассимилировав их элиты, о чём свидетельствует значительная доля татарских и черкесских имен среди «русской» знати.

Начиная с Петра Великого Российская империя также привлекала на свою службу очень большое количество немцев и других представителей Запада, которые (по крайней мере в случае прибалтийских немцев) сохраняли собственную религию и культуру От Петра и вплоть до конца XIX века российские императоры – сами всё более немецкой крови – были прежде всего именно императорами, даже если они задействовали русский символизм и исповедовали православную религию. Екатерина Великая, как и ее современники Иосиф II и Фридрих Великий, была не националистом, а модернизатором-централизатором и милитаристом. Ее собственная культура была чисто европейской9. Государственный лозунг, отчеканенный графом Уваровым для Николая I: православие, самодержавие, народность – обычно переводится на английский язык как Orthodoxy, Autocracy, Nationalism, однако «народность» не означает национализм[193], по меньшей мере не в современном или этническом смысле.

В конце XIX века имперский режим лишь качнулся в сторону более узкой, более опирающейся на этничность версии русского национализма, отчасти отвечая на подъем национализма в других местах, отчасти в отчаянной попытке апеллировать к массам перед лицом нарастающей революционной угрозы. Это различение между имперской и этнической лояльностью сегодня может показаться незначимым для поляков и других народов, которые страдали от русского национализма, не живя бок о бок с русским населением. Но, как было предположено в седьмой главе, оно определенно должно иметь значение как для этнических меньшинств России, так и для ее соседей, на чьей территории имеются русские меньшинства, поскольку это ключевой фактор для слабой способности к национальной мобилизации сегодняшней российской диаспоры и в целом для готовности обычных русских жить в мире с представителями того или иного локального этнического большинства. По словам Вадима Рыжкова, русского историка и журналиста из украинского Днепропетровска,

«русские не являются националистами в прибалтийском или галицийском смысле. Ведь, с одной стороны, они на протяжении столетий включили в себя так много других этнических групп, что действительно стали чем-то вроде “суперэтноса” а затем советское государство отняло у них в свою пользу все их национальные чувства. У русских присутствует очень слабое национальное сознание, но они имеют – или имели – очень сильное государственное или имперское сознание. Вот почему они настолько не способны действовать или организовываться для защиты своих интересов, когда их государство исчезает, – после чего, конечно же, местные партии власти как следует позаботятся, чтобы не возникла ни одна народная партия какого-либо типа, поскольку это будет угрожать им лично и эксплуатации ими государства»10.

Следует сказать, что русские, в прошлом приверженные, скорее, идеологической, а не этнической доктрине, вовсе не уникальны, – и даже особенная природа русского национального идеализма несколько преувеличивалась историками наподобие Пайпса. Если посмотреть на мир в целом, то ненормальным явлением и сегодня, и в прошлом выглядит как раз «классическая», «нормальная», замкнутая этническая нация, по крайней мере среди великих держав.

Например, Франция, Америка, Османская империя, Китай, Индия и Британия – все они на определенном этапе своей истории по-разному вырабатывали собственные самоопределения, которые дистанцировались от этничности и в большей или меньшей степени были открыты для представителей разных этносов. Подобная открытость и способность привлекать и ассимилировать другие этносы в действительности и были условием их роста. Так происходило – в силу самой их природы – ив основанных колонизаторами новых государствах Африки, куда имперские власти без разбора помещали вместе разные племена и этносы, хотя насколько успешно данные государства ассимилировали эти разные группы и создавали новые идентичности – это, конечно, другой вопрос.

В случае Британской империи, если рассматривать ее как исходно английскую империю, можно сказать, что эта империя поглотила этническую идентичность ее основателей. Английский национализм оказался настолько тотально смешан с британским имперским патриотизмом, что сегодня для него окажется крайне затруднительным даже дать себе имя, а в публичном поле он сохраняется лишь под странными масками типа «евроскептицизма», – примерно так же Советский Союз принял на себя русский национализм. С уходом последней крупной колонии Британии – Гонконга – и при наличии Шотландии, стоящей на пороге автономии, будет очень интересно посмотреть, как станут развиваться британские идентичности. Здесь можно проводить плодотворные сравнения, удивительным образом открывающие как сходства, так и различия между англо-шотландскими и русско-украинскими историческими отношениями11.

Отсутствие у русских четкого ощущения этнической идентичности было одним из наиболее важных факторов в избегании межэтнического конфликта не только у соседей с крупными русскими меньшинствами, например, в Казахстане, но и в российских автономных республиках, где титульные нации самоутвердились и получили некоторые атрибуты государственности, например, в Татарстане и Якутии. Конечно, там происходили некоторые межэтнические трения, но они были примечательно невелики по сравнению с опытом других постимперских регионов или с некоторыми катастрофическими предсказаниями 1992 года.

Ни одна из крупных сегодняшних российских партий (за частичным исключением Жириновского, чья звезда сейчас, к счастью, закатилась) не исповедует узко этницистскую версию русского национализма, – более того, в ходе выборов 1995/96 годов все их участники искали поддержку руководителей национальных республик России. Напротив, образ, унаследованный из советской культуры, предполагает, что русские «возглавляют» добровольный союз других народов. Генерал Александр Лебедь и другие российские политики, прослывшие на Западе «националистами» или даже «ультранационалистами», постоянно говорили о Российской Федерации как о «многонациональном» государстве, а генерал Лебедь, – а фактически и российское руководство, – называл ислам и буддизм, наряду с православным христианством, «традиционными» религиями России, которые должно поощрять и поддерживать государство12. (Однако это не обязательно подразумевает демократию и вполне сопоставимо с более или менее благонамеренной диктатурой.) Принятый Госдумой в июне 1997 года закон, ограничивший прозелитизацию со стороны иностранных религиозных групп, также постановил, что иудаизм, ислам и ортодоксальный буддизм являются официально поддерживаемыми государством религиями России.

Многие критики Советского Союза, в особенности националисты, принадлежащие к прежде подчиненным этническим группам, таким как украинцы, утверждают, что Советский Союз был просто новой версией Российской империи, а русско-советская и русско-коммунистическая лояльность – просто прикрытием русских национальных амбиций и прославления русского народа. Хотя в подобной точке зрения содержится доля истины, это огромное, чрезмерное упрощение. Например, попросту не соответствует действительности такое утверждение: «среди русских преобладает воззрение, что настоящая Россия – это весь СССР», или же это неверно по крайней мере в духовном и культурном смысле13. Да и на интуитивном уровне те же чеченские горы не воспринимаются как русский березовый лес, и большинство российских солдат, с которыми я приватно говорил в Чечне, признавали, что это действительно не «русская земля».

Что же касается других земель, то в русской душе присутствует круговорот иных настроений – иногда смешанных, иногда нет: амбиции и страх кровопролития и финансовых жертв, стремление к новой федерации и страх перед исламом, ощущение «евразийской» идентичности и чувство европейского превосходства перед «азиатами». На Украине русские полагают, что российская военно-морская база в Севастополе определенно является русской, а барочная площадь во Львове – определенно нет. Чем в точности является Киев? Сами русские не имеют по этому поводу ясного мнения.

Конечно, в советской русской идентичности присутствовали сильные русские имперские элементы, особенно во время и после Второй мировой войны, когда коммунисты эксплуатировали русские символы и традиции. Однако эти русские национальные элементы сосуществовали с коммунистическими и с вполне искренней верой в то, что Советский Союз был добровольным объединением народов. Даже «Великая Отечественная война» представлялась русским не просто как борьба русских, даже если именно русские ее возглавляли. В 1991 году в письме в «Известия» бывшей медсестры советской армии с украинской фамилией, жаловавшейся на рост этнического насилия на Кавказе, отмечалось:

«Я была участницей войны и с 1941 по 1945 год помогала раненым. Все они были дороги для меня. Вместе с 223-й азербайджанской дивизией мы обороняли Кавказ. И мне никогда не приходило в голову думать о том, кто из моих товарищей был азербайджанец, а кто армянин или грузин. Пусть память о войне, о дружбе народов, закаленной в ее огне, будет примером для нашей сегодняшней совести»14.

В этом контексте следует напомнить, что значительная часть советской пропаганды была посвящена именно проповеди этой веры в добровольное объединение. Как писал Лоуэлл Тиллетт, в Советском Союзе 1960-х годов «прилагалось всё больше усилий по приобщению советского гражданина к идее, что он принадлежит к сообществу народов с давней историей добрых отношений»15. Эта пропаганда обычно рассматривалась как нечто направленное на нерусские национальности. Менее изученным, но не менее важным было ее воздействие на самих русских. В поэме «Фелица», написанной поэтом XVIII века Гавриилом Державиным в честь Екатерины Великой, также говорилось о других нациях, которые добровольно пришли под власть императрицы. Как писал Андрей Синявский, «всё это, конечно же, просто псевдоинтернационализм и псевдосвобода национальностей, живущих под крылом великой империи. Но если империя хочет сохраниться, она должна исповедовать относительный “интернационализм”. Она должна притворяться, что все порабощенные народы пришли к ней добровольно». Однако, продолжал Синявский,

«нельзя сказать, что советский коммунистический интернационализм всегда был намеренным обманом или способом восстановления прежней Российской империи. Продолжавшееся присоединение новых территорий проистекало из идеи всемирной революции и единственного, универсального социалистического государства. Фактически это был империализм нового типа, направленный не на господство одной нации, а на паннациональное братство под крылом социализма.

Русское же национальное чувство приняло с революцией и Интернационалом мессианский характер, и для многих партийный гимн “Интернационал” был фактически русским национальным гимном. Это было одно из необходимых условий вырождения национализма в великодержавный национализм. Но в 1920-е годы Интернационал играл другую роль: одна из его миссий заключалась в восстановлении среди малых народов СССР их доверия к русскому центру и объединению в рамках единого государства»16.

Механизм разрушения СССР становится понятным лишь в том случае, если признать, что большинство русских в действительности сознательно не рассматривали Союз как русскую империю, – и прежде всего так можно утверждать в отношении Михаила Горбачева. Его необычайная слепота по поводу опасности, которую представлял для советской власти национализм, может объясняться только тем фактом, что он был искренне убежден в советской пропаганде «дружбы народов». Что же касается Ельцина и его сторонников, то, пока их неприятелями были Горбачев и советское правительство, они демонстрировали полное безразличие к участию России в сохранении Союза. В действительности же существенную роль в победе Ельцина также сыграл тот факт, что слишком многие русские рассматривали Союз не как русскую империю, а как механизм, при помощи которого другие республики наживались за счет субсидий и дешевого сырья из России.

Что касается русского народа, то эта вдохновляемая советами вера в добровольную природу союза объясняет как то, почему так много русских из России и Украины (в особенности шахтеры) способствовали краху советского государства, так и то, почему они были так удивлены, что Советский Союз не выжил в том или ином виде. В этом смысле российские настроения, наверное, можно сравнить с некоторыми более наивными и оптимистичными надеждами британцев (особенно лейбористов наподобие Гейтскелла[194]) в 1940–1950 годах относительно будущего Британского Содружества как подлинно эффективной, но добровольной ассоциации свободных государств во главе с Британией, – причем это не было ошибкой, которую едва ли когда-нибудь допустили бы практичные французы. Сегодня необходимость добровольной природы любой реинтеграции бывших советских республик подчеркивается всеми основными российскими партиями, включая коммунистов, и даже если эта необходимость диктуется прежде всего слабостью современной России, то идеология также играет определенную роль.

В связи с этим российские амбиции по поводу лидерства или гегемонии в рамках бывшего Советского Союза имеют очень значимое воздействие на популярные настроения и государственную политику Ведь, как было отмечено, подобная гегемония ни сегодня, ни в каком-либо обозримом будущем не может быть основана главным образом на принуждении, – она должна иметь подлинный элемент согласия и взаимного интереса. Для российского руководства было бы невозможно, с одной стороны, представить такую программу, а с другой, занимать при этом этническую шовинистскую позицию внутри своей страны и поощрять узкоэтническую версию русской идентичности.

Кроме того, хотя российское государство может заигрывать с «этническими» русскими протестами как с рычагом давления на соседние государства, оно не может зайти слишком далеко в этом направлении до тех пор, пока оно питает надежды на любой тип общей гегемонии на постсоветском пространстве, – ив действительности оно уже проявило себя очень осторожным в том, чтобы этого не сделать. Вот что сказал мне Алексей Нестеров из украинской службы ВВС по поводу Восточной Украины:

«Если здесь действительно разовьется гражданское общество, то оно должно вырасти изнутри, из новых деловых классов… До сих пор российское влияние не имело значения, – здесь нет новых поддерживаемых Россией ассоциаций, даже культурного характера, нет организованных попыток поддерживать связи. Если бы я был на месте российского правительства и имел его амбиции по поводу Украины, я бы разыгрывал эту карту гораздо более мудро и тщательно. Удивительно, но они даже не потрудились открыть здесь консульство, хотя давно обещали. Они даже не платят за трансляции Останкино, хотя это, безусловно, их самый большой ресурс влияния здесь. В экономической сфере они, похоже, просто проводят российские интересы. Нет никакой промышленной политики в отношении этого региона, нет попыток сохранить связи с Россией и привязанность к России путем стимулирования экспорта в Россию с предприятий Харькова, к примеру»17.

В случае Казахстана вплоть до 1998 года почти не было свидетельств того, что российское руководство поощряет попытки казаков возглавить русскую оппозицию президенту Назарбаеву. Риторическая приверженность «защите наших соотечественников за пределами России» не должна ошибочно приниматься за практическую помощь, не говоря уже о поддержке местного вооруженного восстания. Российское правительство осознаёт, что если оно будет воодушевлять подобные группы против казахстанского правительства, пытаясь сделать его более отзывчивым к российским требованиям, то возникнет серьезный риск, что эти группы могут выйти из-под контроля, расколоть Казахстан, вовлечь Россию в очередную войну и полностью уничтожить ее положение в Средней Азии. Хотя риски на Украине по-прежнему явно гораздо больше, учитывая размер этой страны и интерес к ней Запада.

Ведь в конечном итоге Россия может обладать общей гегемонией над Средней Азией либо расширить свои этнические границы, включив в свой состав Северный Казахстан и утратив оставшуюся часть этого региона. Россия может стремиться к влиянию на всей Украине – или же может мобилизовать этнический русский национализм и стремиться к отсоединению Крыма, а возможно, и Донбасса. Но она не может сделать и то, и другое одновременно, и если бы российское государство всерьез собиралось поддерживать этнические русские движения в других республиках бывшего СССР, оно могло бы оказаться перед вынужденным выбором, сделать который оно совершенно не готово.

В имперской и постимперской истории возникало значительное количество подобных гамбитов, которые часто вели к трагедиям. Например, предпринятая британскими юнионистами в конце XIX века мобилизация североирландских протестантов (потомков англо-шотландских колонистов) против националистского движения коренных ирландцев за гомруль является составной частью того же синдрома, порожденного подобными альтернативами и приведшего к трагическим последствиям и для Британии, и для Ирландии, которые остаются с нами до сегодняшнего дня. Однако до 1998 года российское руководство предпринимало более мягкий курс, – ив обозримом будущем оно почти наверняка останется слишком слабым, чтобы осуществить что-то иное.

Снова и снова следует подчеркнуть: в конечном итоге этнический русский национализм, доведенный до его логического завершения, несопоставим с гегемонией над бывшими советскими республиками, даже если бы Россия стала гораздо более могущественной. Например, до тех пор, пока казаки являются силой этнического шовинизма, а ельцинская администрация привержена поиску путей воздействия на соседей России, и она, и любое другое российское правительство с подобными намерениями будут вынуждены сдерживать казаков.

Будущее русского национализма

Теперь основная линия моей аргументации должна стать понятна. Если бы русские захотели отказаться от своих амбиций и традиций в части гегемонии, сохраняя при этом широкое и открытое ощущение того, что значит быть русским, то это было бы хорошо и замечательно, – однако существуют и другие, причем более опасные возможности. Одну из них очертил профессор Г. М. Тамас в своем блестящем и ужасающем очерке18. Описывая войны в Югославии и определенные тенденции в других местах, он отметил, как давние традиции либерального, идеалистического европейского национализма, в рамках которых националисты верили, что их нации обладают уникально благими, но в то же время универсальными ценностями, будучи примерами для других наций, в Югославии и некоторых других территориях были вытеснены духом чистой этнической принадлежности, где нет места ценностям как таковым. Тамас рассматривает набор старинных либеральных националистских верований и дает на них новые, этницистские, ответы:

«Принадлежность к политическому сообществу определяется вне зависимости от случайной игры рождения – тем, что ты делаешь и что ты думаешь. Нет, говорят они, сволочи и предатели тоже являются членами сообщества, если они не чужого происхождения. Хорошо, если наша страна является славной, победоносной и вызывает восхищение. Нет, говорят они, это нематериально: нет универсального критерия, по которому можно объявить победителя. Восхищение – это иллюзия, ни один иностранец не понимает Нас.

Высокая культура и религия хороши для процветания политического сообщества. Нет, говорят они, это вновь обязательно сочетается с отчуждением и чужим влиянием – нам нужно только отметить идентичность».

Или же, как сказал профессор Чарльз Фэрбенкс:

«Нечто новое и тревожное продолжается. Этот вид национализма очень отличается от национализма XIX века в том, что он не является империалистическим и не строит государство. Даже в случае Сербии сербы совершенно не хотят того, чтобы именно сербы правили Хорватией и Словенией. Они просто хотят получить принадлежащую им Великую Сербию – что-то вроде изолированного, автаркического сообщества. Для того, чтобы это произошло, они считают, что должны убить или изгнать людей, не разделяющих это мировоззрение»19.

Тамас рассматривает всё это как составную часть «бунта против трансценденции», а поскольку Советский Союз по своим притязаниям был самым «трансцендентным» из всех государств (за исключением, конечно, Ватикана), логично предположить, что рано или поздно ему на смену может прийти исключительно земная, брутальная и нигилистическая национальная идеология – особенно потому, что текущее состояние российского общества и социальной морали является очевидной питательной почвой для морального нигилизма.

В таком случае опасность заключается в том, что если Россия действительно будет вынуждена отвергнуть свою нынешнюю, очень слабую и ограниченную «имперскую» идентичность, то она может устремиться к чему-то гораздо худшему. Этот сценарий окажется особенно вероятным, если Россия будет исключена из западных институтов и окружена государствами, которые поддерживает Запад, с сильными и категоричными антироссийскими национальными идентичностями и программами – в конечном итоге именно такова программа Генри Киссинджера. Так произойдет и в том случае, если этнические русские за пределами российских границ окажутся под крупномасштабной физической угрозой. Тот факт, что этого до сих пор не случилось, имел решающее значение для ограничения роста радикального и этницистского русского национализма. Будем надеяться, что так останется и в будущем, но в то же время признаем, что России отчаянно нужен новый дух патриотизма в качестве основы для любого ощущения общественной этики, а следовательно, и для восстановления государства и экономики.

Существует одна историческая модель возможной реакции России на данные обстоятельства, причем, что довольно странно, некоторыми западными комментаторами она представляется как позитивный сценарий для России, – речь идет о переформатировании Турции Мустафой Кемалем Ататюрком20. На Западе эта модель считается позитивной по трем причинам: Ататюрк отказался от претензий Османской империи на лидерство в мусульманском мире (посредством идеи Халифата) и на управление огромными территориями за пределами этнических границ Турции; Ататюрк и его наследники сокрушили и консервативные, и радикальные течения в исламе во имя вдохновленного Западом модерного секуляризма; наконец, они объединились с Западом геополитически, – сначала отказавшись стать союзниками Германии во Второй мировой войне, а затем вступив в НАТО во время холодной войны и заняв сторону США и Израиля на Среднем Востоке.

Возможные параллели с современной Россией выглядят довольно явно, и, возможно, лишь традиционное для русских презрение к туркам не позволяло выявить их русским мыслителям. К началу XX века Османская империя пережила десятилетия повторявшихся унижений от рук Запада и провалившихся реформ. Сама многонациональная империя и ее претензии на лидерство в исламском мире быстро увядали. С поражением в Первой мировой войне в 1918 году они исчезли полностью, и бывшие подвластные народы сами продвигались к сердцу этнической турецкой территории.

В этих обстоятельствах более молодые и более радикальные элементы турецких элит, в особенности военные, решили перестроить и укрепить свое государство на основе турецкого этнического национализма, который до этого практически полностью отсутствовал в идеологии и культуре османской элиты. Слово «турок» было почти оскорбительным термином, подразумевавшим грубого и необразованного анатолийского крестьянина, притом что элиты (а очень возможно, и сам Ататюрк) по крови преимущественно не были тюрками.

Именно в ответ на все это Ататюрк провозгласил свой слоган: «Гордитесь, что вы турки», – и начал брутальную атаку на религиозную традицию во имя модернизации. Отчасти из-за силы традиций, которые ему пришлось преодолевать, а отчасти из-за турецких военных традиций (и их моделей в духе вильгельмовской Германии) основанное им государство воплощало очень сильные авторитарные, военные и шовинистские элементы. Как писал Джеймс Петтифер, «вплоть до сегодняшнего дня внутренних и внешних врагов в Турции видят везде. Турком быть очень сложно. С точки зрения лояльных бюрократов, для преодоления этих вечно присутствующих угроз требуется огромная национальная дисциплина»21.

У кемалистской Турции также имелись квазиабсолютистские претензии на тотальный культурный контроль над всем населением в новых и значительно сузившихся границах Турции – нечто отсутствовавшее в Османской империи, которая время от времени вела себя дико, но в целом исповедовала ленивую и плюралистичную философию управления. Несмотря на то что к началу XIX века многие европейские, а также некоторые турецкие комментаторы записали турок в безнадежно упадочные и неспособные на реформы и возрождение народы, результатом кемалистской национальной революции в действительности – или же так казалось на протяжении многих лет – был сравнительно успешный эксперимент по построению и развитию модерного государства. Однако этот успех обернулся бедствием для этнических меньшинств Турции – армян, греков и курдов, которые были подвергнуты геноциду, массовым убийствам и изгнанию, а также была предпринята попытка полного подавления их языковой и культурной идентичности (хотя сами турки в определенной степени справедливо утверждают, что всё это было не хуже, чем та судьба, которая грозила им со стороны этих неприятелей). Затем, конечно, эта государственная философия также угрожала интервенцией в соседние государства с турецкими этническими меньшинствами, наподобие Кипра, ведь, хотя кемалистский национализм отвергал притязания на правление над нетюркскими народами за пределами Турции, он определенно не предполагал отказа от претензий на защиту этнических турок. Именно в этом контексте необходимо подчеркнуть, что никакое российское государство – даже либеральное, капиталистическое и демократическое – никогда не окажется в состоянии отвергнуть все притязания на право защиты этнических русских за пределами России, по крайней мере от настоящего физического нападения. Так может, к примеру, произойти в связи с российским присутствием в Севастополе.

Параллели с положением России едва ли могут быть более очевидны, причем сторонники кемалистского пути для России не задумывались до конца о последствиях своих утверждений или о том, чем подлинный «российский Ататюрк» и его программа, с ее способностью мобилизовать и вдохновлять армию и народ, оказались бы для сегодняшней Европы. Отчасти этот путь был бы реакцией против этнического национализма соседних государств, а в равной степени подобная программа, помимо прочего, в свою очередь, порождала бы дальнейшее противодействие в данном направлении со стороны соседей России (и конечно, ее собственных этнических меньшинств), что чревато риском попадания в спираль ненависти, угнетения, беспорядков и в конечном итоге войны. Надеюсь, из этой книги становится ясно, что Россия еще не оказалась в совершенно отчаянном положении Турции или Китая начала 1920-х годов, – хотя бы потому, что ее внешние границы (за исключением Кавказа) находятся в безопасности. Поэтому подобный сценарий дезинтеграции и ядовитой националистской реакции, даже несмотря на то, что его мог приблизить экономический коллапс 1998 года, в целом по-прежнему выглядит невероятным, – мы должны на это надеяться. Россия никогда не восстановится без нового ощущения национальной гордости и самоотверженности, но в равной степени верно и то, что националистская революция может завершить те разрушения, которые Россия уже понесла в этом катастрофическом столетии.

Приложение «Преодоление русофобии на Западе займет огромное время»

Интервью Анатоля Нивена порталу Eurasia Daily, 20 сентября 2017 года[195]

Издательство Университета имени Дмитрия Пожарского подготовило к выходу книгу британского политолога и журналиста Анатоля Ливена «Чечня: трагедия российской мощи», впервые изданную еще в 1998 году, но так прежде и не переведенную на русский язык полностью. Автор – очевидец тех событий, несколько раз побывавший в Чечне в 1992–1996 годах и лично переживший один из самых страшных эпизодов войны – бомбардировку Грозного в декабре 1994-го.

Многие прогнозы и оценки Ливена, сделанные сразу после первой войны в Чечне, не сбылись или требуют уточнения, но его книга – это крайне ценный материал не только по чеченским событиям, но и в целом по России 1990-х годов. Чеченский кризис рассматривается в книге в рамках общей трансформации России после распада Советского Союза, а сам этот процесс встраивается в глобальный контекст триумфа либерального капитализма, окончательно состоявшегося в конце прошлого века.

В отличие от десятков, если не сотен «советологов» и специалистов по постсоветской России, не испытывающих к своему объекту ни тени симпатии, Ливен в принципе чужд привычной для многих западных экспертов русофобии, – несмотря на крайне жесткую критику действий ельцинской администрации в Чечне и нескрываемое презрение к российскому олигархическому капитализму девяностых. Отчасти симпатии к России объясняются происхождением автора: Анатоль Ливен – потомок старинного рода остзейских дворян, оставивших заметный след в истории Российской империи, в том числе ее войн. Глубокому пониманию России способствовало и то, что брат Анатоля Ливена Доминик Ливен – один из ведущих британских специалистов по истории нашей страны, несколько его книг изданы на русском языке.

Несмотря на то что сегодня читать книгу о Чечне надо с поправкой на все последующие события, принципиальные позиции Ливена – по поводу природы российской нации, отношений между Россией и Западом, негативного влияния либерального капитализма на общественные отношения – остались неизменными. Ливен последовательно выступает за расширение диалога Запада с Россией по общим глобальным вызовам, хотя и признает, что преодоление предрассудков, необходимое для этого диалога, окажется очень долгим.

Оригинальный подзаголовок вашей книги о Чечне – «Могильный камень российской мощи». Актуален ли он сейчас, спустя двадцать лет после первого издания?

Честно говоря, уже много лет, и сейчас тоже, я глубоко сожалею по поводу этого подзаголовка. Мне навязали его издатели, но тогда мне следовало более упорно сопротивляться этому. Конечно, книга о Чечне была написана в момент очень глубокого спада в недавней истории России – фактически одного из самых глубоких спадов во всей российской истории. Тогда я был ошеломлен поражением российской армии в первой войне в Чечне. Но с тех пор, конечно же, мощь России очень существенно восстановилась.

Есть ли у вас планы издания новой версии книги о Чечне, с необходимыми изменениями и дополнениями в связи с обстоятельствами второй войны и последующими событиями? Какие основные тезисы книги вы бы хотели изменить или уточнить?

Я думал об этом. Проблема заключается в том, что значительная часть книги написана с позиции журналиста, который сам освещал чеченский конфликт с обеих сторон линии фронта, и подобный опыт я точно не смогу воспроизвести в любых более современных изменениях в книге. Но я надеюсь, что однажды напишу книгу, основанную на той ключевой части книги о Чечне, которая посвящена кризису в России 1990-х годов, поместив его в более широкий контекст современной истории необузданного капитализма, псевдодемократии и их последствий.

Какую реакцию на выход русского перевода своей книги вы ожидаете в России, а в особенности в Чечне?

Конечно, я надеюсь, что моя книга будет хорошо воспринята и в России, и в Чеченской Республике, хотя некоторые ее фрагменты будут очень некомфортным чтением и для русских, и для чеченцев.

Почему в вашей книге нет ни одного упоминания Ахмата Кадырова? Встречались ли вы с ним во время ваших визитов в Чечню в девяностых годах? Можно ли рассматривать отсутствие Кадырова в книге в качестве иллюстрации такого ее тезиса: «Вплоть до начала современного периода истории, а в некоторой степени и до настоящего времени, чеченцы оставались основанным на кланах обществом поразительно архаичного типа – без правителей, феодальных лордов, торговой или купеческой касты, либо формального духовенства»?

Нет, упоминания Кадырова отсутствуют в книге не по этой причине, хотя этот центральный тезис о чеченском обществе, по моему мнению, остается главным образом верным – что фактически демонстрирует роль клана Кадырова и то, каким способом он управляет Чечней. Но, в отличие от других чеченских лидеров (Дудаева, Масхадова, Басаева, Яндарбиева), я действительно не встречался с Кадыровым ни во время войны, ни до нее, и не предвидел будущей значимости этой фигуры. Если я действительно напишу обновленную версию книги, то, конечно, Кадыров будет играть в ней ключевую роль. Правда, еще большим упущением в моей книге было то, насколько разрушительное воздействие на Чечню оказал международный салафитский экстремизм, – этот момент не имел принципиальной значимости во время первой войны, но, безусловно, приобрел ее после 1996 года.

Значительная часть вашей книге о Чечне посвящена русскому национализму, – вы отмечали, что у русских в силу имперского прошлого страны чисто этнический национализм оказался выражен очень слабо, и это способствовало тому, что распад СССР был относительно мирным. Изменилось ли ваше представление об этой теме с тех пор? Как вы оцениваете нынешние перспективы формирования российской гражданской нации?

Я всегда был уверен, что России нужно стремиться к государственному национализму с цивилизационными чертами, а не к узкому этническому национализму. К этому Россию вынуждает ее природа (даже после утраты СССР) великой сухопутной евразийской империи, включающей множество этничностей и традиций. Поэтому в заключительной части своей книги я предупреждал, что тем, кто заявляет о необходимости превращения России в «нормальную нацию», следует аккуратно относиться к подобному желанию. Если Россия станет «нормальной» этнической нацией, наподобие Польши или Дании, что это будет означать, например, для татар или тех же чеченцев? Поэтому я с симпатией отношусь к представлениям президента Путина о России как многоэтничной стране с русской идентичностью в качестве ядра и при этом основанной на сильном общем ощущении лояльности государству. Путин много раз проявлял себя как очень опытный политик и модератор политического конфликта, так что до сих пор все, кто недооценивал его, совершали грубую ошибку.

Разумеется, существует ряд вопросов, которые надо также адресовать западноевропейским государствам – в связи с массовой миграцией, особенно из мусульманского мира, – и на протяжении многих лет я выступаю за диалог с Россией по этим темам. К сожалению, и по этому, и по другим вопросам реальная коммуникация с Россией на Западе отсутствует.

Тем не менее остается ли «органический», «примордиальный» этнический русский национализм угрозой для России?

Да, остается и будет оставаться – об этом, между прочим, свидетельствуют некоторые заявления господина Навального и его сторонников. Такие тенденции определенно могут усиливаться аналогичными трендами на Западе. Однако я надеюсь, что, учитывая те в буквальном смысле экзистенциальные угрозы, которые подобный национализм устойчиво представляет собой для Российской Федерации, эти тенденции не возобладают. В моем личном случае такая позиция обусловлена еще и тем, что мои предки были прибалтийскими немцами на службе Российской империи.

В своей книге вы не раз призываете западного читателя избавляться от русофобии в отношении России. Насколько, на ваш взгляд, этот фактор значим в нынешних решениях по поводу России, принимаемых западными элитами, в том числе в таких вопросах, как трубопроводные проекты, кризисы в Сирии и на Украине?

Боюсь, что этот фактор играет роль. Еще в тот момент, когда я впервые приехал работать в Вашингтон в 1996 году, меня ужаснула склонность западных элит, включая журналистов, инстинктивно объединять усилия против России, вне зависимости от фактов, по любому вопросу, который касается западных интересов или позиции Запада в любой другой точке мира. Я привык думать, что эти предрассудки можно преодолеть благодаря рациональным аргументам или из-за появления явно более серьезных угроз со стороны других источников (исламистский экстремизм, изменение климата, массовые миграции), но если обратиться к фактической стороне дела, то это займет очень, очень долгое время. При этом я, конечно, должен добавить, что никоим образом не поддерживаю все сделанное Россией, – определенные ее действия, включая Чечню, внесли огромный вклад в разжигание западных предрассудков.

Как изменилась за последние два десятилетия сама природа российской власти? Согласны ли вы с распространенным в России утверждением, что нынешняя политика российских властей всё больше напоминает эпоху Брежнева?

Элементы преемственности с советскими структурами в России, как и в других бывших советских республиках, безусловно, есть. Но отличия от брежневской эпохи настолько велики, что я не вижу особенной пользы в такой параллели. Эти отличия включают исчезновение КПСС и коммунистической идеологии (а не замену их чем-то аналогичным), приход капитализма и появление капиталистической элиты, наличие СМИ, которые, хотя отчасти и контролируются, всё же явно куда более свободны и разнообразны, чем при Брежневе, и так далее.

Двадцать лет назад, в период «семибанкирщины», вы прогнозировали, что даже если российское государство сможет извлекать у компрадоров больше налогов, а персональный состав крупнейших бизнесменов изменится, господство олигархии останется неизменным в долгосрочной перспективе. Видите ли вы принципиальную разницу между олигархами девяностых и нынешними «государственными» олигархами? Может ли им прийти на смену какая-то иная экономическая элита?

Сегодняшние олигархи определенно находятся под более плотным контролем, чем олигархи девяностых, обладают гораздо меньшей автономией и значительно больше связаны (как эмоционально, так и структурно) с институтами российского государства. Однако главный вопрос заключается в том, действительно ли они находятся под влиянием государства – или же лишь под влиянием Путина и его специфической системы. Отсюда вытекает вопрос первейшей значимости для будущего России: является ли существующая система действительно государственной системой, которая сохранится при преемниках Путина, или же это куда более персоналистское сооружение, которое рухнет, как только его основатель сойдет со сцены? Кроме того, возникает вопрос о том, составляют ли нынешние олигархи некий связный истеблишмент, чьи взаимная солидарность, взаимные интересы и лояльность государству позволят им работать вместе без постоянных окриков со стороны Путина, или же без него их распри разорвут государство на части.

В книге о Чечне вы сравнивали Россию девяностых годов с такими периферийными странами либерального капитализма, как Мексика, Испания или Италия, рассматривая события тех лет в России как новую волну либерально-капиталистической революции. При этом вы отмечали, что одной из гарантий сохранения подобных режимов в будущем является отсутствие альтернативной антикапиталистической идеологии. Можно ли утверждать, что за прошедшие два десятилетия либеральный капитализм только укрепился, поскольку такой идеологии так и не появилось, хотя мечты Фукуямы о «конце истории» можно забыть?

Сейчас мы переживаем странный период, напоминающий слова Антонио Грамши о тех эпохах, когда один порядок умирает, а другой борется за рождение, и о том, что такие периоды порождают чудовищ. Разница с девяностыми годами в том, что, хотя тот тип радикального свободнорыночного капитализма, который грабил Россию тогда, совершенно определенно дискредитирован, не вполне понятно, что займет или может занять его место, особенно учитывая классовые интересы, заинтересованные в сохранении этого капитализма. В девяностые годы стремительно выросла смертность среди российских мужчин, – сегодня мы наблюдаем в точности то же самое среди рабочего класса белых американцев, причем по тем же самым причинам. Но кто направит их недовольство в жизнеспособные и имеющие ценность альтернативы? До сих пор это был Дональд Трамп, но в будущем, я надеюсь, это будет более молодая и более дальновидная версия Берни Сандерса.

В какой мере некую антикапиталистическую альтернативу (с безусловным знаком «минус») являет собой ИГ [организация, запрещенная в России]?

Это ответная негативная реакция не только против глобализации, господства США и западной культуры, но в действительности и против всей современной цивилизации во всех ее формах, включая и самих мусульман. Я понимаю те страдания и опустошения, которые привели к поддержке ИГ некоторых мусульман, тем не менее эта организация должна быть сокрушена.

«Чечня» была опубликована до начала эпохи «цветных революций». Как вы воспринимали эти события в контексте своих визитов на Украину, в Грузию и постсоветские страны в девяностые годы? Почему «цветные революции» не произошли в России, Казахстане, Армении или Азербайджане?

Я всегда довольно скептически относился к «цветным революциям» – главным образом это были временные восстания, а не настоящие революции, – и думаю, что последовавшие за ними события показали, что я был прав. Демократические революции в Восточной и Центральной Европе после 1989 года были консолидированы и институализированы с помощью процесса вступления в Евросоюз, довольно крупных объемов западной помощи, а зачастую и очень высоких темпов экономического роста. Но даже в этом случае мы видим, что Румыния, Болгария и еще одна-две страны из этой группы по-прежнему остаются, по сути своей, глубоко коррумпированными полудемократическими посткоммунистическими государствами, в то время как Польша и Венгрия развиваются в направлении исторически укорененного популистского и авторитарного шовинизма. В общем, нет ничего удивительного в том, что демократия и законопослушный социальный рыночный капитализм не смогли укорениться в бывшем СССР. Если же говорить о тех постсоветских странах, где не случилось «цветных революций», то они имели различные режимы – от военной националистской олигархии в Армении до династических автократий в Азербайджане и ряде других мест, – однако во всех этих государствах присутствовало сочетание довольно высокого уровня экономического роста с эффективными инструментами подавления протестов.

Можете ли вы дать какой-то прогноз относительно будущего Украины и Донбасса? Может ли именно Украина считаться настоящим «могильным камнем российской мощи» в контексте развития событий в 2014 году и далее?

В некотором смысле Украина уже сыграла эту роль, – а именно в том, что сейчас совершенно ясно, что по крайней мере в нынешнюю эпоху мировой истории она не сможет войти целиком в Евразийский Союз или иной подобный блок, где лидером является Россия. Антироссийский украинский национализм для этого слишком силен, так что этого нельзя будет достигнуть без действительно крупномасштабного военного конфликта и жестокой гражданской войны, значительно превосходящей конфликт на Донбассе. Однако ясно и то, что Украина не вступит в Евросоюз и НАТО: для этого ее система слишком коррумпирована, западная помощь и западная воля слишком слабы, а Россия слишком сильна. Поэтому начиная с 2014 года украинский кризис продемонстрировал как укрепление мощи России, так и границы этой мощи.

Каково ваше видение будущего демократии в России? В прошлом году на выборах в Госдуму была зафиксирована рекордно низкая явка, – можно ли считать это проявлением глобального кризиса представительной демократии в ситуации, когда выборы не меняют ровным счетом ничего?

Да, я думаю, это очень похоже на правду. В России явка на выборах даже ниже, чем на национальных выборах в западных странах (хотя иная ситуация на местных выборах и выборах в Европарламент), – причины этого различны, но ощущение бессмысленности присутствует и там, и там. А если говорить о сторонниках Трампа, то они сейчас только начинают понимать, как мало его избрание фактически означало лично для них. Для воссоздания демократического энтузиазма должны быть предложения реальных политических альтернатив, – и, к сожалению, нет гарантий, что это будут альтернативы положительного характера. В США Великая депрессия привела к 1932 году к избранию Франклина Делано Рузвельта и принятию Нового курса, а в Германии – к победе на выборах нацистов.

Н. Проценко

Примечания

Введение

1 Svetlana Kovaleva, ‘Desperate Russian Nuclear Scientist Commits Suicide’, Reuters, Moscow,

31 Oct. 1996; Grigory Yavlinsky, ‘A Chain of Calamities’, Financial Times, 31 Jan. 1997; репортаж из Челябинска-70 был сделан Анной Слябко в программе «Сегодня» канала НТВ 27 декабря 1996 года (репринт в: Johnson’s Russia List). См. также: Ваганов А. Ядерные объекты ускользают из-под контроля // Независимая газета. 1996 30 ноября[196]. О ситуации на Северном флоте см.: Известия. 1997. 16 июля.

2 Colonel С. Е. Callwell, Royal Artillery, Small Wars: Their Principles and Practice (General Staff-War Office, 1899; rep. EP Publishing, Wakefield, 1976).

3 Richard Pipes, ‘Russia’s Past, Russia’s Future’, Commentary (June 1996). См. его же ст.: Rich ard Pipes, A Nation with One Foot Stuck in the Past’, Sunday Times, 20 Oct. 1996. Аналогичные исторические воззрения представлены в: Mark Galeotti, The Age of Anxiety: Security and Politics in Soviet and Post-Soviet Russia (Longman, 1995), esp. pp. 3-24.

4 Ariel Cohen, ‘What is the Future of Russia?’, Washington Times, 16 Dec. 1996. См. также:

‘Making the World Safe for America by Ariel Cohen, Thomas Moore, John Hillen, John Sweeney, James Phillips and James Przystup in Issues ‘96: the Candidates Briefing Book (Heritage Foundation, Washington DC). (Сборник Issues ‘96 предназначен в качестве пособия для консервативных кандидатов от всех партий, претендующих на федеральные посты в США.)

5 См.: ‘The CIA and the Soviet Union: the Politics of Getting It Wrong’, by Melvin A. Goodman, National War College.

6 George Will, ‘Eastward-Ho – and Soon, Washington Post, 13 June 1996.

7 Peter Rodman, ‘Four More for NATO’, Washington Post, 13 Dec. 1994.

8 Pipes, ‘Russia’s Past, Russia’s Future’.

9 См. результаты опросов, приведенные в части II, глава 5.

10 Anatol Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to Independence (Yale University Press, 1993), гл. 7, предисл. к изд. 1994 года (paperback), написанное после успеха Жириновского на выборах в Госдуму 1993 года.

11 Richard Layard and John Parker, The Coming Russian Boom: a Guide to the New Markets and Politics (Free Press, London, 1996), p. 11.

12 См. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Macmillan, New York, 1992) (Фукуяма Фрэнсис. Конец истории и последний человек. М.: ACT, 2004).

13 David Hoffman, in After Grim Times, Armenia Lightens Up’. Washington Post, 18 Sept. 1996.

14 Например, существует громадная литература о том, как государство управляет экономикой Японии, причем ряд администраций США признавали за ним это право, отказываясь от аргументов свободного рынка в своих торговых сношениях с Японией в пользу управляемых квот. См.: Karel van Wolferen. ‘Market? What Market?’ World Link, Jan. – Feb. 1996.

Часть I

1 Pavel Baev, The Russian Army in a Time of Troubles (Sage, London, 1996), p. 104, n. 2.

2 Lee Hockstader, ‘American Advisers Work Quietly in Moscow’, Washington Post, 1 July 1996.

3 Lee Hockstader and David Hoffman, ‘Yeltsin Campaign Rose from Tears to Triumph: Money,

Advertising Turned Fortunes Around’, Washington Post, 7 July 1996.

4 Коммерсантъ Дейли. 1996. 28 февраля; Victoria Clarke in The Observer, 5 May 1996.

Глава 1

1 Вся эта глава составлена из материалов моих записных книжек, накопившихся в ходе девяти посещений Чечни в 1992–1996 годах.

2 Многие русские крепости на Северном Кавказе назывались либо именами наподобие Не преклонная или Бдительная, как военные корабли, либо в честь царей или местных командиров. Более курьезными для российского пограничья, особенно для Северного Кавказа, являются «гендерные» отношения между различными поселениями. Это связано с российской бюрократической привычкой располагать их в порядке значимости. Например, Грозный изначально был женского рода – Грозная, поскольку являлся крепостью (точно так же женского рода казачьи деревни – станицы). Деревня имеет средний род («село»), то же самое – форт («укрепление»). Но когда правительство объявляло некое место городом, его название неизбежно приобретало мужской род.

3 Baddeley /. F. The Rugged Flanks of the Caucasus (Arno Press, New York, 1973, 1-e изд. 1940 года), ч. 1, p. 54.

4 После победы чеченцев Грозный был переименован в честь Дудаева, но до настоящего времени [1998] непохоже, чтобы это название закрепилось.

5 Интервью с автором, 3 декабря 1994 года.

6 Эта поездка была организована Себастьяном Смитом из агентства France Press, которому я очень благодарен.

7 Интервью с автором, 3 декабря 1995 года.

8 См. мою статью в: The Tablet, 27 Aug. 1994.

9 См. автобиографию Грейвса «Попрощайся со всем этим».

10 См. мою статью «Торговый дух и клановые сети поддерживают боеспособность беженцев из Грозного» (The Times, 26 Jan. 1996).

11 Сегодня этот рынок снова работает, хотя, как сообщают, и не с таким размахом, как до 1995 года.

12 The Times, 29 Dec. 1994.

13 Интервью с автором и Хейди Брэднер, 26 февраля 1995 года.

14 Виктория Кларк представляла The Observer, Хейди Брэднер и Эллен Байндер были фотокорреспондентами.

15 Бойцам, которые нас задержали, я сказал, что ношу бороду и не ношу колготок, ни белых, ни каких-то других. «Да, но ты мог быть в маске», – ответил мне с усмешкой один из них. Русский газетный репортаж о гипотетических «белых колготках» см. в «Известиях» от 18 января 1995 года.

16 Если такое поведение с нашей стороны после того, что случилось, покажется вам странным, то могу ответить, что военные корреспонденты вообще странные персоны, к тому же имеющие некоторое понимание того, как могут вести себя даже достойные люди, оказавшись в ситуации продолжительного страха и напряжения.

Глава 2

1 О протестах 1973 года см. статью в «Независимой газете» от 2 декабря 1992 года, где утверждалось, что сотрудники местного КГБ из чеченцев отказывались расследовать обстоятельства демонстрации под предлогом давления со стороны своих кланов.

2 Лучшими и наиболее объективными известными мне источниками по Чечено-Ингушетии в период свержения советской власти являются работа Тимура Мусаева и Зураба Тодуа «Новая Чечено-Ингушетия» (Информационная группа «Панорама». М., 1992) и книга профессора Георгия Дерлугьяна, которую он любезно предоставил мне в рукописи, где противопоставлены Чечня и Татарстан в этот период (Derluguian G. Chechnya and Tataria. United States Institute of Peace. Washington DC, 1997; рус. изд.: Дерлугъян Г. Чечня и Татарстан в перспективе всемирной истории // Дружба народов. 2002, № 3). Изображение Чечено-Ингушетии в 1980-х годах с множеством полезных статистических данных, а также ценное, хотя и недружественное к правлению Дудаева изображение Чечни того времени дано в книге: Тиилков В. А., Беляева Е. Л., Марченко Г. В. Чеченский кризис / отв. ред. Л. А. Беляева. М.: ЦКСИИМ, 1995.

Среди чеченских источников с радикально различными точками зрения упомяну работы: Яндарбиев 3. В преддверии независимости. Грозный, 1994; Сосламбеков Ю. Чечня (Нохчи Чьо). Взгляд внутрь. М., 1996; Хасбулатов Р. Чечня: мне не дали остановить войну. М., 1995.

Из коротких работ на английском см. главу о Чечне в: Goldenberg S. Pride of Small Nations 11 Zed Books. London, 1993; очерк Broxup Mane. The North Caucasus Barrier: The Russian Advance towards the Muslim World / Broxup (ed.). New York, 1992 (автор занимает просепаратистскую позицию). О российской реакции на события в Грозном в 1991 году см.: Splidsboel-Hansen F. The 1991 Chechen Revolution: The Response of Moscow 11 Central Asia Survey 13: 3. 1994; Baev P. Russia’s Policy in the North Caucasus and the War in Chechnya, Royal Institute of International Affairs: Briefing Paper. London, 1995, Mar.; Payin E., Popov A. Chechnya / E. Payin and J. R Azrael (eds.) // US and Russian Policymaking with Respect to the Use of Lorce. Rand Corporation. 1995.

Пайн и Попов были членами президентского аналитического центра, поэтому имели определенный интерес в защите политики российских властей, но в то же время также выступали решительными противниками военного вмешательства в Чечне.

3Derluguian. Chechnya and Tataria.

4 Интервью с автором в Грозном, 18 февраля 1992 года.

5 В конце 1996 года чеченские власти официально переименовали Грозный в честь Дудаева, но, поскольку на протяжении всей своей истории и в ходе последней войны город был известен как Грозный, я использовал в книге именно это название.

6 За это представление о команде Масхадова я признателен полковнику Чарльзу Блэнди из Королевской военной академии, который посещал Масхадова в течение 1995 года.

7 Репортаж о визите этой делегации см. в публикации «Известий» от 7 октября 1991 года.

Об отсутствии у Руцкого дипломатических качеств см. его интервью ИТАР ТАСС от 10 октября 1996 года, в котором он называет чеченскую Национальную гвардию «бандитами».

8 Broxup, The North Caucasus Barrier, p. 229.

9 Еще одним политиком (из лагеря демократических государственников), который рано занял жесткую позицию по Чечне, был ныне забытый Николай Травкин, предупреждавший, что без небольшого кровопролития сейчас России придется пролить гораздо больше крови потом.

10 См.: интервью с Лабазановым Дмитрия Бальбурова в «Московских новостях», 12–18 декабря 1994 года. О мятеже заключенных писал ИТАР ТАСС, 13 октября 1994 года.

11 См.: Ельцин предъявляет ультиматум чеченским лидерам. ИТАР ТАСС, 19 октября 1991.

12 Чеченский кризис. С. 29–30.

13Washington Post, 13 Nov. 1991.

14 Цит. в: Splidsboel-Hansen, ‘The 1991 Chechen Revolution. См. также: Известия. 1991. 13 ноября.

15 Отрывки из доклада комиссии Говорухина опубликованы в «Правде» (1996, 27 и 28 февраля).

16 Чеченский кризис. С. 19.

17 Поэтому, вероятно, к Дудаеву не стоит относиться слишком сурово. Не говоря уже об угрозе со стороны России, которая в конечном итоге была совершенно реальной, система без формальных институтов лидерства, находясь посреди революционных изменений, склонна подвергать исключительно интенсивной нагрузке лидера, которому приходится компенсировать это личной харизмой, демонстрируя ее в ходе непрерывных появлений на публике, в отсутствие каких-либо более солидных оснований для своего правления. В конечном итоге Дудаев был по меньшей мере убежденный и преданный чеченский националист. Груз подобного лидерства волнующе описывал Толстой в портрете предшественника Дудаева – имама Шамиля, который в иных случаях был для Толстого не слишком симпатичен. В «Хаджи-Мурате» Шамиль противопоставлен как «естественному», привязанному к семье, спонтанному духу самого Хаджи-Мурата, так и лояльной сети низкопоклонства, бюрократии, ревности и автоматического подчинения, окружающей Николая I.

18 Биография Аллы Дудаевой после смерти ее супруга покрыта туманом. Она была «арестована» российскими властями по пути в Финляндию, и некоторое время казалось, будто она примирилась с ними. Дудаева также выступила с сумасбродными заявлениями, что ее муж был уничтожен американской ракетой. На момент написания книги она проживала в Турции[197]. Оказавшись в безнадежной ловушке конфликтующих идентичностей, Алла Дудаева стала жертвой Чеченской войны, достойной немалой жалости. См. ее интервью с Михаилом Анисимовым в «Комсомольской правде» «Вдова Дудаева уверена, что его убила американская ракета» (9 января 1997 года) и с Томасом Гольцем (31 октября), воспроизведенное в Johnsons Russia List.

19 Чеченский кризис. С. 8.

20 Ср. пресс-конференцию Дудаева 1 декабря 1994 года, на которой он заявил, что пленники будут допрошены исламскими судами.

21 См., например, телевизионное обращение в сборнике речей, высказываний и интервью Дудаева «Тернистый путь к свободе» (Вильнюс, 1994. С. 45).

22 John Thornhill, ‘Chechen in Russia Threat’, Financial Times, 30 Jan. 1997. В частности, в январе 1997 года Радуев заявил Reuters, что партизанскую войну с Россией следует продолжить и что «по меньшей мере три российских города должны быть сожжены дотла. Мы работаем над крупной операцией под кодовым названием “Пепел”».

23 Пример чеченского высокомерия и покровительственного отношения к другим кавказским мусульманам см. в книге Зелимхана Яндарбиева «В преддверии независимости» (с. 31–32), где он предполагает, что чеченцы не только являются лучшими мусульманами в своем регионе, но и возглавляли все значительные восстания против России и понесли самые большие потери (хотя в книге всё это предусмотрительно звучит из уст некоего абхаза).

24 Всё это, по преимуществу, верно и в отношении региона, который часто называют следующим возможным «запалом» на Северном Кавказе – Карачаево-Черкесии[198], население которой делится на тюрков-карачаевцев (31 %), черкесов (10 %) и русских, главным образом казачьего происхождения (42 %), причем таким образом, что для любой из коренных национальностей крайне сложно требовать более значительной автономии без резких ответных реакций со стороны двух других.

25 О связанных с этим трудностях см. интервью с Леонидом Смирнягиным «Русские не смогут заблокировать Чечню в случае конфликта» (ИТАР ТАСС. 12 августа 1994 года).

26Пайн Э., Попов А. Чеченская политика России с 1991 по 1994 годы. С. 13.

27 Чеченский кризис. С. 34.

28 Независимая газета. 1994. 11 февраля.

29 В докладе Говорухина в Госдуме сделано предположение, что «в 1993 году были совершены нападения на 559 поездов; 4 тысячи машин и контейнеров общей стоимостью 11,5 млрд, рублей были полностью или частично разграблены. За первые восемь месяцев 1994 года было совершено 120 вооруженных нападений, в результате было разграблено 1156 машин и 527 контейнеров, потери превысили 11 млрд рублей. В 1992–1994 годах 26 железнодорожных рабочих погибли во время грабежей подвижного состава железной дороги».

Последняя информация почти наверняка является масштабным преувеличением. Как обычно, Говорухин не упоминает никаких отдельных инцидентов, а сам я никогда не слышал о том, чтобы кто-то из железнодорожных рабочих был убит чеченцами. Однако случаи вооруженных ограблений действительно были многочисленны. Даже Дудаев, когда я задал ему соответствующий вопрос в ходе интервью, не отрицал фактов ограблений, – он просто обвинил в этом «российские спецслужбы», которые, как водится, «осуществляли провокации, чтобы дискредитировать Чечню и мое правительство».

30Асуев Ш. Детали чеченско-российских переговоров // ИТАР ТАСС. 1992. 22 сентября.

31 О весьма действенной способности властей Татарстана проводить собственную экономическую политику (как во благо, так и наоборот) и удерживать налоговые платежи в центр см.: Michael Gerschaft, ‘Tatarstan’s Soft Entry into the Market’, Jamestown Foundation Prism, 18 Aug. 1996, part 3.

32 О тактике Шаймиева до августовского путча см.: Независимая газета. 1991. 13 августа.

33Russia Briefing, 2: 5. (May 1994).

34 Это не означает, что турецкие агенты и симпатизирующие чеченцам турецкие мусульмане не могли играть какой-либо роли в снабжении чеченцев через Грузию, Азербайджан и Дагестан (о чем заявляют русские). Но если это всё же имело место, то их роль была ограничена именно снабжением – в реальных боевых действиях упомянутые лица не участвовали.

35 Полный текст указа Ельцина см.: ИТАР ТАСС. 1994. 28 декабря.

36 См., например, утверждение заместителя министра по делам национальностей Вячеслава Михайлова, процитированное ИТАР ТАСС 4 декабря 1994 года.

37 Российский анализ причин военного вмешательства см. в: Киселев С., Мурсалиев А. Кто выигрывает от вторжения? // Московские новости. 1994. 23–29 декабря.

38 Общий обзор каспийского энергетического региона и проблемы упомянутого трубопровода по состоянию на 1996 год см. в: Forsythe R. The Politics of Oil in the Caucasus and Central Asia (Adelphi Papers, Oxford University Press, 1996). Однако стоит помнить, что автор этой книги – американский дипломат, и нарисованная в ней картина склонна акцентировать благородную природу политики США, преуменьшая подразумеваемые коммерческие интересы. О роли «ЛУКОЙЛа» и сдвиге в российской политике во второй половине 1996 года см.: Carol }. Williams, ‘Caspian Sea Change’, Los Angeles Times, 8 Dec. 1996.

39 Очень хорошо осведомленное и прозорливое российское описание политики администрации Ельцина за несколько месяцев до войны, в котором странным образом совершенно упущено упоминание этих похищений, см. в: Maria Eismont (корр. «Сегодня»). ‘The Chechen War: How It All Began, Jamestown Foundation Prism, 11 Mar. 1996, part 4.

40 Различные гипотезы относительно упомянутых похищений приведены в: Евтушенко А.

Трагические четверги // Комсомольская правда. 1994. 12 августа.

41 Чеченский кризис. С. 2.

42 См.: Чеченский конфликт должен быть разрешен мирными средствами // ИТАР ТАСС. 1994. 2 декабря.

43Тишков [и др.] Чеченский кризис. Об этом Валерию Тишкову говорил Шаймиев, которому всё это, по его словам, рассказывал лично Ельцин при посещении Казани в марте.

44 М. A. Smith, A Chronology of the Chechen Conflict, vol. I (Conflict Studies Research Centre, Sandhurst, 1996).

45 В газете «Сегодня» 18 августа 1994 года Степашин прямо исключил военное вмешательство.

46 По поводу враждебного отношения Временного совета к Хасбулатову см. интервью Автурханова ИТАР ТАСС 16 августа 1994 года. О резко враждебной реакции дудаевского режима на возвращение Хасбулатова см.: Перкина Л. Чеченский конгресс обвиняет Автурханова и Хасбулатова // ИТАР ТАСС. 1994. 10 августа.

47Payin Е., Popov A. Chechnya.

48 О преувеличенном ощущении Автурхановым собственного потенциала в этот момент см.: Известия. 1994. 15 октября.

49 См.: Общая газета. 1994. 12–18 августа.

50 Eismont, ‘The Chechen War.

51 ИТАР ТАСС. 1994. 29 ноября.

52 См.: Lawrence Sheets, ‘Grozny Defiant after Nine Killed in Air Raids’, Reuters, 2 Dec. 1994.

53 Smith, Chronology, p. 13

54 См.: Lawrence Sheets, ‘Khasbulatov Quits Chechnya, Reuters, 4 Dec. 1994.

55Payin E., Popov A. Chechnya

56 Jonathan Steele, Eternal Russia: Gorbachev, Yeltsin and the Mirage of Democracy (London,

1994) и Bruce Clark, An Empires New Clothes: the End of Russia’s Liberal Dream (Vintage, London, 1995).

57 Charles Fairbanks, ‘The Legacy of Soviet Policymaking in Creating a New Russia // Leon Aron and Kenneth M. Jensen (eds.), The Emergence of Russian Foreign Policy (US Institute of Peace, Washington DC, 1994), p. 57.

58 За эту догадку я признателен профессору Шерманну Гарнетту.

59 См., например: Емельяненко В. Чеченская война угрожает взорвать Россию // Московские новости. 1994. 9-15 декабря. В этой статье автор предполагал, что многочисленные добровольцы из других территорий Кавказа уже собираются вместе, чтобы защищать Чечню. О более ранних чеченских попытках добиться поддержки со стороны других народов в регионе см.: Асуев Ш. Чеченцы пытаются сплотить кавказские нации // ИТАР ТАСС. 1992. 9 сентября. Примечательно откровенное представление российских целей и опасений на Кавказе см. в: Pavel Baev, ‘Russia’s Policy in the North Caucasus’.

60 Самый знаменитый подобный набег на Грузию, который стал известен на весь мир уже в то время, совершили в июле 1854 года в Алазанской долине силы Шамиля, захватившие женщин из знатного семейства Чавчавадзе и их французскую гувернантку. Затем их обменяли на сына Шамиля Джемаль ад-Дина, который был российским заложником с 1839 года. Романтическое описание этого эпизода см. в: Lesley Blanch, The Sabres of Paradise (Quartet, London, 1978), vol. 2, pp. 302-36. Краткое описание современного историка см. в: Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of Chechnya and Daghestan (Frank Cass, London, 1994), pp. 270-2.

61 Хороший общий обзор по северо-кавказскому региону вплоть до 1994 года см. в: Helen Krag and Lars Funch, The North Caucasus: Minorities at a Crossroads (Minority Rights Group, Copenhagen, 1994). Некоторую полезную базовую информацию содержит датированный тем же годом обзор ТАСС «Северный Кавказ: ключевая точка в мировой политике». См.: ‘The Caucasus Powder Keg’, Eastern Europe Newsletter 6: 20 (Oct. 1992).

62Шанаев В. ИТАР ТАСС. 1994, 18 августа.

63 См.: OMRI Daily Digest 3 Apr. 1996.

64 Об особенно прочных связях северо-кавказских коммунистических лидеров брежневского периода с мафией см.: Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia (Weidenfeld and Nicholson, London, 1991).

65 О раннем периоде истории отношений кабардинцев и Москвы см.: Chantal Lemerci-er-Quelquejay, ‘Cooptation of the Elites of Kabarda and Daghestan in the Sixteenth Century’, in Broxup, The North Caucasus Barrier, op. cit.

66 Прекрасная картина традиционного абхазского общества и влияния на него советской власти дана в книгах Фазиля Искандера «Сандро из Чегема» (переведена на английский Сьюзан Браунсбергер) и «Созвездие Козлотура». Сам Искандер является внуком представителя исламского духовенства, но ислам играет очень незначительную роль в его изображении абхазского общества.

67 Демографическую статистику см. в: Музаев, Тодуа. Новая Чечено-Ингушетия.

Глава 3

1 Как сказал Паскаль, будь нос Клеопатры покороче, облик Земли стал бы иным.

2 Pavel Baev, The Russian Army in a Time of Troubles (Sage, London, 1996), p. 143.

3 Pavel Felgenhauer, ‘A War Russia Cannot Afford to Lose’, Transition, 31 May 1996.

4 Цит в.: M. A. Smith, A Chronology of the Chechen Conflict (Conflict Studies Research Centre, Sandhurst, 1996), vol. 2, p. 15.

5 Утверждения Грачева и Квашнина по поводу сражения за Грозный приведены в «Красной звезде» от 2 марта 1995 года.

6Голотюк Ю. Россия на краю катастрофы // Сегодня. 1995. 5 января.

7 Интервью с автором, Старые Атаги, 11 января 1995 года. Эти свидетельства подтвердили и другие российские пленные, захваченные во время штурма Грозного в начале января, и несколько человек, попавших в плен в ходе законспирированной операции по поддержке нападения на Грозный чеченской оппозиции 26 ноября. Например, рядовой Андрей Часов из Кантемировской дивизии (предположительно, «отборной» части) тоже рассказывал, что его группе не выдали ни карт, ни инструкций: «Они не сказали нам ничего. Мы понятия не имели, где мы. Мы вошли в город, а потом чеченцы, которые должны были вести нас, убежали».

8 Обзор подхода российской прессы того времени к описанию событий в Чечне см. в: Timothy Heritage, ‘Russian Newspapers Scorn Official Chechnya Story’, Reuters,

5 Jan. 1995. В качестве примера дезинформации можно привести сообщение «Интерфакса» от 5 января 1995 года, в котором российское правительство утверждало об «отступлении групп противника из чеченской столицы в глубь Чечни». Ложные сообщения о том, что российская армия не бомбит мирных жителей, упоминаются в: Ron Popeski, ‘Yeltsin Orders Halt to Chechnya Bombing’, Reuters, 5 Jan. 1995.

9 Безумно храбрый британский фотограф Найджел Чендлер оставался в президентском дворце целых три дня до самого конца.

10 Интервью с автором в больнице села Старые Атаги, 11 января 1995 года.

11 Эти реалии можно противопоставить абсурдным гиперболам российских военных заявлений, наподобие того, что было адресовано к гражданскому населению, которое скоро стало смеяться над ними: «Современные технические возможности армии таковы, что мы можем подавлять огонь отдельных АК-47, не говоря уже о целых группах боевиков. Мы можем легко определить, где находятся боевики и их штабы. Мы отслеживаем их днем и ночью, даже под покровом облаков».

12Камышев Д. 48 часов без войны // Коммерсантъ. 1996. 22 августа.

13 О циклической смене народных (т. е. дешевых) и аристократических или имперских (т. е. дорогих) военных технологий в истории и их влиянии на государства и общества см.: Michael Mann, The Sources of Social Power (Cambridge University Press, 1986) (Манн M. Источники социальной власти. T. 1–4. М.: Издательский дом «Дело», 2018); William Н. McNeil, The Pursuit of Power: the Technology and Organisation of Armed Force (University of Chicago Press, 1982) (Мак-Нил У. В погоне за мощью. Технология, вооруженная сила и общество в XI–XX веках. М.: Территория будущего, 2008).

14 Себастьян Смит из AFP несколько раз во время войны посещал Бамут с громадным риском для своей жизни, и я признателен ему за его замечания по поводу обороны этого села.

15 Frederick S. Voss, Reporting the War: the Journalistic Coverage of World War II (Smithsonian Institution Press, Washington (1995), p. 166. См.: Известия. 1995. 2 марта.

16 Там же.

17 Smith, Chronology, vol. 1, p. 31.

18 Ответ российского МИДа на исходное предложение направить миссию ОБСЕ приведен в комментариях министра Андрея Козырева, процитированных «Интерфаксом» 26 января 1995 года.

19 Я сам оказался под влиянием этих аргументов, когда давал свидетельские показания по событиям в Чечне Комиссии по безопасности и сотрудничеству в Европе Конгресса США в марте 1996 года. Помимо меня, показания давали еще два человека: Сергей Ковалев, самый известный критик действий российской армии в Чечне, и посол Джек Мэтлок – возможно, самый известный американский защитник российской репутации в Чечне, что ставило меня в крайне сложное положение.

20 Оценку количества жертв см.: Известия. 1995. 17 июня; Сегодня. 1995. 17 июня. О том, как сам Басаев оправдывал свои действия, см. интервью с ним: Colin Peck, ‘Unrepentant Basayev Blames Russia, Moscow Times, 4 Aug. 1995.

21 См. отчет о пресс-конференции Басаева в «Независимой газете» (12 марта 1996 года).

22 Lee Hockstader, ‘Latest Chechen Guerrilla Attack Presents Yeltsin With a No-Win Situation, Washington Post, 11 Jan. 1996.

23Гольц А. Когда же мы наконец проснемся? // Красная звезда. 1995. 17 июня.

24Лацис О. Жестокость рождает только жестокость // Известия. 1995. 20 июня.

25 Carl von Clausewitz, On War, ed. and trans, by Michael Howard and Peter Paset (Princeton University Press, 1976) (Клаузевиц К. О войне. М.: Госвоениздат, 1934); см.: John A. Warden III, USAAF, ‘Employing Air Power in the Twenty-First Century’, in Richard H. Shultz Jr. and Robert I. Pfaltzgraff Jr., The Future of Airpower in the Aftermath of the Gulf War (Air University Press, Maxwell, Ala., 1996), p. 62.

26 John Keegan, A History of Warfare (Pimlico, London, 1993), pp. 3-24, 385-92 and passim.

27 Интервью с автором 25 мая 1995 года. О том, что русские боялись войти в объявленный «освобожденным» Шали, см.: Thomas Goltz, ‘Diesels, Drunks and Devastation, Soldier of Fortune Magazine, May 1996. Гольц побывал на окраинах Шали с отрядом российского ОМОНа спустя четыре месяца, но они не стали заезжать в город даже на своей бронетехнике.

28 См.: ‘The Military Balance, 1994–1995 / 1995-96, изд. Brasseys для лондонского Международного института стратегических исследований.

29 Для этой цели русские часто использовали требования и воззвания, действительно или якобы составленные их чеченскими союзниками. Например, в феврале 1995 года российские самолеты разбросали над городом Шали листовки со следующим типичным «воззванием» от «Временного совета Чеченской Республики» (в течение войны были сотни подобных случаев): «Жители Шали! Вся Чечня смотрит на вас! Как могло случиться, что в вашем гордом месте без вашего разрешения появились бандитские формирования, лишь готовя ваше уничтожение? Один выстрел из Шали – и по всему городу будет открыт огонь. Вы помните, сколько неприятностей принесла всего одна зенитная пушка, стоявшая во дворе больницы? Погибли десятки невинных людей, а бандиты, которые стреляли по самолетам, ускользнули. Вы должны немедленно выгнать бандитов из Шали! Торопитесь сделать свой выбор!» (цит. в: Russia: Three Months of War in Chechnya // Human Rights Watch Bulletin, 76. Helsinki, 1995, Feb.).

30 Точный (хотя и слишком оптимистичный) анализ российской стратегии после завершения штурма Грозного в феврале 1995 года от журналиста, считающегося очень близким к российскому генштабу, см.: Фельгенгауэр П. Российская обманная война // Сегодня. 1996. 16 февраля. См. также: Fireman, A Two-Track Approach to Peace’, Moscow Times 1 Mar. 1996 и Thomas de Waal ‘New Chechnya Envoy Looks to Peace’, Moscow Times, 31 Jan. 1996.

31 О французской стратегии перегруппировки в Алжире см.: Alastair Home, A Savage War of Peace: Algeria 1954–1962, rev. ed. (Penguin, London, 1987, pp. 220-1, 338-9 and passim.

32 См. отчет медицинского координатора «Врачей без границ» в Самашках от 1 апреля 1996 года и американских дипломатов из миссии ОБСЕ в Чечне, датированный 18 марта 1996 года и впоследствии рассекреченный (Госдепартамент США).

33 OSCE/US State Department report, ibid.

34 Отчет председателя Движения жертв Чеченской войны Хусейна Хамидова по темам «Соблюдение прав человека в Чеченской Республике» и «Судьба пропавших и насильственно удерживаемых лиц». Отчет был передан мне миссией ОБСЕ в Грозном в декабре 1995 года в ее собственном переводе, цитируемом здесь. В нём сказано, что при содействии группы Хусейна Хамидова к декабрю 1995 года из российских «фильтрационных пунктов» (центров, где проводились допросы) было освобождено 360 человек, а также было идентифицировано и передано родственникам 350 тел из 780 обнаруженных в массовых захоронениях. Однако в отчете не сказано, сколько из них погибли при бомбардировках Грозного, а сколько были (в том числе предположительно) жертвами внесудебных казней. О злоупотреблениях в первые месяцы войны см.: Russia: Three Months of War in Chechnya.

35 ‘Civilians Targeted: a Doctors without Borders / Medecins sans Frontieres Report on Violations of Humanitarian Law in Chechnya, 18 Apr. 1996.

36 Carlotta Gall, ‘Chechnya Observes “Independence” in Peace’, 7 Sept. 1995, и ‘Premier Named, Grozny Rallies’, 25 Oct. 1995, Moscow Times.

37 Michael Specter, ‘Russians and Chechens Sign a Partial Peace Agreement’, New York Times, 31 July 1995.

38 Mathias Brueggman: ‘War in Chechnya Enriches Muscovites – Billions are Flowing into Strangers’ Pockets’, Die Welt, 15 Aug. 1996; Старостина Ю. Оплата по счетам генерала Антонова // Московские новости. 1995. 29 октября – 5 ноября.

39 Michael Specter, ‘Russians Assert Radioactive Box Found in Park Posed No Danger’, New York Times, 25 Nov. 1995.

40 См.: Независимая газета. 1995. 9 декабря; Elizabeth Fuller in Transition, 31 May 1996.

41 См.: Richard Boudreaux, ‘Bitterness Fills Chechnya as “2nd War” Replaces Peace Pact’, Los Angeles Times, 3 Jan. 1996.

42 David Hoffman, ‘Separatists Free 2,000 Hostages’, Washington Post, 10 Jan. 1996 и ‘Chechen Guerrillas Harden Demands in Russian Hostage Crisis’, Washington Post, 11 Jan. 1996.

43 See OMRI Daily Digest, 31 July 1996.

44 Фельгенгауэр П. Российская обманная война // Сегодня. 1996. 16 февраля.

45 За информацию об этом периоде войны я благодарен Эндрю Хардингу из ВВС, который в данное время был в Чечне и лично наблюдал эти события.

46 Общая газета. 1996. 14–20 марта.

47 Об этих и предыдущих попытках см.: Elizabeth Fuller, ‘The Desperate Search for a Com promise in Chechnya, Transition, 31 May 1996.

48 Smith, Chronology, vol. 3, p. 25.

49 Описания смерти Дудаева и непосредственную чеченскую реакцию на нее см. в: David Hoffman, ‘Chechen Separatists Vow to Fight On Despite Leader’s Death’, Washington Post, 25 Apr. 1996; Susan Caskie in Transition, 17 Apr. 1996 и Charles Blandy, ‘Cutting the Chechen Knot’, The World Today, June 1996.

50 Maria Eismont, ‘The Peace Process in Chechnya: Nobody Has Any Illusions’, Jamestown Foundation Prism (2 Aug. 1996), part 2.

51 Об отчете Совета безопасности см. Московский комсомолец. 1996. 4 декабря.

52 Lee Hockstader, ‘Beyond Swagger, Chechen Guerrillas Are among the World’s Most Deadly’, Washington Post, 18 Aug. 1996.

53 John Thornhill, ‘Yeltsin Returns with Harsh Words for Lebed: President is Trying to Distance Himself from the Chechen Debacle’, Financial Times, 23 Aug. 1996.

54 См., например, номер «Комсомольской правды» от 12 октября 1996 года. Эта газета 7–9 октября провела опрос тысячи москвичей, задав им вопрос, что они думают по поводу соглашения Лебедя и Масхадова. 65 % опрошенных одобрили соглашение, и только 7 % не одобрили, хотя еще 17 % сказали, что одобряют одни его положения и не одобряют другие.

55 John Thornhill, ‘Yeltsin Faces Flak over Troop Pullout’, Financial Times, 25 Nov. 1996.

56 Sergei Shargorodsky, ‘Yeltsin OKs Chechnya Pullout’, Associated Press, 23 Nov. 1996.

57 Richard Beeston, ‘Pullout Sets Seal on Chechen Debacle’, The Times, 3 Jan. 1997; Lee Hockstader, ‘Moscow Weighs Costs of War in Chechnya, Washington Post, 3 Jan. 1997.

58 Richard Dion, ‘The Chechens Lack Friends’, Moscow Times, 13 Feb. 1997.

59 Dmitry Zaks, ‘Russia, Chechnya Sign Historic Accord’, Moscow Times, 13 May 1997.

60 См.: Интерфакс. 1997. 11 июля. Полный текст соглашения опубликован в: BBC’s Monitoring Summary of World Broadcasts, SUW/0495, 18 July 1997.

61Freeland C. Yeltsin Staves off Chechnya Crisis // Financial Times. 1997, 19 Aug.

Часть II

Глава 4

1 «Либеральный капиталист» – это гораздо более предпочтительное определение, чем «буржуа»: последнее слово настолько затаскано, что утратило весь свой аромат и смысл. Как убедительно аргументировали Альфред Коббен и другие авторы, даже в применении к классической (в непосредственном анализе Маркса) «буржуазной революции» – [Великой] французской – данный термин крайне проблематичен. Вместо того чтобы давать чистые дефиниции понятия «класс», было бы более резонно взглянуть на идеологию, тактику и результаты. В сегодняшней России определенно нельзя говорить о настоящей буржуазии с четкими интересами, – что же касается идеи, будто бы советская буржуазия низвергла коммунизм, то это самоочевидный нонсенс. Впрочем, уже вполне возможно говорить не просто об экономических «кланах» в администрации и политической элите, но также и о групповых экономических интересах, которые мотивируют в том же общем направлении политические фигуры, появляющиеся на сцене и оппонирующие друг другу.

2 Vladimir Shlapentokh: ‘Russia as a Medieval State’, Washington Quarterly 19:1, 1996. Иной взгляд на российскую олигархию представлен в отчете о России престижного Стокгольмского института исследования проблем мира (SIPRI) (июнь 1997 года), где говорится, что Россия превращается в коррумпированную и криминализованную олигархию с монополизированным частным сектором, который зависит от получения преференций от государства.

3 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth (1943; reprinted Cambridge University Press, 1982), p. 11.

4 Сразу же оговорюсь, что все сказанное не преследует цель проводить точные аналогии или параллели (Ельцин – это не Порфирио Диас или Камилло Кавур, а Лебедь – это не Панчо Вилья или Муссолини), но выступает лишь в качестве полезных и интересных сопоставлений, из которых можно вывести инструменты анализа для интерпретации сегодняшней России.

5 Molly Moore, ‘Three Years after Mexico Embraced Free Trade, Rural Poor Still Flock to

Capital’, Washington Post, 31 Dec. 1996. В более поздней статье из той же серии под заголовком «Экономика Китая переживает бум – неравенство разделяет китайский народ» (1 января 1997 года) приведены статистические данные, согласно которым реальные доходы 41 % домохозяйств в Шэньяне, Наньнине и Чунцине в 1995 году сократились.

6 См.: Alexei Bayer, A New Capital for a Capitalist Russia, Wall Street Journal, 17 July 1997.

7 Charles C. Cumberland, Mexico: the Struggle for Modernity (Oxford University Press, New York, 1968), pp. 165, 199.

8 Ibid., pp. 204-10; Alan Knight, The Mexican Revolution, vol. I, pp. 94-7.

9 Mark Whitehouse, ‘Eurobond Sparks Blue-Chip Rally’, Moscow Times, 30 June 1997.

10 John A. Davis, ‘The South, the Risorgimento and the Origins of the Southern Problem’; Adrian Lyttelton, ‘Landlords, Peasants and the Limits of Liberalism’. Обе статьи опубликованы в сборнике: John A. Davis (ed.), Gramsci and Italys Passive Revolution (Croom Helm, London, 1979).

11 См.: Jonas Bernstein, Moscow Times, 4 July 1997.

12 ‘“Mafiosi” Spread Capitalist Message in Siberia, Reuters, 27 Dec. 1996.

13 David Remnick, ‘Can Russia Change?’, Foreign Affairs, Jan. – Feb. 1997.

14 David Satter, ‘The Lawlessness of Russian Reform’, Jamestown Foundation Prism 2:11 (May

1996). Мастерское описание настроений обычных россиян по поводу приватизации и ее обоснования см. в ст.: David Satter, ‘The Lawlessness of Russian Reform’, Wall Street Journal, 4 June 1996.

15 Все эти разнородные мотивации сошлись воедино в пламенном желании свободно путешествовать за границу. Ничто так остро не оскорбляло молодых представителей советской элиты, как ограничения на поездки на Запад, – особенно потому, что при Брежневе всё больше и больше детей высших чиновников фактически получали государственные посты, которые предоставляли им такую возможность, до предела распаляя аппетиты всех остальных.

16 Charles Н. Fairbanks, Clientelism and the Roots of Post-Soviet Disorder (1993).

17 См.: Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia, trans. John Roberts and Elizabeth Roberts (Weidenfeld and Nicolson, London, 1991). Об изменении отношения к частной собственности и коммерческой деятельности среди советской интеллигенции 1970-х и 1980-х годов см.: James Millar, ‘History, Method, and the Problem of Bias’, in Frederic J. Fleron and Erik P. Hoffman (eds.), Post-Communist Studies and Political Science: Methodology and Empirical Theory in Sovietology (Westview Press, Boulder, 1993); David S. Mason, Attitudes Toward the Market and Political Participation in the Postcommunist States’, Slavic Review 54: 2 (summer 1995).

18 Claire Sterling, Thieves’ World (Simon and Schuster, New York, 1994).

19 Наиболее взвешенным кратким введением в тему постсоветской организованной преступности[199], возможно, является работа: ‘How Serious a Threat Is Russian Organised Crime?’, in Phil Williams (ed.), Russian Organised Crime: the New Threat? (Frank Cass, London, 1997). Стандартное объяснение истоков российской организованной преступности и ее деятельности в годы краха Советского Союза дано в работе Stephen Handelman, Comrade Criminal: the Theft of the Second Russian Revolution (Michael Joseph, London, 1994).

20 Соответствующую точку зрения см. в: Jim Leitzel, Russian Economic Reform (Routledge, London, 1995). Описание сицилийской мафии в качестве арбитра по коммерческим спорам и правоприменительного института см. в: Diego Gambetta, The Sicilian Mafia: the Business of Private Protection (Harvard University Press, Cambridge, 1993) и Federico Varese, ‘Is Sicily the Future of Russia? Private Protection and the Rise of the Russian Mafia, European Journal of Sociology 23:2 (1994). Фил Уильямс цитирует президента Российской финансовой корпорации Андрея Нечаева: «Законопослушные бизнесмены гораздо чаще будут обращаться со своими жалобами в суды (как это происходит в остальном мире), нежели к гангстерам. К сожалению, в нашей текущей ситуации человек может либо подать заявление в суд, месяцами ждать решения, платить взятки… и всё равно не иметь никаких гарантий, что его иск будет удовлетворен, либо пойти к бандитам, заплатить им определенную сумму и получить самые полные ожидания, что желаемое им будет исполнено. Однако это породило колоссальные риски. Как только вы обращаетесь за помощью к миру криминала, вы автоматически становитесь его заложником» (Литературная газета. 1996. 29 ноября).

21 Louise Shelley, ‘Post-Soviet Organised Crime: a New Form of Authoritarianism’, in Williams, Russian Organised Crime.

22 Douglas Farah, ‘For International Criminal Links, Russian Crime Finds Haven in Caribbean, Washington Post, 7 Oct. 1996. О нелегальной финансовой деятельности в США официальных представителей Инкомбанка – еще одного крупного российского банка (но в этом случае, возможно, без ведома его руководства) см.: Кедрина О. В постели с банкиром // Московский комсомолец. 1996. 25 сентября.

23Юрьев О. Бизнес-коктейль: смесь бензина, машинного масла и криминала // Московский комсомолец. 1996. 31 августа; см. также публикацию Павла Вощанова в «Комсомольской правде» от 5 ноября 1996 года.

24 Данные на 1996 год см. в: Кунин В. Бизнес в России становится все более рискованным предприятием // РИА «Новости». 1996. 3 декабря; см. также публикацию Захара Виноградова в «Независимой газете» от 5 декабря 1996 года.

25 См.: Richard Lapper in The Financial Times, 18 Oct. 1996.

26 См.: Louise Shelley, ‘Privatisation and Organised Crime in Russia, Kennan Institute Report 14:6 (1997).

27 См.: Joseph Blasi, Maya Kroumova and Douglas Kruse, Kremlin Capitalism: Privatising the Russian Economy (Cornell University Press, Ithaca, 1997), pp. 33ff.

28 Цит. в Ibid.

29 Удивительные прозрения по поводу этого возможного альтернативного пути для России, а также относительно психологических истоков жестокости и безжалостности городских коммунистов во время коллективизации можно обнаружить в очерке Максима Горького 1922 года «О русском крестьянстве». С одной стороны, Горький допускает будущее крестьянское господство, но, с другой стороны, он ненавидит крестьян за их жестокость, «ужасающую темноту» суеверий, антиинтеллектуализм и безразличие к голоду в городах во время Гражданской войны: «Не хочется говорить о грубо насмешливом, мстительном издевательстве, которым деревня встречала голодных людей города». Горький делает вывод, что будущие правители России – «это будет не очень “милый и симпатичный русский народ”, но это будет – наконец – деловой народ, недоверчивый и равнодушный ко всему, что не имеет прямого отношения к его потребностям» (Maxim Gorky, ‘On the Russian Peasantry (1922), in R. E.F. Smith (ed.), The Russian Peasant, 1920 and 1984 (Frank Cass, London, 1977) (Максим Горький. О русском крестьянстве. Издательство И. П. Ладыжникова. Берлин, 1922)). Другие очерки, статьи и рассказы в этом сборнике также рассматривают то в оптимистичном, то в пессимистичном ключе будущее, по существу, крестьянской России.

30 Как показал Стивен Коткин на примере Магнитогорска, этот процесс имел значительный размах даже среди кулаков, или богатых крестьянских семейств – именно потому, что они стремились быть более динамичными и лучше образованными, чем оставшаяся часть крестьянства. См.: Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilisation (University of California Press, Berkeley, 1995).

31 Угнетающую картину апатии и принятия социальных и политических пороков обычными россиянами можно найти в: Vladimir Shlapentokh, ‘Bonjour Stagnation, Washington Quarterly (winter 1996–1997).

32 Рассмотрение смысла «пассивной революции» у Грамши см. в: Gramsci’s, Selections from the Prison Notebooks ed. Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (Lawrence and Wishart, London, 1971) pp. 106–114.

33 Davis, Gramsci and Italy’s Passive Revolution, p. 23.

34Selections from the Prison Notebooks, p. 90.

35 Его классическая точка зрения, принципиальным образом сформировавшая все современные исследования тоталитарных систем, изложена в работе: С. J. Friedrich and Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Praeger, 1966).

36 Petro G. Grigorenko, Memoirs, trans. Thomas P. Whitney (W. W. Norton, New York, 1982); Irina Ratushinskaya, In the Beginning (Sceptre, 1990).

37 George Schopflin, ‘The End of Communism in Eastern Europe’, International Affairs 66: 1 (1990).

38 Об утрате Ельциным интереса к апелляциям к народу и возврате к «управленческому» (или автократическому) типу власти после разгрома Горбачёва см.: Timothy Colton, ‘Boris Yeltsin, Russia’s All-Thumbs Democrat’, in Timothy J. Colton and Robert C. Tucker.

39 Проницательный и очень информативный обзор российской приватизации (который, впрочем, грешит приязненным отношением к Чубайсу и его подельникам) см. в: Blasi et. al., Kremlin Capitalism.

40 Такую оценку дает профессор Ольга Крыштановская из Института социологии РАН, см.: Кеппап Institute Report 13:15 (1996); Martin Malia, ‘The Nomenclatura Capitalists’, The New Republic, 22 May 1995.

41 Цит. no: Layard and Parker, The Coming Russian Boom, p. 165.

42 Blasi et. al., Kremlin Capitalism, p. 83.

43 David Lane, The Rise and Fall of State Socialism (Polity Press, 1996), p. 161.

44 Описание Потанина и его карьеры см. в: John Thornhill, ‘Unbuttoned Capitalist: Vladimir Potanin’, Financial Times, 17 Aug. 1996; ‘O Lucky Man: Mr Potanin Goes to Moscow’, The Economist, 31 Aug. 1996 и ‘Russia’s Takeover Kings’, Forbes, 1 Oct. 1996.

45 John Thornhill, ‘Russia’s Jewish Emigres Seek to Invest in Their Homeland’, Financial Times, 1 Feb. 1997.

46 О ранней и исключительно сомнительной деловой карьере Березовского см.: Юрьев О. Бизнес-коктейль: смесь бензина, машинного масла и криминала // Московский комсомолец. 1996. 31 августа; см. также: Forbes. 1996, Nov.

47 ‘Moscow’s Group of Seven, Financial Times, 1 Nov. 1996.

48 Об уклонении от налогов со стороны нефтяных компаний см.: Mikhail Berger, ‘Tax Collection Can Be a Very Risky Business’, St Petersburg Times, 11 Nov. 1996.

49 Robert C. Tucker, ‘Post-Soviet Leadership and Change’, in Colton and Tucker.

50 George F. Kennan (under name ‘X’), ‘The Sources of Soviet Conduct’, Foreign Affairs (July 1947).

51 Gramsci, op. cit., Selections from the Prison Notebooks, p. 138.

52 О принятии ельцинской администрацией мер по намеренному банкротству в отношении компаний, недоплачивающих налоги, и огромных сложностях в фактической реализации этой угрозы в связи с коррумпированными чиновниками и экзотической природой российской бухгалтерской системы см. в: Vanora Ben-net, ‘The Tax Man Cometh for Russian Companies’, Los Angeles Times, 28 Dec. 1996.

53 David Filipov, ‘Evasion Schemes Tax Russia’s Economy’, Boston Globe, 28 Oct. 1996; ‘Carving up Russia, Financial Times, 29 Nov. 1996.

54 Stephanie Baker-Said, ‘State Set to Submit Tax Code’, Moscow Times, 26 Apr. 1997.

55 Carol Matlack, ‘Where the Taxman Cometh – Very Carefully’, Business Week, 16 June 1997.

56 Дальнейшие выдержки из этой беседы см. в десятой главе.

57 Gary Peach, редактор Capital Markets Russia, in Moscow Times, 24 June 1997.

58Белоиван Л. РИА «Новости». Владивосток. 1997. 13 января.

59 О сырьевой ловушке см. работу Джефри Сакса и Эдварда Уорнера, процитированную в: Fred Hiatt, ‘Is Russia Too Rich for its Own Good?’, Russia Review, 10 Mar. 1997. Как отмечает Хайетт, «тот тип прозрачности в государственном управлении и та преданность верховенству закона, которые позволяют Эстонии и Сингапуру привлекать иностранные инвестиции, смертельны для подобных элит, тратящих свои состояния на бриллианты». О сырьевой ловушке в Латинской Америке см.: Thomas Skidmore and Peter E. Smith, Modern Latin America (Oxford University Press, 1997).

60 Политический портрет этого региона по состоянию на 1994 год и в особенности детали восхождения губернатора Евгения Наздратенко см. в: Peter Kirkow, ‘Regional War-lordism in Russia: the Case of Primorsky Krai’, Europe-Asia Studies 47:6 (Sept. 1995). В этой работе показано, как местный режим распределял лицензии на сказочно прибыльную торговлю рыбой таким образом, чтобы получать навар для себя и своих друзей, консолидируя собственную поддержку.

61 Например, такая схема была использована при продаже крупного пакета акций «Сибнефти» в мае 1997 года[200], к которой не были допущены крупные западные претенденты. См.: Moscow Times, 15 May 1997 and 3 June 1997.

62 Matthew Kaminski,’Barriers to a Cash Flood’, Financial Times Russia Survey, 9 Apr. 1997. О причинах этой недостачи см. удивительно откровенное критическое выступление заместителя секретаря казначейства США Лоренса Саммерса в Школе государственного управления Кеннеди (Гарвард, 9 января 1997 года), записанное Информационным агентством США; см. также: Кашлев С. Иностранный капитал ведет осмотрительную игру // Независимая газета. 1996. 29 октября.

63 См.: Новая газета. 1997. 31 января (издание утверждало, что правительство должно устыдиться «перед народом, перед Богом и собственной совестью»); Sophia Cou-denhove, ‘Hunter Chernomyrdin Blasted for Cub Shoot’, Moscow Times, 1 Feb. 1997 и ‘Premier Defends Bear Hunt’, Moscow Times, 4 Feb. 1997. Журналисты «Огонька» утверждают, что после того, как они присоединились к этой критике, правительство попыталось прекратить выплату их гонораров, хотя затем это утверждение было опровергнуто из-за негативной огласки.

64 Blasi et al., Kremlin Capitalism, p. 171.

65 Данные приведены в: Economist Intelligence Unit Profile of Russia, 1995-6; см.: Vladimir Mikhalev, ‘Social Security in Russia under Economic Transition’, Europe-Asia Studies, 48:1 (Jan. 1996).

66 См.: The Economist Intelligence Unit Profile of Russia, 1995-6, где российская приватизация описана как «одна из несомненных историй успеха посткоммунистических реформ в бывшем Восточном блоке», – несмотря на тот факт, что на 1996 год приватизация не остановила резкий экономический спад, не привела к более значительным инвестициям как со стороны новых российских собственников, так и из-за рубежа, не повысила производительность российской промышленности, не улучшила уровень жизни населения. Так что успех приватизации, похоже, заключался просто в том, что она произошла, – иными словами, приватизация в данном случае превозносится как некое благо само по себе, вне зависимости от ее результатов.

67 Данные приведены в: Blasi et al. Kremlin Capitalism, p. 77.

68 Albert Speransky, ‘Master and Man in Today’s Russia, Jamestown Foundation Prism 2 (Nov. 1996), part 4.

69 Andrei Piontkovsky, ‘Reformer or Oligarch?’, Moscow Times, 11 Mar. 1997.; аргументы

Бориса Березовского и Малашенко относительно того, что «феодалы-разбойники» превращаются в продуктивные и легальные фигуры, «снижая бедность и создавая средний класс»; см. в: ‘Difficult Days for Overnight Billionaire’, Financial Times Survey of Russia 9 Apr. 1997; такую же аргументацию со стороны ее западных сторонников см.: Layard and Parker, The Coming Russian Boom, pp. 171-2.

70 Эти замечания Ковалева и Гайдара представлены в: Chrystia Freeland, John Thornhill and Andrew Gowers, ‘Moscow’s Group of Seven’, Financial Times, 1 Nov. 1996.

71 См.: Reuters, Moscow, 25 Nov. 1995 о приобретении «Норильского никеля» Онэксимбанком; 24 ноября то же агентство сообщало о призыве Госдумы к Ельцину остановить залоговые аукционы, а 12 января 1996 года – о средствах, полученных правительством в рамках этой схемы; см. также: ‘Russian Privatisation Officials Accused of Abuse’, Reuters, 22 Mar. 1996 об обвинениях со стороны Счетной палаты (парламентского органа финансового контроля) против двух заместителей Чубайса. Обзор «залоговых аукционов» и роли этой сделки в президентских выборах 1996 года см. в: Peter Reddaway, ‘Beware the Russian Reformer’, Washington Post, 24 Aug. 1997.

72 О разнице между приватизацией «Газпрома» и нефтяных компаний см.: John Thornhill, “Two Routes to a Common Objective’, Financial Times Survey of Russia, 9 Apr. Общее описание ситуации в «Газпроме» на 1996 год см. в: МС Securities Ltd, ‘Gazprom: а Strategic Assessment’, 7 Oct. 1996.

73 Пронзительный персональный портрет Игоря Малашенко, президента «независимого» телеканала НТВ, контролируемого Владимиром Гусинским и Мост-Банком, который оказался главным по PR у Ельцина [201], см.: Chrystia Freeland, ‘Mover, Shaker, President Maker’, Financial Times, 28 June 1997.

74 См.: All The News that Fits: Russia’s Media Moguls’, The Economist, 15 Feb. 1997; Grigory Simanovich, ‘Dependent Television Endangers Democracy’, St. Petersburg Times, 18 Nov. 1996.

75 Patricia Kranz, ‘The Making of a Russian Political Machine’, Business Week, 4 Nov. 1996.

76 Цитата из статьи Джонаса Бернстейна в: The Moscow Times, 23 May 1997.

77 Это редкий образец лицемерия. Ведь если что и могло бы вызвать волну антисемитизма в России, то это было бы, конечно, ощущение, что группа еврейских банкиров установила контроль над правительством и использовала его для личного обогащения. В действительности никакой подобной реакции не произошло, за исключением нескольких высказываний ряда политиков в отношении самого Березовского.

78 Об израильском гражданстве Березовского и других его делах см. его интервью Евгению Киселеву в телепрограмме «Итоги» 17 ноября 1996 года. См. также: Вощаное П. Антисемиты ли те, кто не с Березовским? // Комсомольская правда. 1996. 5 ноября. Исходно сообщение об израильском гражданстве Березовского было опубликовано в «Известиях» 1 ноября 1996 года.

79 Chrystia Freeland, John Thornhill and Andrew Gowers, ‘Wealthy Clique Emerges from Kremlin Gloom’, Financial Times, 31 Oct. 1997 и ‘Moscow’s Group of Seven”, Financial Times, 1 Nov. 1997; Александров В. Магическая семерка. Кто они, эти спасители России? // Интерфакс – Аргументы и факты. 1996. 1–2 (декабрь); ‘The Election Stakes Were High for Russia’s New Industrial Plutocracy’, International Herald Tribune, 5 July 1996; Timothy Heritage, ‘Russian Tycoon’s Rise Shows Business Circle Power’, Reuters, 1 Nov. 1996.

80 Jonas Bernstein, ‘The Ties That Bind’, Moscow Times, 23 May 1997; Jeremy Weinberg, ‘Chubais’ Career Marked by Relentless Efficiency’, Moscow Times, 11 Mar. 1997. О назначении Дьяченко и ее предполагаемом романе с Чубайсом см.: Dmitry Zaks, ‘Yeltsin Gives Daughter Post as Image Manager’, Moscow Times, 1 July 1997.

81 Точное описание этого процесса в одной из ведущих российских деловых газет см. в: БабакЕ. Капиталистический мост // Деловой мир. 1996. 10–14 ноября.

82 ‘Russian Bank MFK Says No Plan to Sell Steel Stake’, Reuters, Moscow, 13 June 1997.

83 ‘Russia’s Oneximbank to Take Part in Norilsk Tender’, Reuters, Moscow, 7 July 1997; Poul

Funder Larsen, ‘Miner’s Threats Loom over Norilsk Reform’, Moscow Times, 8 Feb. 1997.

84 John Thornhill and Chrystia Freeland, ‘Setback for Russia’s Banking Barons’, Financial Times, 19 Mar. 1997.

85 Peter Henderson, ‘Fight Seen Brewing over Prize Russian Oil Firm’, Reuters, 8 May 1997.

86Moscow Times (leader), 15 May 1997.

87 См. Analysts Say “Rigged” Bid Gives Menatap Control of Yukos’, Dow Jones, Moscow, 23 Dec. 1996.

88 MC-BBL Monthly Valuation Analysis, 3 June 1997.

89 См. Nigel Stephenson, ‘Russia Moves to End Row over Surgut Share Issue’, Reuters, Moscow,

10 Dec. 1996.

90 Данные приведены в: The Economist Intelligence Unit country report on Russia, 4th quarter 1996.

91 Lynnley Browning, ‘Russian Oil Exports Seen Stable’, Reuters, Moscow, 11 Oct. 1996.

92 В результате возникло и как минимум одно крупное международное состояние. Дэвид и Саймон Рубены из лондонской группы Transworld Metals оказались способны использовать свои связи с парой российских бизнесменов, имевших, в свою очередь, тесные связи с ельцинской администрацией, для обеспечения контроля над 5 % мирового производства алюминия. См.: Julia Flynn and Patricia Kranz, ‘Grabbing a Corner in Russian Aluminium: Transworld Has Snapped Up Half of Russia’s Production, Business Week, 16 Sept. 1996; Ian King, Aluminium Tsar Accused’, Guardian, 12 Mar. 1997 и Rufus Olin: ‘Revealed: Britain’s Metal Tsar’, Sunday Times, 4 Aug. 1996.

93 См.: The World Bank’s Statistical Handbook 1996: States of the Former USSR в серии Studies

of Economics in Transition, pp. 379–407.

94 См.: Skidmore and Smith, Modern Latin America, особенно c. 42–52.

95 См.: the London Property News, Feb. 1997.

96 Конечно, ключевую роль в обеспечении результата выборов в июне 1996 года сыграл мэр

Москвы Юрий Лужков – возможно, в будущем он окажется соперником других представителей ельцинской администрации в борьбе за пост президента. Однако суть в том, что все эти фигуры будут преследовать цели замены конкретных лиц во власти и связанном с ней бизнесе, а не изменения всей системы.

97 Об отношениях между Москвой и самой богатой из всех автономных республик – Саха (Якутией) – см.: Marjorie Mandelstam Balzer, ‘Nationalism, Interethnic Relations and Federalism: the Case of the Sakha Republic (Yakutia)’, Europe-Asia Studies 48:1 (Jan. 1996). В 1992 году федеральный центр и республика договорились о разделе производства алмазов в Якутии на паритетных началах (по 32 %), а еще 23 % получили сотрудники (то есть главным образом менеджмент). Но, как указывает Дэниел R Кемптон, в последующие годы слабость федерального центра (в особенности парламентский кризис 1993 года) позволила Якутии различными способами существенно усилить свою позицию. R. Kempton, ‘The Republic of Sakha (Yakutia): the Evolution of Centre-Periphery Relations in the Russian Federation’, Europe-Asia Studies 48:4 (June 1996).

98 О том, как республики и области вытягивали займы из федерального центра, и о том, как центр пытался использовать это в качестве рычага давления на регионы, см.: Daniel Treisman, ‘The Politics of Soft Credit in Post-Soviet Russia, Europe-Asia Studies 47:6 (1995).

Глава 5

1 Все данные приводятся по: The Statistical Abstract of the United States, 1996 (US Department

of Commerce, Washington DC).

2 Это прогноз российского эксперта по демографии: Anatoly Antonov, Washington Times,

22 Sept. 1996.

3 Richard Pipes, Russia Under the Old Regime (Collier, New York, 1974), pp. 15–16; цит. no:

Пайпс R Россия при старом режиме. М.: Независимая газета. 1993.

4 Данные Госкомстата РФ, приведены в: Деловой мир. 1996. 3 декабря.

5 Изображение голода и нищеты в отдельно взятом провинциальном промышленном городе Заволжске (Ивановская область) см. в: Калинин А. Искусство жить без наличных // Известия. 1996. 26 апреля. Лучшим источником информации об отчаянных условиях жизни в сельской местности, особенно о растущей доле пожилых людей, является газета «Сельская жизнь». Я признателен Фрэнку Дерджину, который представил моему вниманию эти источники через Российский список Джонсона в Интернете.

6 О росте мусульманского населения по всему Советскому Союзу в последние десятилетия его существования см., например: Sergei Panarin: ‘Muslims of the Soviet Union: Dynamics of Survival’, Central Asia Survey 12:2 (1993). Об общих изменениях в моделях рождаемости см.: A. J. Coale, В. A. Anderson and Е. Harm, Human Fertility in Russia since the Nineteenth Century (Princeton, 1979).

7 Mark Tolts, ‘The Modernisation of Demographic Behaviour in the Muslim Republics of the For mer USSR in Yaacov Ro’i (ed.), Muslim Eurasia Conflicting Legacies (Cass, London, 1995).

8 Данные советских переписей населения, цитируемые в: Valery Tishkov, ‘The Russians in Central Asia and Kazakhstan, in Ro’i, Muslim Eurasia. Более раннее западное представление об этих нарастающих трениях и страхах, основанное на свидетельствах советских эмигрантов, см. в: Rasma Karklins, ‘Ethnic Relations in the USSR: The Perspective from Below’ (Allen and Unwin, Boston, 1986).

9 Martha Brill Olcott, ‘Demographic Upheavals in Central Asia, Orbis (Fall 1996).

10 Все данные взяты из советских переписей населения.

11 Helene Carrere d’Encausse, L’Empire eclate (Flammarion, Paris, 1978).

12 Обзор различных традиций «евразийской» мысли и ее реинкарнации при Горбачеве см. в: Milan Hauner, What Is Asia to Us: Russia’s Asian Heartland Yesterday and Today (Routledge, London, 1992).

13 О взглядах Трубецкого см.: Ibid. pp. 60, 65.

14 За 15 лет до этого мой дядя был офицером у гуркхов[202], но он по крайней мере говорил на их языке благодаря строгой политике в этом вопросе, существовавшей в армии Британской Индии.

15 Интервью с автором, афганская граница, Пянджский округ, Таджикистан, 27 апреля

1995 года. О крайнем нежелании жен пограничников, чтобы их мужья служили в любой точке Средней Азии, см.: Deborah Adelman, The Children of Perestroika Come of Age: Young People of Moscow Talk about Life in the New Russia (M. E. Sharpe, London, 1994), pp. 29–31.

16 См.: Итоги. 1996. 17 декабря, сюжет «СССР – это град Китеж». Китеж – это чудесный город из русской легенды, который вознесся на небо, чтобы спастись от татарского нашествия. См. также результаты опроса, опубликованные в «Независимой газете» 10 декабря 1996 года.

17 Matthew Wyman et. al., ‘Public Opinion, Parties and Voters in the December 1993 Russian

Election, Europe-Asia Studies 47:4 (June 1995).

18 Цитаты из книги Владимира Жириновского «Последний бросок на Юг» приведены

по частичному переводу Марка Гривса в: Index on Censorship, 1 Feb. 1994, pp. 61–71.

19 Все данные в этой главе приведены по результатам опросов независимого Всероссийского

центра изучения общественного мнения под руководством Юрия Левады.

20 Выступления Зюганова после выборов продемонстрировали его признание, что

революционная риторика не слишком трогала российский электорат. См.: Шакина М. Коммунисты без социализма? // РИА «Новости». 1996. 7 августа.

21 Это мои собственные наблюдения во время избирательной кампании в России.

22 Об отношении к военной службе и о российской молодежной культуре в целом см.:

Hilary Pilkington, Russia’s Youth and its Culture: a Nations Constructors and Constructed (Routledge, 1994), p. 191 and passim. О молодежной культуре (официальной и контркультуре) в позднесоветский период см.: Jim Riordan (ed.), Soviet Youth Culture (Indiana University Press, 1989).

23 См. исключительно выразительную подборку интервью, взятых Деборой Эйдельман,

в: The Children of Perestroika: Moscow Teenagers Talk about Their Lives and the Future (M.E. Sharpe, New York, 1991) and The Children of Perestroika Come of Age.

24 Taylor E. Dark, ‘No Illusions: Russia’s Student Generation, National Interest (spring 1996).

25 Cp. Igor Kon, ‘Moral Culture’, in Dmitri Shalin (ed.), Russian Culture at the Crossroads:

Paradoxes of Post-Communist Consciousness (Westview Press, Boulder, 1996), p. 203.

26Кутковец T., Клямкин И. (Институт социологических исследований). «Особый путь»

России: мифы и парадоксы // Московские новости. 1996. 25 августа.

27 Короткое, но блестящее описание того, каков был масштаб формирования советской

массовой культуры снизу (по меньшей мере после смерти Сталина), см. в: Richard Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900 (Cambridge University Press, 1992). Об уменьшении воздействия советской государственной пропаганды по поводу «Великой Отечественной войны» на российскую молодежь см.: Nina Tumarkin, ‘The War of Remembrance’, in Richard Stites (ed.), Culture and Entertainment in Wartime Russia (Indiana University Press, 1995).

28 О советских военных фильмах начиная с эпохи перестройки см.: Anna Lawton, Kinoglas-

nost: Soviet Cinema in Our Time (Cambridge University Press, 1992), pp. 29–32, 167-8, 225-6. После распада Советского Союза этот жанр, кажется, полностью исчез из-за отсутствия как финансирования, так и интереса к нему среди молодой аудитории.

29 Интервью с автором, 24 февраля 1994 года.

30 Christopher Duffy, Russia’s Military Way to the West: Origins and Nature of Russian Military

Power, 1700–1800 (Routledge, London, 1981).

31 Классическим исследованием данного фактора остается работа: John Howes Gleason,

The Genesis of Russophobia in Great Britain: A Study of the Interaction of Policy and Opinion (Harvard University Press, 1950); см. также David Gillard, The Struggle for Asia, 1828–1914 (Methuen, London, 1977), особенно pp. 18–43.

32 См. роман Л. H. Толстого «Война и мир».

33 Roger R. Reese, Stalin’s Reluctant Soldiers: A Social History of the Red Army, 1925–1941 (Univer

sity Press of Kansas, 1996); Carl van Dyke, ‘The Soviet-Finnish War of 1939-40’, Ph. D. dissertation, Emmanuel College, Cambridge, 1994, p. 284. Однако данное утверждение фокусируется главным образом на плохой технической подготовке и негибкости советской армии, а также на ее приверженности к нанесению фронтальных ударов, за которыми следовали соответствующие крупные потери, – тенденции, отчасти проистекавшей из отсутствия заинтересованности верховного главнокомандования в сохранении жизней обычных солдат, которая никуда не делась и на протяжении Второй мировой войны. Я признателен профессору ван Дайку за предоставление мне копии его диссертации.

34Гаршин В. Из воспоминаний рядового Иванова. Из недавних западных работ по действиям

российской армии в ходе войн 1877–1878 и 1904–1905 годов см.: Bruce W. Мет-ming: Bayonets before Bullets: the Russian Imperial Army, 1861–1914 (Indiana University Press, 1992).

35 Частичным исключением является МалайяV1U, но там война шла не против собственно

малайцев, а главным образом против опиравшихся на Китай коммунистов, что создавало для британских войск куда более благоприятное положение, причем эти войска по большей части фактически состояли из гуркхов. Потери в этой войне были также весьма невелики в сравнении с другими войнами рассматриваемого типа. В действительности это была не слишком серьезная война.

36 Hans Binnendijk and Jeffrey Simon, ‘Baltic Security and NATO Enlargement’, study no. 57,

Institute for National Strategic Studies, National Defense University, Dec. 1995.

37 Kon, ‘Moral Culture’, p. 204.

38 Цит. no: Jo Durden-Smith, ‘Russia Struggles in Its Chains’, St. Petersburg Times, 28 Oct. 1996.

39 Djilas, Wartime, trans. Michael B. Petrovich (Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1997).

40 Primo Levi, The Truce, trans. Stuart Woolf (Penguin, London, 1979), pp. 231-2.

41 Профессор Левада представил результаты этого опроса на конференции Американской

ассоциации за прогресс славянских исследований (AAASS) в Бостоне в ноябре 1996 года.

42 Harry Holbert Turney-High, Primitive War: Its Practice and Concepts (University of South

Carolina Press, 1949), p. 52.

43 Thomas E. Ricks, ‘The Widening Gap between the Military and Society’, Atlantic Month

ly 280:1 (July 1997). В более ранней статье (Thomas Е. Ricks, ‘The Military: the Great Society in Camouflage’, Atlantic Monthly 278:6 (Dec. 1996)), Рикс утверждает: «Ответственность, несходство с другими, сдержанность, иерархия – всё это вкупе с крепкой системой гарантий для военных увело армию США на иной путь по сравнению с остальной Америкой». Он также указывает, что армия – это единственная часть американского общества, которая установила нечто вроде подлинного расового равенства и карьерных возможностей для чернокожих. В то же время Рикс предупреждает об опасностях разрыва между военными и обществом, подчеркивая, что в силу всех названных причин существует растущий риск, что армия станет рассматривать себя как нечто стоящее выше коррумпированного [203] и пребывающего в упадке общества и даже сформирует внутри себя убежденность в праве на политическое вмешательство ради «спасения нации».

44 Впечатляющий рассказ о первой встрече с британским полковым духом см. в: John Keegan, A History of Warfare (Pimlico, 1994), pp. xv-xvi.

45 Это слова, сказанные мне в Чечне несколькими офицерами и солдатами. Однако они еще не утверждали, что армия должна взять власть на себя, – по сути, такая позиция была бы нелепа, учитывая вопиющие свидетельства собственной слабости армии и коррупции в ее рядах. В глазах военных новый политический порядок, не говоря уже о ельцинской администрации, вообще не имели легитимности, но они просто не могли понять, что поставить на их место.

46 Deborah Yarsike Ball and Theodore P. Gerber, ‘The Political Views of Russian Field Grade Officers’, Post-Soviet Affairs 12:2 (1996).

47 В беседе в Центре Вудро Вильсона, Вашингтон, май 1996 года.

Глава 6

1 Georgy Derluguian, ‘Parade, Prayer, Patrol: Sources and Constraints of the Reinvented Kuban Cossacks’, доклад для The United States Institute of Peace, Washington DC, 1997.

2 Декларация Совета атаманов Союза казаков России, апрель 1992 года, цит. в: Barbara Skinner, ‘Identity Formation in the Russian Cossack Revival’, Europe-Asia Studies 46:6 (1994).

3 Bruce Clark, An Empires New Clothes: the End ofRussias Liberal Dream (Vintage, London, 1995).

Оптимистический взгляд на положение казачества в 1993 году см. в: Калтахчян А. Российское казачество между прошлым и будущим // Новое время. 1993. 19. Более скептическую точку зрения спустя четыре года выразила Карлотта Голл в своей статье в The Moscow Times, 12 мая 1997 года.

4 Информация о коммерческой подоплеке этого «договора» приведена в ст.: Дубнова В.

Сказки казачьих земель // Новое время. 1994. Ноябрь.

5 Интервью с автором, 24 июня 1996 года.

6 Об отношении к казачеству Министерства внутренних дел см. интервью командующего внутренними войсками на Северном Кавказе генерала Юрия Косолапова: Юг России // Российские вести. 1993. 21 июля.

7 Dmitry Zaks, ‘Cossack Representative Asserts Will to Defend Chechen Land’, Moscow Times,

18 Jan. 1997. См. также статью Юрия Буди из «Нового времени»: ‘Cossacks: No Protectors’, Moscow Times, 20 Jan. 1997.

8 Казачью точку зрения на осетино-ингушский конфликт см. в интервью ТАСС с Александром Стародубцевым, 10 августа 1993 года.

9 Patrick Kamenka, ‘Cossacks Volunteer by Thousands for Chechen War’, Agence France Presse, 4 Mar. 1995.

10 Ротарь И. Дудаев угрожает войной в Ставропольском крае // Независимая газета. 1995. 25 марта. Об аналогичных угрозах см. статью «Чеченский кризис: на грани войны?» (Известия. 1994. 3 декабря). Возможно, нет ничего удивительного в том, что и российские, и западные журналисты воспринимали заявления казаков более серьезно, чем они того заслуживали, учитывая миф о казачестве в российской культуре и особенно в литературе.

11 О еще более гротескных притязаниях казаков см.: Мезенцев В. Третья сила для окончания кровопролития в Чечне // Российская газета. 1995. 31 октября. В этой статье атаман донских казаков Николай Козицын заявил, что может собрать 15 тысяч вооруженных людей в течение 24 часов и 150 тысяч за три дня. Несомненно, это не было просто совпадением с количеством казаков, мобилизованных в армию Российской империи в августе 1914 года.

12 Maria Korolova, ‘Cossacks Accuse Chechens of Terror Tactics’, Reuters, 27 Mar. 1994.

13 Интервью с автором, Грозный, 4 декабря 1995 года.

14 Интервью с автором, Краснодар, 2 октября 1994 года. Слово «куначество» на Кавказе означает формализованную дружбу. В прошлом такие отношения действительно устанавливались у казаков с осетинами и в некоторой степени с кабардинцами. Относительно других кавказских народов это в значительной степени идеализированная, хотя и благожелательная картина.

15 Интервью с автором, Наурская, 5 декабря 1995 года.

16 Поведение казаков в Буденновске изображено в сообщениях Элейн Монахэн для Reuters,

16-20 июня 1995 года. Об угрозах казаков чеченцам, жившим вокруг Буденновска, см. статью Николая Гришина в «Известиях» 16 июня 1996 года. О реакции на эти события кубанских казаков и угрозах не только чеченцам, но и вообще «кавказцам» в этом регионе см.: Жиляков В. Кубанские казаки требуют, чтобы кавказцы покинули Краснодарский край // ТАСС. 1995. 23 июня. Распространяя свои нападки на всех кавказцев, причастные к этому казаки продемонстрировали свой слепой шовинизм, отсутствие реального интереса к Чеченской войне, а по сути, и собственные настоящие приоритеты, которые заключались не в том, чтобы изгнать кавказцев, а в том, чтобы содрать с них денег за защиту от самих же казаков.

17 См.: Казаки предъявляют ультиматум террористам в Буденновске // Интерфакс. 1995. 17 июня.

18 Sebastian Smith, ‘Yeltsin Brings Back Cossack units’, AFP, 18 Apr. 1996.; см.: Интерфакс. Буденновск. 1996. 17 апреля.

19 Anatol Lieven, ‘Cossacks Sign Up as Mercenaries in New Wars of Conquest’, The Times, 28 Mar. 1992. Репортаж об этом круге см. в: Eastern Europe Newsletter (пресс-конференция по Северному Кавказу, 11 мая 1992 года).

20 Изображение терских казаков и их внутренних расколов по состоянию на середину 1995 года см. в: Russia Briefing 3:5 (May 1995).

21 О расколе между потомками красных и белых на Дону в годы краха Советского Союза см.: Russia Briefing 2:12 (Dec. 1993).

22 Первым «русским» (‘Russian’) (в смысле руси (‘Rusian’) времен Киевской Руси) проникновением в этот регион была каспийская экспедиция варягов в 914 году; в дальнейшем происходили эпизодические контакты и торговля кавказских народов с Московией. В казачьей былине XVI века сказано:

  Ой, да не из тучушки ветерочки дуют, Ой, не дубравушка во поле шумит. То не серые гусюшки гогочут, Ой, по-над бережком они сидючи, Не сизые орлы во поле клекочут, Ой по поднебесью они летучи,— То гребенские казаченьки, Ой перед Грозным царем гуторят: «Ой ты, батюшка, ты, наш царь Иван Васильевич, Ой, православный ты наш государь, Как бывалоча ты нас, царь-надежа, Ой, многа дарил нас, много жаловал. А теперича ты, наш царь-надежа, Ой, скажи да скажи нам казакам, Чем пожалуешь нас, чем порадуешь, Ой, чем подаришь нас, чем пожалуешь?» «Подарю я вас, гребенски казаченьки, Ой, рекой Тереком, рекой быстрою, Ой, всё Горынычем со притоками, От самого гребня до синя моря, Ой, до синя моря, до Хвалынского [Каспийского]»[204].  

23 Интервью с автором, 21 декабря 1995 года. См.: Sergei Panarin, ‘Muslims of the Soviet Union: Dynamics of Survival’, Central Asia Survey 12:2 (1993). В 1973 году произошли демонстрации чеченцев и ингушей, последовавшие за армянскими демонстрациями 1963 года, в ходе которых звучали требования передачи Нагорного Карабаха от Азербайджана Армении. Всё это демонстрирует, насколько сильным было национальное недовольство в последние советские десятилетия, а также то, с каким размахом выражались эти настроения, – хотя на Западе об этом ничего не знают, а в некоторых случаях, возможно, предпочитают не знать.

24 Директива, подписанная Яковом Свердловым 24 января 1919 года, приказывала коммунистической партии и Красной армии «осуществлять безжалостный массовый террор против всех казаков, которые прямо или косвенно участвовали в борьбе с советской властью».

25 Так это было: национальные репрессии в СССР в 1919–1952 годах / под ред. С. Алиевой. М., 1993; Albert Seaton, The Horsemen of the Steppes (London, 1985), pp. 229-37.

26 Milovan Djilas, Land without Justice (Harcourt, Brace, New York, 1958) и Wartime (Harcourt Brace Jovanovich, Newark, 1977).

27 Совершенно серьезное предупреждение о силе и угрозе со стороны казаков, появившееся уже после того, как они доказали свою полную неэффективность в Чечне, см. в: ‘Cossacks Ride Again along the Don, New York Times, 4 Apr. 1996.

28 Eric Hobsbawm and Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge University Press, 1983). За этой основополагающей работой по данной теме последовало множество других.

29 Классическое описание значимости прежде существовавших традиций для формирования модерных национальных идентичностей см. в: Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (Blackwell, Oxford, 1986), особенно главу 8 «Легенды и ландшафты», рр. 174–207. О чрезвычайной значимости уже существующих религиозных идентичностей при формировании того, что можно считать совершенно новыми национальными идентичностями, см.: Linda Colley’s Britons: Forging the Nation, 1701–1837 (Yale University Press, 1992); См. также недавно изданный сборник очерков по историографии и национальному строительству в Британии: Alexander Grant and Keith Stringer (eds.). Uniting the Kingdom: the Making of British History (Routledge, London, 1995).

30 Продолжение дискуссии по этому вопросу на основании моего собственного опыта на территории бывшего Советского Союза см. в моем очерке в: National Interest, winter 1997.

31 Benedict Anderson, Imagined Communities (Verso, London 1983) (Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. М.: Кучково поле, 2016).

32 Ernest Gellner, Thought and Change (London, Weidenfeld and Nicholson, 1964), p. 169.

33 Anderson, Imagined Communities, p. 6.

34 Tim Ingold (ed.), Key Debates in Anthropology (Routledge, London, 1996), pp. 115-16.

35 Anatol Lieven, ‘Gruff General Reveals Scars that Made Him’, The Times, 23 June 1996.

36 Интервью с автором, 24 июня 1996 года.

37 К 1989 году население Краснодара составляло 700 тысяч человек, население Новочеркасска – 145 тысяч, и оба эти города совершенно отличались от тех провинциальных казачьих столиц, какими они некогда являлись.

38Селезнев В. Мафия стремится контролировать казачье движение // Российские вести.

1994. 24 августа; Sander Thoenes, ‘Proud Cossacks Seek New Role in Market Economy’, Moscow Times, 9 Sept. 1994.

39Андрусенко А. Казаки южной России: легенды и факты // Культура. 1993. 13 февраля.

40 David Ljunggren, ‘In Southern Russia, Cossacks Becoming Impatient’, Reuters, 20 Apr. 1996.

41 О том, как политические «чужаки» в Краснодаре использовали казачье движение в своих попытках оказаться во власти, см. Derluguian, Parade, Prayer, Patrol.

42 Вот как заместитель атамана, начальник службы его безопасности и его главное доверенное лицо (а заодно и атаманский двоюродный брат по линии одной из его бывших жен) описывал мне свое превращение из отставного советского милицейского полковника в Волгограде в ближайшего товарища бизнесмена. Эти слова могут говорить за всех более честных и достойных советских людей, застигнутых социальными и экономическими переменами, которые они никогда не призывали и не могли контролировать: «В 1991 году я досрочно вышел в отставку, а в начале 1992 года мне уже на три месяца задерживали пенсию. Однажды я пошел погулять с моим маленьким сыном. Он захотел мороженое, но у меня не было денег, чтобы купить его. За два года до этого на жалованье в 500 рублей в месяц я мог позволить себе почти всё в Советском Союзе тех времен. Но теперь я не мог купить даже мороженое, а мой сын плакал. Представьте себе, что это значит для мужчины, для офицера, в конечном итоге! Вы возненавидите общество, государство, себя, весь мир. У вас не будет уважения к себе. Вы почувствуете, что ни на что не способны. В общем, тогда я купил сыну какую-то свистульку, а когда мы пришли домой, сел и выпил целую бутылку армянского коньяка, которую мама подарила мне на день рожденья, и стал думать, что делать. На следующий день я по своим старым связям в волгоградской милиции достал какое-то количество горючего, продал его на Украину, где тогда был дефицит бензина, и получил небольшую прибыль. Мне было нелегко это делать. Спекуляция по-прежнему была для меня неприятным словом, как вы можете себе представить, но я построил здесь небольшую торговлю, в том числе с атаманом, которого я так или иначе давно знал. Когда украинцы поставили свою таможню и торговать горючим стало сложно, я пришел к атаману и присоединился к нему, и теперь я руковожу его людьми, являюсь заместителем атамана и заместителем директора его бизнеса и, конечно, работаю на то, чтобы выбрали Лебедя. Но при этом я всё-таки понимаю тех, кто голосует за коммунистов. Пенсионерам здесь не платили три месяца, учителям – два месяца, а теперь их отправили на два месяца в неоплачиваемый отпуск. Я очень хорошо знаю, за кого они будут голосовать, и не обвиняю их».

43 Интервью с автором, 24 июня 1996 года.

44 См. интервью с атаманом Владимиром Наумовым в «Независимой газете», 18 февраля 1994 года.

45 Elaine Monaghan, ‘Yeltsin Gives the Cossacks a Pre-Election Spur’, Reuters, 23 Jan. 1996;

В российской армии будет сформировано более 20 казачьих частей // Интерфакс. 1996. 16 августа. Общий список правительственных распоряжений и статистику, связанную с казачеством, см. в специальном проекте ТАСС «Казачество в современной России» (1995).

46 О процессе регламентации казачьих войск в последние десятилетия царской власти см.: Robert McNeal, Tsar and Cossack, 1855–1914 (St. Martins Press, New York, 1987).

47 См. John Keegan, A History of Warfare (Pimlico, 1994), pp. 7-24, 221-5. Об описании казачьих действий в войне 1812 года у Клаузевица и его презрительном к ним отношении см.: Roger Parkinson, Clausewitz (Wayland, London, 1970), pp. 175-6.

Глава 7

1 Как человек, который в это время был в Москве в качестве корреспондента западных

СМИ и разделял эту линию, я должен сказать, что, хотя она была понятна и в общем и целом корректно отражала реальные вопросы, которые она затрагивала, но наши репортажи об указанных событиях не делают большой чести нашей объективности. Мы легко могли проглядеть то, в какой мере столкновения в Москве, продолжавшиеся всего одну ночь, были намеренно развязаны ельцинской стороной. См.: Bruce Clark, An Empire s New Clothes: the End of Russia’s Liberal Dream (Vintage, London, 1995) и Jonathan Steele, Eternal Russia: Gorbachev, Yeltsin and the Mirage of Democracy (London, 1994).

2 О казаках в Абхазии см.: Michael Hetzer, ‘Cossacks for Hire’, Moscow Times, 16 July 1993.

3 Vladimir Socor, ‘Dniester Involvement in the Moscow Rebellion, RFE/RL Research Report

2:46 (Nov. 1993). Министр безопасности и заместитель министра внутренних дел Приднестровья «Вадим Шевцов» и «Николай Матвеев» были офицерами рижского ОМОНа, их настоящие имена – Владимир Антюфеев и Олег Гончаренко. В январе 1991 года они участвовали в захвате ОМОНом Министерства внутренних дел Латвии, в ходе которого погибло пять человек, и подозревались в покушении на убийство семи литовских пограничников в августе того же года. От себя должен добавить, что, каким бы порочным ни был нынешний существующий в России порядок, если бы в октябре 1993 года восторжествовали подобные люди, последствия были бы гораздо хуже.

4 См.: Reuters, 13 Oct. 1993.

5 Как сказал мне в сентябре 1994 года один лейтенант 14-й армии, уроженец Приднестровья, «мы не можем отступить отсюда. Какой бы приказ ни дала Москва, нам придется остаться, потому что это наш дом. Но останемся ли мы солдатами Приднестровья или станем штатскими, я не знаю. Всё будет зависеть от конкретной ситуации. Мы определенно никогда не согласимся стать гражданами Румынии, хотя сейчас это выглядит вероятным… Если армию попытаются вывести быстро, она распадется, преступники и экстремисты захватят оружие, и мы тут получим еще один Карабах, а то и хуже. Но Лебедь решил сделать так, чтобы этого не произошло, и мы будем подчиняться ему. Он прекрасный командир, он делает всё, о чём говорит».

6 Интервью с автором, 19 сентября 1994 года.

7 Jeff Chinn and Steven D. Roper, ‘Ethnic Mobilisation and Reactive Nationalism: the Case of Moldova, Nationalities Papers 23:2 (1995); Charles King, Post-Soviet Moldova: a Borderland in Transition (Royal Institute of International Affairs, London, 1994), pp. 21-7; William Crowther, ‘The Politics of Ethno-National Mobilisation: Nationalism and Reform in Soviet Moldova, Russian Review, no. 50 (Apr. 1991).

8 James Rupert, ‘Regional Tensions Trip Up Ukraine’s Quest of Stability’, Washington Post,

27 Oct. 1996. См. также: Sherman W Garnett, Keystone in the Arch: Ukraine in the Emerging Security Environment of Central and Eastern Europe (Carnegie Endowment, Washington DC, 1997), pp. 30-2.

9 Vladimir Solonar and Vladimir Bruter, ‘Russians in Moldova, in Vladimir Shlapentokh et. al. (eds), The New Russian Diaspora (M.E. Sharpe, London, 1994), и Crowther, ‘The Politics of Ethno-National Mobilisation’. См. также главу о Молдавии в: Jeff Chinn and Robert Kaiser, Russians as the New Minority: Ethnicity and Nationalism in the Soviet Successor States (Westview Press, Boulder, 1996).

10Сокор В. Молдавский провозглашен официальным языком в Молдавской ССР // Радио «Свобода», вещание на СССР. 1989, 22 сентября.

11 О значении приверженности Народного фронта унии с Румынией для отсоединения Приднестровья см.: Paul Kolstoe and Andrei Edemsky with Natalya Kalashnikova, ‘The Dniester Conflict: Between Irredentism and Separatism’, Europe-Asia Studies 45:6 (1993). Программа и идеология Народного фронта описаны и проанализированы Чарльзом Кингом в: ‘Moldovan Identity and the Politics of Pan Romanianism’, Slavic Review 53:2 (summer 1994).

12 Эта информация приведена в: Kolstoe et al., The Dniester Conflict, p. 975. Русские, происходившие из староверов, за пределами России в последние годы часто занимали сторону местных национальных движений – предположительно, прежде всего из-за своего исторически обусловленного отчуждения от российского государства, которое вынуждало их эмигрировать.

13 О казаках в Приднестровье, их мотивации и амбициях см. публикацию в «Независимой газете» от 20 июня 1992 года.

14 Критический взгляд на приднестровских казаков на пике столкновений см.: Robert Seeley, ‘A Nasty Little War’, Spectator, 16 May 1992.

15 См.: Независимая газета. 1992. 22 сентября.

16 Эта акция генерала Лебедя заложила основу его мистического образа как военного лидера и миротворца одновременно. В частности, есть предположения, что он продемонстрировал огромную моральную храбрость и независимость, предприняв свои действия без приказа из Москвы. Возможно, так и было, ведь Лебедь – это определенно исключительно храбрый и решительный человек, но, как сообщали мне информированные источники, генерал получил тайный сигнал от российского Минобороны, что Москва дает добро на наступление.

17 Западная точка зрения на, в сущности, общую идентичность и культуру румын и молдаван по аналогии с западными и восточными немцами представлена в: Jonathan Eyal, ‘Moldovans’, in Graham Smith (ed.), The Nationalities Question in the Soviet Union (Longman, London, 1990).

18 О румынских настроениях и румынской политике в 1992 году см.: Dan Ionescu, ‘Romanian Concern over the Conflict in Moldova, RFE/RL Research Report.

19 Dan Ionescu, ‘Media in the Dniester Moldovan Republic: a Communist Memento’, Transition,

20 Oct. 1995. По словам Ионеску, которые я могу подтвердить на собственном опыте, «чтение приднестровской прессы подобно путешествию обратно в брежневскую эпоху».

20 Интервью с автором, Тирасполь, 24 февраля 1994 года. См.: Известия. 1994. 3 февраля.

21 Интервью с автором, Тирасполь, 24 февраля 1994 года.

22 См.: Transition 1:19 (Oct. 1995): ‘Moldova: a Test Case for Russia and the Near Abroad?’

23 Anatol Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to Independence (Yale University Press, 1994), pp. 191–201.

24 Paul Kubichek, ‘Variations on a Corporatist Theme: Interest Associations in Post-Soviet Ukraine and Russia, Europe-Asia Studies 48:1 (Jan. 1996).

25 A Political Portrait of Ukraine’, Democratic Initiative 4 (Feb. 1994).

26 См.: William E. Odom and Robert Dujarric, Commonwealth or Empire (Hudson Institute, Indianapolis, 1995). Этот предрассудок присутствует и в более поздней работе: Jonathan Sunley, ‘Post-Communism, an Infantile Disorder’, National Interest (summer 1996).

27 Более полное описание этих попыток см. в: Lieven, The Baltic Revolution, op. cit.

28 О выборах 1994 года см.: Andrew Wilson, ‘The Elections in Crimea, RFE/RL Research Report 3:25 (June 1994).

29 Лучший и наиболее бесстрастный анализ российско-украинских отношений см.: Garnett, Keystone in the Arch.

30 Интервью с автором, Симферополь, 24 мая 1994 года.

31 О современной политической организации и программе крымских татар см.: Mustafa Cemiloglu, A History of the Crimean Tatar National Liberation Movement: a Sociopolitical Perspective’, in Maria Drohobycky (ed.) Crimea: Dynamics, Challenges and Prospects (American Association for the Advancement of Science, 1995); David Mar-pies and David F. Dute, ‘Ukraine, Russia and the Question of Crimea, in Nationalities Papers 23:2, June 1995 и Andrew Wilson, A Situation Report on the Crimean Tatars’, International Alert, 1994.

32 О межэтнических отношениях в Крыму до 1995 года см.: Volodymyr Yevtouch, ‘The Dynamics of Interethnic Relations in Crimea, in Drohobycky.

33 Общий обзор положения «русских» за пределами России на 1995 год см.: Chinn and Kaiser, Russians as the New Minority; Neil Melvin, Russians beyond Russia: the Politics of National Identity (Royal Institute of International Affairs, London, 1995), особенно рр. 78–99 об Украине; Paul Kolstoe, Russians in the Former Soviet Republics (Hurst, London, 1995); Igor Zevelev, ‘Russia and the Russian Diasporas’, (включая комментарий Гейл Лейпидус), Post-Soviet Affairs 12: 3 (1996).

34 Nikita Khrushchev, Khrushchev Remembers: the Last Testament, ed. and trans. Strobe Talbott, introd. Jerrold L. Schecter (Little, Brown, Boston, 1974). Критический анализ языка мемуаров Хрущева и того, что за ним скрывается, см. в: Andrei Sinyavsky, Soviet Civilisation (Arcade, New York, 1990). Синявский говорит о «языке начальственной элиты, мужика, забравшегося наверх. С одной стороны, его голова заполнена искусственным языком, состоящим из абстрактных формул, а с другой – природным, суровым и полуграмотным языком, который он знал с детства» (с. 200).

35OMRI Daily Digest, no. 158, part 2, 15 Aug. 1996.

36 Я посещал угольные шахты в Донецке в марте 1994 года и августе 1995 года.

37 Изображение шахтеров Донбасса между забастовками 1989 и 1993 годов с подробными интервью см. в: Lewis Н. Siegelbaum and Daniel J. Walkowitz (eds), Workers of the Donbas Speak: Survival and Identity in the New Ukraine, 1989–1992 (State University of New York Press, Albany, 1995). В этой работе содержится много ценных прозрений относительно того, почему демократическое протестное движение 1989 года оказалось неспособно консолидироваться в эффективные долговременные структуры (политические или профсоюзные), а также по поводу причин нарастающего недовольства шахтеров новым украинским государством. Для сравнения, о характере и поведении металлургов в уральском промышленном городе Магнитогорске см.: Stephen Kotkin, Steeltown USSR: Soviet Society in the Gorbachev Era (University of California Press, Berkeley, 1991).

38 Andrew Wilson, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith (Cambridge University Press, 1997), p. 195.

39 Интервью с автором, 22 августа 1995 года.

40 Theodore H. Friedgut, Iusovka and Revolution (Princeton, 1989), vol. 1, pp. 327-8.

41 Впечатляющая, но при этом глубоко депрессивная картина отсутствия базовой демократии, социальной деморализации и дезинтеграции в городском постиндустриальном обществе России приведена в: Sarah Ashwin, ‘“There’s No Joy Any More”: the Experience of Reform in a Kuzbass Mining Settlement’, Europe-Asia Studies 47:8 (Dec. 1995).

42 Конечно, исследователи, в особенности Манкур Олсон, уже указывали, что даже в западных обществах далеко не все группы, от которых можно ожидать протестной мобилизации, в действительности ведут себя таким образом. См.: Mancur Olson, The Logic of Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups (Harvard University Press, 1965).

43 Эта угроза была признана, – а фактически преувеличена, – администрацией Кучмы в ее жесткой реакции на забастовку шахтеров Донбасса летом 1996 года, которая, как предупреждали представители украинского правительства, «угрожала территориальной целостности Украины», хотя требования региональной автономии занимали лишь незначительное и сравнительно периферийное место в этих протестах.

44 Интервью с автором, Днепропетровск, 20 августа 1995 года.

45 Dominique Arel, ‘Ukraine: the Temptation of the Nationalising State’, in Vladimir Tismaneanu (ed.), Political Culture and Civil Society in Russia and the New States of Eurasia (M.E. Sharpe, New York, 1995), p. 177. ‘Language Politics in Independent Ukraine: Towards One or Two State Languages’, Nationalities Papers 23:3 (1995). О языковом вопросе в 1994–1995 годах см.: Yaroslav Bilinsky, ‘Primary Language of Communication as a Secondary Indicator of National Identity: the Ukrainian Parliamentary and Presidential Elections of 1994 and the Manifesto of the Ukrainian Intelligentsia of 1995’, Nationalities Papers 24:4 (1996). О языковой ситуации на 1996 год см.: Ustina Markus, ‘The Bilingualism Question in Belarus and Ukraine’, Transition, 29 Nov. 1996.

46 John Armstrong, ‘Ukrainian Nationalism’ (University of Colorado Press, 1990), c. Ill слл.

Глава 8

1 Российские вести. 1996. 12 сентября.

2 Stephen J. Blank and Earl H. Tilford, ‘Russia’s Invasion of Chechnya: a Preliminary Assessment’, US Army War College, Jan. 1995. К ноябрю 1996 года профессор Бланк изменил свою позицию и утверждал, что Россия – это не просто слабое, это несостоявшееся государство, наподобие стран Африки, что также является масштабным преувеличением.

3 Richard L. Kugler: ‘Enlarging NATO: the Russia Factor’, National Defence Institute, June 1996, p. 127. Неправильное представление о российской военной силе в этом докладе проистекает из более общей ошибочной доктрины, типичной для большинства западных, в особенности американских, аналитиков в сфере безопасности. Примерно с тем же успехом можно сложить количество и качество танков и орудий, имеющихся у различных стран, и предположить, что данная сумма дает окончательный ответ на вопрос об их оборонительных возможностях. Как это часто бывает, подобный подход лишен какой-либо попытки понять исторический, культурный и социальный контекст. С другой стороны, строгая и точная оценка российской военной силы представлена другим аналитиком RAND, см.: Benjamin S. Lambeth, ‘Russia’s Wounded Military’, Foreign Affairs (Mar. – Apr. 1995). Enlarging NATO: the Russia Factor’, National Defence Institute, June 1996, p. 127.

4 General William Odom, ‘Russia’s Military – Down But Not Yet Out’, Wall Street Journal, 27 Aug. 1996. В этой статье сказано: «В Чечне мы не увидели лучшие российские части. Там не были задействованы ни воздушно-десантные дивизии, ни более качественные танковые и мотострелковые подразделения».

5 См. репортаж еще одного западного журналиста, который освещал Чеченскую войну с места событий: Michael Specter, ‘Strolling at Will, Chechen Rebels Mock Russian Army’, New York Times, 1 Feb. 1996.

6 Интервью с автором, 8 сентября 1996 года, во время совместных российско-американских миротворческих учений на полигоне Тоцкое под Оренбургом.

7 Хоц Ю., Шторх А. В России будет полностью профессиональная армия начиная с 2000 года // ИТАР ТАСС. 1996. 17 мая.

8 См.: Известия. 1997. 10 февраля. О собственных представлениях Батурина и Родионова

по этому вопросу см.: Pavel Felgenhauer, ‘Not the Time for Volunteers’, Moscow Times, 6 Mar. 1997.

9 См.: Труд. 1996. 1 августа, интервью с директором Института религии и права Анатолием Пчелинцевым.

10 О состоянии контрактной службы перед Чеченской войной см.: Stephen Foye, ‘Manning the Russian Army: Is Contract Service a Success?’ RFE/RL Research Report 3:13 (Apr. 1994). О плохом питании в вооруженных силах см. репортаж в «Московском комсомольце» от 6 января 1997 года, где приводятся цитаты из сообщений военной прокуратуры.

11 Geoffrey Jukes, ‘The Soviet Armed Forces and Afghanistan, in Amin Saikal and William Maley (eds), The Soviet Withdrawal from Afghanistan (Cambridge University Press, 1989). Более восхищенное, но уже не вызывающее доверие изображение приспособляемости и эффективности советских войск в Афганистане приведено в: Stephen Blank, ‘Soviet Russia and Low Intensity Conflict in Central Asia: Three Case Studies’, in Lewis B. Ware (ed.), Low Intensity Conflict in the Third World (US Air University Press, 1988). О воздействии использования противовоздушных ракет «Стингер» на решение о выводе советских войск см.: Diego Cordovez and Selig S. Harrison, Out of Afghanistan: the Inside Story of the Soviet Withdrawal (Oxford University Press, 1995), pp. 198–201,257.

12 О задачах и составе Совета обороны см.: Красная звезда. 1996. 30 июля.

13 Цит. по: РИА «Новости». 1995. 26 января.

14 Stephen Foye, ‘Confrontation in Moscow: the Army Backs Yeltsin – for Now’, RFE/RL Research Report 2:22 (Oct. 1993); Richard Woff, ‘Options for Change – Russia’s Defence Minister’, Janes Intelligence Review 6:8 (Aug. 1994) и ‘Trial in Public is Hard for “Hero” Pavel Grachev’, Janes Defence Weekly, 19 Nov. 1994.

15 Pavel K. Baev, The Russian Army in a Time of Troubles (Sage, London, 1996), особенно c. 66 слл. Как отмечает Баев по поводу риторики Грачева, «если эта кампания и имела какой-то успех, то прежде всего у западных экспертов по безопасности, которые стремились доказать, что угроза с Востока по-прежнему существует» (с. 70). Работа профессора Баева на сегодняшний день является лучшим и наиболее глубоким исследованием российских вооруженных сил середины 1990-х годов.

16Фельгенгауэр П. Военная реформа после Чечни // Сегодня. 1996. 25 декабря. Фельгенгауэр подчеркивает, что к поражению России в Чечне привели именно плохое командование и плохая подготовка, а не численная нехватка войск. «В начале января 1995 года в Грозном была наголову разбита 131-я Майкопская бригада, входившая в группировку войск под командованием генерала Квашнина. В сражении за Грозный в августе 1996 года непропорционально большие потери понесла 205-я бригада СКВО. Оба эти соединения был хорошо укомплектованы, – тем не менее они были разгромлены».

17 Согласно данным, полученным автором из источников в западных разведслужбах.

18 Robert F. Baumann, Russian-Soviet Unconventional Wars in the Caucasus, Central Asia and Afghanistan, Leavenworth Papers, no. 20 (1993), pp. 141-3, 152-63; Edward R. Girardet, Afghanistan, the Soviet War (St. Martin’s Press, New York, 1985); Лебедь А. За державу обидно. M., 1995, с. 64–128. Моджахеды, с которыми я путешествовал по Афганистану, рассказывали, что в первые годы войны им сильно досаждали советские вертолетные десанты, но при этом отметили, что затем, после появления ракет системы «Стингер», их стало значительно меньше.

19 ‘Russian Airforce Dwindling’, Associated Press, 3 Dec. 1996.

20Левицкий О. Хаос в армии // Московские новости. 1996. 13–19 июня; см. статью бывшего председателя Госплана СССР Юрия Маслюкова в газете «Завтра» (№ 31, август 1996 года) и данные, приведенные в «Российских вестях» от 24 сентября 1996 года.

21Левицкий О. Хаос в армии; Levitsky, ‘Chaos in the Army’; Lambeth, ‘Russia’s Wounded Military’ и Alexander Nicholl, ‘Russian Air Force Hit by Lack of Money’, Financial Times, 15 Oct. 1997.

22 Lambeth, ‘Russia’s Wounded Military’. Информацию относительно летчиков-испытателей предоставил мне военный атташе НАТО в Москве, а также подтвердил один российский источник.

23 ITN report, by Lawrence McDonnell, 6 Oct. 1996.

24Анисимова H. Чубайс и Лебедь встречаются для обсуждения военной реформы // ИТАР ТАСС. 1996. 1 октября.

25Tarakanov A. The Rise of Russia’s Military Opposition 11 Transition, 2: 16. 1996, Aug. О состоянии системы призыва на 1996 год см.: Армия получает по призыву половину необходимого состава // Российская газета, 1 октября 1996 года; Мухин В., Соболев С. Молодое поколение уклоняется от призыва: немедленно изменить систему призыва // Независимое военное обозрение. 1996. 26 сентября.

26 Цит. по: Интерфакс. 1995. 26 января.

27 Красная звезда. 1995. 30 сентября.

28 Сообщение РИА «Новости», Москва, 4 октября 1996 года.

29 Timothy Heritage, ‘Yeltsin under Fire over Military Reforms’, Reuters, Moscow, 18 July 1997.

30 Российские вооруженные силы не смогут защитить страну, если нынешняя ситуация сохранится // Независимая газета. 1996. 29 августа.

31Jamestown Foundation Monitor, 30 Aug. 1996.

32 Интервью с автором, 15 февраля 1996 года.

33 Fyodor Dostoyevsky, The Brothers Karamazov, trans. David McDuff (Penguin Classics, 1993), pp. 124-31.

34Селютин С. Военные нападают на правительство и, похоже, проиграют // Общая газета. 1997. № 1, 9-15 января.

35 ‘Russian Defence Chief Tells Wife “No Pay Today’”, Reuters, Moscow, 5 Sept. 1996.; см.: David Hoffman, ‘Russian Forces Disintegrating: Even Officers Seek Way Out of a Military Facing Collapse’, Washington Post, 5 Oct. 1996, О хищениях в армии см.: Игорев А. Военные следователи говорят, что генералы воруют гораздо чаще // Общая газета. 1996. № 37, 19–25 сентября; см.: Simon Saradzhyan, ‘Russia: Soviet Soldiers “Going Begging’” – Not Just an Expression’, RFE/RL Report 21 Sept. 1996.

36 Maria Eismont, ‘The Peace Process in Chechnya: Nobody has Any Illusions’, Jamestown Foundation Prism 2 (Aug. 1996), part 2. Сказанное Эйсмонт относительно бронетехники полностью верно: проявленная чеченцами способность формировать значительные силы просто из захваченного у противника, возможно, беспрецедентна в истории современных войн.

37 Thomas Goltz, ‘Diesels, Drunks and Devastation: SOF Rides with Russian Road Warriors in Chechnya, Soldier of Fortune, May 1996. Описание подобного поведения военных с самого начала Чеченской войны см. в статье Ильи Булавинова в «Коммерсантъ Дейли», 25 января 1995 года.

38 Проект документа по политике национальной безопасности РФ (1996–2000), подготовленный ведомством советника президента Ельцина по национальной безопасности Юрия Батурина, был опубликован в «Независимой газете» 23 мая 1996 года (пп. 44, 48, 49).

39 ‘The Military Balance 1994–1995’, International Institute for Strategic Studies, London, Oct. 1994, pp. 107-19.

40Борисенко В. Жандармерия или армия? // Московские новости. 1996. № 6, 15–21 февраля.

41 Цит. в: Рабочая трибуна. 1996. 23 августа.

42 Независимая газета. 1996. 24 февраля. В этом же издании было опубликовано еще одно подобное заявление руководителя силовых структур – интервью начальника штаба Ракетных войск стратегического назначения генерала Виктора Есина под заголовком «Сила ракетных войск: ядерная оборона России в надежных руках».

43 Army Must Fully Inquire into Hazing’, Moscow Times, 15 Apr. 1997. О дедовщине в ходе войны в Афганистане см.: Алексиевич С. Цинковые мальчики. Один из ее собеседников, военный врач, восклицает: «Боже! Так много крови льется, и они делают это вдали от дома». Речь идет о парне, которого избили, а затем две недели морили голодом за то, что он принес одному из «дедов» чай, в котором плавала муха; см. также: Oleg Yermakov, Afghan Stories (Seeker, London, 1993).

44 Убийства товарищей в бою (fragging) во время войны в Афганистане описаны в книге Алексиевич. На американском слэнге слово fragging означает «убийство с фрагментацией тела при помощи ручной гранаты». Бросить гранату в спальное помещение под покровом ночи было самым легким и самым безопасным способом избавиться от непопулярного офицера или сержанта. Затем это слово стало обозначать любое действие подобного типа.

45 Интервью с автором и Себастьяном Смитом, Шали, 25 мая 1995 года. Я должен выразить мою признательность Себастьяну, который познакомил меня с этой обаятельной и впечатляющей семьей, и самим Дамаевым за их гостеприимство в Шали. Правда, следует отметить, что не вполне верно, будто чеченцы не используют российское ругательство «…твою мать!», когда общаются друг с другом, но они делают это, только разговаривая по-русски. Среди русских (отчасти благодаря нескольким поколениям, служившим в армии) при советской власти это ругательство стало настолько распространенным, что потеряло весь свой смысл. Но если кто-то произнесет его по-чеченски, то, как мне говорили, это действительно будет повод для убийства этого человека.

46 См. изображение Лебедя в: Benjamin Lambeth, ‘The Warrior Who Would Rule Russia’, RAND Corporation for Project Air Force, Santa Monica, 1996; а также собственные воспоминания Лебедя в его книге «За державу обидно».

47 Интервью с автором, полигон Тоцкое, 8 сентября 1996 года.

48 Взгляды Родионова на военную реформу представлены в его статье «Проблемы военной реформы превращаются в политическую спекуляцию», опубликованной в приложении к «Независимой газете» 13 июля 1997 года.

49 The Military Balance, 1995–1996, International Institute for Strategic Studies, London.

50 См.: ‘Russians are Engaged in a Fierce Debate over their Military’s Future’, International Herald Tribune (New York Times Service), 1 Mar. 1997 и ‘The 66-year-old President Wants to Turn the Armed Forces into a Smaller and More Efficient Fighting Force’, Reuters, Moscow, 21 July 1997.

51 См., например, статью Александра Гольца, военного корреспондента журнала «Итоги» (Moscow Times, 20 Dec. 1996).

52 ‘Yeltsin Must Set Course for Army’, Moscow Times, 23 May 1997.

53 См. The Jamestown Monitor 2:167 (Sept. 1996).

54 Интерфакс. 1996. 4 октября; ‘Russians Disagree on Army Pay’, International Herald Tribune, 5 Oct. 1996.

55Гольц А. Итоги. 1996. 9 декабря.

56Голотюк Ю. Сопротивление десантников реформе наконец потерпело крах, хотя ВДВ удалось сохранить ряд стратегических позиций // Сегодня. 1996. 15 декабря.

57 Ради справедливости к России следует сказать, что подобная модель влиятельна и на Западе. К 1994 году в Королевском военно-морском флоте Великобритании адмиралов было больше, чем крупных военных кораблей, а в 1996 году Корпус морской пехоты США в процессе сокращения своей численности запросил назначение существенно большего количества генералов.

58 Jeremy Weinberg, ‘Top General Takes Hit in Yeltsins Graft War’, Moscow Times, 21 May 1997; Dmitry Zaks, ‘Paratroops Plead in Face of Cuts’, Moscow Times, 11 July 1997. Закс занятно пишет о том, как десантники со свойственной им прямотой стали приводить в качестве аргумента автономию американского корпуса морпехов, демонстрируя в подтверждение книги Тома Клэнси[205].

59 Carlotta Gall, ‘“Indignant” Yeltsin Fires Defence Minister’, Moscow Times, 23 May 1997.

60 Dmitry Zaks, ‘Yeltsin Hands Military Reform to Liberals’, Moscow Times, 11 June 1997.

61 О взглядах Черномырдина на этот вопрос см.: Ежов Г Реформа армии требует упорядочить расходы // ИТАР ТАСС. 1997. 9 июля.

62 За это соображение я признателен профессору Шерману Гарнетту из Фонда Карнеги, который в качестве бывшего крупного чиновника в Пентагоне обладает особенным пониманием того, насколько безразличны для штатских заботы военных.

63 Pavel Felgenhauer, ‘Ruining Once-Proud Army’, Moscow Times, 17 July 1997.

64 Полный текст письма Рохлина был опубликован Комитетом по обороне Госдумы.

65 Цит. в: Reuters, ‘Ex Defence Minister Slams Yeltsin over Reform’, 18 July 1997. См. также: James Meek, ‘Yeltsin Orders Military Cuts’, The Guardian, 17 July 1997.

66 Ivan Rodin, ‘Pro-Government Legislator Blasts Own Party’, Reuters, 3 July 1997.

67 Timothy Heritage, ‘Rokhlin’s Movement Worries Kremlin’, Reuters, 21 July 1997.

68 Полный текст выступления Ельцина опубликован в «Известиях» 18 июля 1997 года.

69Кузнецов П. Россия увеличит военные расходы // ИТАР ТАСС. 1997. 19 июня; Ельцин подписывается под военной реформой // ИТАР ТАСС. 1997. 19 июня.

Часть III

Глава 9

1 Marie Broxup (ed.), The North Caucasus Barrier: the Russian Advance towards the Muslim World (New York, 1992), p. 1.

2 Например, князь Барятинский в декабре 1852 года произвел депортацию жителей Ханкалы, см.: Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest ofChechnia and Daghestan (Frank Cass, London, 1994), p. 220. Точка зрения на модели расселения в XVI–XVIII веках в пользу казаков представлена в: Тигиков В. А., Беляева Е.Л., Марченко Г. В. Чеченский кризис / отв. ред. Л. А. Беляева. М.: 1995. С. 11–14.

3 Ср. Анчабадзе Ю.Д., Волкова Н. Г. Этническая история Северного Кавказа XVI–XIX века. М.: 1993. С. 78–84. Интересно, что среди тех, кто в конце XVIII века добровольно переселился на контролируемую русскими территорию близ Терека, были и «хасбулатовцы». Базой Руслана Хасбулатова и главной территорией, которая поддерживала его борьбу с Дудаевым осенью 1994 года, было село Толстой-Юрт (ранее называвшееся Девкар-Эвла и переименованное при советской власти) близ южного берега Терека, где, очевидно, по-прежнему проживают многие клановые родственники Хасбулатова. Поддерживавшие Дудаева силы предъявляли Хасбулатову обвинение в том, что «его предки служили русским», хотя стоит отметить, что такие же обвинения выдвигались ими против любых противников среди чеченцев.

4 Первый основанный на кириллице чеченский алфавит был создан в конце XIX века чеченцем Кеди Досовым с помощью российского консультанта, барона Петра Услара. Однако этот алфавит был внедрен в школьное образование только при советской власти, в 1920-х годах, в рамках общего аналогичного процесса среди многочисленных советских народов, чьи языки не имели письменной формы.

5 «Чеченцы» – это тюркское и русское наименование этого народа, происходящее от название села Чечен-Аул на берегу реки Аргун. Сами чеченцы называют себя словом «нохчи» («народ») – это наименование упоминалось еще в VII веке армянскими авторами. Однако происхождение чеченцев на Кавказе уходит еще дальше, в действительности – далеко за пределы начала записанной истории. Их язык принадлежит к так называемой нахской подгруппе восточно-кавказских языков, наряду с ингушским и почти вымершим цова-тушинским языком в Грузии. В свою очередь, нахские языки относятся к нахско-дагестанской подгруппе той семьи языков, которая является коренной для Кавказа и совершенно отделенной от всех других известных языковых семей мира[206]. См.: Johanna Nichols, ‘Who are the Chechen?’, Central Asian Survey 14:4 (1995); Чеченский кризис. С. 10.

6 Письменных свидетельств того, что Ермолов действительно так говорил, не сохранилось, но его распоряжения не оставляют никаких сомнений в жестокости его политики. Как утверждал Ермолов, «я хочу, чтобы ужас, который вызывает мое имя, охранял наши границы надежнее, нежели цепь крепостей, чтобы мое слово было для местных законом, даже более неизбежным, чем сама смерть. Снисхождение в глазах азиатов есть признак слабости, и поэтому я суров из исключительно гуманных соображений. Одна казнь спасает жизни сотен русских и тысячи мусульман – от предательства». Нынешнее крайне критичное российское либеральное представление о Ермолове в свете последней войны на Кавказе и методов, используемых современной российской армией, см. в: Гордин Я. Легенда о генерале Ермолове // Новое время. 1995. Март.

7 Художественное описание подобных акций глазами современника – офицера, участвовавшего в нескольких из них, – представлено в раннем рассказе Льва Толстого «Набег». Гораздо более жестокое и, вероятно, более точное (не просто грабеж, а еще и убийство мирных жителей) описание дано Толстым в существенно более позднем «Хаджи-Мурате». Эта разница между двумя произведениями Толстого отражает его переход от юношеского русского патриотизма к пацифизму и антиколониализму в зрелый период творчества.

8 См. John F. Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus (Longman, London, 1908),

p. 350. В этом фрагменте описывается случай, когда Шамиль, чтобы заставить одного ингуша выдать двух разыскиваемых им чеченцев, выколол ему один глаз, а затем заживо сжег его семью. См.: ранний рассказ Толстого «Кавказский пленник» – наивное, но трогательное художественное повествование о русском офицере, оказавшемся в руках чеченцев, основанное на воспоминаниях тех, кто сам побывал в их плену.

9 Colonel Charles Е. Callwell, Small Wars: Their Principles and Practice (General Staff-War Office 1899; repr. EP Publishing, Wakefield, 1976), p. 148.

10 Baddeley, Russian Conquest, p. 163.

11 В 1991 году чеченцы также разрушили памятник Лермонтову— местные русские упоминали об этой акции как о свидетельстве варварства чеченцев, но едва ли она была совершенно необоснованной, поскольку Лермонтов участвовал как российский офицер в войне с ними, а главный герой его романа Печорин бесчестно вел себя в отношении по меньшей мере одной «татарской» семьи.

12 Цит. в: Baddeley, Russian Conquest, рр. 319-20.

13 Gammer, Muslim Resistance to the Tsar, pp. 244-5.

14 Портрет современника и собрата Шамиля по исламскому сопротивлению Абд аль-Кадира в качестве суфийского правителя примерно того же периода см. в: Raphael Danziger, Abd al-Qadir: Resistance to the French and Internal Consolidation (New York, 1977), pp. 180–211. Масштабное сравнение двух этих фигур см.: Austin Lee Jersild, ‘Who was Shamil? Russian Colonial Rule and Sufi Islam in the North Caucasus, 1859–1917’, Central Asia Survey 14:2 (1995). О попытках построения государства (впрочем, довольно неэффективных) Абд аль-Кримом, лидером антифранцузского племенного сопротивления в Марокко 1920-х годов, см.: D. S. Woolman, Rebels in the Rif: Abd al-Krim and the Rif Rebellion (Oxford University Press, 1969). О роли ислама в этих движениях см.: Р. Shinar, Abd al-Qadir and Abd al-Krim: Religious Influences on their Thought and Action, Asian and African Studies, no. 1. Общее изображение и анализ ислама среди берберов и в Марокко содержатся в знаменитой работе Эрнста Геллнера «Святые Атласа» (Ernest Gellner, Saints of the Atlas (Weidenfeld and Nicholson, London, 1969)).

15 Baddeley, Russian Conquest, and Gammer, Muslim Resistance to the Tsar, as cited above; Lesley Blanch, The Sabres of Paradise (Quartet, London, 1978); Robert F. Baumann, Russian-Soviet Unconventional Wars in the Caucasus, Central Asia and Afghanistan, Leavenworth Papers, no. 20 (1993). Краткий общий обзор всего региона в этот период см. в: Firuz Kazemzadeh, ‘Russian Penetration of the Caucasus’, in Taras Hunczak (ed.), Russian Imperialism: From Ivan The Terrible to the Revolution (Rutgers University Press, 1974).

16 Прежде всего это многотомный «Кавказский сборник» – подборка российских официальных документов, сообщений и воспоминаний той эпохи. См.: Потто В. Исторический очерк кавказских войн. Тифлис, 1899.

17 Baddeley, Russian Conquest, p. xxxv. Живое описание подобных эпизодов глазами очевидца приведено в рассказе «Рубка леса» Льва Толстого, который в качестве младшего офицера участвовал в нескольких таких экспедициях в начале 1850-х годов.

18 Rudyard Kipling, Kim, introd. Edward Said (Penguin Classics, 1987), p. 85 (цит. по рус. nep.

M. Клягиной-Кондратьевой); Malcolm E. Yapp, Strategies of British India: Britain, Iran and Afghanistan, 1798–1850 (Clarendon Press, Oxford, 1980); Firuz Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, 1864–1914: a Study in Imperialism (Yale University Press, 1968); Halford L. Hoskins, The British Routes to India (Longman, 1928); Robert A. Huttenback, British Relations with Sind, 1799–1843: an Anatomy of Imperialism (Berkeley, 1962); David Gillard, The Struggle for Asia, 1828–1914 (Methuen, London, 1977).

19 Срв. Gammer, Muslim Resistance to the Tsar, pp. 24, 277; Baumann, Russian-Soviet Unconventional Wars, p. 5.

20 Baddeley, Russian Conquest, p. 112.

21 Цит. в: Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, pp. 8–9.

22 Из ранней редакции «Хаджи-Мурата», цит. в: Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Lermontov to Tolstoy (Cambridge University Press, 1994), p. 285 (рус. изд.: Толстой Л. H. Полное собрание сочинений: в 90 т. Том 35. Редакция девятая, конец июля 1902 года).

23 Куратором этих усилий был некто Дэвид Уркварт, короткое время служивший британским дипломатом в Константинополе, но, в сущности, действовавший как свободный агент. О попытках Уркварта и других лиц объединить адыгов (включая абхазов) против России см.: Edmund Spencer, Travels in Circassia and Krim-Tartary. (London, 1839); James Stanislaus Bell, Journal of a Residence in Circassia during the Years 1837, 1838 and 1839 (London, 1840), pp. 135ff, 333ff и J. A. Longworth, A Year among the Circassians (London, 1840). Интересно отметить, что большинство «британцев», участвовавших в этих миссиях Уркварта, были этническими шотландцами – как будто они перенесли на Кавказ разнообразные «горские» и «хайлендские» националистские эмоции, которые из столь же благих, но более прагматичных шотландских соображений было бессмысленно проявлять в современной им викторианской Британии. Общий обзор этих начинаний у современных исследователей см. в: Paul В. Henze, ‘Circassian Resistance to Russia, in Broxup, The North Caucasus Barrier, а также G. H. Bolsover, ‘David Urquhart and the Eastern Question, 1833-37: a Study in Publicity and Diplomacy’, Journal of Modern History 8 (Dec. 1936). Бэддели (Russian Conquest, p. 348) с неодобрением относится к тому, что он называет «махинациями Уркварта», предполагая, что последний, раздавая адыгам обещания от лица британского правительства, которые он не мог сдержать, побуждал их к продолжению борьбы и в конечном итоге навлек на них суровую участь. С другой стороны, та привязанность и то восхищение, которые эти люди испытывали к адыгам, были явно искренними и очень понятными. Сложно не испытать эмоций от прощальных слов некоего адыгского «высокого лица», сказанных агенту Беллу, который путешествовал с корреспондентом The Times Джоном Лонгвортом[207]:

24 Описание адыгского исхода и его количественные оценки см. в: Willis Brooks, ‘Russia’s

Conquest and Pacification of the Caucasus: Relocation Becomes a Pogrom in the Post-Crimean War Period’, Nationalities Papers 23:4 (1995); Justin McCarthy, Death and Exile: the Ethnic Cleansing of Ottoman Muslims (Darwin Press, 1996) и Henze, ‘Circassian Resistance to Russia.

25 Brooks, Russia’s Conquest and Pacification of the Caucasus.

26 О роли советского давления на Турцию в начальный период холодной войны см.: J. Р. D. Dunbabin, The Cold War: the Great Powers and their Allies (Longman, London, 1994), pp. 64-5, 72, 126.

27 О периоде Гражданской войны см.: Stephen Blank, ‘The Formation of the Soviet North

Caucasus 1918-24’, Central Asian Survey 12:1 (1993), pp. 13–32; Marie Broxup, ‘The Last Ghazawat: the 1920-21 Uprising’, in Broxup, The North Caucasus Barrier.

28 Alexandre Bennigsen and Enders Wimbush, Mystics and Commissars: Sufism in the Soviet Union (Berkeley, 1985), p. 24.

29 На Западе первым значимым описанием депортаций была работа Роберта Конквеста

«Советская депортация народов» (1960), которая затем была представлена в адаптированной форме под заголовком «Убийцы нации» (Robert Conquest, The Nation Killers (Macmillan, 1970)). См. также: Alexander Nekrich, The Punished Peoples: the Deportation and Fate of Soviet Minorities at the End of the Second World War (New York, 1978); Алиева С. Так это было. Национальные репрессии в СССР, 1919–1952 годы. М., 1993.

30 Эти документы воспроизведены в собрании выступлений, интервью и указов президента Джохара Дудаева «Тернистый путь к свободе» (Вильнюс. 1994. С. 26–27).

31 Интервью с автором, 30 ноября 1994 года.

32 Интервью с автором, 3 декабря 1994 года.

33 Яндарбиев 3. В преддверии независимости. Грозный, 1994. С. 6–8.

34 Данные советских переписей населения.

35 Интервью с автором, 20 декабря 1995 года.

Глава 10

1 Одним из странных аспектов Чеченской войны было смешение чеченской и советской/ коммунистической символики в ряде высказываний чеченцев. Как известно, «Но пасаран!» – это боевой клич коммунистов и других частей Испанской республики, защищавших Мадрид от Франко во время Гражданской войны, а до Чечни он добрался благодаря советской системе образования, фильмам и так далее.

адыгейцев, кабардинцев, черкесов и шапсугов) и возможности их войны с Россией. Книга Лонгворта «Год среди черкесов» была издана по-русски в Нальчике в 2002 году.

2 Как отмечает Терни-Хай, «есть племена, у которых присутствует социальный контроль, довольно уместный для иных целей… но настолько неэффективный, настолько не обладающий авторитетом, командной деятельностью, связностью и сотрудничеством, что эти племена не могут вступать в сражения, которые можно назвать настоящей битвой… Военный горизонт – это горизонт социальной организации, он не имеет практически ничего общего с уровнем вооружения» (Harry Holbert Turney-High, Primitive War: Its Practice and Concepts (University of South Carolina Press, 1949), p. 23.

3 R. Brian Ferguson (ed.), Warfare, Culture and the Environment (Academic Press, 1984), p. 3.

4 Интервью с автором, 23 сентября 1994 года.

5 Мне рассказал об этом Себастьян Смит из AFP, который знал Ислама по предыдущим визитам в Чечню и предложил мне остановиться у него.

6 Georgy Derluguian, Chechnya and Tataria (United States Institute of Peace, Washington DC, 1997), ch. 3. Развивая эту аналогию, профессор Дерлугьян указывает, что, хотя чеченцы промеж себя всегда практиковали формы эгалитаризма и племенной демократии, они при этом оставались рабовладельческим обществом: люди, захваченные во время войн и набегов, с незапамятных времен становились домашними рабами чеченских семей, а кроме того, чеченцы торговали рабами (особенно молодыми женщинами) на османских рынках на черноморском побережье (из личной беседы 1996 года). Так или иначе, в наше время рабство возродилось. До недавней войны российская пресса публиковала репортажи о русских искателях приключений или бродягах, которых чеченцы похитили или заманили в горные села, фактически превратив в полевых рабов. Один чеченский приятель подтвердил мне эту информацию, хотя я никогда не встречал ни одного из таких рабов. Однако во время войны я видел российских пленных, которые фактически стали домашними рабами в чеченских военных отрядах, – они занимались приготовлением пищи, убирали и наливали чай.

7 Anthony F. С. Wallace, ‘Psychological Preparations for War, in Morton Fried et al. (eds), War: the Anthropology of Armed Conflict and Aggression (National History Press, 1968), pp. 173ff.

8 Robert Montagne, The Berbers: Their Social and Political Organisation, trans, and introd. David

Seddon, preface by Ernest Gellner (1931; Frank Cass, London, 1973), p. 35.

9 Sergei Arutiunov, ‘Ethnicity and Conflict in the Caucasus’, in Fred Wehling (ed.), Ethnic Conflict and Russian Intervention in the Caucasus (Institute for the Study of Global Conflict and Cooperation, University of California at San Diego, 1996), p. 17.

10 О социальном происхождении, дисциплине, мотивации и общем характере фаланги классических греческих гоплитов см.: Michael Mann, The Sources of Social Power (Cambridge University Press, 1986), vol. 1, pp. 200ff; John Keegan, A History of Warfare (Vintage, 1994), pp. 244-51.

11 D. S. Woolman, Rebels in the Rif: Abd al-Krim and the Rif Rebellion (Oxford University Press, 1969), pp. 82ff.

12 E. E. Evans-Pritchard, The Nuer: a Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People (Oxford University Press, 1940). Недавнее исследование племенного союза нуэр, основанное на работах Эванс-Причарда, но при этом показывающее, как этот союз изменился под воздействием огнестрельного оружия, особенностей современной эпохи и гражданских войн в Судане, см.: Sharon Е. Hutchinson, Nuer Dilemmas: Coping with Money, War and the State (University of California Press, London, 1996), особенно главы 3 и 6.

13 Montagne, The Berbers, pp. 56ff. Огромный интерес для сравнения с Чечней имеют также работы Эрнста Геллнера, посвященные обществам исламского фронтира. См., например, очерки в: Ernest Gellner and Charles Michaud (eds), Arabs and Berbers: From Tribe to Nation in North Africa (Lexington, 1972). Интересно, что, хотя, на первый взгляд, берберы представляются более жестко структурированным по клановым осям обществом, чем чеченцы (при этом у последних нет столь же строго очерченных функциональных групп, как у берберов), при более близком рассмотрении у берберов также обнаруживается куда более свободно организованное общество, чем подразумевает та модель, которую они сами выдвигают на первый план.

14 Ibn Khaldun of Tunis, The Muqad-dimah: an Introduction to History, ed. N. J. Dawood, trans. Franz Rosenthai (Routledge, London, 1987), особенно главы 2 и 3, pp. 91-155. По словам Ибн Халдуна, чрезвычайно применимым к победе чеченцев над русскими: «Итак, большая сила обнаруживается среди диких бедуинов, чем среди людей, подчиняющихся законам… Те, кому не о ком [заботиться] из собственного рода, редко чувствуют привязанность к своим товарищам. Когда опасность рядом, такой человек ускользает и ищет спасения для себя, потому что боится остаться без поддержки… Поэтому такие люди не могут жить в пустыне. [Но] такой народ [как бедуины] больше способен достичь превосходства и полного контроля и подчинить другие народы. У людей из такого народа есть сила для войны с другими народами, и они среди людей оказываются как дикие звери среди бессловесных животных. Их пища везде, где падает тень их копий».

15 «Свободными», «анархичными» и не знающими государственного управления людьми обычно называют пуштунов, но исторически они имели гораздо больше контактов с различными мусульманскими имперскими государствами, чем чеченцы. У чеченцев нет аналога старинной пуштунской поговорки «распри пожирают горы – налоги пожирают равнины», по той простой причине, что до прихода русских чеченцы вообще никому не платили государственных налогов.

16 Показательным для изолированности чеченцев, а также, возможно, для их жесткой приверженности своим традициям, является чрезвычайно длительный период времени, который потребовался для распространения на территории Чечни ислама (по крайней мере не на поверхностном уровне) из Южного Дагестана, где он уже основательно присутствовал в IX веке, а суфизм был значимой силой уже в XIII веке.

17 Очень интригующим примером того, что можно назвать железным законом наставничества, то есть тенденции к превращению социально-религиозного престижа (барака [благословение, благодать (араб.)]) в наследственную категорию в исламских сообществах, находящихся под влиянием суфизма, возможно, является случай генерала Ибрагима Сулейменова[208] («возможно» – поскольку обстоятельства его восхождения далеко не выяснены). Сулейменов был одним из всего лишь трех чеченцев, которые при советской власти дослужились до генеральского звания. Он является прямым потомком сестры знаменитого суфийского шейха Кунта-Хаджи, противника Шамиля, и это обстоятельство, как утверждается, повлияло на его признание советской номенклатурой, которая полагала, что такое происхождение будет естественным образом оказывать влияние внутри чеченского общества, и это можно будет использовать (кроме того, традиция Кунта-Хаджи могла повлиять на Сулейменова в направлении компромисса с режимом). Всё это в некотором смысле может быть правдой, хотя престиж и влиятельность Сулейменова именно как генерала был, несомненно, выше. Так или иначе, его определенно боялся сам Дудаев, который арестовал Сулейменова и мог заказать убийство его брата.

18Armstrong J. Nations before Nationalism // University of North Carolina Press. 1982. Литература о происхождении и природе наций и национализма столь обширна, что привести ее список вряд ли возможно. Однако из предшествующего изложения должно быть ясно, что я отвергаю (по крайней мере в отношении сравнительно небольших, компактных и гомогенных этносов, таких как чеченцы) более упрощающие идеи, связанные с именем Эли Кедури[209], которые связывают подъем национализма по всему миру прежде всего с распространением определенного набора европейских идей, а равно и неомарксистские представления, которые обосновывают подъем национализма сочетанием идей и специфических классовых формаций. В целом наибольшее влияние на меня произвел подход Энтони Смита и его школы, хотя я пытаюсь должным образом учитывать убедительную критику этого подхода со стороны Эрнста Геллнера и других авторов.

19 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (Blackwell, Oxford, 1987), p. 15 and passim.

20 Исследование сопоставимого воздействия геноцида 1915 года на национальный характер армян см. в: Ronald Grigor Suny, Looking toward Ararat: Armenia in Modern History (Indiana University Press, 1993), pp. 94-115, 213-30.

21Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Здесь я, конечно же, не бросаю вызов значимости тезиса профессора Андерсона, когда речь идет об индонезийцах и филиппинцах, а кроме того, он исключительно полезен для понимания истоков современного национализма в Индии и других крупных и гетерогенных имперских территориях.

22 Степень древности некоторых чеченских правил поведения, например, гостеприимства или кровного братства, является дискуссионным вопросом среди антропологов. Ян Чеснов уверен, что они имеют огромную древность. Магомет Мамакаев[210] и Георгий Дерлугьян полагают, что эти традиции могли по крайней мере резко укрепиться благодаря тому процессу, в ходе которого чеченцы в XVI веке перемещались с гор на равнины, вытесняя тюркских кочевников и сражаясь с казаками – иными словами, всё это также было порождением войны и потребностей боевой солидарности. Мамакаев и Дерлугьян указывают, что эти черты менее сильно выражены у ингушей, которые сошли с гор значительно позже.

23 Tom Nairn, The Break-up of Britain: Crisis and Neo-Nationalism (New Left Books, London, 1977), p. 340.

24 См. Anatol Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to Independence. (Yale University Press, 1993), pp. 175-80.

25 Jan Chesnov, ‘Civilisation and the Chechen’, Anthropology and Archaeology of Eurasia 34:3 (winter 1996).

26 Валерий Тишков критикует, по его выражению, «мифопоэтику» некоторых аспектов изображения Чеченской войны у российских либералов и на Западе, см.: Valery Tishkov, ‘Explaining, Representing and Categorising the Chechen War’, доклад для Фонда Карнеги в Вашингтоне, декабрь 1996 года.

27 Наиболее известным исследованием данных колониальных стереотипов является, безусловно, работа Эдварда Саида «Ориентализм» (Edward Said’s Orientalism (Routledge and Kegan Paul, 1978), рус. изд. Саид, Эдвард Вади. Ориентализм. Западные концепции Востока. М.: Русский мир, 2006). Заявленный в этой книге подход был применен к русской литературе о Кавказе в работе: Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Lermontov to Tolstoy (Cambridge University Press, 1994). Исследование французских колониальных стереотипов о берберах см. в: Edmund Burke III, ‘The Image of the Moroccan State in French Ethnological Literature: A New Look at Lyautey’s Berber Policy’ (in Gellner and Michaud, op. cit). Разница заключается в том, что французские стереотипы о берберах носили главным образом позитивный характер, поскольку французы надеялись отколоть их от арабов, а в некоторых случаях офицеры испытывали личную тягу к феодальному, или архаическому, или домодерному, – но в любом случае романтическому миру берберской традиции.

28 Alexander Lebed, ‘The Chechen War is Over for Russia, Washington Post, 9 Oct. 1996.

29 См. например, описание в кн.: Сосламбеков Ю. Чечня (Нохчи чьо) – взгляд изнутри. М., 1996. С. 39–41.

30 Изображение нынешнего отсутствия значимости тейпов в контексте «наэлектризованности всего народа» национальной борьбой см. в: Яндарбиев 3. В преддверии независимости. Грозный, 1994. С. 97–98. Однако Яндарбиев также утверждает, что одной из причин упадка тейпов в сегодняшней Чечне является подъем политических партий, что, конечно же, неверно.

31 Olivier Roy, The Civil War in Tajikistan: Causes and Implications (United States Institute of Peace, Washington DC, 1993). Профессор Рой, возможно, является самым крупным западным экспертом по афганским и советским таджикам, в 1994–1995 годах он был представителем ОБСЕ в Душанбе.

32 Сравнение чеченцев и в целом более стратифицированных и испытавших влияние государственности горских народов Дагестана см. в работе: Агларов М.А. Сельская община в нагорном Дагестане в XVII – начале XIX века. М., 1988. С другой стороны, наиболее удаленные горские народы, такие как ингуши, были настолько изолированными, что фактически оставались язычниками до начала XX века.

33Мамакаев М. Чеченский тайп в период его разложения. Грозный: Гос-е изд-во, 1973. С. 33.

34 Согласно, Чеснову, традиционный порядок чеченского общества таков: «Что такое тейп с точки зрения чеченца? Прежде всего, тейп – это группа, которая характеризует его или ее личность. Чеченец использует в качестве фамилии имя одного из своих предков [фамилии как таковые были введены лишь при российской, а в особенности при советской власти. – А.Л.]. Фамилия может восходить к “четвертому отцу” (прапрадеду), а то и дальше. Группа таких родственников, носящая ту же самую фамилию, именуется некIи. Непосредственная семья известна как дойзал. Более широкая группа родственников формирует цIа – нечто вроде рода. Тейп объединяет несколько цIа.

Точное количество чеченских тейпов определить сложно. Некоторые разросшиеся цIа сейчас претендуют на то, чтобы называться тейпами. Сегодня имеется более 150 тейпов. В середине прошлого века их было больше ста, а в начале его, согласно легенде, лишь 59.

Тукхум – это группа, находящаяся на уровень ниже чеченского этноса в целом, которая исторически проживала на отдельной территории. Подобная региональная группировка возникла из союзов между различными тейпами в одном регионе – например, тукхум Шатой базировался в одноименном горном регионе. Общее количество тукхумов варьируется от семи до тринадцати в зависимости от разных легенд» (Чеснов Я. Трудно быть чеченцем: чеченские тейпы, их прошлое и роль в настоящем // Независимая газета. 1994. 22 сентября).

Эта картина соотносится с более ранней, приведенной у Магомета Мамакаева, который, правда, указывает, что в XIX веке насчитывалось 35 тейпов и девять тукхумов, и это свидетельствует о том, что с этими тейпами вообще ничего непонятно… Чеснов цитирует любопытную чеченскую легенду, которая демонстрирует, что сами чеченцы никогда не были в состоянии авторитетно решить, сколько «настоящих» тейпов у них было даже в прошлом. Как гласит эта история, когда исходные тейпы спустились с гор, они принесли с собой громадный медный котел (символ единства этнического родства во многих культурах – можно вспомнить русский фразеологизм, описывающий расширенную семью: они ели из одного котелка). Но, к сожалению, новые, или «непризнанные», кланы украли этот котел и расплавили его, и с тех пор никто не может сказать, какой из тейпов является действительно подлинным или исходным.

35Сосламбеков. Чечня. С. 35.

36 Или, как рассказывал мне профессор Валерий Тишков: «Когда в 1991 годуя был министром

[по делам национальностей РФ], ко мне прибыла делегация ингушей, и молодые указывали на стариков со словами: вот наши старейшины, их слово для нас закон, – но на самом деле они просто бездумно повторяли то, что им говорили их активисты. Нет никакой разницы с Чечней». Профессор Тишков также принижает сегодняшнюю роль тейпов: «Когда-то строгая тейповая система действительно существовала, но даже в XIX веке более значимыми были другие силы – ислам, военная демократия. Сегодня самое важное – это семейные связи и семейные коалиции».

37 Интервью с автором.

38 Сегодня этому селу возвращено его старое название Девкар-Эвла. В честь Толстого

оно было названо при советской власти, поскольку Толстой, будучи российским офицером, квартировал там, а некоторые его ранние произведения основаны на полученных там впечатлениях.

39 За эту информацию я признателен профессору Аслану Дукаеву.

40 Представляется, что исходно эти кладбища были основаны отдельными тейпами

и предназначались для них, но постепенно они стали «наследственными» в более широком смысле.

41 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3.

42 Блестящая монография об институте «управляемой анархии» в дореволюционном Афганистане – G. Whitney Azoy, Buzkashi: Game and Power in Afghanistan (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1982.

43 Заведомо оправдывая некоторые из этих провалов чеченского государства в данный

период, тогдашний вице-президент Ичкерии Зелимхан Яндарбиев цитировал русского философа Льва Шестова: «Почему заключенный должен иметь достоинство? У него одна цель, одно желание – быть свободным. С этой мыслью он оценивает только те качества, которые помогут ему достичь своей мечты» (.Яндарбиев 3. В преддверии независимости, с. 77).

44 Montagne, The Berbers, рр. xiii, xxxi, 28–44.

45 Цит. в: Чеченский кризис. С. 11–12. После резкой критики со стороны как русских, так и пророссийских чеченцев Барсуков был вынужден публично отказаться от этого высказывания. Результаты опроса, опубликованные в «Независимой газете» 21 ноября 1992 года, показали, что 40 % опрошенных москвичей рассматривали чеченцев как «преступную национальность».

46 John F. Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus (Longman, London, 1908), p. xxxviii.

47 Частная беседа, март 1997 года. См.: Robert Chencinier, Daghestan: Tradition and Survival (Curzon, London, 1997), pp. 69–70.

48 Кутасов О., Романов С. // Независимая газета. 1996. 16 февраля.

49 Модестов Н. в: Сегодня. 1996. 3 августа (отрывок из будущей книги «Москва бандитская»), цит. в: Phil Williams (ed.), Russian Organised Crime: the New Threat? (Frank Cass, London, 1997), p. 248.

Глава 11

1 Наиболее обстоятельный обзор адатов, который мне встречался, содержится в цити

рованной в предыдущей главе работе Магомета Мамакаева «Чеченский тайп в период его разложения» (с. 24–33). Мамакаев рассматривает адаты как «юридическую норму тайповой структуры» и приводит список из 23 главных обязанностей и правил.

2 Alexandre Bennigsen and Enders Wimbush, Mystics and Commissars: Sufism in the Soviet Union (Berkeley, 1985).

3 «Псалом Шамиля, сочиненный им самим для исполнения вместо любых богохульных

песен» исполнялся хором его мюридов, когда они ехали вместе с ним, цит. в: John Е Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus (London, 1908). Как утверждает

Бэддели, эту версию (оригинал, предположительно, на арабском) перевел с русского профессор Александр (Мирза) Казем-Бек[211].

4 Современная чеченская национальная песня. Не могу сказать, почему эта песня поется на русском, – либо потому, что она написана на универсальном для всего бывшего Советского Союза языке поп-музыки, либо потому, что исполнявший ее чеченский певец в действительности не говорил по-чеченски, либо по каким-то другим причинам. Как указал мне Георгий Дерлугьян, и название песни, и некоторые ее строки сильно напоминают одноименную кубинскую революционную песню (Liberia or Muerte), а если учесть, что все чеченцы прошли через систему советской школы, где обязательно присутствовали подобные интернациональные коммунистические песни, легко можно предположить, что она была написана под каким-либо влиянием, и это еще одно свидетельство того, насколько далеко чеченцы удалились от времен Шамиля.

5 John F. Baddeley The Russian Conquest of the Caucasus (Longman, London, 1908), pp. 231-51; Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar (Frank Cass, London, 1994), pp. 238-40.

6 Ernest Gellner, ‘The Unknown Apollo of Biskra в его книге Muslim Society (Cambridge Uni versity Press, 1981), p. 167. Геллнер цитирует официальный французский циркуляр 1933 года, где утверждалось, что «большинство глав орденов и основная часть семей шейхов, почитаемых туземцами, искренне подчинились нашей власти и видят угрозу для себя со стороны некой группировки, которая ежедневно рекрутирует новых приверженцев путем активной и умелой пропаганды». Именно так почти наверняка развивалась бы и ситуация с наследственными суфийскими лидерами в Российской империи, если бы она продолжила свое существование, но советский режим не мог эксплуатировать данный фактор – как по идеологическим причинам, так и потому, что он, конечно же, не мог допустить значительную концентрацию земельной собственности путем ее пожалований.

7 Baddeley, Rugged Flanks, р. 209. Бэддели также сообщает об устойчивости языческих обычаев в Ингушетии, Чечне и Дагестане в его дни. Например, ритуальное завершение кровной мести предполагало, что представитель виновной стороны должен был прильнуть к груди матери или сестры убитого, тем самым становясь «братом» тех, кто искал возмездия. У этой традиции, явно имеющей громадную древность, похоже, имелись параллели у античных этрусков, а возможно, – как знать, – она даже могла проистекать из неких общих первозданных корней. Ведь, как утверждает Ингрид Д. Роуленд, «на декоративной задней части бронзового [этрусского] зеркала, которое хранится во Флоренции, представлена картина, где Геркле [этрусское наименование Геракла] наконец попадает на Олимп, и там его действительно кормит грудью богиня, которая сначала причиняла ему все хлопоты, – Ум, этрусская версия Геры. Всепрощение достигается в ритуале, который совершенно не является греческим, будучи странно и поразительно первобытным». См.: Ingrid D. Rowland, ‘Beyond Art’ (a review of Etruscan Art by Otto J. Brendel), New York Review of Books, 19 Sept. 1996, p. 47.

8 Интервью «Литературной газете», 12 августа 1993 года, цит. в: Alexei Malashenko, ‘Does Islamic Fundamentalism Exist in Russia?’, in Yaacov Ro’i (ed.), Muslim Eurasia: Conflicting Legacies (Frank Cass, London, 1995), p. 46.

9Дудаев Д. Тернистый путь к свободе. Вильнюс, 1994. С. 6–10.

10 Я признателен профессору Георгию Дерлугьяну, который сообщил мне детали биографии Гантамирова.

11 Интервью с автором, 15 февраля 1992 года.

12 Carlotta Gall, ‘Troubled Dudayev Seeks Islamic Law in Chechnya, Moscow Times, 22 Nov. 1994.

13 О развитии событий в Дагестане до 1997 года см.: Robert Chencinier, Daghestan: op. cit. Наряду с крайне выразительным изображением этого региона и его людей, книга содержит большое количество антропологической информации о религии и обществе современного Дагестана.

14 В книге Бэддели (Baddeley, Russian Conquest, р. 245) упоминается речь Шамиля против кровной мести, в которой он приводил пример, как спор из-за курицы привел к вражде, длившейся три века и повлекшей за собой сотни смертей.

15 Интервью с автором. Грозный 25 мая 1995 года.

16 См., например, Авксентьев А. Ислам на Северном Кавказе. Ставрополь, 1984:

«Приверженцы ислама происходили главным образом из местных феодальных властителей. Идеология подчинения, пронизывающая мусульманскую догматику, совпадала с классовыми интересами феодалов. Эта идеология помогала им держать трудящихся горцев в подчинении и отвлекать их от классовой борьбы и революционных действий» (с. 11). Типичным для подобных пропагандистов (неважно, русских, советских, французских или даже современных американских) здесь является то, что автор редко использует слово «мусульманин», не добавляя к нему определения «фанатик» или «фанатизм».

Заключение

1 Alan Knight, The Mexican Revolution, pp. 21-2.

2 Цит. в: Christian Lowe, ‘Can’t Beat ‘em, So Zyuganov Joins Them’, Moscow Times, 18 Dec. 1996. «Имея 149 мандатов в коммунистической фракции и поддерживая в Госдуме правительственный курс, парламентская оппозиция, в сущности, прекратила свое существование».

3 Oleg Schedrov, ‘Russian Election Losers Got Consolation Prizes’, Reuters, Moscow, 1 July 1997.

4 Следующие тезисы впервые были высказаны в статье для The Washington Quarterly, autumn 1996.

5 Эти разные, но взаимосвязанные течения в русской мысли, как известно, проследил Николай Бердяев в своей книге «Русская идея» (1948), хотя на его рассуждения отбрасывали тень большевистская революция и сталинизм, в связи с чем, на мой взгляд, он слишком охотно рассматривал, как все направления русского идеализма движутся в сторону одного апокалиптического результата. Недавнее исследование сегодняшнего исчерпания русского идеализма и мессианизма см. в: Tim McDaniel, The Agony of the Russian Idea (Princeton University Press, 1996).

6 Regis Debray, ‘Marxism and the National Question, New Left Review, no. 105 (1977), цит. в: Anthony Smith, The Ethnic Origins of Nations (Blackwell, Oxford, 1986), p. 175.

7 См. интервью с помощником президента Георгием Сатаровым в «Российской газете», 14 ноября 1996 года.

8Malia M. The Dead Weight of Empire 11 Times Literary Supplement. 1997, 20 June.

9 Безусловно, лучшим исследованием развития Российской империи как ненационального, полиэтничного государства является работа: Andreas Kappeler, Russland als Viel-voelkerrreich (C.H. Beck, Munich, 1992).

10 Интервью с автором. Днепропетровск, 20 августа 1995 года.

11 Этому вопросу посвящена моя очередная книга «Украина и Россия: братские соперники», которая издается Американским институтом мира в Вашингтоне.

12 Пресс-конференция Александра Лебедя, Москва, 24 июня 1996 года.

13 Roman Szporluk, ‘Statehood and Nation-Building in the Post-Soviet Space’, in Szporluk (ed.), National Identity and Ethnicity in Russia and the New States of Eurasia (M. E. Sharpe, New York, 1994), p. 10.

14 Известия. 1991. 25 ноября.

15 Lowell Tillett, The Great Friendship: Soviet Historians on the Non-Russian Nationalities (University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1969), p. 422.

16 Andrei Sinyavsky, Soviet Civilisation (Arcade, New York, 1990), pp. 243-5 (рус. изд. Синявский А.Д. Основы советской цивилизации. М.: Аграф, 2002).

17 Интервью с автором. Харьков, 4 августа 1995 года.

18 G.M. Tamas, ‘Ethnarchy and Ethno-Anarchism’, Social Research 63:1 (spring 1996).

19 Интервью для Freedom Review (Sept. – Oct. 1994).

20 John Keegan, Tales of Combat to Come’, in the Washington Posts Book World, 1 Dec. 1996.

21 James Pettifer, The Turkish Labyrinth: Ataturk and the New Islam (Viking, London, 1997), p. xxxv.

Примечания

1

Маршал де Крильон, Луи де Бальб, герцог Маонский (1717–1796) – французский и испанский военачальник, командующий франко-испанским экспедиционным корпусом при осаде Менорки (1781) и Гибралтара (1782). – Здесь и далее, если не указано иное, подстрочные прим, перев.

Вернуться

2

О том, почему книга изначально имела именно такой подзаголовок и почему от него было решено отказаться в российском издании, см.: от издательства и интервью автора 2017 года (приложение).

Вернуться

3

Битва при Дьенбьенфу между французской армией и силами Объединенного национального фронта Льен-Вьет в марте – мае 1954 года стала решающим сражением Первой индо-китайской войны 1946–1954 годов. Капитуляция гарнизона Дьенбьенфу (примерно 11 тысяч французских военных) нанесла урон престижу и влиянию Франции на международном уровне.

Вернуться

4

Фронт национального освобождения (ФИО) – левая политическая партия, в годы войны за независимость Алжира (1954–1962) возглавлявшая национально-радикальное движение арабского населения страны против белого населения Французского Алжира.

Вернуться

5

Генерал Зяп, Во Нгуен (1911–2013) – главнокомандующий вьетнамскими войсками в сражении при Дьенбьенфу, самый известный вьетнамский полководец новейшего времени. Занимал должности министра внутренних дел правительства Хо Ши Мина, главнокомандующего Народной армией Вьетнама, министра обороны и члена политбюро Коммунистической партии Вьетнама.

Вернуться

6

Адуа – город в Эфиопии, где 1 марта 1896 года произошло решающее сражение итало-эфиопской войны 1895–1896 годов. Итальянские войска потеряли 11 тысяч человек убитыми и ранеными, включая двух генералов и 250 офицеров, до 4 тысяч было взято в плен. 23 октября 1896 года в Аддис-Абебе было подписано мирное соглашение, в соответствии с которым Италия была вынуждена признать суверенитет Эфиопии и выплатить контрибуцию.

Вернуться

7

Анвал – город в Испанском Марокко, близ которого 22 июля – 9 августа 1921 года состоялось сражение между испанской Армией Африки и нерегулярными марокканскими частями из региона Риф. В ходе штурма Анвала вся пятитысячная испанская армия во главе с генералом Сильвестре была уничтожена, после чего испанцы понесли еще ряд тяжелых поражений. Это спровоцировало в Испании политический кризис, который, в конечном итоге привел к установлению Второй республики и Гражданской войне 1936–1939 годов.

Вернуться

8

Хюэ (Тхыатхьен-Хюэ) – провинция в центральной части Вьетнама, на побережье Южно-Китайского моря. Площадь провинции составляет 5063 км2, что втрое меньше, чем территория Чечни (15,6 тысячи км2). Однако во время Вьетнамской войны нынешняя провинция Хюэ входила в состав более крупной провинции Биньчитхьен, которая также включала территорию нынешней провинции Куангчи (4747 км2). Иными словами, сопоставление Ливена вполне корректно, особенно если исключить Надтеречную часть Чечни, где во время первой и второй войн активных боевых действий почти не велось.

Вернуться

9

Литтл Бигхорн – река в американском штате Монтана, у берегов которой 25–26 июня 1876 года произошло сражение между индейским союзом лакота – северные шайенны и Седьмым кавалерийским полком армии США, закончившееся уничтожением пяти рот американского полка во главе с командиром Джорджем Кастером.

Вернуться

10

Питер Родмен (1943–2008) – американский юрист, политик и эксперт по внешней политике из круга Генри Киссинджера, автор книги «Драгоценнее мира» о холодной войне, где превозносились действия администрации Рейгана по борьбе с коммунизмом в Афганистане, Анголе и Камбодже.

Вернуться

11

Последовательность официальных наименований должности Сергея Степашина в 1990-х годах отражает конвульсивный характер становления институтов первых лет президентства Ельцина. С ноября 1991 по январь 1992 года Степашин был заместителем генерального директора Агентства федеральной безопасности РСФСР, затем заместителем министра безопасности Российской Федерации, с декабря 1993 года – первым заместителем директора, а с марта 1994 года – директором Федеральной службы контрразведки (ФСК), которая в апреле 1995-го была переименована в Федеральную службу безопасности РФ.

Вернуться

12

Еще в декабре 1992 года Чубайс был назначен заместителем председателя Совета министров РФ – председателем Государственного комитета РФ по управлению государственным имуществом (Госкомимущества), который ведал вопросами приватизации. В период подготовки и проведения «залоговых аукционов» (ноябрь 1994 – январь 1996 года) Чубайс занимал пост первого заместителя председателя правительства РФ по вопросам экономической и финансовой политики, руководителя Федеральной комиссии по ценным бумагам и фондовому рынку. Должность главы Госкомимущества он покинул в ноябре 1994 года.

Вернуться

13

В разных фрагментах книги Ливена Масхадов называется то генералом, то полковником. В звании полковника он покинул ряды Советской армии, когда вернулся в Чечню в 1991 году, а звание дивизионного генерала Масхадов получил от Дудаева в феврале 1995 года за оборону Грозного.

Вернуться

14

Явная аберрация времени, поскольку официальная либерализация цен в России состоялась 2 января 1992 года, то есть даже несколько раньше описываемых событий. В следующем предложении Ливен приводит фактически то же самое обоснование либерализации цен, которое давал Егор Гайдар в своей книге «Гибель империи».

Вернуться

15

Проспект Победы – ныне проспект им. В. В. Путина.

Вернуться

16

Предположительно, имеется в виду здание ГрозНИИ – первого отраслевого нефтяного института в СССР, первоначально построенное, как считают нынешние чеченские краеведы, американскими инженерами по заказу компании Shell, имевшей представительство в Грозном. Однако это здание, до сих пор не восстановленное после боевых действий, расположено не на центральном проспекте Грозного.

Вернуться

17

Ныне Бишкек, столица Киргизии.

Вернуться

18

Согласно более распространенной версии, незадолго до августовского путча 1991 года

Вернуться

19

Руслан Лабазанов был этапирован в СИЗО Грозного, где во время захвата власти в Чечне силами Общенационального конгресса чеченского народа (ОКЧН) организовал бунт, в результате которого вышел на свободу вместе с другими заключенными, влившимися в ряды Национальной гвардии Ичкерии.

Вернуться

20

Абу Арсанукаев в советское время работал водителем грозненского пассажирского автотранспортного предприятия, в 1991 году стал начальником личной охраны Дудаева и неотступно находился при нём до самой его смерти. После Хасавюртовских соглашений Арсанукаев занимал пост первого заместителя генпрокурора Ичкерии, в 1999 году Аслан Масхадов назначил его главой оперативного штаба при президенте Ичкерии. В июле 2000 года Арсанукаев сдался российским силовикам, был отпущен, в июле 2002 года написал Ахмату Кадырову письмо с просьбой об амнистии, где утверждал, что не совершал никаких преступлений и не имел отношения к террористической деятельности. До 2007 года служил в батальоне братьев Ямадаевых, с 2008 по 2013 год был помощником президента Чеченской Республики, затем работал заместителем министра в правительстве Чечни. На официальном сайте Министерства экономического, территориального развития и торговли Чеченской Республики в биографии Арсанукаева указано, что с ноября 1991 по май 1999 года он был помощником президента ЧРИ по особым поручениям; период 2002–2007 годов в биографической справке пропущен. См.: URL: -chr.ru/?p=298 (дата обращения: 04.03.2019).

Вернуться

21

Ливен явно тенденциозно воспринимает Басаева, с которым он неоднократно лично встречался в период первой войны в Чечне. В то же время следует отметить, что на Западе официально Басаев был признан международным террористом, внесенным в соответствующие списки ООН, Госдепартамента США и Евросоюза, лишь в 2003 году, после терактов в США 11 сентября 2001 года и захвата заложников в московском театральном центре на Дубровке. В России на момент написания книги (1998 год) к Шамилю Басаеву также фактически не было претензий: он не понес никакой уголовной ответственности за нападение на Буденновск и иные эпизоды первой Чеченской войны и в 1996–1998 годах занимал ряд административных должностей в «Чеченской республике Ичкерия».

Вернуться

22

Конфедерация (горских) народов Кавказа была создана в 1989 году и вскоре объявила себя правопреемницей Горской республики, существовавшей на Северном Кавказе в 1917–1919 годах. Согласно определению известного кавказоведа Артура Цуциева, конфедерация представляла собой один из «проектов статусных и национально-территориальных изменений» в регионе, нацеленный на пересмотр отношений между кавказскими автономиями и федеральным центром. Первым президентом конфедерации стал Юрий Шанибов (Муса Шаниб), бывший преподаватель Кабардино-Балкарского госуниверситета, его биография подробно представлена в книге Георгия Дерлугьяна «Адепт Бурдье на Кавказе». Наиболее значимым эпизодом с участием Конфедерации была организация ополчения для участия в вооруженном конфликте в Абхазии в 1992–1993 годах. После начала первой войны в Чечне Конфедерация фактически прекратила существование, о чем у Л ивена еще будет сказано ниже.

Вернуться

23

|Х В оригинале: «грузинами» – явная ошибка Ливена.

Вернуться

24

«Французский дом» – судя по всему, имеется в виду дом номер 36 постройки 1939 года по центральному грозненскому проспекту Победы.

Вернуться

25

Имеются в виду выборы в Госдуму декабря 1995 года.

Вернуться

26

Грейвс, Роберт (1895–1985) – британский поэт, романист и литературный критик, наиболее известные произведения – исторический роман «Я, Клавдий» (1934) и мифологический трактат «Белая богиня» (1948).

Вернуться

27

Авторханов, Абдурахман Геназович (1908–1997) – чеченский общественный и государственный деятель, писатель, публицист, историк. До Великой Отечественной войны занимал ряд номенклатурных постов, во второй половине 1942 года перешел на сторону немцев и вскоре был отправлен в Берлин. Незадолго до этого Берия планировал использовать Авторханова для ликвидации его друга Хасана Исраилова, предводителя антисоветского восстания в Чечне, начавшегося еще в январе 1940 года. В апреле 1945 года Авторханов смог уйти в американскую зону оккупации, с 1948 по 1979 год преподавал в Русском институте армии США в Гармише (Германия). Ныне проспект Авторханова (Ленина), соединяющий центр Грозного с площадью Минутка и далее ведущий в направлении Аргунского ущелья, носит имя Ахмата Кадырова.

Вернуться

28

Национальная стрелковая ассоциация США – некоммерческая ассоциация, объединяющая сторонников права граждан США на хранение и ношение огнестрельного оружия, по состоянию на 2013 год насчитывала более 5 млн участников; является одним из наиболее значительных институциональных лоббистов в США.

Вернуться

29

В 2015 году грозненская улица Розы Люксембург была названа именем погибшего во время теракта на День Грозного 23-летнего полицейского Хамзата Орзамиева. Расположена параллельно центральному проспекту Победы (В. Путина).

Вернуться

30

Первомайское шоссе, точнее улица Первомайская, в сегодняшнем Грозном переименована в честь религиозного деятеля шейха Али Митаева, соединяет центр города с трассой в направлении аэропорта «Грозный-Северный».

Вернуться

31

Мулай Ахмед эр-Раизули (1871–1925) – лидер племенной конфедерации джебала на юге Марокко, соперничавший с вождем северных рифских племен Абд аль-Кримом.

Вернуться

32

Данные о добыче нефти в Чечне важны для понимания геополитических аспектов (точнее, их относительно небольшой значимости) чеченского кризиса, о которых Л ивен будет говорить ниже в этой же главе. Пик добычи нефти в Чечено-Ингушетии был достигнут в 1971 году – 21,3 млн тонн, или более 7 % общероссийской добычи. Затем уровень добычи стал резко падать, и лишь в последние годы существования СССР за счет открытия новых, но менее продуктивных залежей добыча стабилизировалась на уровне 4–5 млн тонн в год. В ходе двух войн инфраструктуре добычи нефти в Чечне был нанесен серьезный ущерб (а переработка была вообще полностью уничтожена), хотя еще до полного завершения боевых действий началось восстановление официальной добычи. В 2007 году, по данным бывшего главы Правительства национального возрождения Чечни, а затем директора Института нефтехимического синтеза РАН Саламбека Хаджиева, в Чечне было добыто 2–2,5 млн тонн нефти, после чего объем добычи вновь резко упал (до нескольких сот тысяч тонн, что составляет десятые доли процента от общероссийской добычи). На начало 2016 года компания «Грознефтегаз», единственный легальный оператор добычи углеводородов в Чечне, оценивала запасы нефти по всем лицензионным участкам по категориям АВС1 в 8,36 млн тонн при степени их выработанности 97,5 %. И хотя чеченские ученые и власти республики, включая лично Рамзана Кадырова, регулярно заявляют о том, что в чеченских недрах еще остались десятки миллионов тонн нефти, реальная ее извлекаемость, по оценке внешних экспертов, выглядит крайне проблематичной.

Вернуться

33

Хронологическая неточность Ливена: в 1989 году проходили выборы народных депутатов СССР, а в данном фрагменте речь идет о выборах народных депутатов РСФСР, которые состоялись 4 марта 1990 года. В ходе этих выборов Руслан Хасбулатов был избран депутатом от Грозненского национально-территориального избирательного округа № 37 Чечено-Ингушской АССР.

Вернуться

34

Дудаев поступил в Тамбовское высшее военное авиационное училище летчиков имени М. М. Расковой в 1962 году, до этого отучившись год на физмате Северо-Осетинского педагогического института в Орджоникидзе (Владикавказе). В вузах и техникумах этого города в последние советские десятилетия учились многие чеченцы, но Дудаев предпочел затем тайком от семьи уехать в Тамбов и после года подготовительных курсов пойти в летное училище. Со своей супругой Аллой (Алевтиной), дочерью офицера, родившейся в Подмосковье, он познакомился в Калужской области, в военном городке Шайковка, поэтому приведенная Ливеном информация несколько неточна.

Вернуться

35

Чаще всего в источниках Дудаева называют представителем тейпа Ялхорой из одноименного аула на юго-западе Чечни; известный исследователь тейпов М. Мамакаев называет Ялхорой одним из коренных тейпов Чечни. Однако существует также версия, что Дудаев был выходцем из тейпа Цечой, давшего начало фамилии Цечоевых, весьма распространенной в Ингушетии. Исторически тейп Цечой входил в вайнахское общество орстхойцев, сформировавшееся на большей части Сунженского района Ингушетии и приграничной части Ачхой-Мартановского района Чечни, которое сыграло значительную роль в формировании как ингушского, так и чеченского народов. При этом стоит отметить, что территория Сунженского района Ингушетии долгое время была спорной для двух республик, процесс ее демаркации был с большими сложностями осуществлен только осенью 2018 года. Примечательно, что в 2012 году, в момент очередного обострения пограничного спора, ингушская сторона апеллировала к соглашениям о демаркации границы между первым президентом Ингушетии Русланом Аушевым и Джохаром Дудаевым, однако чеченская сторона утверждала, что эти соглашения не имеют юридической силы, учитывая «самопровозглашенное» президентство Дудаева.

Вернуться

36

«Чеченстрой» – переиначенное Ливеном название Управления строительства ЧИ АССР, которым руководил Мамадаев. В дальнейшем он занимал официальный пост первого вице-премьера Ичкерии (статусом премьер-министра обладал сам Дудаев). Одновременно Мамадаев возглавлял Комитет по оперативному управлению народным хозяйством Чечни (КОУНХ), который фактически выполнял роль экономического блока правительства, но был расформирован в мае 1992 года. Спустя несколько месяцев Мамадаев перешел в оппозицию Дудаеву вместе с мэром Грозного Бисланом Гантамировым, с которым они представляли один тейп Чонхой. Одной из причин конфликта между Дудаевым и Мамадаевым называлось стремление последнего получить полноценный статус премьер-министра. После провала попытки чеченской оппозиции сместить Дудаева Мамадаев ушел из политики и занялся бизнесом.

Вернуться

37

Фактическая ошибка: это произошло с 60-летним председателем горсовета Грозного Виталием Куценко, который отказался писать заявление о «добровольном» выходе из состава Верховного совета. По некоторым сведениям, его выбросил из окна лично Юсуп Сосламбеков, однако существует и версия, согласно которой Куценко выпал оттуда сам.

Вернуться

38

Более точно должность Завгаева в этот период называлась так: заведующий отделом в Управлении по работе с территориями Администрации Президента РФ.

Вернуться

39

Оригинальная цитата из выступления Ельцина в Казани 6 августа 1990 года. На митинге в Уфе летом 1990 года прозвучал еще один ее вариант: «Возьмите ту долю власти, которую сами сможете проглотить».

Вернуться

40

Считается, что еще в 1970-х годах Муса Темишев, учась в МГУ, создал подпольный «антисоветский чеченский комитет», хотя, как отметил в личной беседе с переводчиком первый из трех дудаевских министров иностранных дел Шамиль Бено, никакого «комитета» не было – была группа активных чеченских студентов, включая Темишева. «Наблюдался эффект синергии от участия многих, в общежитии на проспекте Вернадского мы часто и по много часов дискутировали о проблемах нашего народа и приоритетах нашего "постсоветского" бытия – в том, что СССР в скором времени развалится, у нас тогда был полный консенсус», – отмечает Бено. В годы перестройки Темишев также имел отношение к созданию движения «Барт», главным вдохновителем которого был Зелимхан Яндарбиев, еще во второй половине 1970-х годов принимавший активное участие в создании первой студенческой ячейки «национальной мысли» под названием «Пхьармат» (Прометей). Всё это позволило Темишеву претендовать на право считаться «главным идеологом чеченской революции», а также ему приписывается авторство «Декларации о государственном суверенитете чеченского народа». В Ичкерии Темишев занимал пост советника Дудаева по вопросам национальной безопасности, редактировал правительственную газету «Ичкерия» и газету Конфедерации горских народов Кавказа «Кавказ». В июне 1994 года под угрозой ареста Темишев покинул Чечню, после чего его влияние на события там были минимальны, хотя он еще не раз напоминал о себе громкими заявлениями.

Вернуться

41

Доку Завгаев родился в селе Бено-Юрт Надтеречного района, после возвращения из ссылки работал в местном совхозе «Знаменский» на разных должностях вплоть до директора, затем был председателем Надтеречного райисполкома и с этой должности переместился в руководящие структуры ЧИ АССР.

Вернуться

42

Сергей Степашин в 1990 году, до этого работавший в Высшем политическом училище МВД СССР, был избран в Верховный Совет РСФСР, где возглавлял подкомитет комитета Верховного Совета по делам инвалидов, ветеранов войны и труда, социальной защите военнослужащих и членов их семей. В момент описываемых событий был председателем Государственной комиссии по расследованию деятельности КГБ во время ГКЧП, затем, с ноября 1991 по январь 1992 года, заместителем генерального директора Агентства федеральной безопасности РСФСР.

Вернуться

43

Крайне важное наблюдение Ливена в контексте одновременно развернувшихся войн в бывшей Югославии, где многие части ЮНА (Народной армии Югославии), главным образом находившиеся под командованием сербских офицеров, давали отпор хорватским парамилитарным соединениям, окружавшим гарнизоны с требованием сдать оружие в обмен на беспрепятственный выход. Можно вспомнить и события весны 2014 года, когда в процессе присоединения Крыма к России практически все части украинской армии в Крыму сдали оружие без боя, а затем то же самое сделали некоторые украинские соединения в Донецкой и Луганской областях.

Вернуться

44

Одна из главных не разрешенных до сегодняшнего дня проблем, связанных с последствиями осетино-ингушского конфликта, заключается в идентификации останков его жертв, захороненных в безымянных могилах на территории Северной Осетии. Сотрудникам Миротворческой миссии имени генерала Лебедя удалось организовать идентификацию нескольких десятков погибших, но в целом этот процесс далек от завершения.

Вернуться

45

Эта нашумевшая махинация была реализована в ситуации становления новой банковской системы. В Советском Союзе, где все расчеты производились между государственными предприятиями, при переводе денег с одного банковского счета на другой использовалась система специальных сообщений (авизо), отправлявшихся в Госбанк и его территориальные подразделения по телетайпу, в которых при помощи паролей и кодов указывалось, какую сумму и куда требуется перевести. Как отмечает в своей книге экс-председатель ЦБ РФ Виктор Геращенко, система не давала сбоев в течение десятилетий. Суть махинации с авизо заключалась в том, что аферисты узнавали пароли и шифры и рассылали в подразделения ЦБ по всей стране поддельные авизо, после чего незамедлительно осуществлялись переводы денег, вернуть которые уже было невозможно, когда выяснялось, что авизо были фальшивыми, а фирмы – получатели средств – подставными. По оценке Геращенко со ссылкой на данные МВД, за 1992–1994 годы из девяти чеченских банков поступило 485 фальшивых авизо на сумму 1 трлн рублей.

Вернуться

46

Сулейман Хоза [чечен. – воробей) – прозвище Николая Саид-Алиевича Сулейманова, возглавлявшего так называемую южнопортовую группировку, которая контролировала продажу автомобилей, станции техобслуживания, торговые точки и прочие объекты в Южном порту Москвы. Впервые был арестован осенью 1989 года по подозрению в ряде разбойных нападений на хозяев иномарок, которых под угрозой физической расправы заставляли «дарить» свои машины вымогателям, но в ходе следствия все потерпевшие изменили показания. Затем Сулейманов несколько раз был осужден в России, после очередного освобождения отправился в Грозный, где сошелся с Русланом Лабазановым, в одном из столкновений с дудаевцами был ранен и попал в плен. После того как его выкупили, Сулейманов вернулся в Москву, где был расстрелян в конце 1994 года.

Вернуться

47

Мехк-кхел – высший законосовещательный орган у вайнахских народов, призванный решать наиболее важные вопросы и выступавший высшим судом. Название буквально переводится как «суд страны».

Вернуться

48

По данным переписи населения СССР 1989 года, в Чечено-Ингушетии проживало 734,5 тысячи чеченцев, из них более 382 тысяч (52 %) женщин.

Вернуться

49

В третьем акте оперы Жоржа Бизе «Кармен» главная героиня попадает в компанию контрабандистов. Последняя сцена оперы Джузеппе Верди «Аида» разворачивается в подземелье, где заживо погребен возлюбленный Аиды.

Вернуться

50

Правозащитник Виктор Попков (1946–2001) находился в подвале дудаевского президентского дворца с 31 декабря 1994 года по 13 января 1995 года. В мае 1995 года был арестован чеченскими спецслужбами по подозрению в шпионаже в пользу федеральных сил, около месяца провел в заключении. В 1996 году создал Комитет общественного патронирования обязательств России и Чечни в рамках Хасавюртовских соглашений. Осенью 1999 года, в начале второй Чеченской войны, Попков организовал в Москве голодовку солидарности с чеченским народом, в дальнейшем несколько раз посещал Чечню с гуманитарными миссиями. В апреле 2001 года был тяжело ранен неизвестными на выезде из села Алхан-кала, затем направлен на лечение в военный госпиталь в Красногорске, где скончался от полученных ранений.

Вернуться

51

Дальнейшая судьба Сашка Билого (Александра Музычко) хорошо известна. Вернувшись на Украину после заключения Хасавюртовских соглашений, он стал заниматься «силовым предпринимательством», а затем оказался одним из самых активных деятелей «евромайдана». В конце марта 2014 года он был убит неподалеку от Ровно в стычке с сотрудниками милиции, предположительно, по личному приказу министра внутренних дел Украины Арсена Авакова. Незадолго до смерти Музычко Следственный комитет России возбудил против него уголовное дело по фактам убийств и пыток российских военнослужащих в январе 1995 года в Чечне. В дальнейшем аналогичное уголовное дело было заведено против экс-премьер-министра Украины Арсения Яценюка на основании показаний членов УНА-УНСО Станислава Клыха и Николая Карпюка, задержанных в России в 2014 году и приговоренных к длительным срокам заключения.

Вернуться

52

Скорее всего, Ливен имеет в виду скандалы вокруг «Транснефти», начавшиеся после ухода в отставку в 1998 году Валерия Черняева, руководившего трубопроводной отраслью на протяжении двух десятилетий. На его место пришел выходец из «нижегородского клана» Дмитрий Савельев, ставленник тогдашнего премьер-министра РФ Сергея Кириенко, с чьей подачи генпрокуратура возбудила уголовное дело против бывших руководителей «Транснефти», которые, по версии следствия, присвоили 25 % акций компании, принадлежавших трудовому коллективу. Однако Савельев продержался во главе «Транснефти» всего несколько месяцев, став жертвой аппаратной борьбы с первым вице-премьером Николаем Аксененко, после чего гендиректором компании стал выходец из структур «ЛУКОЙЛа» Семен Вайншток, считавшийся человеком Романа Абрамовича.

Вернуться

53

1 августа 1997 года на завершившемся в Ставрополе судебном процессе главарь банды Саид Усманов был приговорен к смертной казни (на тот момент в России уже действовал мораторий на высшую меру наказания). Двое соучастников Усманова – Бувайсар Нанагаев и Шаман Довтукаев – приговорены к 15 годам лишения свободы каждый с отбыванием срока наказания в исправительно-трудовой колонии строгого режима.

Вернуться

54

Имеется в виду операция «Поддержка демократии» (сентябрь 1994 – март 1995), осуществленная войсками США с санкции ООН по возвращению к власти президента Гаити Жана-Бертрана Аристида, свергнутого военной хунтой.

Вернуться

55

Саламбек Хаджиев – директор Грозненского НИИ нефти, был последним министром нефтехимической промышленности СССР и одновременно первым в СССР чеченцем на министерской должности, членом-корреспондентом РАН (с 1991 года).

Вернуться

56

Операция в заливе Свиней (Кочинос) – высадка войск США на южное побережье Кубы в апреле 1961 года с целью свержения правительства Фиделя Кастро, в ходе которой американцы потеряли 114 человек убитыми и 1202 пленными. На заседании ООН агрессию США против Кубы осудили представители 40 стран. Инцидент в заливе Свиней непосредственно предшествовал Карибскому кризису 1962 года. Рейд родезийских и бечуаналендских полицейских формирований под руководством британского колониального чиновника Линдера Джеймсона 29 декабря 1895 – 2 января 1896 года на Трансваальскую Республику кончился тем, что его участники были захвачены в плен и преданы суду. Эти события стали прологом ко второй Англо-бурской войне.

Вернуться

57

Не вполне верная информация. В советский период Александр Котенков служил в танковых войсках, его политическая карьера началась в 1990 году, когда он был избран депутатом Верховного совета РСФСР, где сблизился с Сергеем Шахраем и был обязан ему дальнейшей политической карьерой. Однако Ливен прав в том, что Котенков, дослужившийся до генерал-лейтенанта, не имел никакого реального боевого опыта, поскольку во время армейской службы он занимал различные должности в политотделах.

Вернуться

58

Далее Ливен цитирует не указ, а обращение Ельцина, которое было передано по радио и опубликовано 29 ноября 1994 года. Указ президента РФ № 2137 с «О мероприятиях по восстановлению конституционной законности и правопорядка на территории Чеченской Республики» был издан 30 ноября, но не был опубликован. В нём говорилось об осуществлении с 6 часов 1 декабря «мероприятий по восстановлению конституционной законности и правопорядка в Чеченской Республике согласно прилагаемому плану». Для этого создавалась специальная группа во главе с Павлом Грачевым, которому были предоставлены «полномочия по координации деятельности федеральных органов исполнительной власти и сил обеспечения безопасности при реализации плана мероприятий по восстановлению конституционной законности и правопорядка в Чеченской Республике, привлечению в случае необходимости к ответственности должностных лиц, участвующих в указанных мероприятиях, вплоть до отстранения их от выполнения служебных обязанностей, а также по использованию средств и ресурсов, направляемых на решение задач по восстановлению конституционной законности и правопорядка в Чеченской Республике». Однако уже 9 декабря Ельцин издает указ № 2166 «О мерах по пресечению деятельности незаконных вооруженных формирований на территории Чеченской Республики и в зоне осетино-ингушского конфликта», где на основании статей Конституции РФ правительству было поручено «использовать все имеющиеся у государства средства для обеспечения государственной безопасности, законности, прав и свобод граждан, охраны общественного порядка, борьбы с преступностью, разоружения всех незаконных вооруженных формирований».

Вернуться

59

Книга Бытия, 1:2.

Вернуться

60

Северин Бялер (род. 1926) – американский советолог польского происхождения, возглавлял Колумбийский исследовательский университет международных изменений.

Вернуться

61

Ливен не упоминает еще один грузинский сюжет, связанный с Чечней, – наличие в Грузии этнического меньшинства чеченцев-кистинцев, проживающих в Панкисском ущелье. Во время второй войны в Чечне эта местность действительно стала серьезной базой боевиков, в том числе благодаря обосновавшимся здесь беженцам первой войны (в начале 2002 года, по данным «Новой газеты», их насчитывалось в Панкисском ущелье до 7 тысяч человек). Напряженность в этой части Грузии сохраняется по сей день. В 2017 году в Грузии были зафиксированы случаи перехода этнических чеченцев из Панкисского ущелья под знамена ИГИЛ (организация, запрещенная в России), грузинскими спецслужбами проводились операции по нейтрализации боевиков из этого района, в том числе в Тбилиси.

Вернуться

62

Политическая карьера Рамазана Абдулатипова вообще является показательным примером номенклатурной выживаемости и интуиции. Выходец из «медвежьего угла» Дагестана, аварского села Тлярата, Абдулатипов в советские годы строил биографию вне родной республики, где при тогдашнем клановом раскладе во властных структурах молодому карьеристу ничего серьезного не светило. Начало перестройки, которая дала толчок его политической карьере, Абдулатипов встречает в Мурманске, где он работал в отделе агитации и пропаганды местного обкома КПСС и преподавал научный коммунизм в морском училище. Возвращение в Дагестан состоится только в 1990 году, когда Абдулатипов был избран народным депутатом РСФСР по Буйнакскому округу, но затем практически сразу он становится политической фигурой федерального уровня в качестве председателя Совета национальностей Верховного Совета РСФСР. После событий, описываемых Ливеном, политическая карьера Абдулатипова еще какое-то время шла в гору – в правительстве Евгения Примакова он занимал пост министра национальной политики. Однако затем его «звезда» всё больше меркнет: в первый президентский срок Владимира Путина он работает сенатором от Саратовской области, затем Абдулатипов был назначен послом в Таджикистан, где ему так и не удается найти подход к своенравному президенту Эмомали Рахмону, а в 2009 году 63-летнего Абдулатипова и вовсе отправляют в почетную отставку – на пост ректора Московского государственного университета культуры и искусств. Однако закаленный в номенклатурных баталиях Абдулатипов грамотно сумел воспользоваться своими саратовскими связями в лице еще одного амбициозного провинциального карьериста – видного функционера «Единой России» Вячеслава Володина. В конце 2011 года Абдулатипов становится депутатом Госдумы от Дагестана, а в начале 2013 года, вскоре после того, как Володин занял пост заместителя главы администрации президента по внутренней политике, перемещается в кресло главы Дагестана. Однако в этой должности давняя репутация маститого эксперта по межнациональным отношениям сыграла с Абдулатиповым злую шутку. Сразу же после назначения главой Дагестана он пообещал Рамзану Кадырову восстановить бывший Ауховский (ныне Новолакский) район, откуда в 1944 году были депортированы чеченцы-аккинцы, однако этого так и не произошло, а одно из смешанных аварско-чеченских сел на западе Дагестана в июне 2017 года оказалось на грани межэтнического конфликта, от урегулирования которого Абдулатипов фактически самоустранился. В целом четыре года под его руководством для Дагестана стали временем эскалации застарелых конфликтов, нарастания клановости и коррупции и потери управляемости в большинстве сфер жизни этого многострадального региона. Однако даже после досрочной отставки осенью 2017 года Абдулатипов не «выпал из обоймы», а был назначен спецпредставителем Президента РФ по взаимодействию со странами Каспия, а затем постоянным представителем Российской Федерации при Организации исламского сотрудничества.

Вернуться

63

Майкопские нефтепромыслы относятся к старейшим в России, но к настоящему времени доказанные запасы нефти в Адыгее мизерны. В 2012 году приводились такие данные по считавшемуся перспективным участку «Южный» в Майкопском районе этой республики: прогнозные ресурсы составляли всего 3,5 млн тонн нефти, 26,8 млрд м3 газа и 0,6 млн тонн конденсата.

Вернуться

64

B 1996 году Юсуп Сосламбеков организовал «восстановительный съезд» Конфедерации, но он не имел никаких результатов. Сейчас единственным живым напоминанием о Конфедерации остается разве что Бульвар Конфедератов в Сухуме. Одному из основателей и первому руководителю Конфедерации (горских) народов Кавказа Юрию Шанибову (Мусе Шанибу) посвящена книга Георгия Дерлугьяна «Адепт Бурдьё на Кавказе». Юсуп Сосламбеков в 1997 году баллотировался в президенты Ичкерии и получил 1 % голосов, в 2000 году он был смертельно ранен в Москве.

Вернуться

65

Turney-High Н. Н. Primitive War, Its Practice and Concepts. University of South Carolina Press, 1949, p. 12. Возможно, вместо слова «атлетический» в этом описании природы «огневого сражения из любви к искусству» сегодня нужно употреблять слова «математический» или «электронный». – Прим. авт.

Вернуться

66

Интуитивно уловимая игра смыслов: слово nose по-английски означает не только собственно нос, но и чутье, интуицию.

Вернуться

67

131-я отдельная мотострелковая бригада в 11 часов утра 31 декабря 1994 года получила задачу войти в Грозный и захватить железнодорожный вокзал. К 13 часам сводный отряд под командованием полковника Ивана Савина вышел к вокзалу, где соединился с подразделениями упомянутого выше 81-го мотострелкового полка. В 19 часов началась атака боевиков, окруженная бригада потеряла 157 человек, 22 танка, 45 БМП, 7 автомобилей и все 6 ЗРПК «Тунгуска». После этого бригада получила приказ к отступлению, в ходе которого погиб полковник Савин, его тело было найдено только 21 января. Вскоре после этого он был представлен к званию Героя Российской Федерации посмертно, но присвоение звания произошло лишь в сентябре 2005 года.

Вернуться

68

Сержант Билко – герой одноименного комедийного фильма режиссера Джонатана Линна, заведующий гаражом на военной автобазе.

Вернуться

69

Ливен имеет в виду события 3–4 октября 1993 года в столице Сомали Могадишо, когда силы специального назначения США понесли значительные потери, выполняя задание по аресту и захвату двух членов так называемого правительства Сомалийского национального альянса. В Сомали это сражение получило название День рейнджеров. После того как по CNN были показаны кадры, на которых торжествующие сомалийские боевики носили по городу растерзанное тело погибшего американского бойца, общественность США потребовала вывода войск во избежание вмешательства в чужую гражданскую войну, как это произошло ранее во Вьетнаме. 15 декабря подал в отставку министр обороны США Лес Эспин, а к марту 1994 года американцы полностью эвакуировались из Сомали.

Вернуться

70

Сергей Грызунов был председателем Комитета РФ по печати с сентября 1994 по июль 1995 года. 1 декабря 1994 года по распоряжению Виктора Черномырдина он возглавил Временный информационный центр правительства РФ в Чечне. Уже через две недели Грызунов был отстранен от этой должности, но еще несколько месяцев работал во главе Госкомпечати.

Вернуться

71

Ливен едва ли объективен в своей оценке личности Анатолия Куликова. Для сравнения стоит привести его характеристику в книге Геннадия Трошева «Моя война»: «По-офицерски прямолинейный, он не умел хитрить и ловчить в извилистых коридорах власти. Быстро нажил себе врагов. Боевые генералы, знавшие его по Чечне, искренне переживали, что его подставят где-нибудь, вынудят уйти в отставку. В конце концов так и случилось, но Анатолий Сергеевич успел сделать для государства немало доброго… Для меня министр внутренних дел РФ А. С. Куликов – нравственная и политическая гарантия того, что поведение государства будет предсказуемым и "чистоплотным". Он не способен предать товарища. Достаточно вспомнить, как на протяжении всех последних лет он поддерживал тяжело раненного в Грозном генерала Романова и его семью. Даже договорился с мировым светилом (нейрохирургом из Японии) о сложнейшей операции. Своих друзей он в беде не бросал. В отличие от многих генералов, он пренебрег личной карьерой во имя спасения солдатских жизней и победы над неприятелем. И что немаловажно: показал российскому народу, что есть люди в генеральских мундирах, которых невозможно запятнать даже в мутной и грязной воде военно-политических игрищ».

Вернуться

72

В немецком оригинале: «Der Krieg ist eine bloRe Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln».

Вернуться

73

В оригинале: «меча и самовара».

Вернуться

74

Не вполне понятно, какие армейские подразделения в данном случае имеет в виду Ливен (скорее всего, ОМОН). Военная полиция как самостоятельный институт Вооруженных сил РФ была создана лишь в декабре 2011 года.

Вернуться

75

Специальная наблюдательная комиссия (СНК) по урегулированию в Чечне была создана в августе 1995 года под руководством командующего объединенной группировкой российских войск в Чеченской Республике Анатолия Романова и начальника главного штаба вооруженных сил Чеченской Республики Ичкерия Аслана Масхадова, на нее были возложены организация работы и контроль за выполнением договоренностей и соглашений сторон по всему блоку военных вопросов.

Вернуться

76

Вячеслав Михайлов (род. 1938) на тот момент занимал пост министра РФ по делам национальностей и федеративным отношениям; в настоящее время заведующий кафедрой национальных и федеративных отношений РАНХиГС.

Вернуться

77

Ливен не упоминает о знаменитом выступлении Ельцина во время осады: «Операция очень и очень тщательно подготовлена; скажем, если 38 снайперов, то каждому снайперу определена цель, и он всё время видит эту цель. Она – цель – перемещается, и он глазами, так сказать, перемещается, постоянно, постоянно, вот таким образом. Ну, и по всем другим делам – как задымить улицы, как дать возможность заложникам убежать. Когда заложники разбегаются, их трудно убивать». Словосочетание «38 снайперов» мгновенно стало «мемом», который долго цитировали СМИ.

Вернуться

78

Уничтожение российской колонны в Аргунском ущелье чеченскими боевиками и арабскими наемниками под руководством Хаттаба принципиально изменило позицию Ельцина по отношению к переговорам с Дудаевым. Незадолго до этого Ельцин во время визита в Краснодар заявил: «Война завершена. Готов обсуждать с Дудаевым, как будем жить с Чечней», но после катастрофы в Аргунском ущелье сообщил: «Встречаться с Дудаевым не стану. Я с бандитами не разговариваю».

Вернуться

79

Имеется в виду группа подготовленных главным образом в США мексиканских экономистов эпохи президента Порфирио Диаса, которые получили общее наименование «ученых» из-за своих позитивистских притязаний на «научные» ('scientific') решения мексиканских проблем, что позволяет проводить прямые аналогии с российскими «чикагскими мальчиками».

Вернуться

80

Объем этого размещения суверенных еврооблигаций составил 2 млрд долларов.

«10-летние российские евробонды являются несомненным успехом и говорят о значительном доверии иностранных инвесторов к России как к заемщику. Среди стран Восточной Европы размещение таких долгосрочных облигаций – случай очень редкий», – писал «Коммерсантъ» за год и два месяца до дефолта августа 1998 года, добавив, впрочем, что «плата за привлеченные на Западе ресурсы на этот раз будет довольно высока».

Вернуться

81

Речь идет о финансовом скандале середины 1997 года, ставшем достоянием общественности усилиями тогдашнего генпрокурора Юрия Скуратова. Как сообщали в то время СМИ, Столичный банк сбережений Александра Смоленского предоставил беспроцентный заем в 2,9 млн долларов основанному Чубайсом Центру защиты частной собственности; эти средства были якобы использованы Чубайсом для спекуляций на рынке ГКО, прибыль от которых могла попасть на его личный банковский счет.

Вернуться

82

Дэвид Ремник (род. 1958) – американский журналист, в 1988 году начал работать московским корреспондентом The Washington Post. В 1994 году стал лауреатом Пулитцеровской премии за книгу «Мавзолей Ленина: Последние дни советской империи».

Вернуться

83

Румынская служба безопасности при Николае Чаушеску.

Вернуться

84

Он же Общий отдел (начиная с 1954 года); занимался делопроизводством и учетом деятельности аппарата ЦК, а также надзором за соблюдением режима секретности в партийных органах, хранением личной информации о партийных и государственных деятелях СССР. Первоначально Общий отдел возник как Секретно-оперативный отдел ЦК РКП(б), при Сталине его возглавлял его личный секретарь Александр Поскребышев, а при Брежневе – один из его будущих преемников Константин Черненко.

Вернуться

85

Ливен имеет в виду прежде всего знаменитое «дело Елисеевского гастронома», один из наиболее заметных эпизодов «антикоррупционной кампании» периода Андропова, которая в значительной степени оказалась проявлением внутриаппаратной борьбы в номенклатуре КПСС.

Вернуться

86

Александр Конаныхин (род. 1966) – один из первых банкиров постсоветской России, в 1991 году руководил Всероссийским биржевым банком (ВББ), через который, по некоторым данным, шла половина всех валютных операций в стране (стоит напомнить, что на тот момент в СССР валютный курс был фиксированным). В 1993 году Конаныхин, предположительно, вместе с Михаилом Ходорковским (чей первоначальный капитал также в значительной степени составляли доходы от валютных операций), создал European Union Bank (Банк Европейского Союза), одновременно Конаныхин был вице-президентом банка Ходорковского «Менатеп». В 1996 году Конаныхин попал в американскую тюрьму, но спустя год был оправдан и вышел на свободу, а в 1999 году получил 100 тысяч долларов компенсации и политическое убежище. В марте 2004 года дело против Конаныхина было прекращено и в России как неправомерно возбужденное.

Вернуться

87

Потанин родился в семье торгового представителя СССР в Новой Зеландии. Аналогичное происхождение было и у двух его главных деловых партнеров – Михаила Прохорова (сын начальника Управления международных связей Госкомспорта СССР) и Александра Хлопонина (сын переводчика Государственного комитета внешнеэкономических связей при МИД СССР).

Вернуться

88

Владимир Гусинский в 1980 году окончил режиссерский факультет ГИТИСа; по данным «Независимой газеты», прежде чем заняться бизнесом, заведовал художественно-постановочной частью Международного фестиваля молодежи и студентов 1985 года, был главным режиссером культурной программы для иностранных участников Игр доброй воли. Борис Березовский в качестве сотрудника Института проблем управления Академии наук СССР с 1973 года сотрудничал с автозаводом в Тольятти («АвтоВАЗом»), руководя проектами по внедрению систем автоматизированного проектирования и программного обеспечения, так что определение Ливена («младший специалист») не вполне корректно. Кроме того, Ливен почти не упоминает о предполагаемых связях Березовского с чеченскими преступными группировками, которые еще в конце 1980-х годов взяли под контроль крупнейший в Москве авторынок в Южном порту, где на тот момент продавалась главным образом продукция «АвтоВАЗа».

Вернуться

89

Михаил Ходорковский, будучи студентом Московского химико-технологического института, приобрел необходимые комсомольские связи, которые позволили ему вместе с партнерами в 1987 году открыть Межотраслевой центр научно-технического творчества молодежи (НТТМ) при Фрунзенском райкоме ВЛКСМ. Петр Авен в 1980-х годах работал в Институте системных исследований ГКНТ и АН СССР младшим, затем старшим научным сотрудником, одним из его коллег был Егор Гайдар. Михаил Фридман после окончания Московского института стали и сплавов в 1986–1988 годах работал инженером-конструктором завода «Электросталь» в Московской области. Александр Смоленский в 1983 году устроился на работу в московский спорткомплекс «Олимпийский» инженером, затем стал заместителем начальника ремонтно-строительного управления в Первомайском районе Москвы.

Вернуться

90

Роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957) был опубликован вскоре после его смерти. Ливен не случайно делает цитату из этого произведения эпиграфом для всей своей книги, поскольку роман «Леопард», а также его одноименная экранизация Лукино Висконти дает множество «ключей» для понимания реалий современного Северного Кавказа. Особенно удачно в фильме Висконти изображена сцена первых «свободных» выборов на Сицилии, показывающая механизм достижения типично «кавказских» результатов на выборах в России.

Вернуться

91

Общественный деятель, председатель совета общероссийской организации «Рабочие инициативы».

Вернуться

92

Первоначальными учредителями ФНК с уставным капиталом 600 млрд неденоминированных рублей выступали структуры банка СБС Александра Смоленского – партнера Бориса Березовского в сделке по приобретению «Сибнефти». Вскоре после совершения сделки уставный капитал ФНК был увеличен до 907,4 млрд рублей в связи с появлением у нее ряда новых учредителей – структур, за которыми хорошо просматривались Березовский и его партнер Роман Абрамович. В свою очередь, учредителями НФК выступали на паритетных началах Объединенный банк, который был учрежден фирмами, подконтрольными Березовскому, и фирмами Абрамовича ООО «Вектор-А» и АОЗТ «Петролтранс». Осенью 2011 года Роман Абрамович в Высоком суде Лондона под присягой заявил, что залоговый аукцион по приватизации «Сибнефти» носил фиктивный характер, поскольку сговор Березовского и его партнера Бадри Патаркацишвили с другими участниками торгов позволил им избежать конкуренции и купить компанию фактически за стартовую цену.

Вернуться

93

Пограничная, маргинальная территория (нем.).

Вернуться

94

Имеется в виду доклад Николаю II военного министра генерала от инфантерии А. Н. Куропаткина 1900 года, который начинается следующим пассажем: «На протяжении XVIII и XIX веков Россия провела в войнах 128 лет, и только 72 года были мирные. Из 128 лет только пять припадают на оборонительные войны, все остальные – это захватнические походы».

Вернуться

95

Употребляя этот топоним, Ливен следует британской традиции XIX века называть «Тартарией» обширную территорию от Каспия до Индии и Китая, преимущественно заселенную тюркоговорящими народами (в России, соответственно, получил распространение термин «Туркестан»). Можно также вспомнить название книги Питера Флеминга 1936 года «Новости из Тартарии: путешествие из Пекина в Кашмир».

Вернуться

96

Имеется в виду один из наиболее значимых эпизодов боевых действий на африканском театре Второй мировой войны – осада ливийского города Тобрука Африканским корпусом немецкого генерал-лейтенанта Эрнста Роммеля (апрель – ноябрь 1941 года).

Вернуться

97

То есть обычные мужчины (и женщины), а не интеллектуалы (фр.).

Вернуться

98

На момент написания книги Колин Пауэлл (род. 1937), госсекретарь США в 2001–2005 годах, в качестве публичного политика был известен как наиболее вероятный соперник Билла Клинтона на президентских выборах 1996 года от Республиканской партии, который отказался от участия в кампании.

Вернуться

99

Очевидно, в последнем случае Ливен имеет в виду ситуацию, возникшую вскоре после начала Первой мировой войны, когда из-за огромных потерь и масштаба боевых действий в российской армии возник «кадровый голод» на офицерских и унтер-офицерских позициях, которые пришлось заполнять людьми без соответствующей профессиональной подготовки.

Вернуться

100

Имеются в виду следующие события. 1882 год – Англо-египетская война, которая привела к оккупации Египта Великобританией и превращению его в британский протекторат. 1898 год – Фашодский кризис, конфликт между Великобританией и Францией в борьбе за господство в Африке (по названию населенного пункта на Верхнем Ниле, ныне – территория Южного Судана). В Венесуэле в конце 1890-х годов произошел решающий раунд 50-летнего пограничного спора с Британской Гвианой, после того как в 1895 году в этом районе было обнаружено золото. Под давлением США Великобритания была вынуждена согласиться на международный арбитраж, большая часть спорной территории была присоединена к Британской Гвиане, а Венесуэла получила долину реки Ориноко. В Марокко в 1906 и 1911 годах произошло два международных кризиса в связи с борьбой за контроль над этой страной между Францией и Германией. Второй Марокканский кризис ознаменовал ускорение подготовки великих держав к Первой мировой войне.

Вернуться

101

Не пустим советских моряков в Мерс эль-Кебир! (фр.). Мерс-эль-Кебйр – крупная военно-морская база в Алжире, в западной части Оранского залива.

Вернуться

102

Имеется в виду правление королевы Неаполя Джованны I (1343–1382) из Анжуйской династии, при которой двор, по словам хрониста, напоминал скорее публичный дом на посмешище всем.

Вернуться

103

12 января 1950 года государственный секретарь США Дин Ачесон заявил, что американский «оборонный периметр» на Тихом океане включает Алеутские острова, японский остров Рюкю и Филиппины. Тот факт, что Ачесон не упомянул Корею, способствовал эскалации конфликта на полуострове, убедив северокорейское правительство и Сталина, что военное вмешательство США в корейский конфликт маловероятно. Всего через три дня после начала Корейской войны, 28 июня 1950 года, силы КНДР захватили столицу Южной Кореи Сеул.

Вернуться

104

Примо Леви (1919–1987) – выходец из семьи пьемонтских евреев, входил в итальянскую антифашистскую организацию «Справедливость и свобода», действовал в составе партизанской группы. Вскоре после ареста фашистской милицией он был отправлен в Освенцим, где провел в общей сложности 11 месяцев и был освобожден Советской армией; на тот момент из 650 итальянских евреев в Освенциме остались в живых лишь двадцать. Книга Леви о заключении в Освенциме «Человек ли это?» получила мировое признание и ввела в общественное сознание проблематику Холокоста.

Вернуться

105

Николай Козицын, в советские годы действительно работавший в колонии строгого режима в Новочеркасске, на тот момент занимал пост атамана Донского казачьего войска.

Вернуться

106

В оригинале Ливен дает перевод этого слова как «регулярные войска».

Вернуться

107

В действительности на описываемый Ливеном момент ельцинская администрация уже сделала немало для того, чтобы подвести казачество под «общий знаменатель» под своим патронажем. Еще в январе 1995 года было создано Главное управление казачьих войск при президенте РФ, 9 августа 1995 года указом президента было утверждено «Временное положение о государственном реестре казачьих обществ в Российской Федерации», а в 1996–1998 годах состоялось формирование самого реестра в составе 10 войсковых, 3 окружных и 4 отдельских казачьих обществ. В результате «несистемные» казаки были быстро нейтрализованы. В частности, на Дону главной казачьей организацией стало Всевеликое войско Донское во главе с бывшим главой администрации Волгодонска Вячеславом Хижняковым, а Николай Козицын оказался маргинальной фигурой, впрочем, вновь напомнившей о себе в ходе конфликта на Донбассе в 2014 году (аналогичным образом ушли в тень другие лидеры «возрождения казачества» конца 1980 – начала 1990-х годов – Виктор Ратиев и Александр Мартынов).

Вернуться

108

Курбевуа – коммуна департамента О-де-Сен во Франции, расположенная к северо-западу от Парижа на левом берегу Сены. В Курбевуа находится Музей лейб-гвардии казачьего Его Величества полка, созданный казачьими эмигрантами.

Вернуться

109

Ливен, скорее всего, имеет в виду два гвардейских подразделения, сформированные в 1942 году, в ходе Битвы за Кавказ – 4-й гвардейский кавалерийский Кубанский казачий корпус и 5-й гвардейский кавалерийский Донской казачий корпус. Казачьи части в Красной армии создавались начиная еще с 1936 года, после того как постановлением ЦИК СССР были сняты ограничения на службу казачества в отрядах РККА.

Вернуться

110

Кроме того, именно на казаков определенная часть западной историографии возлагает значительную вину за провал похода Деникина на Москву и окончательное поражение белого движения. Например, Ричард Пайпс отмечает, что донские казаки Мамонтова, почти без боя захватившие Тамбов и Воронеж, могли нанести красным «неисчислимые потери», если бы не занялись мародерством, а затем и вовсе вернулись на Дон, «чтобы припрятать трофеи и помочь собрать урожай» (Пайпс Р. Русская революция. Кн. 3: Россия под большевиками, 1918–1924. М.: Захаров, 2005. С. 113).

Вернуться

111

Речь идет об Атаманском дворце, построенном в 1863 году в Александровском саду Новочеркасска в качестве официальной резиденции наказного атамана Войска Донского. В описываемый момент дворец находился в распоряжении администрации города, с 31 декабря 1999 года он был передан на баланс Музея истории донского казачества в качестве его филиала.

Вернуться

112

Таковая партия в самом деле появилась вскоре после «либерализации» российского партийного законодательства в начале 2012 года. Председателем Казачьей партии Российской Федерации (КаПРФ) на момент издания книги является Николай Константинов, ранее занимавший должности руководителя канцелярии Президента РФ и заместителя полпреда Президента РФ по Центральному федеральному округу.

Вернуться

113

Роберт Доул (род. 1923) – харизматичный американский политик-республиканец, сенатор от Канзаса (1969–1996), участник Второй мировой войны.

Вернуться

114

Этот тезис Ливена хорошо иллюстрирует история с несостоявшейся приватизацией Кизлярского коньячного завода – старейшего предприятия алкогольной отрасли Дагестана – в 2014 году. Вскоре после своего назначения главой Дагестана Рамазан Абдулатипов заявил о необходимости приватизировать завод, имевший статус государственного унитарного предприятия (ГУП) в подчинении дагестанского Минсельхоза, но против приватизации, наряду с коллективом завода, сразу же выступило кизлярское казачество, очевидно, имевшее при нём определенное «кормление». При этом казакам удалось заручиться поддержкой депутата Госдумы Умахана Умаханова – аварца, как и сам Абдулатипов и бизнесмен Магомед Садулаев, которого глава Дагестана продвигал на пост гендиректора Кизлярского коньячного завода. В результате вопрос о приватизации был снят, а завод получил статус федерального ГУПа. До этого вопрос о передаче казакам завода, а равно и крупных земельных активов в северных районах Дагестана, неоднократно ставился на различных «кругах».

Вернуться

115

Следует уточнить, что Михаил Николаевич Граббе (1868–1942) был вовсе не случайным человеком в казачьей среде. Донским наказным атаманом в 1862–1866 годах был и его дед, генерал-адъютант Павел Граббе, участник Кавказской войны, в ходе которой он командовал штурмом дагестанского аула Ахульго. По ходатайству Войска Донского Павлу Граббе было разрешено принять звание гражданина войска с зачислением по станице Пятиизбянской (ныне в Волгоградской области). В честь него была названа основанная в 1877 калмыцкая станица Граббевская, ныне хутор Грабовский в Зимовниковском районе Ростовской области. Михаил Граббе начинал свою военную карьеру с хорунжего Казачьего лейб-гвардии полка и затем последовательно дослужился до генерал-лейтенанта, последнее звание было присвоено ему в 1916 году вместе с назначением наказным атаманом Войска Донского. После Февральской революции был ненадолго подвергнут аресту и в мае 1917 года уволен от службы. После Октябрьской революции Граббе эмигрировал, жил в Югославии, затем в Париже, где и умер.

Вернуться

116

Здесь Ливен забывает о том, какую роль сыграл рейд казаков Платова и кавалерии Уварова в тыл французских войск в ходе Бородинского сражения. Считается, что именно этот эпизод битвы удержал Наполеона от того, чтобы бросить в бой старую гвардию и решить исход сражения в свою пользу, а российской армии дал возможность перегруппировки. Однако рейд Уварова и Платова явно был не результатом спонтанных действий, а спланированным решением главнокомандующего российской армией – М. И. Кутузова, который обнаружил во французских позициях ту самую «нишу для боевых действий казачьего типа». Впрочем, есть версия, что казаки не выполнили свою миссию полностью, которая заключалась в нападении непосредственно на самого Наполеона.

Вернуться

117

С точки зрения вечности (лат.).

Вернуться

118

Мирча Снегур начал свое восхождение по номенклатурной лестнице в 1960-е годы в Министерстве сельского хозяйства Молдавской ССР, отработав до этого председателем колхоза в родном районе. В 1981 году он стал первым секретарем Единецкого райкома КПСС, а в 1985 году, в рамках начавшейся при Горбачеве чистки руководства партии от кадров брежневской эпохи, 45-летний Снегур стал секретарем ЦК КП МССР. В апреле 1990 года Снегур избирается председателем Верховного совета Молдавской ССР, в июне выходит из КПСС, а в декабре в результате безальтернативных выборов становится президентом Советской Социалистической Республики Молдова.

Вернуться

119

Речь идет прежде всего о деятельности корпорации «Единые энергосистемы Украины» под руководством Юлии Тимошенко, которая фактически монополизировала поставки газа на большинство крупных промпредприятий Украины и тем самым ставила их деятельность под свой контроль. В июле 1997 года Лазаренко был отправлен в отставку президентом Украины Леонидом Кучмой и переместился в Верховную раду уже в качестве представителя оппозиции.

Вернуться

120

lv Доля молдаван заметно (до 31,9 %) снизилась по результатам официальной переписи населения Приднестровской Молдавской республики в 2004 году, при этом совокупная доля русских и украинцев осталась без изменений. В общей сложности на территории Приднестровья на момент переписи проживали представители 35 наций. По оценке 2016 года, доля молдаван выросла до 33 %, но общая численность населения Приднестровья за годы квазинезависимости резко упала – с 712,5 тысячи человек в 1993 году до 470,6 тысячи человек в 2016 году. Население Молдавии (без учета Приднестровья) между двумя последними переписями 2004 и 2014 годов сократилось с 3,383 до 2,913 млн человек.

Вернуться

121

Игорь Смирнов, возглавлявший Приднестровье в 1991–2011 годах, имел весьма примечательную биографию. Уроженец Петропавловска-Камчатского, еще в 1950-е годы он уехал по комсомольской путевке на Украину, на строительство Каховской ГЭС, а в Тирасполь перебрался только в 1987 году, где возглавил местный завод «Электромаш». Первым шагом в политику для Смирнова стало избрание в 1990 году в Верховный совет Молдавской ССР и Тираспольский городской совет, который он вскоре возглавил. Затем Смирнов четырежды побеждал на выборах президента Приднестровья, причем неизменно с «кавказским» результатом (от 65 % голосов «за»). Среди многочисленных коррупционных скандалов, к которым причастен Смирнов, можно, к примеру, упомянуть обвинение в вывозе в неизвестном направлении золотого запаса Приднестровья со стороны избранного в 2012 году вторым президентом республики Евгения Шевчука. Впрочем, и сам Шевчук, в середине 2017 года покинувший Приднестровья после лишения его неприкосновенности, был обвинен в серии коррупционных преступлений.

Вернуться

122

Еще в апреле 1995 года Генеральный штаб ВС РФ издал директиву, согласно которой 14-я армия была переименована в Оперативную группу российских войск в Приднестровском регионе Республики Молдова. По состоянию на 2015 год она включала два гвардейских мотострелковых батальона и отдельный батальон управления.

Вернуться

123

Бенарес (Варанаси, или Каши) – главный город одноименной области в северо-восточной Индии (штат Уттар-Прадеш), один из основных центров общеиндийского восстания 1857–1859 годов.

Вернуться

124

Версия, согласно которой убийство Рохлина было политическим, поскольку генерал готовил военный переворот по смещению Ельцина, назначенный на 20 июля, подробно изложена в нашумевшей статье: Веселов А. Мы должны были арестовать президента // Русский репортер. 2011.19 июля, № 28 (206). Гипотезы о диверсии выдвигались и в связи с гибелью Александра Лебедя в авиакатастрофе в Красноярском крае в апреле 2002 года.

Вернуться

125

Букв, «черная нога» (фр.), иносказательное название франкоалжирцев.

Вернуться

126

1 декабря 1991 года в один день с референдумом о независимости Украины и первыми выборами президента страны состоялся референдум о предоставлении Закарпатской области статуса автономного края в составе Украины. За автономию проголосовали 78 % участников референдума, однако это решение так и не было реализовано.

Вернуться

127

Юрий Мешков – уроженец Днепропетровской области, выходец из семьи кубанского казака и украинки. В советские годы работал следователем Крымской областной прокуратуры, затем адвокатом. В 1990 году был избран народным депутатом Крымского областного совета, выступил одним из основателей Республиканского движения Крыма и Республиканской партии Крыма, которую возглавлял с 1992 года до избрания президентом Республики Крым.

Вернуться

128

Джадидизм (от араб, джадид – «новый») – культурно-реформаторское и общественно-политическое движение мусульман, зародившееся в 1880-х годах и первоначально выступавшее за необходимость европейского образования для мусульман. Одним из основоположников джадидизма был крымский татарин, мурзак (потомственный дворянин) и крупный землевладелец Исмаил Гаспринский, издававший в Бахчисарае в 1883–1914 годах газету «Тарджиман» («Переводчик»).

Вернуться

129

18 октября 1921 года на части территории бывшей Таврической губернии была образована Автономная Крымская социалистическая советская республика в составе РСФСР, ее государственными языками были признаны русский и татарский. В рамках политики «коренизации» коренными национальностями в Крыму были признаны крымские татары («татары-крымчаки») и караимы. В 1929 году была принята новая конституция, согласно которой название автономии было изменено на Крымская автономная Социалистическая Советская Республика, в которой из 20 районов шесть были национальными крымско-татарскими, два – немецкими, два – еврейскими и один – украинским.

Вернуться

130

Продолжение карьеры Морозова после отставки с поста министра обороны Украины в 1993 году вполне симптоматично. Окончив ряд курсов в Гарвардском университете, он перешел на дипломатическую работу и некоторое время был главой Миссии Украины при НАТО. В октябре 2007 года из-за смены позиции правительства Украины во главе с Виктором Януковичем по вопросам интеграции в НАТО Морозов добровольно ушел в отставку.

Вернуться

131

Это предположение Ливена полностью подтвердилось. Если по результатам последней советской переписи населения Украины украинцами были записаны 72,7 % ее населения, то по данным украинской переписи 2001 года доля украинцев выросла до 77,8 %, а доля русских при этом снизилась с 22,1 до 17,3 %. Однако эта перепись остается единственной в истории современной Украины – прежде всего потому, что данные новой переписи неизбежно выявят резкое падение общей численности населения страны, что равносильно признанию банкротства политики всех ее властей.

Вернуться

132

Уильям Одом (1932–2008) – генерал-лейтенант, выходец из команды Зигмунда Бжезинского, в 1985–1988 годах директор Агентства национальной безопасности США, затем видный американский советолог и эксперт по России.

Вернуться

133

Чести мундира (фр.).

Вернуться

134

В феврале 1986 года на XXVII съезде КПСС Михаил Горбачев заявил о начале выработки плана поэтапного вывода войск. Подобные высказывания он повторял на протяжении всего этого года, признав на ноябрьском заседании Политбюро ЦК КПСС, что «в Афганистане мы воюем уже шесть лет. Если не менять подходов, то будем воевать еще».

Вернуться

135

Был подписан 19 ноября 1990 года в Париже полномочными представителями 16 государств – участников НАТО и шести государств – участников Организации Варшавского договора (ОВД) (Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, СССР и Чехословакия) и вступил в силу 9 ноября 1992 года. Договор устанавливал равновесие обычных вооруженных сил государств – участников двух военно-политических союзов на более низком уровне, одновременно ограничивая возможности размещения их обычных вооружений вдоль линии соприкосновения между блоками и препятствуя, таким образом, созданию потенциала для внезапного нападения и ведения крупномасштабных наступательных действий в Европе. Фактически договор потерял силу в процессе расширения НАТО на восток, в связи с чем 13 июля 2007 года Президент РФ Владимир Путин подписал Указ «О приостановлении Российской Федерацией действия Договора об обычных вооруженных силах в Европе и связанных с ним международных договоров». 10 марта 2015 года Россия решила приостановить свое участие в заседаниях Совместной консультативной группы ДОВСЕ.

Вернуться

136

«Стингеры» у чеченских боевиков в значительных количествах появились только в преддверии второй войны; в пропагандистских целях арсенал из 50 комплексов даже показывали по телевидению Ичкерии. В результате потери российских ВВС оказались значительно выше, чем в ходе первой кампании. По данным Гражданского центра прикладных исследований, в первой войне было потеряно 18 самолетов и вертолетов, во второй (1999–2002) – 53.

Вернуться

137

В оригинале: nayomniki, the mercenaries. Очевидно, имеются в виду контрактники, участвовавшие в боевых действиях в Чечне практически с самого начала конфликта.

Вернуться

138

Под президентской гвардией Ливен, очевидно, имеет в виду Федеральную службу охраны (ФСО), созданную в мае 1996 года, но не приводит источник информации о ее численности. Для сравнения, бывший глава президентской службы безопасности Александр Коржаков в интервью 2016 года заявил, что на тот момент численность ФСО составляла «под 50 тысяч. После Ельцина было 13 тысяч». См.: «Знаю их всех». Говорит Александр Коржаков // Медиазона. 2016. 5 сентября.

Вернуться

139

Как ни странно, Ливен ничего не говорит о вполне материальных обстоятельствах появления дедовщины как массового явления в Советской армии. Прежде всего, ее масштабное развитие было связано с сокращением в 1967 году срока службы по призыву с трех лет до двух в сухопутных войсках и с четырех до трех – на флоте. В результате в рядах вооруженных сил одновременно оказались люди, которым пришлось отслужить «лишний» год (отсюда «деды»), и те, кто уже нес сокращенный срок службы. В качестве других факторов развития дедовщины называются резкое сокращение доли фронтовиков в комсоставе, попадание в армию лиц с уголовным прошлым, всё большее использование командирами труда солдат для извлечения личной выгоды и так далее.

Вернуться

140

Отложенным последствием этого решения был политический кризис 1999 года в Карачаево-Черкесии. Вскоре после отстранения от должности генерал Семенов (карачаевец по национальности) вернулся на свою малую родину, где выставил свою кандидатуру на выборах главы республики. Противостояние между Семеновым и его основным оппонентом, мэром Черкесска Станиславом Деревом (по национальности черкесом) было разрешено в пользу Семенова при личном участии премьер-министра Владимира Путина.

Вернуться

141

28 августа 1997 года Юрий Батурин был смещен с поста руководителя Совета обороны РФ, а 3 марта 1998 года указом Ельцина был упразднен и сам совет. Дальнейшая карьера Батурина была связана с космонавтикой.

Вернуться

142

Имеется в виду битва при Изандлване в ходе англо-зулусской войны. 22 января 1879 года армия зулусов под командованием Нчингвайо Кхозы уничтожила британский отряд под командованием подполковника Генри Пуллейна.

Вернуться

143

Журнал, издававшийся вайнахскими эмигрантами в 1951–1954 годах в Мюнхене на русском языке; главным редактором издания был Абдурахман Авторханов (А. Уралов).

Вернуться

144

Имеется в виду дата начала восстания Шейха Мансура в Чечне. 6 июля 1785 года посланный для захвата Мансура российский отряд полковника Де Пиери численностью в две тысячи человек с двумя орудиями был разгромлен при селении Алды на берегу Сунжи (ныне – территория Заводского района Грозного).

Вернуться

145

Речь идет о Караманской битве в устье реки Шура-озень на территории нынешнего Кумторкал и некого района Дагестана, в ходе которой российская армия была разгромлена объединенными дагестанско-кабардинскими войсками Султан-Махмуда. В этом сражении погиб воевода Иван Бутурлин, возглавлявший так называемый Шевкальский поход 1604–1605 годов с целью присоединения к России восточно-кавказских земель, необходимых для развития торговли с Персией. После поражения в Караманской битве следующая попытка закрепиться на западном побережье Каспия будет предпринята Россией лишь в ходе Персидского похода Петра I.

Вернуться

146

Возможно, хронологическая ошибка Ливена. Еще один неудачный российский поход на Каспий был предпринят незадолго до Шевкальского похода, в 1590 году, под командованием воеводы Хворостинина с целью захвата переправ через реку Сулак и столицы Тарковского шамхальства, крепости Тарки (ныне – территория Махачкалы). Попытка захватить Тарки оказалась неудачной, потери русского войска составили три тысячи человек.

Вернуться

147

Дата ликвидации Крымского ханства и присоединения к России его территории, включая вассальные земли Предкавказья. Перенос южной границы Российской империи на Кубань позволил ей перейти к активной экспансии в восточной части Северного Кавказа.

Вернуться

148

В данном случае Ливен разделяет проживающих на территории современной Республики Дагестан тюркоязычных кумыков и народы этого региона, говорящие на языках дагестанской группы кавказской языковой семьи (аварцы, даргинцы, лезгины, лакцы и другие).

Вернуться

149

Крупнейшее в равнинном Дагестане государственное образование, Тарковское шамхальство, стало вассалом России в 1800 году, когда его правитель Мехти II присягнул на Коране императору Павлу I и получил чин генерал-лейтенанта. Правитель крупнейшего в горной части Дагестана Аварского ханства Султан-Ахмед-хан формально присягнул на верноподданство России в 1803 году. Южная часть Дагестана вошла в состав России по Гюлистанскому мирному договору, завершившему русско-персидскую войну 1804–1813 годов, в результате чего Персия признавала переход к Российской империи Бакинского, Карабахского, Гянджинского, Ши рва некого, Шекинского, Дербентского, Кубинского и части Талышского ханств.

Вернуться

150

Восстание началось после того, как этот имам аула Гимры (ныне – Унцукульский район Дагестана) в 1829 году был провозглашен имамом всего Дагестана и объявил газават Российской империи. 17 октября 1832 года во время штурма аула Гимры русскими войсками Гази-Магомед был убит, запершись в башне с самыми близкими мюридами, среди которых был и оставшийся в живых будущий имам Шамиль.

Вернуться

151

Матабеле– народ группы банту, проживающий главным образом на юго-западе нынешнего Зимбабве. В конце 1893 – начале 1894 года Британская Южно-Африканская компания в ходе непродолжительной войны захватила земли матабеле, однако в марте 1896 года, когда основные британские силы участвовали в рейде против бурской республики Трансвааль, там началось восстание под руководством духовного лидера Млимо. Восстание было подавлено за несколько месяцев, после чего в 1898 году земли матабеле, а также племени машона были объявлены британским протекторатом Южная Родезия (ныне Зимбабве).

Вернуться

152

Репрессии всегда бесполезны (фр.).

Вернуться

153

Действительно установленный факт заключается в том, что памятник регулярно «украшали» непристойными надписями.

Вернуться

154

В российской историографии Крымская война датируется 1853–1856 годами. Для Ливена точкой отсчета в этом событии, очевидно, выступает 15 (27) марта 1854 года, когда Великобритания и Франция объявили войну России, после чего основным театром боевых действий стал Крым.

Вернуться

155

Хаджи-Мурат был родом из Хунзаха – столицы Аварского ханства (ныне райцентр в горной части Дагестана) – и доводился местным ханам молочным братом. Отец Хаджи-Мурата погиб при осаде Хунзаха Гази-Магомедом и его мюридами, а вскоре после гибели Гази-Магомеда его преемник, второй имам Дагестана Гамзат-бек, устроил расправу над аварскими ханами Абу-Нуцалом и Уммаханом. За это брат Хаджи-Мурата Осман в 1834 году убил Гамзат-бека, но при этом погиб сам, и Хаджи-Мурат на некоторое время стал правителем Хунзаха, враждебным третьему имаму – Шамилю. Однако в 1836 году в Хунзах вошли российские войска, назначившие правителем Ахмед-хана Мехтул и некого, с которым у Хаджи-Мурата возник конфликт, и к 1840 году он перешел на сторону Шамиля, назначившего Хаджи-Мурата наибом всей аварской части Дагестана. В 1851 году после конфликта с Шамилем Хаджи-Мурата пыталось привлечь на свою сторону царское правительство, но он предпочел уйти в горы и в мае 1852 года был убит в стычке с казаками

Вернуться

156

Павел Цицианов (1754–1806) в 1802 году был назначен инспектором Кавказской укрепленной линии, астраханским генерал-губернатором и главнокомандующим в Грузии, присоединенной незадолго до этого. Продолжив политику присоединения к России новых земель в Закавказье (при нём под протекторат России перешли Шурагельский султанат, Карабахское, Шекинское и Ширванское ханства), Цицианов в начале 1806 года осадил Баку и добился от местного хана обещания передать крепость русским. Однако при вручении ключей от города Цицианов был убит, хотя это лишь ненадолго отсрочило присоединение Бакинского ханства к России (октябрь 1806 года).

Вернуться

157

Уильям Макнахтен (1793–1841) был советником генерал-губернатора Индии лорда Окленда и британским посланником в Кабуле.

Вернуться

158

Смыслом существования (фр.).

Вернуться

159

Первый из них, Шамиль Бено (возглавлял МИД Ичкерии в 1991–1992 годах), переехавший с семьей из Иордании в Грозный еще в советский период, в настоящее время является известным бизнес-консультантом. Бено готовил переговоры Дудаева с Эдуардом Шеварднадзе, но Дудаев, приютивший в Чечне свергнутого Звиада Гамсахурдиа, от этих переговоров отказался, после чего Бено ушел в отставку. Вторым министром иностранных дел Ичкерии стал иорданский чеченец Шамсуддин Юсеф, который до этого никогда не жил в Чечне и не занимался политикой. Однако Юсеф продержался на своем посту вплоть до начала войны и затем уехал в Турцию.

Вернуться

160

Кызылбаши (букв, красноголовые) – первоначально объединение ряда тюркских кочевых племен, которые были шиитами и носили чалму с 12 пурпурными полосами в память 12 шиитских имамов. В 1502 году кызылбаши возвели на персидский престол своего шейха Исмаила Сефеви, который дал им название «шахсевены» («любящие шаха»).

Вернуться

161

Чеченский суфийский шейх, в центре учения которого находилась практика зикра (неоднократно упоминаемая в книге Ливена). В январе 1864 года Кунта-Хаджи был арестован по доносу ортодоксальных мулл и был отправлен на вечную ссылку в город Устюжна Новгородской губернии, где умер в 1867 году.

Вернуться

162

ХХ| Ошибка Ливена: эмир Узун-Хаджи Салтинский (1848–1920) был аварцем, уроженцем села Салта Гунибского округа. Однако последние годы его жизни были тесно связаны с Чечней. В мае 1919 года Узун-Хаджи на маджлисе в дагестанском селе Ботлих был избран имамом Дагестана и Чечни, причем резиденцией его имамата стало Ведено.

Вернуться

163

Нажмудин Самурский (Эфендиев) (1891–1938) – первый председатель ЦИК Дагестанской АССР в составе РСФСР (с 1921 года) и первый секретарь Дагестанского обкома ВКП(б), по национальности лезгин. Командовал подавлением восстания Нажмудина Гоцинского, затем активно участвовал в сталинских репрессиях, но сам был арестован и расстрелян.

Вернуться

164

Мирсаид Султан-Галиев (1892–1940) – татарский революционер, в годы Гражданской войны – председатель Центральной мусульманской военной коллегии при Народном комиссариате по делам национальностей РСФСР, председатель Центрального бюро коммунистических организаций народов Востока при ЦК РКП(б) и так далее. Считается одним из основателей «исламского марксизма».

Вернуться

165

Благодарное отношение к Никите Хрущеву присутствует у вайнахских народов по сей день. В честь Хрущева названа одна из главных улиц в столице Ингушетии Магасе, улица его имени есть и в Грозном, в районе аэропорта «Северный».

Вернуться

166

В действительности даже три района: Наурский, Шелковской и Каргалинский (последний в 1963 году был присоединен к Шелковскому району).

Вернуться

167

В более поздней статье Г. Дерлугьян сравнивает чеченцев со спартанцами, см.: Дерлугьян Г. Как устроен этот мир. Наброски на макросоциологические темы. М.: Издательство Института Гайдара, 2013. С. 140–165.

Вернуться

168

Этот тезис подтверждают многочисленные конфликты с участием чеченцев за пределами Чечни, например, противостояние чеченцев и аварцев в дагестанском селе Ленина-ул на присоединенной к Дагестану территории бывшего Ауховского района Чечни летом 2017 года. Начавшись как бытовое столкновение между чеченской и аварской молодежью, ситуация при попустительстве властей Дагестана быстро приобрела все черты межнационального конфликта после того, как в Ленинаул спонтанно съехались десятки чеченцев из Чечни. Как прокомментировал для издания «Взгляд. ру» шеф-редактор портала «Кавказская Политика» Беслан Успанов, «ситуация в Ленинауле в очередной раз показала готовность чеченского общества мобилизоваться ради общих интересов, становиться единым целым вне зависимости от политических и прочих пристрастий. Услышав, что "наших обижают" чеченская молодежь со всех районов республики отправилась на помощь своим землякам, причем это был не столько отклик на зов властей, сколько внутреннее желание каждого участника этих не самых радостных событий».

Вернуться

169

Альмохады – династия и государство в Северной Африке и мусульманской Испании (1121–1269), образованное в ходе борьбы с династией Альморавидов. Движение Альмоха-дов зародилось как религиозное братство, основателем и идеологом которого был Мухаммад ибн Тумарт, призывавший к возвращению чистоты нравов раннего ислама, строгому единобожию и запрету роскоши на фоне религиозной политики поздних Альморавидов, нарушавшей многие нормы ислама. Этническую основу Альмохадов составили горные берберские племена масмуда, соперничавшие с кочевыми племенами санхаджа и зената, которые были опорой Альморавидов в Магрибе.

Вернуться

170

Понятие мифомоторики также активно использовал немецкий исследователь исторической памяти Ян Ассман, определявший его как способность мифа направлять деятельность культуры, внутри которой он функционирует.

Вернуться

171

Подробно об этом см. в первой главе книги Георгия Дерлугьяна «Адепт Бурдье на Кавказе».

Вернуться

172

Орстхой – это название не тейпа, а одного из девяти чеченских тукхумов (групп из нескольких тейпов), причем сравнительно немногочисленного. Его представители проживают сегодня на территории Чечни и Ингушетии.

Вернуться

173

В данном случае употребление слова «тейп» вновь терминологически неверно, поскольку общество Мелхий тоже входит в число тукхумов, то есть тейповых союзов, которых у чеченцев насчитывается всего девять (притом что собственно тейпов имеется несколько десятков).

Вернуться

174

Дурранийцы – название образовано от имени полководца Ахмад-шаха Дуррани («жемчужина жемчужин»), основавшего в 1747 году в Кандагаре пуштунское государство, включавшее территорию современных Афганистана, Пакистана, северо-восточную часть Ирана и северо-западную часть Индии.

Вернуться

175

Например, в 195-м аяте 3-й суры Корана сказано: «Господь их ответил им: "Я не погублю деяния, совершенные любым из вас, будь то мужчина или женщина. Одни из вас произошли от других. А тем, которые переселились или были изгнаны из своих жилищ, были подвергнуты мучениям на Моем пути, сражались и были убиты, Я непременно прощу их злодеяния и введу их в Райские сады, в которых текут реки. Такой будет награда от Аллаха, а ведь у Аллаха – наилучшая награда"» [пер. Э. Кулиева).

Вернуться

176

Шейх Дени Арсанов (1851–1917) возглавил накшбандийский тарикат на территории Чечни и Ингушетии в 1880-х годах, был убит в конце 1917 года, отправившись на переговоры с казаками станицы Грозненской. У Дени Арсанова было десять сыновей. Старший из них Якуб Арсанов был расстрелян большевиками в 1920 году, затем лидером вирда стал один из средних сыновей Бахауддин Арсанов (1893–1962), неоднократно выступавший посредником между чеченскими абреками и советской властью. После его смерти ему наследовал младший сын основателя рода Ильяс Арсанов (1906–2002), сторонник компромиссных решений в чеченском кризисе. На одном из митингов начала 1990-х в Грозном он заявил, что в случае дальнейшей конфронтации с Москвой «беда не обойдет никого, горе и слезы придут в каждый дом». «Советский депутат», упоминаемый Ливеном, – Ахмет Арсанов, сын Бахауддина Арсанова, заместитель министра лесного хозяйства ЧИ АССР, в 1990–1993 годах народный депутат РСФСР и РФ. Доступная информация о представителе рода Арсановых в должности полковника КГБ отсутствует.

Вернуться

177

Та Ха – название 20-й суры Корана, относящееся к группе так называемых мукатта'а («разрозненные [буквы]») – сурам, которые начинаются с сочетаний букв арабского алфавита; всего таких сур в Коране 29 (из 114). В большинстве толкований Корана суры мукатта'а считаются божественной тайной, вслед за высказыванием первого халифа Абу Бакра: «В каждом божественном Писании есть тайна, и тайна Корана – в начале некоторых из сур».

Вернуться

178

Зейн аль-Абидин (на Кавказе обычно используется вариант Зайнулабид или Зайналабид) («украшение поклоняющихся») – Али ибн Хусейн аль-Кураши (658–712) – четвертый шиитский имам, правнук пророка Мухаммеда, сын Хусейна ибн Али и персидской царевны Шахр Бану, дочери последнего сасанидского шаха Ирана Йездигерда III.

Вернуться

179

Подстрочный перевод версии, приведенной Ливеном. Стихотворная версия авторства Т. Муцураева такова:

  В ту ночь, когда рождались волки Под предрассветный львиный рев, Пришли из древности глубокой Мы в этот мир, что к нам суров.     С тех пор мы никому в угоду Достоинством не поступались, Веками смерть или свободу Себе в борьбе мы добывали.     Пусть даже каменные горы Расплавятся в огне сражений, Но никакие в мире орды Нас не поставят на колени!     И если день затмится ночью, И мрак затопит светлый край наш, То вражью тьму развеет в клочья Блеск наших выстрелов разящих!     А если зной обуглит день и Обрушится свинцом кипящим — Что ж, мы укроемся под тенью Своих клинков, в бою свистящих.     Пусть мир взорвется, словно порох, Пусть рушатся в провалы горы — С неукротимостью во взорах Мы Родину собой прикроем!     Мы не уроним отчей чести Пред самой необъятной силой. Непобежденные и в смерти, Сойдем мужчинами в могилы.     Но только прежде наши руки Набросят совещаньем павших Простреленные в битвах бурки На плечи сыновей отважных.     Чтоб имя нашего народа По-прежнему звучало гордо, И чтоб под вечным небосводом Чечня всегда стояла гордо!     Пусть даже каменные горы Расплавятся в огне сражений, Но никакие в мире орды Нас не поставят на колени!     Пусть мир взорвется, словно порох, Пред самой необъятной силой. Непобежденные и в смерти, Сойдем мужчинами в могилы.  

Вернуться

180

Поход европейцев на восток, завершившийся взятием Иерусалима и затем вошедший в историю как Первый крестовый поход, состоялся в 1096–1099 годах.

Вернуться

181

Гейлани Пир Ахмед (1931–2017) – шейх кадирийского тариката. Еще до падения монархии в Афганистане был официальным дилером «Пежо» в Кабуле, торговал каракулем, одновременно являясь неофициальным советником короля Захир Шаха. В 1979 году Гейлани резко осудил ввод советских войск в Афганистан, покинул страну и основал в Пешаваре Национальный исламский фронт Афганистана, который затем участвовал в формировании правительства моджахедов в 1992–1996 годах.

Вернуться

182

Председатель Духовного управления мусульман Дагестана Саидмагомед-хаджи Абубакаров был взорван 21 августа 1998 года на въезде в джума-мечеть Махачкалы перед пятничной молитвой, вместе с ним погибли его брат и водитель. После этого лидер умеренных дагестанских ваххабитов, глава исламского культурного центра «Кавказ» Магомедшапи Джангишиев выразил готовность поклясться на Коране, что его организация не имеет никакого отношения к теракту, хотя многие СМИ высказали версию о причастности к этому ваххабитов.

Вернуться

183

Источник информации Ливена о количестве дагестанских языков не вполне понятен, но точный их подсчет фактически невозможен в силу отсутствия четких критериев границ между отдельными языками и их диалектами. В 1994–2006 годах высшим органом власти в Дагестане был Государственный совет, состоявший из 14 человек, каждый из которых представлял одну из титульных национальностей в республике (аварцы, агульцы, азербайджанцы, даргинцы, кумыки, лакцы, лезгины, ногайцы, русские, рутульцы, табасаранцы, таты, цахуры, чеченцы). Однако в появившемся в 2014 году проект закона «О языках народов Республики Дагестан» были перечислены уже 28 языков.

Вернуться

184

Имеется в виду разделение «первого» Пакистана, образованного в 1947 году, на нынешний Пакистан и Бангладеш в 1971 году.

Вернуться

185

В большинстве источников говорится, что Кунта-Хаджи всё же был чеченцем, в крайнем случае андийцем (группа дагестанских народов кавказской языковой семьи, живущих между аварцами и чеченцами).

Вернуться

186

Вундед-Ни – ручей в Южной Дакоте, у которого в конце 1890 года произошло последнее крупное вооруженное столкновение между индейцами лакота из семьи сиу и армией США, кончившееся массовым расстрелом индейцев.

Вернуться

187

Рокруа – город во Франции, близ которого 19 мая 1643 года состоялось сражение между французами и испанцами, окончившееся полным поражением испанской армии, которое считается началом заката Испанской империи Габсбургов.

Вернуться

188

Сам по себе (лат.).

Вернуться

189

В широком смысле: центризм (ит.). Под термином trasformismo понимается метод формирования гибких центристских коалиций в правительстве с изоляцией крайних правых и крайних левых, который возник в Италии вскоре после ее объединения и существовал до прихода к власти Муссолини. Первым такой курс стал проводить в начале 1880-х годов Агостино Депретис, трижды занимавший пост премьер-министра представитель партии конституционных левых, который сделал ряд шагов навстречу консерваторам, понимая, что самостоятельно левые не смогут сформировать прочное правительственное большинство.

Вернуться

190

Старых порядков (фр.).

Вернуться

191

Пополяры – представители Итальянской народной партии (Partito Popolare Italiano), существовавшей в 1919–1926 годах, чья идеология была основана на идеях христианской демократии и католического социального учения.

Вернуться

192

Отсылка к роману Герберта Уэллса «Машина времени», где в главе об отдаленном будущем изображено, как человечество распадается на элоев – «расу господ» – и подвластных им морлоков.

Вернуться

193

В английском языке слово nationalism имеет также специфически терминологическое значение «народности» (например, в творческих декларациях композиторов XIX века), а понятие «народность» в смысле графа Уварова обычно передается идиомами типа national ethos, national character и так далее. Стоит также упомянуть, что одно из первых употреблений слова «народность» содержится в письме князя Петра Вяземского из Польши (1819), где оно используется как калька с польского narodowosc.

Вернуться

194

Хью Гейтскелл (1906–1963) – английский политический деятель, в 1955–1963 годах – лидер Лейбористской партии, в 1957–1963 годах – вице-председатель Социалистического интернационала.

Вернуться

195

Оригинал публикации: -liven-preodolenie-rusofobii-na-zapade-zaymet-ogromnoe-vremya.

Вернуться

196

Заголовки материалов в русскоязычных СМИ, а также названия монографий на русском языке в сносках, которые Ливен в большинстве случаев перевел на английский, переведены обратно на русский с максимально возможным уточнением названия оригинальных публикаций. Переводчик также постарался приводить оригинальные выдержки из цитируемых в книге русскоязычных источников и указывать русские издания упоминаемых англоязычных монографий.

Вернуться

197

" По данным «Википедии», Алла Дудаева вместе с детьми уехала из Чечни в октябре 1999 года,

затем жила в Баку, Стамбуле, Вильнюсе. В 2003 и 2006 годах Алла Дудаева пыталась получить гражданство Эстонии, где в 1987–1990 годах служил Джохар Дудаев, но оба раза ей было отказано. По данным на 2016 год, жила в пригороде Стокгольма; на личной странице Аллы Дудаевой в Face-book в качестве места проживания указан Тбилиси. Дочь Дудаева Дана обосновалась в Турции, сыновья Авлур и Деги получили гражданство Литвы; в 2013 году сообщалось об уголовных делах против Деги Дудаева, занимавшегося в Литве подделкой документов для мигрантов-нелегалов.

Вернуться

198

Ливен не упоминает еще один крупный этнос Карачаево-Черкесии – абазин, родственных черкесам. Стоит подчеркнуть, что книга Ливена была написана до событий 1999 года в этой республике, когда в ходе кампании по выборам ее президента произошел раскол между сторонниками Владимира Семенова (карачаевца) и Станислава Дерева (черкеса), едва не кончившийся насильственным конфликтом. После этого отступления от неформальных практик этнического квотирования должностей в Карачаево-Черкесии, в рамках которых пост главы республики закреплен за карачаевцем, еще не раз вызывали недовольство активистов (чаще всего черкесских).

Вернуться

199

Разумеется, в этом контексте нельзя не упомянуть и знаменитую не раз переизданную в России работу российского социолога Вадима Волкова «Силовое предпринимательство», которая впервые вышла на английском в США в 2002 году (V. Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism, 2002).

Вернуться

200

12 мая 1997 года был проведен коммерческий конкурс с инвестиционными условиями по продаже 51 % акций «Сибнефти», находившихся в залоге. Победителем стала некая Финансовая нефтяная корпорация, которая заплатила 110 млн. долларов за пакет и обязалась инвестировать в развитие компании 40 млн. долларов. Никто не скрывал, что за этой структурой стоит Борис Березовский (при содействии банкира Александра Смоленского), но и без пресловутых иностранных инвесторов скандала избежать не удалось, поскольку к конкурсу не были допущены не только они, но и структуры Онэксимбанка Владимира Потанина и Альфа-Банка Петра Авена и Михаила Фридмана (об этом Ливен подробно пишет ниже).

Вернуться

201

Игорь Малашенко (1954–2019) руководил избирательной кампанией Бориса Ельцина в 1996 году.

Вернуться

202

Гуркхи – войска, набиравшиеся Великобританией из непальских добровольцев начиная с 1815 года. Принимали участие в подавлении антиколониальных восстаний в Индии (сикхов и сипаев) и в англо-сикхских войнах, в обеих мировых войнах, в Фолклендском конфликте. В настоящее время численность гуркхов насчитывает 2500 солдат и офицеров.

Вернуться

203

Имеется в виду военный конфликт между силами Британского Содружества и вооруженным крылом Малайской коммунистической партии, продолжавшийся в 1948–1960 годах. Официальное британское название войны – «чрезвычайное положение в Малайе», малайцы использовали название «антибританская национально-освободительная война», которая увенчалась парадоксальным успехом: в 1957 году во избежание дальнейшего расширения поддержки партизан Великобритания предоставила независимость Малайе (Сингапуру, Сараваку и Сабаху). Потери со стороны малайцев за весь период войны составили несколько тысяч человек убитыми, силы Содружества потеряли немногим более тысячи человек.

Вернуться

204

Цит. по: Исторические песни. Баллады / сост., подг. текстов, вступ. статья и примем. С. Н. Азбелева. М.: Современник, 1986. В дальнейшем эта былина, в основании которой лежит предполагаемый факт пожалования Иваном Грозным делегации гребенских казаков земель вдоль Терека в 1555 году, стала гимном Терского казачьего войска.

Вернуться

205

Том Клэнси (1947–2013) – американский писатель, работавший в жанрах технотриллера и альтернативной истории. Имеется в виду его самая знаменитая серия романов «Мир Джека Райана», главный герой которой – бывший американский морпех.

Вернуться

206

Согласно исследованиям Московской школы макрокомпаративистики, кавказская семья языков имеет дальние родственные связи с баскским языком, сино-тибетской семьей, енисейскими языками (кетский и др.), а также языками индейцев надене. В рамках этих исследований рассматривалась в целом совпадающая с собственными представлениями вайнахов о своем ближневосточном происхождении гипотеза о возможной связи современных нахско-дагестанских языков с хурритским и урартским – соответственно, языков царств Митанни (середина II тысячелетия до н. э.) и Урарту (на территории исторической Армении). См.: Старостин Г. С. К истокам языкового разнообразия. М.: ИД Дело, 2016. С. 372–374.

Вернуться

207

Джон Лонгворт посетил Черкесию в 1839 году и пробыл там около года вместе с Джеймсом Беллом, английским агентом, который под предлогом установления прямой торговли с Черкесией занимался сбором сведений для правительства Великобритании о военном потенциале черкесов (более правильно – адыгов, поскольку это общее самоназвание «И вот ты, бей, покидаешь нас навсегда. Ты был среди нас так долго, что мы стали считать тебя одним из нас, но, к счастью для тебя, тебе есть, куда вернуться, – в страну, где ты можешь жить в мире и где нет ужаса от московитов. А у нас – увы! – нет другого дома, куда мы могли бы улететь, а если бы он и был, стали бы мы бросать дом наших предков, где мы родились, данный нам Аллахом, умереть за который – наш долг?!» (Longworth, A Year among the Circassians, p. 336, цит. в: Henze, ‘Circassian Resistance to Russia, p. 86).

Вернуться

208

Ибрагим Сулейменов родился в 1953 году в Кзыл-Ординской области Казахской ССР, с 1971 года находился на военной службе, окончил Ленинградское высшее военно-политическое училище ПВО и Военно-политическую Академию им. В. И. Ленина (Москва). В ноябре 1995 года персональным указом Президента РФ Сулейменову было присвоено звание генерал-майора.

В 1995–1996 годах был военным комиссаром Чеченской Республики, в 1996–2000 годах – депутатом Госдумы, затем заместителем военного коменданта Чечни и депутатом парламента Чечни. При Дудаеве Сулейменов некоторое время возглавлял комитет по обороне и безопасности Ичкерии, но затем, как он сам говорил в интервью, «после расстрела мирной демонстрации в Грозном сторонниками этого экстремиста я заявил о своем уходе из парламента. Дудаев со мной расставаться не хотел и предложил генеральские лампасы. Я отказался. Кто-то ведь должен был противостоять самозванцу. Мой тейп меня поддержал». В том же интервью Сулейменов назвал подразделения Басаева и Радуева «бандами "гинекологов"» – «их в народе так прозвали после захвата больниц в Буденновске, Гудермесе, а теперь и в Кизляре. Для чеченца – великий позор врываться с оружием в родильные отделения к женщинам. О какой-либо нравственности в данном случае вообще говорить не приходится».

Вернуться

209

Кедури Э. (1926–1992) – английский историк-востоковед, по происхождению иракский еврей, автор книги «Национализм» (I960). Кедури критиковал как марксистские теории интерпретаций истории, так и британский империализм.

Вернуться

210

Магомет Мамакаев (1910–1973) – чеченский государственный и партийный деятель, писатель и поэт. В начале 1930-х годов был сотрудником Чеченского обкома ВКП(б), директором Чеченского НИИ языка, литературы и истории. С 1937 по 1956 год находился в тюрьмах и лагерях, после возвращения в Чечню был редактором альманаха «Орга», опубликовал ряд романов.

Вернуться

211

Александр (Мирза) Казем-Бек (1802–1870) – азербайджанский и русский ученый-востоковед, первый декан факультета восточных языков Санкт-Петербургского университета, один из основателей российского востоковедения; Чечне посвящена его работа «Мюридизм и Шамиль».

Вернуться

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg