«Из кабины такси»

Из кабины такси (fb2) - Из кабины такси 9618K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Евгений Васильевич Рыжиков

Как-то дома на экране телевизора я увидел чествование пилота Гражданского воздушного флота, завершившего свой шестой миллион километров пути.

«Да, конечно, — подумал я. — Налетать шесть миллионов километров — огромная заслуга, потому-то так хорошо и торжественно чествуют героя воздушных трасс. Но разве наша работа, водителя такси, легкая? Ведь ежедневно каждый из нас делает по триста и более километров. А сколько это будет за год? А если я, к примеру, проработал в такси более сорока лет, то мой автомобиль пробежал путь более чем в три миллиона километров. И таких «миллионеров» среди московских таксистов много. И очень обидно, что их труд не отмечают, юбиляров не чествуют».

А ведь шоферу такси нелегко водить машину. В сутолоке огромного многомиллионного города его подстерегают на каждом шагу неожиданности.

Тысячи и тысячи людей ежедневно пользуются услугами такси. Если, к примеру, вы опаздываете на работу, спешите к поезду или на аэродром, едете в театр, ищете в магазинах подарок, везете жену в роддом — во всех этих случаях к вам на помощь приходит шофер такси. Он помогает все это сделать быстро. Вот почему так ответственна и почетна профессия водителя такси, очень нужная миллионам и миллионам людей.

Я решил написать книгу о шоферах такси. За многолетнюю работу за рулем автомобиля я много перевидал и услышал, познакомился с самыми различными людьми, узнал немало любопытных историй. Так что мне ничего не надо выдумывать, остается только вспомнить, обратиться к записям (интересные факты я заносил в записную книжку). Так на свет появлялась страница за страницей моя книга.

Читателей, вероятно, заинтересует, кто я такой?

Я коренной житель Москвы. Родился и вырос на Средней Переяславке — есть такая улица в столице, в районе Рижского вокзала. В маленьком домике с окнами на железную дорогу я и провел свои детские и юношеские годы. Может быть, непрестанные наблюдения в окно за быстро проносившимися поездами и заронили в мою детскую голову мечту о том, чтобы самому научиться водить поезда, управлять паровозом.

Но машинистом паровоза я не стал, а вот после окончания средней школы поступил на трехгодичные автомобильные курсы, закончил их, получил, пожалуй, одним из первых диплом автомеханика-водителя автомобиля. С этим дипломом и пришел в 1929 году в таксомоторный парк. Сел за руль такси.

Новая работа мне очень понравилась, она увлекала. Ежедневно получаешь столько впечатлений, знакомишься с таким количеством людей, узнаешь так много нового, что работа за рулем такси стала для меня своеобразным «университетом на колесах».

День за днем странствуя по улицам Москвы, я видел, как меняется облик родного города, формируется и растет таксомоторное хозяйство, идет непрерывное обновление и совершенствование парка машин.

Не знаю, все ли мне удалось в своих заметках рассказать. Ведь хотелось показать культурный и моральный рост наших людей, вскрыть конфликты старого с новым, передать все, что я видел и пережил за эти долгие годы.

…В газете «Московские ведомости» я прочел заметку о том, что 1 сентября 1907 года возле Ильинских ворот появился новый автомобиль с таким плакатом: «Извозчик. Такса по соглашению». Это и был «дедушка» московского такси. Не знаю, дожил ли он до революции.

В наше советское время, в 1924 году, контора Автопромторг закупила в Австрии, кажется, штук пятнадцать автомашин марки «штеер», и в столице появились машины, которые перевозили граждан за плату, установленную государством.

Таксомоторы занимали небольшой гараж на Каланчевской улице, дом 37/39, где ныне находится Первая автобаза легковых автомобилей.

В 1925 году Советское правительство закупило во Франции сто автомашин марки «рено» и тридцать машин марки «фиат» в Италии.

Старожилы-москвичи, конечно, помнят что все центральные улицы и площади Москвы были покрыты булыжником. Поэтому недолго проходили у нас «фиаты»; выбоины и ухабы на мостовых не пришлись по вкусу «итальянским гостям», машины очень быстро выходили из строя.

«Рено» оказались повыносливее. Последний «утюг» — так шоферы прозвали автомобили марки «рено» за скошенную форму капота — промелькнул на улицах Москвы весной 1935 года.

Таксомотор «рено», по мнению наших шоферов, был удобен и в эксплуатации, но у него имелся один существенный недостаток. Для лучшего охлаждения двигателя был установлен вентилятор, который гнал холодный воздух и в кабину водителя. Это было хорошо летом, а зимой, в лютую стужу даже одетых в шубу и обутых в валенки шоферов мороз пробирал до костей. Кроме того, машины «рено» были типа кабриолета, с откидывающимся тентом. Счетчик на этой машине крепился слева от водителя, и циферблат его был обращен в сторону лобового стекла, так что пассажиры не видели его показаний. Шоферы в шутку прозвали эти счетчики «боже, царя храни».

В период зарождения государственного таксомоторного парка в Москве еще было много легковых извозчиков и частных автовладельцев. Среди последних были и солидные прокатчики, такие, как иностранцы Люк и Лорен; большой частный гараж на Первой Брестской улице держали Костемиров и Смирнов.

Вот примерно та обстановка, в которой я начал работать водителем такси.

Километры жизни

1929 год

Первые шаги

На всю жизнь запомнится мне число 12 мая 1929 года. В этот день я стал шофером такси.

Ранним утром я выехал из гаража, который находился на Гороховской улице (ныне Казакова). Можно легко представить мое состояние. Ведь я впервые в жизни вел по улицам Москвы свой «рено». Машина медленно тронулась с места и, набирая скорость, покатилась по булыжной мостовой Садового кольца.

На перекрестках улиц и переулков стояли извозчики. Это были мои конкуренты, серьезные, тонко знающие свое дело «соперники». И хотя их с каждым днем становилось все меньше и меньше, они не собирались уступать свое место.

Таксистов было очень мало, считанные единицы. Вот я въезжаю на Каланчевскую (ныне Комсомольская) площадь. Напротив Казанского вокзала, у Южного моста, самая большая извозчичья стоянка. А чуть подальше, у Ярославского вокзала, выстроились, как на выставке, автомашины самых различных марок — «мерседес», «фиат», «тальбот», «австродаймлер», принадлежавшие автовладельцам. На передней дверке каждой машины нарисован желтый круг, а в середине надпись: «Прокат».

Неподалеку от частников стояли государственные таксомоторы «рено». Их всего два десятка. Подъезжаю, становлюсь рядом со своими.

Надо заметить, что в то время в Москве пассажиры то ли по привычке, то ли из-за ложного представления, что автомобиль — «буржуазный предрассудок», избегали садиться в автомашины и предпочитали извозчиков. Вот и стоишь, мерзнешь, вертишь головой, как гусь, высматривая прохожих, ждешь, кто к тебе сейчас подойдет. Но никто не подходил. Никто не нанимал.

На Ярославский вокзал пришел поезд. Прокатчики выслали вперед своих бойких молодчиков-зазывал. Они, оглашая воздух, кричали: «Подвезу на такси», подхватывали чемоданы тех, кто соглашался принять их услуги, и тащили к машинам. Пассажиров много, но их быстро забрали извозчики. Уехали все прокатчики и кое-кто из наших «утюгов». А я стою, жду.

Еще и еще раз повторяю все наставления, которые дал мне заведующий гаражом перед выездом.

— Помни, — говорил он, — что у нас оплата за услуги потарифная. Если сел один пассажир — оплата по первому тарифу; более одного — включай второй; с багажом — третий.

Заведующий гаражом сунул мне в руку табличку с тарифами. Ее я несколько раз перечитал, ведь надо запомнить, ошибаться нельзя, на линии были четыре строгих контролера.

Наставления заведующего гаражом не ограничились только этим. Он разъяснял мне, в каких границах города могли действовать таксисты; они пролегали в основном по линии Камер-Коллежских валов. Чуть заехал дальше, уже начинал действовать загородный тариф — двойная оплата.

Стою. Обдумываю. Перебираю в памяти все, что мне говорили старшие, уже приобретшие опыт водители такси.

А пассажиров все нет…

Вдруг вижу, ко мне приближается женщина. У нее в руках тяжелые свертки.

— Что мне делать? Что делать? — заговорила она, положив свертки на землю. — Ни одного извозчика, а надо срочно доставить эти книги.

— Так садитесь, подвезу, — предложил я.

Женщина обрадовалась, но потом вдруг робко спросила:

— А вы ведь с меня много возьмете?

— Не беспокойтесь, дороже извозчика не станет. У нас плата по государственной таксе.

Женщина села. Это был мой первый пассажир, и я провез ее через всю Москву и высадил на Ленинградском шоссе, у здания Воздушной академии. Женщина расплатилась и ушла, а я скоро посадил профессора и повез его в центр.

Словом, в этот день я проделал несколько рейсов. Это были мои первые километры. Надо заметить, что все пассажиры без исключения были малоразговорчивы. Да это и понятно, ведь для большинства поездка в автомобиле была диковинкой. Поэтому они с таким интересом рассматривали проплывающий перед ними город.

А Москва тех лет не была похожа на нынешнюю. Уже в первый день работы я почувствовал тесноту московских улиц.

Застройка улиц была такой, что она очень мешала движению транспорта. Возьмем Садовое кольцо. На площадях Зубовской, Кудринской (ныне площадь Восстания), у Земляного вала посредине проезжей части стояли большие дома, так что по бокам в узкие проезды едва пролезал трамвай, в один ряд двигались автомашины и лошади, запряженные в телегу или пролетку.

А там, где Садовое кольцо пересекала первая Мещанская улица (ныне проспект Мира), возвышалась огромная Сухарева башня, вокруг которой бурлил знаменитый Сухаревский рынок — ни пройти, ни проехать.

В конце Тверской улицы (ныне улица Горького) на проезжей части стояла Триумфальная арка, возведенная в честь победы русского оружия в войне 1812 года, а вокруг нее змейкой извивались трамвайные пути. Так что автомобилю было очень трудно пробираться по этим улицам.

Как правило, все мостовые в городе булыжные, брусчаткой же были покрыты Красная площадь, Кузнецкий мост и Садовая-Самотечная.

…Наши таксомоторы, конечно, не имели хороших амортизаторов, так что уже в первый день я так натрясся на булыжных мостовых, что разболелась голова.

Состязание

Уже несколько месяцев я работаю водителем такси. Исколесил город вдоль и поперек. Пассажирами были самые разные люди: нэпманы, «бывшие», попы, подгулявшие шабашники. Простой народ по-прежнему обходил такси, считал их роскошью, пользовался при надобности услугами извозчиков.

Как-то утром я подъехал к Казанскому вокзалу. Занял место на стоянке, она была ближе к тротуару, а напротив, у Южного моста, стояли извозчики. Сытые рысаки, пролетки с дутыми шинами стояли и ждали пассажиров. Наконец прибыл курьерский поезд, и на площадь вылился огромный людской поток.

Как и раньше, извозчиков брали нарасхват, а мы стояли без дела, хотя теперь тоже зазывали людей, предлагали прокатить с ветерком.

Еще издали я заметил на тротуаре двух прилично одетых мужчин в фетровых шляпах. Они остановились, о чем-то оживленно спорили, потом, ударив по рукам, разошлись в разные стороны. Один, помоложе, направился к извозчикам. Он выбрал, казалось, самого сильного рысака и сел в пролетку. Ко мне подошел человек с бородкой.

— Здравствуйте, — приветствовал он. — Вы свободны?

— Садитесь.

Пассажир сел.

— Вы отвезете меня в Богородское. Только я перед вами поставлю одно условие. Перегнать этого рысака и доставить меня домой быстрее моего товарища, который поспорил, что он на извозчике скорее доберется до Богородского. Задача ясна?

Я улыбнулся:

— Ясно, конечно.

— Так что вы уж постарайтесь. Я ведь инженер, поклонник техники, не подведите.

— Постараюсь.

С Каланчевской площади на Краснопрудную улицу мы выехали одновременно. Мой «рено» рвался вперед, и рысак, красиво гарцевавший, скоро оказался позади. Мой пассажир довольно улыбнулся.

Мы уже проскочили Сокольнический круг, вылетели на Богородское шоссе. Извозчик отстал от нас намного. Казалось, цель близка. И надо же было тому случиться: вдруг что-то попало в мотор моего «рено». Он закашлял, зачихал, и… машина стала. Инженер вместе со мной выскочил из кабины. Я поднял капот, стал искать причину неполадки и не мог найти.

Мимо нас с гиком пронесся извозчик. В пролетке — хохочущий приятель моего инженера.

Неполадку мы все же устранили, и инженера я доставил домой.

— Ничего, товарищ, — сказал он мне на прощание. — Ничего. Все равно победа будет за техникой. Будут еще у нас свои хорошие автомобили. Будут.

1930 год

Весной в США, у фирмы «Форд» было закуплено двести легковых автомобилей, которые предназначались для московского такси.

Легковая машина «форд» представляла собой четырехместный лимузин. Причем водитель был изолирован от пассажиров застекленной перегородкой, в которой была маленькая форточка; через нее и происходило общение шофера с клиентом.

В салоне было четыре места, три — на заднем сиденье, а четвертое — на откидном стуле, последний был приделан около задней правой входной двери.

Автомобиль «форд» имел двойную окраску: верх — светлый, под слоновую кость, а низ — темно-голубой или светло-зеленый, за что водители прозвали его «сорокой».

Новые автомобили были оборудованы французскими счетчиками фирмы «Арго», которые имели освещенный циферблат и флажок красного цвета с надписью: «Свободен».

Автомашины «форд», как и «рено», отопления не имели, так что в зимнюю стужу приходилось дрожать от холода.

Если сравнивать автомашины марки «форд» и «рено» по техническим качествам, то предпочтение надо отдать последним. Они более практичны и выносливы, но стоимость их несколько выше.

Если, работая на «рено», водители не знали особых хлопот, то с «фордом» приходилось много нянчиться. Кроме того, что на нем стояли незавидные двигатель и коробка передач, очень много неприятностей доставляли мелкие детали, часто выходившие из строя. Например, часто барахлил трамблер, летели стойки амортизаторов, мучили диски колес с тангентными спицами и очень слабой опорой посередине, которую без конца приходилось заваривать автогеном. А больше всего раздражало то обстоятельство, что при захлопывании двери часто разбивались стекла. Непонятно, почему это происходило. Ведь, кажется, мягкие прокладки были на месте, но стекол нельзя было наготовиться.

Вообще в «фордах» было много разных неполадок, которые нарушали ритм нормальной работы. Единственным преимуществом этой машины был стартер.

…Машины прибывали, но где их разместить? В гараже на Гороховской становилось тесно.

В Георгиевском переулке, за Домом союзов, был гараж № 1 отдела коммунального хозяйства. В этот небольшой сравнительно гараж вместе с персональными машинами начали ставить и наши такси. Почему я говорю «наши», потому что меня вместе со сменщиком Александром Федоровичем Красовским перевели в Георгиевский гараж и посадили за руль «форда» — «сороки». Затем из этого гаража все персональные машины перевели и здесь остались одни такси. Так возник 1-й таксомоторный парк.

Случай на Мясницкой

…Зима. Стужа невероятная. Мороз градусов тридцать пять. Стою со своим такси у Ярославского вокзала один-одинешенек. Пассажиров нет. От холода зуб на зуб не попадает. Опустил уши шапки, поднял воротник: все равно холодно. Окна автомобиля покрылись толстым слоем инея, ничего не видно.

Сижу, жду клиента, может быть, кто-нибудь подвернется. Двигатель работает на малых оборотах, боюсь, как бы не прихватило радиатор. Машины тогда ставились радиатором к проезжей части.

Вдруг дверцу моей машины открыл мужчина в прекрасном кожаном пальто с серым каракулевым воротником, на вид лет около сорока. У его ног — большой чемодан.

— Здравствуйте, — поздоровался он. — Отвезите меня на Большую Якиманку.

— Пожалуйста.

Пассажир всунул в кабину чемодан (багажников тогда в такси не было) и сейчас же захлопнул ее. Я включил счетчик, и машина тронулась.

Чтобы попасть на Большую Якиманку кратчайшим путем, нужно проехать через центр. Я направился на Мясницкую улицу (ныне улица Кирова), по которой в то время ходил трамвай. Узкая улица с трамвайными рельсами посредине представляла настолько опасную для движения магистраль, что по ней действительно приходилось двигаться с максимальной осторожностью, чтобы не попасть колесами в трамвайную колею.

Недалеко от Мясницких ворот меня с огромной скоростью обогнала легковая машина. Я еще подумал: «Какой это лихач так гонит! Машину может разбить, людей покалечить». Продолжая двигаться вперед, я переехал Бульварное кольцо. И тут меня остановил милиционер. Направо у тротуара стояла та темно-зеленая легковая машина, которая так бешено обогнала меня. Но дальше произошло что-то невообразимое. Рядом с милиционером стоял пассажир в кожаном пальто, который должен был бы находиться у меня в машине.

Не веря своим глазам, я обернулся назад и через стекло увидел, что задняя кабина была пуста, лишь на полу торчком стоял огромный чемодан моего клиента.

— Это он, товарищ милиционер! — мужчина с силой рванул дверцу моей кабины. — Вор, бандит несчастный!

Его лицо побагровело от бешенства; если бы не милиционер, он бы, наверное, учинил надо мной расправу. Я пытался что-то сказать в свое оправдание:

— Товарищ милиционер, понимаете, я еще неопытный водитель, а потом кабина изолирована. Стекла, мороз…

— Не оправдывайся. Вор ты, и все! — рявкнул мой пассажир и снова готов был ринуться на меня.

Но милиционер, высокий парень с добродушным лицом, остановил его:

— Спокойнее, гражданин. Поедем в милицию и там разберемся.

Итак, я впервые оказался в милиции и еще с таким невероятным обвинением, как попытка обворовать пассажира. В отделении милиционер объяснил все дежурному и удалился на свой пост.

Мой пассажир попросил дежурного отпустить его для того, чтобы он смог съездить на вокзал и взять там жену и ребенка и затем вернуться. Пассажир уехал, а меня, как настоящего преступника, посадили в кутузку и заперли на ключ.

Прошло минут тридцать, и вдруг я вспомнил, что машину на холоде может разморозить. Я стал стучать в дверь. Щелкнул ключ, и дежурный спросил, что мне нужно. Я объяснил, что необходимо пройти к машине и спустить воду, иначе она замерзнет. Это было мне разрешено сделать под конвоем. На мое счастье, теплая водица полила из крана, значит, за машину можно было не волноваться.

Морально я был подавлен. Время тянулось томительно долго. Наконец щелкнул замок и меня пригласили пройти к следователю, где уже сидел мой пассажир, а в дежурной комнате находились его жена с ребенком.

Следователь учинил обстоятельный допрос. Я пытался объяснить, что произошло недоразумение, но у меня не было веских доказательств. Кто поверит на слово?

Мой же пассажир рассказал, что он в Москве проездом, возвращается из Монголии, где пробыл несколько лет, к себе на родину, в Белоруссию. В столице он собирался пробыть несколько дней у товарища, который жил на Большой Якиманке.

— Я поставил чемодан в такси и пошел за женой с ребенком, — объяснял пассажир. — И только я сделал шаг, как этот ворюга включил мотор и дал драпа. У него губа не дура, ведь в моем чемодане много дорогих вещей. Куш неплохой.

В общем, рассуждая логично, виноваты мы были оба. Пассажир обязан был предупредить, что пошел за женой, а я, в свою очередь, прежде чем трогаться, должен был убедиться, все ли в порядке. Итак, с меня взяли подписку о невыезде из Москвы и отпустили.

После такой передряги работать я, конечно, не мог и вернулся в гараж. Войдя в диспетчерскую и отдавая ключи от машины (в то время ключи хранились там) старшему диспетчеру Александру Владимировичу Сухопарову, объяснил ему, в чем дело. Тот пошел и доложил директору. Директор немедленно вызвал меня к себе и, выслушав мой рассказ, улыбнулся. Хотя я молодой шофер, но был на хорошем счету как по производственной, так и по общественной линии.

— Поезжай и спокойно работай. Ничего тебе не будет, — заявил директор Александр Николаевич Лобанов.

— Не могу, Александр Николаевич, с меня подписку взяли о невыезде, значит, дело серьезное.

Лобанов тут же поднял телефонную трубку и позвонил кому-то.

— Послушай, Белов, кто у тебя работает в следственном отделе при таком-то отделении милиции? — он назвал номер отделения, в котором я был задержан. — Так вот что, позвони туда, пожалуйста, и скажи, что с водителем такси Евгением Васильевичем Рыжиковым произошло явное недоразумение. Я знаю хорошо этого водителя и ручаюсь, что он честный, добросовестный работник.

Ответа я не расслышал, но он, видимо, был весьма обнадеживающим.

Директор положил трубку и скомандовал мне:

— Марш работать!

Не знаю, как там это дело утряслось, но только меня больше никуда не вызывали.

1931 год

Итак, в Москве появилось такси. Хотя и небольшой парк, но машины требовали за собой ухода, ежедневной профилактики. Без этого таксомоторы бегали по городу грязными, несмазанными, разболтанными. Если шофер человек старательный, он кое-где с помощью шприца сделает смазку (кстати говоря, фордовские шприцы тоже часто выходили из строя).

Дальше так продолжаться не могло. И вот было решено наш гараж переделать под станцию обслуживания, по типу заграничных, где бы машины можно было мыть, смазывать и делать им мелкий ремонт.

Завезли из-за границы оборудование и приступили к строительству. Однажды нас предупредили, чтобы с линии мы возвращались в новый гараж на Золоторожском валу. Но когда после окончания смены стали туда прибывать машины, то водители увидели на въездных воротах большой замок. И только после вмешательства Моссовета нас пустили «переночевать» в недостроенный гараж.

Но здесь мы обитали недолго. Месяца через три-четыре с Золоторожского вала нас перевели на Дружниковскую улицу, и опять в недостроенный автобусный парк.

Итак, встала острая проблема постоянного гаража для такси. Я должен оговориться, что парк такси на Гороховской улице, где стояли «рено», стал именоваться вторым таксомоторным и жил он более или менее оседло, а вот первый блуждал по Москве, не имея постоянного пристанища. Наконец, в начале 1931 года на Крымской набережной началось строительство первого таксомоторного парка.

В Георгиевском же гараже открылась неплохая станция обслуживания, куда мы периодически гоняли машины на профилактику. Это уже было достижением. В то время среди таксистов ходила шутка, что одному старому таксисту завязали глаза и предложили угадывать, какой марки прошел мимо него автомобиль. И он безошибочно называл машину и парк, которому она принадлежала. Потом привязали к хвосту кошки пустую консервную банку и пустили ее перед таксистом с завязанными глазами. И что же, тот заявил, что перед ним сейчас прошла машина «форд» из первого таксомоторного парка.

…Главным бичом автомобильного транспорта были дороги. Как в самом городе, так и на шоссе, идущих к столице, было булыжное покрытие. Но беда заключалась еще и в том, что за этими дорогами не было никакого ухода. На них были огромные ухабы и рытвины, и ездить по ним было очень трудно (я уж не говорю о сохранности техники).

Наконец, было организовано управление по дорожному строительству, которое помещалось на Кузнецком мосту, дом 14. Но так как специалистов-дорожников да и машин для дорожного строительства у нас не было, решено было пригласить на эту работу американцев, с тем чтобы у них поучиться.

К нам приехали специалисты из-за рубежа и стали строить дороги. Надо прямо сказать, что строили они не очень хорошо. Потом нашим советским специалистам пришлось все переделывать, а вскоре и вообще отказаться от услуг иностранцев.

Мне, как таксисту, довелось обслуживать американских специалистов из Управления дорожного строительства. Тогда-то и произошел такой случай.

Цыганенок

Надвигалась осень. Как говорят в народе, засентябрило. Порывистый ветер рвал пожелтевшие листья с уже наполовину обнаженных деревьев, и колючий мелкий дождик непрестанно лил с хмурого серого неба.

Я, как обычно, к девяти часам утра подал такси в Управление дорожного строительства. Ко мне вышел переводчик, мы с ним заехали в гостиницу «Савой», посадили инженера-иностранца и отправились в район станции Перловская, где велись работы по асфальтированию Ярославского шоссе.

Я работал на «форде», у которого сзади на специальном кронштейне было привернуто запасное колесо, а по бокам, для предохранения задних крыльев, находились два бампера, формой своей напоминающих стулья с провалившимися сиденьями.

Московские мальчишки иногда катались на этих бамперах, держась за колесо запаса.

Я благополучно прибыл к месту назначения, поставил машину на обочину и вышел из кабины вместе с пассажирами для того, чтобы осмотреть автомобиль. И вдруг увидел примостившегося к покрышке запаса, на бампере, цыганенка, мальчика лет десяти. На нем была драная грязная рубашка и рваные штаны. Он был бос. Дрожа от холода, мальчишка умоляющим взглядом смотрел на нас и ничего не говорил.

Я снял его с импровизированного «кресла», посадил в кабину, где теплее, и спросил, как он здесь оказался. Мальчонка, с перепугу путая русский язык с цыганским, объяснил, что прицепился, когда машина стояла, и хотел доехать до табора (в ту пору по окраинам Москвы в большом количестве кочевали цыгане), но машина ехала так быстро, что он не смог соскочить.

Переводчик все это сообщил американцу, и тот вдруг громко рассмеялся. Потом он вытащил из кармана монетку и, бросив ее цыганенку, потребовал, чтобы тот сплясал.

Мальчонка на лету поймал монетку, соскочил на свежеуложенный асфальт и принялся отбивать босыми ножками чечетку. Это было жалкое зрелище. А американец так громко смеялся, что его жирный живот трясся.

Я не утерпел, схватил цыганенка за плечо.

— Хватит, — сказал я ему, полезай в кабину и согрейся.

Мальчишку долго уговаривать не пришлось. Он, сверкнув своими черными глазенками, быстро юркнул в кабину таксомотора.

На месте работ мы пробыли не более двадцати минут. Инженер, сделав некоторые указания, вернулся к машине, и мы двинулись в обратный путь.

Цыганенок отогрелся, повеселел. Он сидел рядом со мной, и все его живое смуглое личико сияло от удовольствия. Еще бы, он впервые в жизни по-настоящему, по-человечески ехал в автомобиле!

В селе Алексеевском я высадил мальчонку, и он, шлепая босыми ногами по осенним лужам, побежал к табору.

Когда я подрулил к гостинице «Савой» и высадил американца, то переводчик мне заметил, что мистер Томпсон был очень удивлен, что мы везли с собой цыганенка.

Я задумался над этим. Ведь верно: в Америке негры, цыгане принадлежат к «низшей» расе. Но у нас-то этого нет, так что я ничего не сделал предосудительного. И тут же подумал: а над чем же так громко смеялся иностранец? Он смеялся не только над цыганенком, который за мелкую монету готов был отбить пятки об асфальт, нет, американец смеялся над нашей бедностью, отсталостью, над нашими ветхими деревянными домами, на которые он все время тыкал пальцем, когда мы проезжали мимо. Он думал: «Вот она, лапотная Россия — страна дикарей. Такой и останется».

Мне, шоферу такси, было противно смотреть на толстое, лоснящееся лицо американца и как-то обидно становилось, что действительно отсталость наша выпирала со всех сторон и резко бросалась в глаза.

Но я верил, что придет время, не будет цыганских таборов с босыми цыганятами, исчезнут ветхие домишки с московских окраин. И я не ошибся. Теперь уже нет кочующих цыган под Москвой, нет булыжника и хижин. Зато есть широкая асфальтовая магистраль — проспект Мира, застроенная красивыми многоэтажными домами со множеством магазинов и культурно-бытовых учреждений. Теперь на этой магистрали стоит Выставка достижений народного хозяйства СССР, в павильонах которой нашли яркое отражение успехи нашей Советской страны во всем.

Теперь я вспоминаю и цыганенка. Где он, кем стал?

Может быть, он стал шофером, инженером, директором завода или артистом? Во всяком случае, он живет и работает как полноправный гражданин Страны Советов.

1932 год

В эти давно минувшие годы большинство такси работало только днем, на ночь оставалось тридцать — сорок машин.

Я еще раз хочу подчеркнуть, что рядовые жители Москвы не очень-то часто пользовались такси, поэтому ночные водители (а у нас была такая группка «специалистов») обивали пороги ресторанов, которых было немало. Там всю ночь гуляли и пьянствовали осколки бывших нэпманов, темные дельцы, растратчики и, как придаток ко всей этой компании, женщины легкого поведения.

У «ночников», так называли водителей такси, работающих ночью, рестораны делились как бы на две категории: скучные и веселые. Например, «Савой», «Националь», «Метрополь» считались скучными, чопорными. А вот «Прага», «Подвальчик», «Звездочка», а особенно «Ливорно» на Рождественке (ныне улица Жданова) были веселыми. В последнем выступал хор цыган. Был еще доходный ресторан «Олень» в Сокольниках.

Так от ресторана к ресторану и кочевали «ночники». Причем у ресторанов за рулем автомобилей ни один из них не сидел, а очередь, кому везти клиента, соблюдалась в раздевалке.

А те немногие ревизоры, которые в то время существовали, ночью не утруждали себя контролем за работой таксомоторов и спали спокойно дома.

…Как я уже отмечал, началось строительство гаража для первого таксомоторного парка.

В те годы в нашей стране очень часто устраивались субботники. Рабочие и служащие в свободные дни выходили на стройки и помогали возводить заводы, шахты, строить дома, благоустраивать улицы и площади.

Были проведены субботники и на строительстве таксомоторного гаража. К весне он был уже почти готов. Получился хороший гараж. Здесь было предусмотрено все: стоянка автомобилей, мастерские, профилактика и мойка. А также был сооружен административный корпус. Единственно, чего недоставало для полной готовности, — крыши.

Вот с ней-то и получился казус.

Конструкция гаража была такой: пять отдельных больших боксов, над каждым в центре — остроконечная стеклянная крыша, а скаты крыши кто-то предложил покрыть галалитом. На галалитовом заводе в Мневниках имелось много отходов, решено было их использовать.

Галалитовая крыша получилась на редкость красивой, монолитной, водонепроницаемой.

Строительство окончено, все были довольны. Наконец-то мы получили собственный гараж.

Но вот наступило жаркое лето, и галалит стал плавиться. Наша крыша потекла. Пришлось снова собирать народ, раскрывать крышу, а затем покрывать самым обыкновенным толем.

…Когда человек молод, здоров, энергичен, то ему всякая работа по плечу. Я все больше осваивался с работой шофера. Теперь уже хорошо знал «повадки» своей автомашины, усвоил особенности московских пассажиров, знал места, где их бывает больше и меньше. Все шло хорошо.

И вдруг со мной случилось что-то удивительное: стоило только сесть за руль автомобиля, как я чувствовал, что меня клонит ко сну. «Хорошенькое дельце, — подумал я, — заснуть за рулем. Чем это может кончиться?»

К врачам я не обращался, потому что чувствовал себя превосходно. Режим дня у меня был довольно строгий. Вовремя ложился спать. Сон крепкий. Вставал в определенный час.

Видимо, сказывалось нервное напряжение в работе, действовало утомительное однообразие. Как все это побороть? И тут пришла на помощь жена.

— Я тебя вылечу от этой «сонной» болезни, — сказала она.

Однажды, когда я заехал домой обедать, она мне насыпала полный карман мелких хлебных сухариков и сказала:

— Если захочешь спать, клади в рот сухарь и жуй, это прогонит дремоту.

И что же вы думаете? Помогло, отлично помогло! Несколько лет я ездил с этими «противосонными» сухариками.

…Из событий того времени мне хочется вспомнить встречу с наркомом тяжелой промышленности товарищем Серго Орджоникидзе. Эта незабываемая встреча с простым, чутким человеком никогда не изгладится в памяти.

Это было так.

Встреча с наркомом

Короткий декабрьский день. Ненадолго на небе появилось солнце, и в его неярких лучах засверкала, закрутилась мелкая снежная пыль. Она медленно опускалась на крыши домов, на деревья, на пустые скамейки в сквере, падала на крылья автомобиля.

Я стоял на площади Свердлова в ожидании пассажиров. В лобовое стекло наблюдал, как, подгоняемые морозом, быстро снуют по площади пешеходы.

Пронесся мимо извозчик. В легко скользящих по снегу узких санках два седока. У них подняты воротники, ноги прикрыты покрывалом вишневого цвета. Сам извозчик в темно-синем суконном полушубке, шапка надвинута на уши, подпоясан темно-красным кушаком, такого же цвета шарф. В руках вожжи, но они повисли, не погоняет ими ямщик лошаденку; она, рыжая, низкорослая, бежит быстро, словно понимает, что надо торопиться. Вся она в белом инее, как и все окружающее.

В замерзшее стекло моего «форда» кто-то постучал, я приоткрыл дверцу, передо мной стоял мужчина лет пятидесяти, в шубе с бобровым воротником, на голове фетровая шляпа с наушниками.

Очень вежливо он осведомился, сможет ли меня занять. Услышав «пожалуйста», он сел в машину и стал объяснять мне характер поездки. В его речи чувствовался не наш, не московский выговор, он все время «окал». Человек этот оказался главным инженером Ярославского автомобильного завода.

— Сейчас мы поедем с вами в Кутузовскую слободу, — сказал он. — Там около «Кутузовской избы» будут ждать меня сотрудники нашего завода. Мы приехали показать наркому тяжелой промышленности товарищу Орджоникидзе два экспериментальных дизельных автомобиля, сконструированных нашим заводом. Потом мы поедем в хозяйство Виленское, где нас должен принять нарком. Причем я вас, товарищ, хочу попросить, чтобы вы меня подождали. Мы недолго, товарищ Орджоникидзе только осмотрит автомобили. Я своих отправлю обратно в Ярославль, а мы с вами должны будем кое-куда заехать.

И мы поехали.

На обочине Можайского шоссе нас ждали две большегрузные машины с инженерами, техниками и рабочими Ярославского автозавода. Я пристроил свою машину в голову колонны, и мы тронулись в путь. Хотя на повороте в Виленское висел знак — воспрещен въезд, но мой пассажир предъявил какой-то документ, и нас пропустили.

И вот мы уже во дворе. Там стоял деревянный двухэтажный дом, выкрашенный в светло-зеленый цвет, перед крыльцом большая площадка, обрамленная красивыми серебристыми елями.

Шоферы поставили машины на площадку, а я свой «форд» сбоку и до отказа закрутил часовой механизм счетчика. Ведь за простой таксомотора надо платить.

На пороге появился нарком. Он поздоровался с присутствующими и подошел к машинам. После осмотра Орджоникидзе тепло поздравил автостроителей, а затем вдруг сказал:

— Товарищи, вы, наверное, устали, замерзли и проголодались. Прошу всех в дом. Не отпущу, пока не покушаете и не отогреетесь.

Отряхивая перчатками заснеженные валенки, люди повалили толпой в дом. А я подумал: «Ну, теперь это надолго».

Нарком стоял на крыльце, пропуская людей в дом. Все вошли. Один я возился около своей машины, наглухо прикрывая теплым капотом радиатор.

— Быстрей, товарищ, я вас жду, — услышал я голос Серго.

Я подошел к нему:

— Товарищ Орджоникидзе, я же не ярославец, а просто московский таксист, меня нанял главный инженер и просил подождать.

— Очень хорошо, что вы московский автомобилист. Будете от автомобильной общественности Москвы поздравлять ярославцев. Проходите.

Во втором этаже дома, в просторной комнате были накрыты два стола. За ними и расселись ярославские автостроители, работники наркомата.

За столом обсуждались многие вопросы развития автомобильной промышленности в Советском Союзе. Нарком внимательно слушал ярославцев и сам давал хорошие советы. Вдруг он вспомнил:

— А где московский таксист?

Я сидел на отдаленном от него конце стола.

— Здесь я, товарищ нарком.

Все взоры присутствующих обратились ко мне.

— Расскажите-ка нам, как работают в Москве таксисты, — попросил меня нарком.

Я рассказал, что работаем на импортных французских и американских машинах, а отечественных такси пока нет. Таксомоторы сильно поизносились, так как гаражные условия не позволяют нам как следует за ними ухаживать. Отметил, что только сейчас дело стало постепенно налаживаться: в Москве уже построен таксомоторный парк и станция обслуживания, но оборудование в них тоже пока что импортное.

После того как я кончил говорить и сел, снова заговорил нарком:

— Дорогие товарищи, недалеко то время, когда у нас в Союзе будет много своих автомобильных заводов. Уже в будущем году должен вступить в строй Горьковский завод, а на базе авторемонтных мастерских АМО вырастет гигант — Московский автомобильный завод. Модернизируем мы и ваш Ярославский и построим в разных местах Советского Союза еще много предприятий автомобильной промышленности. У нас будут свои легковые и грузовые автомобили, шины, электрооборудование и все необходимое для автомобильной промышленности.

После этого приема нарком любезно нас проводил. Он встал у двери и каждому пожимал на прощанье руку.

Когда очередь дошла до меня, он подал мне руку и сказал:

— Вы товарищ молодой, у вас все впереди. Поверьте мне, что у нас будут свои прекрасные автомобили, хорошие дороги, порукой тому наш талантливый трудолюбивый народ.

Теперь, когда я пишу эти строки, то думаю, как был прав товарищ Серго.

1933 год

В начале года в Москве, за Крестьянской заставой, на Остаповском шоссе был открыт автомобильный завод, которому было присвоено имя Коммунистического Интернационала Молодежи (в настоящее время завод малолитражных автомобилей). Но в то время на этом предприятии шла сборка и ремонт автомашин заграничных марок. В частности, для такси здесь собирались автомобили «форд», детали которых прибывали из США.

Итак, в этом году таксомоторный парк Москвы пополнился еще двумя сотнями автомашин «форд», но уже обновленной конструкции.

На одном из таких таксомоторов работал лучший водитель парка, большевик Василий Федорович Ананьев. Он трагически погиб при исполнении служебных обязанностей.

Вот об этом-то я и хочу рассказать.

Гибель Василия Ананьева

В Москве, на Крымской набережной, в доме № 14, в стене бывшего первого таксомоторного парка была замурована урна.

На мраморной плите под урной высечена золотыми буквами такая надпись:

Здесь замурована урна лучшего ударника 1-го таксомоторного парка тов. Ананьева Василия Федоровича, зверски убитого бандитами во время исполнения служебных обязанностей 27 июля 1933 года.

Мы, таксисты, очень любили и уважали нашего товарища — Василия Федоровича Ананьева. Это был человек средних лет, крепкого телосложения, очень рассудительный.

Ходил и работал он в темных синих очках, так как на войне потерял один глаз. И меня, молодого водителя, всегда удивляло это. Ананьев, работая с одним глазом, не имел ни одной аварии, ни одного нарушения правил уличного движения. И только теперь, когда я приобрел уже стаж и опыт вождения автомобиля, мне стало понятно, что у Ананьева был во всем тонкий расчет и быстрая реакция на любую создавшуюся обстановку.

Василий Ананьев — прапорщик царской армии, в 1917 году перешел на сторону Советской власти и с оружием в руках мужественно защищал завоевания молодой Советской республики. В одной из жарких схваток он был тяжело ранен и, потеряв глаз, уже не мог оставаться в рядах действующей армии.

Ананьев поступил работать шофером такси. И здесь сразу же выдвинулся в число лучших водителей. Он работал на лимузине «форд» коричневого цвета, гаражный № 265. Этот номер я очень хорошо запомнил, потому что у нас в парке велся учет работы каждой машины. И на видном месте на огромном табло против номера каждого таксомотора проставлялась цифра ежемесячного пробега.

Меня всегда удивляло, что против автомобиля № 265 всегда была самая крупная цифра и он стоял выше всех в таблице. Да, Василий Ананьев умел хорошо работать.

Я, бывало, часто беседовал с ним, и он, как опытный наставник, учил, как лучше и быстрее в совершенстве постичь технику, как устранять дефекты в автомобиле.

Ананьев очень часто говорил о том, что пора нам научиться хорошо и культурно обслуживать советского человека.

— Женя, — говорил он мне, — ты, как молодой шофер столичного такси, должен добиваться того, чтобы пассажир, выходящий из машины, был доволен твоей работой. Будь всегда вежлив и предупредителен. Добьешься всего этого — будешь всегда в числе лучших.

И вот однажды Василий Ананьев захватил двух матерых бандитов и сдал их властям. Но дружки пойманных бандитов решили Ананьеву отомстить.

…Был теплый летний вечер. Начался ливень. По рассказам очевидцев — водителей такси, на стоянку у Ленинградского вокзала к машине Ананьева подошли трое: двое в форме пограничников и молодая женщина — и попросили отвезти их за город.

Надо заметить, что Ананьев очень любил загородные поездки, и преступники воспользовались этим. Короче говоря, пассажиры уселись в машину Ананьева и уехали с ним.

В этот день машина в гараж не вернулась, не было ее на второй и третий день. Тогда на ноги подняли уголовный розыск Москвы и области. И вот что удалось обнаружить: на шоссе Энтузиастов, метрах в четырехстах от поворота на станцию Реутово, на обочине была найдена грязная помятая фуражка, небольшой клок одежды и пуговица, принадлежащие Ананьеву. На шоссе, в километре от поворота на Орехово-Зуево, в придорожной канаве был обнаружен труп, тщательно забросанный ветками деревьев. Это был Ананьев. Бандиты нанесли ему несколько ножевых ран в грудь и спину. Как показало следствие, убийство произошло там, где найдена была фуражка. Ананьев, человек очень смелый и сильный, видно, отчаянно защищался.

День похорон отважного водителя такси вылился в демонстрацию, его приехали хоронить все таксисты. Вереницей в двести с лишним машин, с гудками провожали в последний путь погибшего товарища.

Месть была задумана тонко. Ни машину Ананьева, ни бандитов, совершивших убийство, не удалось найти.

…Когда я пишу эти строки, то мне вспоминаются теплые, задушевные беседы, которые я вел с Василием Федоровичем. Они для меня, молодого шофера, были своего рода заветами опытного, горячо любящего свое дело водителя.

И я свято выполняю заветы моего друга и учителя. За 40 лет работы в такси на меня не было ни одной жалобы.

…В городе Горьком закончилось строительство автомобильного завода. Пока завод строили, большая группа советских специалистов побывала на автомобильных предприятиях США, где обстоятельно изучила производство. Много ценного и полезного они получили в этой командировке. Теперь можно было начинать строить отечественные автомобили. И вот первая партия автомашин с маркой ГАЗ была выпущена. Это были: легковая ГАЗ-А, грузовая ГАЗ-АА и трехосная ГАЗ-ААА.

Чтобы испытать эти автомобили, 6 июня 1933 года был дан старт большому автопробегу Москва — Кара-Кумы — Москва.

В отличие от нашумевшего в свое время перехода французских автомашин «ситроен» через пустыню Сахара, в котором участвовали всего три специально оборудованных автомобиля, в каракумском пробеге принимали участие снятые с конвейера обычные серийные автомашины. Причем маршрут пробега был на триста километров длиннее.

По дорогам Чувашии, Татарии и Средней Волги, по пустыням и бездорожью Казахстана, под знойным солнцем Узбекистана, Таджикистана, Туркмении, по верблюжьим тропам и барханным пескам Кара-Кумов советские машины прошли девять тысяч пятьсот километров. И на этом пути только семьсот километров шоссейных дорог.

Весь пробег был завершен за восемьдесят шесть дней.

Серьезный экзамен советские автомобили выдержали блестяще. Об этом говорит тот факт, что ни одна из машин не потерпела аварии.

О каракумском автопробеге я вспомнил лишь потому, что в нашем первом таксомоторном парке работала шофер Татьяна Тихонова — участница этого испытания.

Физически крепкая, энергичная Татьяна Тихонова была первой московской таксисткой. Ее пригласили участвовать в каракумском пробеге. Пройдя медицинскую комиссию, она села за руль автомобиля и отправилась в дальний поход.

Наша Таня не посрамила чести москвички, водителя столичного такси. Она провела свою машину по всему маршруту без единой поломки.

1934 год

Таксист Михаил Кольцов

От москвичей стали поступать жалобы на плохую работу столичного такси. Шли письма в советские органы, в газеты и журналы. Люди жаловались на скверное техническое состояние машин, на плохое обслуживание, рвачество и грубость шоферов.

Тогда-то один из талантливых советских журналистов, Михаил Ефимович Кольцов, оделся в костюм шофера и сел за руль таксомотора.

После трех дней работы на линии Кольцов написал яркий, красочный репортаж «Три дня в такси», где описал Москву того времени, техническое состояние автомашин, характер работы такси на линии, вывел разные типы пассажиров и не забыл раскритиковать московскую милицию.

Вот так описывает в своем репортаже М. Кольцов таксомотор того времени:

«По шоферской путевке я получил из первого таксомоторного парка машину, не старую и не плохую, форд-лимузин американского производства. Мотор стучит. Аккумулятор на последнем вздохе, надо всегда держать наготове ручку для заводки. Тормоза или совсем не берут, или прилипают целой колодкой к барабану. Гудок прерывается, как крик умирающего. Один фонарь слепой, другой слепнет каждую минуту. Спидометр вырван с мясом. «Дворник» давно исчез, и через каждые несколько минут приходится становиться, чтобы протирать стекло снаружи тряпкой. Ну, а внизу кругом — все безнадежно дребезжит, гремит, грохочет, — не автомобиль, а расхлябанный по проселкам дедовский тарантас».

Да, это была сущая правда. В наше время такую машину, конечно, не выпустили бы из ворот гаража, а если бы она и появилась на улице, то ее немедленно вернул бы первый инспектор ОРУДа.

В репортаже Кольцова очень хорошо описаны взаимоотношения шофера и пассажира. Они бывают простые и сложные, но водитель такси всегда должен быть выдержанным. Ему, на мой взгляд, надо быть немного психологом, нужно уметь сразу определить, что за пассажир.

Я всегда старался быть сдержанным и на грубость грубостью не отвечать. Многих людей мне приходилось урезонивать, доказывать их неправоту по отношению к таксистам. В большинстве случаев мои слова доходили до них и они меняли свое мнение, но попадались и такие, которых ничем не прошибешь.

Я всегда испытывал чувство удовлетворения, когда из моей машины выходили люди довольные обслуживанием, в хорошем настроении.

В 1934 году в нашем первом таксомоторном был организован пункт по вызову такси на дом. Пункт работал круглые сутки. Высылали машины по телефонным вызовам три диспетчера. Фамилию одного из них — Редичкина — я запомнил на всю жизнь. Он был всегда такой внимательный и предупредительный. Шоферы такси его очень уважали за добрую душу и кроткий, мягкий характер.

Если таксомотор высылали по вызову, то порядок оплаты был такой: машина подавалась в любой конец города без включенного счетчика, но с клиента водитель получал два рубля. Это считалось оплатой за вызов. А по окончании работы эти деньги вместе с вызывными талонами сдавались в кассу парка, сверх суммы, указанной на путевке.

…С самого возникновения таксомоторного транспорта в Москве шоферам такси выдавались квитанционные книжки. Водитель после окончания рейса выписывал под копирку квитанцию в двух экземплярах, дубликат оставался в книжке у таксиста, а основной экземпляр он отдавал пассажиру.

В первые годы таксисты в основном обслуживали учреждения, и тогда, может быть, эта система была нужна. Но коль скоро москвичи и гости столицы стали все больше и больше привыкать к такси и чаще ими пользоваться, эта система превратилась в тормоз. На заполнение квитанции уходило много времени. И квитанционные книжки были отменены.

1935 год

Движение в городе нарастало, и встала острая проблема реконструкции многих улиц Москвы. В городе было много таких узких мест, где образовывались заторы транспорта. Принятый Советским правительством генеральный план реконструкции Москвы положил начало комплексному переустройству городских улиц, площадей и проездов.

Кому, как не шоферу такси, видеть, как меняется облик родного города.

В то время, я побывал на рабочих окраинах, где были настоящие трущобы. Здесь развернулась большая стройка. Возникали, словно по волшебству, новые, благоустроенные жилые кварталы с широкими улицами и площадями. Такие поселки появились на Ленинской слободке, в Дубровке, Усачевке, за Краснопресненской заставой.

А в центре я медленно еду от Красной площади вверх по улице Горького. Прежде всего бросается в глаза светофор. Он повешен на выезде с Красной площади на улицу Горького, у бывших Иверских ворот.

Это был первый московский светофор стрелочной конструкции. Напоминал он собой пирамидальный четырехгранный фонарь. На каждой грани было нанесено трехцветное поле — красное, желтое, зеленое. По этим граням светофора и передавалась белая стрелка. Если она оказывалась на красном поле, то движение приостанавливалось, перемещалась на зеленое — путь транспорту открывался.

Рядом со светофором стоял милиционер и наблюдал за его сигналами и движением транспорта. Надо сказать, что на первых порах между водителями и милиционером возникало множество «конфликтов». Каждый доказывал свое. Один говорил, что стрелка была на зеленом поле, а другой утверждал, что она уже перешла на желтое.

Потом еще два таких светофора были установлены на Страстной (Пушкинской) и Триумфальной (Маяковского) площадях.

Впоследствии ввиду неудобства в таком регулировании стрелочные светофоры были заменены световыми. А вообще-то в тридцатых годах в Москве не было настоящего регулирования уличного движения в современном понимании.

…Так вот, еду я медленно по улице Горького. Слева почти в самом начале улицы вовсю идет строительство Центрального телеграфа, а справа все подготовлено для передвижки старых домов и возведения новых. В то время очень трудно было представить, какой будет улица Горького через пять — десять лет.

«Газик» вышел на линию

Весной 1935 года на улицах Москвы промелькнули последние такси «рено». На смену им пришли наши отечественные «газики», как любовно назвал народ первые такси. Горьковский автозавод наладил серийное производство легковых автомобилей, и большая партия отечественных такси поступила в таксомоторные парки Москвы.

Первая модель легкового автомобиля ГАЗ-А представляла собой четырехместную машину. И у нас, у таксистов, разгорелось своего рода соревнование за то, кому первому сесть за руль советского автомобиля. Претендентов было много, но предпочтение было отдано шоферу Михаилу Николаеву. Этот веселый, общительный человек отлично освоил автомобиль. Он вполне заслужил это почетное право — повести по улицам столицы первый «газик»-такси.

— Женя, ты не представляешь себе, как я рад, — говорил мне Михаил, когда я пришел утром на работу. — Я на новом автомобиле поеду по Москве.

Выезд на линию первого «газика»-такси действительно вылился в большой праздник для нас. Мы облазили весь автомобиль, осмотрели каждую его деталь, и нам все нравилось. Все было хорошо, а главное — это наш, советский автомобиль.

А между тем среди таксистов нашлись и такие, которым автомобиль ГАЗ не понравился, и они оскорбительно назвали его «козлом».

— Куда ему до «рено» и «фиата»! Вот погодите, намучаетесь! — говорили скептики.

— Да вы не каркайте, как вороны. Ведь хорошая машина, — отвечал им Миша Николаев.

Он готов был всем сердцем и душой защищать новинку. Потом говорили, он с кем-то из противников «газика» чуть не подрался.

Первый советский таксомотор ушел в путь. Мы его проводили. И каждый из нас в душе завидовал Михаилу Николаеву.

День начался хорошо. Даже на стареньких «фордах» мы работали с огромным рвением. Ведь каждый из нас думал о том, что настанет час и день и все мы пересядем на новые отечественные автомобили.

Поздно ночью, когда наши таксомоторы «сбегались» в гараж на ночлег, нас всех потрясла страшная весть. Только что сообщили из милиции: в 1-м Неопалимовском переулке у подъезда большого серого дома был найден на сиденье «газика» шофер с перерезанным горлом. Это был Михаил Николаев. Все документы и деньги у шофера были целы.

Мы были потрясены. «Если это не ограбление, не убийство, то что же такое? — спрашивали мы себя. — Ведь Михаил Николаев первым повел по улицам Москвы советский автомобиль-такси, и, может быть, кому-то это не пришлось по нраву. А кому?»

Это было страшное, таинственное преступление. Преступников обнаружить не удалось.

…С начала организации таксомоторного парка в Москве за руль такси могли сесть только те, у кого стаж работы был не менее года, причем класс водителя во внимание не принимался. Иногда автомашины простаивали в гараже, но без шоферского стажа никогда никого на таксомотор не сажали. Было такое правило.

Позднее на работу в такси стали принимать водителей со стажем уже не менее полутора лет, но обязательно первого или второго класса. Шоферов третьего класса заставляли учиться. Все эти ограничения были не случайны.

Никогда не забуду, когда я и мои товарищи по автошколе — Борис Ланзаус и Толя Трищенко — пришли на работу, то сам заведующий гаражом Федор Сергеевич Корзун, просмотрев наши документы, заявил:

— Я вас принимаю. Но запомните, мы людей перевозим, а не дрова. Берегите жизнь людей.

…Теперь посмотрим, что же за люди работали за рулем таксомотора в начале тридцатых годов.

Они резко делились на две группы.

Одна в большинстве своем состояла из молодых людей, окончивших среднюю школу и затем автомобильные курсы шоферов. Это был контингент людей, горячо, бескорыстно любящих свое дело.

Вторую группу шоферов такси составляли бывшие кулаки, подкулачники и различные хозяйчики, выброшенные из своих насиженных гнезд обстоятельствами советской жизни. В начале тридцатых годов в деревне началось раскулачивание. Многие кулаки сбежали в город, устроились у родственников или знакомых, поступили на краткосрочные курсы шоферов и после окончания их шли куда-нибудь работать на грузовой машине, а затем, проработав на ней год, перекочевывали в такси. В эту же группу входили бывшие ломовые и легковые извозчики, расставшиеся со своими лошадьми, потому что автомобили стали вытеснять гужевой транспорт. И этим людям, как «природным транспортникам», волей-неволей пришлось переквалифицироваться в водителей автомашин.

Разговоры о том, будто в такси можно много заработать, привлекали мародеров и стяжателей, девизом которых было: «Нажива прежде всего!»

Администрация и общественность боролись с этим злом. Но острая нужда в шоферских кадрах заставляла брать и этих людей, затаивших злобу на все советское. Они ненавидели тех, кто работал добросовестно, как подобает столичному шоферу такси. Может быть, жертвой этой незримой внутренней борьбы и явился Михаил Николаев.

Несколько позже другой случай подтвердил это.

…Работал у нас в первом таксомоторном парке водитель Константин Пахомов, человек довольно молодой, очень энергичный, грамотный. Костя Пахомов был нештатным корреспондентом московских газет и журналов, а также писал брошюры по вопросам, связанным с эксплуатацией автомобиля. К тому же Пахомов обладал незаурядными ораторскими способностями. Когда он выступал на собраниях, то невзирая на лица, будь то директор, шофер или уборщица, беспощадно критиковал и клеймил позором всех за халатное отношение к своим обязанностям, лень, хулиганство и мародерство.

В парке Пахомов вел ответственную и почетную общественную работу — он был председателем товарищеского суда. Строго, но справедливо карал суд общественности провинившихся работников парка.

И естественно, кипучая общественная деятельность вызвала лютую ненависть той группы таксистов, где были бывшие кулаки и подкулачники. Костя получал анонимные письма с угрозами. Как-то поздно ночью группа хулиганов подкараулила его в темном переулке и сильно избила. Но Пахомов был не трусливого десятка, он продолжал активно работать, разоблачать преступников.

И все же Пахомова постигла печальная участь. В один из дней на Звенигородском шоссе за Краснопресненской заставой был обнаружен труп, накрытый рогожей. Это было тело Кости. Его убили во время работы, машину угнали и бросили.

На этот раз преступники были пойманы. Ими оказались таксисты — бывшие кулаки, которые были по разным причинам уволены из парка. Активное участие принимал в убийстве некто Завьялов, как поговаривали, дальний родственник бывшего купца-скобяника.

Шайка убийц получила по заслугам. Но — увы! — человека не стало, да какого человека! Константин Пахомов не был коммунистом, но его честная, прямая натура, его упорная борьба с пережитками старого показывали нам человека с большой, чуткой душой. Он упорно боролся за честное имя столичного шофера такси, выкорчевывал все плохое, что мешало нам жить и работать.

В новогоднюю ночь

Какой таксист не знает, что в новогоднюю ночь всегда бывает очень много работы. И я с удовольствием выехал в ночную смену 31 декабря 1934 года.

Говорят, что Новый год самый веселый праздник во всем мире. И действительно, я весь вечер развозил счастливых, празднично настроенных людей. На стоянках они с бою брали такси, держа в руках множество покупок и подарков.

Пошел двенадцатый час ночи. Очередного пассажира я высадил на улице Средняя Пресня (ныне улица Заморенова) и не успел отъехать ста метров, как меня остановили двое парней. Это были молодые ребята, на вид лет по восемнадцать-девятнадцать.

— Отвези-ка нас, шеф, на Звенигородское шоссе, тут близко, за Пресненской заставой.

Приехали на место. Один остался в машине, другой, перескочив через кювет, скрылся в темноте. Через пять минут он был уже в машине, и мы поехали дальше, на улицу Горького, в Пименовский переулок.

Пассажиры попросили меня остановиться на углу Пименовского и Воротниковского переулков.

Опять тот же парень, оставив товарища в машине, быстро юркнул за угол дома.

Тут я простоял опять недолго. Во время стоянки услышал, как Кремлевские куранты на Спасской башне отбили полночь. Наступил Новый, 1935 год.

Мой пассажир привел с собой такого же молодого человека, и пассажиров стало трое.

— А теперь, шеф, в первый Тверской-Ямской переулок. Знаешь, где находится фабрика «Дукат»?

Автомобиль мой остановился напротив фабрики, на углу теперь уже несуществующего Табачного переулка.

Часы показывали десять минут первого. На улице ни души. Все сейчас сидели за праздничным столом, поздравляя друг друга с Новым годом. В воздухе резко потеплело, повалил густой, мокрый снег.

Мои клиенты вышли из машины и со словами: «Шеф, мы с тобой в расчете», — пошли прочь.

Я выскочил из машины, догнал их.

— Вы дурака не валяйте, платите деньги за проезд.

Все трое обернулись.

— Так тебе, милейший, мало заплатили? — И тут я получил сильный удар в ухо, такой, что в глазах потемнело.

— Ах вы мерзавцы, драться задумали!

Я схватил одного парня крепко за шиворот, а другой рукой хотел достать свисток, поднять тревогу, позвать на помощь.

Но свисток мне достать не удалось, что-то теплое потекло по моей спине, и я потерял сознание.

Очнулся я уже в хирургическом корпусе № 10 больницы имени Боткина. Лежал в довольно темной узкой комнате.

Впоследствии я узнал, что это был изолятор, куда помещались безнадежные больные.

Удар ножом мне пришелся между ребер в спину, на уровне правого легкого. Рана была квадратной. Удар был настолько силен, что кортик прошел сквозь меховую шубу, одежду и глубоко вошел в легкое.

Не знаю, как назвать моих бывших пассажиров, хулиганами или бандитами, но они предусмотрительно на месте преступления не оставили никаких следов и скрылись. Разыскать их не удалось.

Когда я стал выздоравливать, ко мне в больницу, по подозрению, милиция приводила до десятка молодых парней. Но я не мог никого опознать.

Состояние мое было настолько тяжелым, что меня оперировать взялся искуснейший хирург, профессор Алексей Дмитриевич Очкин. Он и спас меня.

Три месяца пролежал я в больнице. Перед выпиской ко мне пришел Алексей Дмитриевич Очкин, он осмотрел меня и на прощание сказал:

— Это счастье, Евгений Васильевич, что у вас оказался крепкий организм. Он вынес все испытания отлично. Обязательно занимайтесь спортом.

После больницы и небольшого отдыха я снова стал работать, сел за руль такси. И, помня слова профессора Очкина, я сделал спорт своим постоянным занятием.

1936 год

…Наконец-то получил новую, советскую машину и я. Перед тем как сесть за руль, я тщательно осмотрел автомобиль. На никелированной облицовке радиатора в овале красовались три буквы — ГАЗ.

Вот я уже разъезжаю по улицам Москвы на отечественном таксомоторе. Надо сказать, что «газик» привлекает внимание советских людей. Находишься ли на стоянке или едешь, везде начинаются расспросы.

— Значит, наша, советская машина?

— Ну, как она? Хороша?

— Хорошая, — отвечаю, — не капризничает. Лиха беда начало, а потом у нас будут автомобили не хуже иностранных.

Люди со мной соглашались. А я чем больше работаю на советском автомобиле, тем радостнее становится на душе от гордости за советскую Родину, за великий трудолюбивый народ, который создает новое, невиданное в мире общество.

Московский автомобильный завод начал выпускать легковые автомобили марки ЗИС-101. Синие, голубые, желтые, они стали поступать в таксомоторный парк, который был организован за Савеловским вокзалом — на Панской улице. Так возник в Москве тринадцатый таксомоторный.

Из первого парка очень много шоферов перевели в тринадцатый, в их числе был и я. Но, проработав там месяца три, я попросил перевести меня обратно в первый. Все-таки он был дороже, роднее, ведь тут началась моя карьера таксиста.

Перебравшись обратно в таксомоторный парк на Крымскую набережную, я познакомился там с очень хорошим человеком, моим сменщиком Виктором Павловичем Комраковым.

Быстро сдружились мы с ним. Жили и работали душа в душу, деля все радости и горести.

К тому времени горьковский автозавод освоил новую марку легкового автомобиля — М-1. Таксомоторный парк столицы пополнился этими машинами. На Вольной улице открылся четвертый таксомоторный парк. Кроме того, была оборудована площадка безгаражного хранения автомобилей около метро «Аэропорт». И вот, работая на новой машине, с Виктором произошел такой случай. О нем он мне сам рассказал.

Старые дружки

«Дело произошло весной. Вечером я подъехал к стоянке такси на Серпуховской площади. Там стояла очередь пассажиров. Первым оказался мужчина лет сорока, который очень торопливо сел на переднее сиденье и попросил отвезти на Боровское шоссе, где якобы его давно ждали.

В то время вдоль Боровского шоссе, что пролегало за бывшей Калужской заставой, тянулись сплошные пустыри и свалки.

Едем. Всмотревшись в лицо пассажира, я узнал знакомого.

— Да ведь мы с вами знакомы, Белозеров! Не узнаете? В одном гараже работали на Самотечной.

— Верно. Знакомое лицо. Только фамилию забыл.

— Комраков.

— А, Комраков! Как же, помню старого дружка. — На лице пассажира появилось какое-то беспокойство. — Стоп! — вдруг крикнул он мне. — Вот здесь мы условились встретиться с одним товарищем. Он мне кое-что принесет и поедем обратно.

Белозеров нервно посмотрел на часы.

— Немного опоздали, но все равно приедет. Обождем минут с десяток.

Закурили по папиросе. Я развернул машину по направлению к Москве. Время шло, начинало смеркаться, и по-прежнему вокруг тишина и безлюдье. Белозеров крепко выругался:

— Ладно, черт с ним, поехали обратно. Только у тебя там впереди тесновато, я, пожалуй, сяду назад.

Пассажир пересел. Я завел двигатель и включил первую передачу. И вдруг почувствовал, как что-то обожгло затылок. Было такое впечатление, будто кто-то крепко огрел меня дубинкой. Я выпустил руль из рук, и машина правым колесом спустилась к канаве, накренилась, мотор заглох. Я потерял сознание. Белозеров быстро достал из кармана моей гимнастерки дневную выручку, вылез и, видимо, еще раз, для верности, выстрелил в меня.

Я некоторое время пролежал без сознания, потом опомнился. И первое, что меня встревожило: «Что с машиной? Ведь на улице холодно. Можно заморозить радиатор». И хотя кровь заливала мне лицо, я с невероятным усилием подполз под машину и открыл спускной кран. Полилась струя горячей воды. Я смыл с лица кровь, выполз из-под машины и пытался подняться на ноги, но тут мгновенно все закружилось, завертелось, и я упал.

Позже я узнал, что на меня наткнулись проезжавшие по шоссе колхозники. Они заехали в отделение милиции, расположенное у Калужской заставы, и рассказали, что видели на Боровском шоссе автомобиль, а около него в луже крови человека. Милиция быстро выехала на место, а через несколько минут карета «Скорой помощи» доставила меня в 5-ю Советскую больницу. Положение мое было тяжелое. Врачи приняли все меры, чтобы спасти меня. И спасли. Физически крепкий организм 25-летнего парня поборол смерть. А когда стал поправляться, ко мне в больницу зачастили следователи. Из-за ложного чувства товарищества я не хотел назвать фамилию своего «старого дружка». Но скоро меня все же убедили, и я назвал Белозерова.

Когда дело было тщательно расследовано, то выяснилось, что Белозеров служил адъютантом у одного из колчаковских генералов и был морально разложившимся человеком.

И скоро в клубе нашего парка состоялся судебный процесс. Суд приговорил Белозерова к расстрелу».

…Забегая несколько вперед, я хочу отметить, что Виктор Комраков, несмотря на такой трагический случай в его жизни, не бросил таксомоторный парк. Он по-прежнему любит свою профессию. Машина Комракова всегда в отличном техническом состоянии, план он перевыполняет. Комраков — пример для всех нас.

Со мной произошел один очень любопытный случай.

Шпион в рясе

…Дело было так. На углу Динамовской улицы и Крестьянской площади, напротив огромной колокольни бывшего Спасского монастыря приютилась небольшая церквушка. Вот к ней-то мы и подъехали с молодым человеком, который сел ко мне у Крестьянской заставы.

— Подождите меня минут десять, — вежливо попросил он. — Сейчас кончится обедня, и вы отвезете владыку, куда он пожелает.

Это было в православный праздник пасхи. Действительно, через некоторое время какое-то волнение произошло в толпе верующих; они расступились, и на пороге показался исполинского роста священник, широкий в плечах. Его красивое лицо обрамляла большая каштановая борода с проседью. С первого взгляда трудно было определить, стар он или молод. Священник вышел в сопровождении двух женщин — одной, довольно молодой и очень интересной, и другой, уже совсем старой.

Усевшись в машину, приятным баритоном он произнес:

— Просто замечательно, какая чистая машина, и даже табаком не пахнет. Вы, наверное, не курите?

— Да, я не курю, — ответил я.

Привез я своих пассажиров на территорию бывшего Донского монастыря к одному из боковых флигелей. Расплачиваясь, священник обратился к молодой женщине:

— Вот, Лиза, прекрасная машина и хороший шофер. Мне очень понравилось, как он водит. Скажите, вы работаете каждый день?

Я объяснил, что работаю через день, что у меня есть сменщик. Тогда он осведомился, курит ли сменщик. Я сказал, что курит.

— Это нам не подходит, — пробурчал он. И, обращаясь снова ко мне, спросил: — Не могли бы вы послезавтра подать сюда машину утром, мы хотим совершить загородную прогулку?

Я согласился, такая поездка меня устраивала.

— Очень хорошо. Тогда вы подадите машину к десяти часам утра. Только, пожалуйста, не опаздывайте, — предупредил поп.

Итак, через день в назначенное время я прибыл к Донскому монастырю. Священник сел в машину с Лизой. Мы съездили в комиссионный магазин в Столешниковом переулке, затем по Можайскому шоссе помчались за город. Отмахали сорок километров, развернулись и поехали обратно. Причем пассажир просил ехать не быстро, объяснив мне, что быструю езду он не любит.

В Москве мы заехали в Гастроном № 1 и затем прибыли в Донской монастырь.

Не знаю, понравилось мое вождение или что другое, но только я стал подавать машину через день к Донскому монастырю. Утром поездки за город и по комиссионным и антикварным магазинам, а вечером иногда в церковь, где мой клиент служил всенощную.

С точки зрения коммерческой меня такой клиент вполне устраивал: стоять приходилось мало, и я всегда возвращался в гараж с перевыполнением плана и минимальным холостым пробегом.

Ни одно шоссе, которые разбегаются во все стороны от Москвы, не осталось без нашего визита. По некоторым из них мы проезжали по нескольку раз. Мой пассажир особенно любил четыре шоссе: Можайское, Дмитровское, Волоколамское и Ленинградское, объясняя это свое пристрастие тем, что здесь природа роскошнее и движение транспорта небольшое.

Интересно заметить, что в разговоре мой пассажир всегда называл себя во множественном числе: «Нам нравится эта вещь», «Мы не терпим запаха табака», «Подайте нам машину в такое-то время» и тому подобное. Причем так он выражался даже тогда, когда в машине находился совершенно один. Лизу он как-то вечером проводил с Курского вокзала на юг — отдыхать. Кстати сказать, я никак не мог определить, кем она приходится священнику: то ли жена, то ли любовница. В обращении друг с другом у них не чувствовалось той интимности, которая свойственна горячо любящим людям. Словом, я терялся в догадках и не мог прийти к определенному выводу.

Так прошло более трех месяцев. Как-то в августе утром я прибыл к Донскому монастырю. Поднялся на крыльцо, постучался в дверь. Мне открыла незнакомая женщина. Когда я заявил, что шофер, и подал машину священнику, она смущенно улыбнулась и сказала:

— Батюшка здесь больше не проживает, он уехал отсюда навсегда.

«Странно, — подумал я, — только позавчера вечером мы расстались. Он просил подать машину, как обычно, и ни о каком отъезде не было речи».

Я извинился и уехал.

Через некоторое время повесткой меня пригласили на Лубянку. Там меня препроводили в кабинет, где сидел большой начальник, не помню точно, но, кажется, у него в петлицах был ромб. Он весьма вежливо попросил меня рассказать все, что я знаю о священнослужителе, проживающем во флигеле Донского монастыря, и о наших с ним поездках по московским шоссе. Я все, что знал, видел, слышал, все рассказал.

— Спасибо, — сказал на прощание начальник. — Ваш рассказ очень поможет нам.

Я уехал. А примерно через два месяца в газетах прочитал такое сообщение:

«На Черноморском побережье органами государственной безопасности была задержана некая Елизавета К., которая выдавала себя за скромную советскую служащую, а жила не по средствам. Припертая к стенке неопровержимыми данными, Елизавета К. рассказала, что она была связана с неким священнослужителем Н., в обличии которого, как стало известно, был матерый иностранный шпион. При обыске на квартире в Донском монастыре у Н. было обнаружено большое количество кинопленки, на которой засняты важные военные объекты Подмосковья».

Я читал и не верил своим глазам. Вот, оказывается, кем оказался мой любезный «батюшка».

1937 год

В начале года областной комитет профсоюза работников транспорта присвоил большой группе лучших шоферов звание мастеров-водителей высшего класса.

В первом таксомоторном парке ими оказались тринадцать человек, в том числе: Александр Бабаев, Василий Кочетков, Виктор Комраков, Василий Крылов, Анатолий Кузнецов, Серафим Кочегаров, Георгий Охотников, Леонид Оленин, Николай Савин, Павел Розанов, Михаил Чалов, Николай Яшин и я. Все мы, долгое время проработав за рулем такси, не имели аварий и повреждений, работали без нарушения правил эксплуатации и уличного движения, всегда содержали технику в отличном состоянии.

Звание «мастер-водитель» давало некоторые преимущества. Мы пользовались двухмесячным отпуском, каждый получал путевки в дом отдыха или санаторий за тридцать процентов стоимости и бесплатный железнодорожный проезд к месту отдыха.

Мастера-водители были проводниками всего нового, прогрессивного. Они шефствовали над отстающими, личным примером показывая, как нужно хорошо работать, выполнять и перевыполнять государственный план.

Каждый из тринадцати вел большую общественную работу. Мастера-водители были членами парткома и месткома парка.

Я, например, был редактором общепарковой стенной газеты «Таксомотор». Эта газета была очень большого размера и имела много корреспондентов. В газете широко освещалась работа таксистов. Очень интересным в ней был отдел сатиры, где в остроумной форме высмеивались наши недостатки. Водитель такси, мой друг Николай Константинович Ермолаев, оказался очень талантливым художником…

А вот какая у меня была встреча…

Несостоявшийся рейс

По Камергерскому переулку, мимо здания МХАТа, я всегда проезжал очень медленно в знак моего уважения к этому храму искусств. Я видел, как некоторые люди проходили мимо театра, сняв шляпы.

Таков уж у нас обычай — отдавать должное всему великому, благородному.

Вот и сейчас я медленно ехал. МХАТ для меня был самым любимым театром, здесь я просмотрел очень много спектаклей.

Вдруг из подъезда театра выскочил человек и с криком: «Такси, такси!» — помахал мне.

Я подъехал.

— Надо будет подвезти до дома Владимира Ивановича.

— Хорошо. — А сам думаю: «На свете много Владимиров Ивановичей. Подвезу и этого». Стою и жду. И тут вдруг меня осенило: «Владимир Иванович… так ведь это же Немирович-Данченко! Ну, конечно, это его я должен подвезти».

Не далее как вчера я отвозил одного мхатовского актера, и он рассказал об этом великом старике.

— Представляете, у него самое строгое расписание, которое нарушать он не позволяет никому. Встает ровно в восемь, кушает в девять. В десять прибывает в театр на репетицию. Ровно в двенадцать отправляется завтракать.

Я посмотрел на часы. Было пять минут первого. Опаздывает. Потому и потребовал такси. Ведь он живет где-то недалеко от театра.

Мои рассуждения прервал Владимир Иванович. Этот невысокий старик с красивой белой бородой лопатой быстро вышел из дверей театра, торопливо подошел к машине. Сопровождавший его молодой человек открыл дверь кабины. Владимир Иванович долго влезал в машину, он еще не успел сесть как следует, как молодой человек захлопнул дверь. И тут раздался крик старика: «Ай!» Все бросились к нему, открыли дверь. Владимир Иванович тряс в воздухе рукой.

«Прищемили дверью руку», — подумал я, так точно решил и молодой человек. Мы кинулись к Владимиру Ивановичу, стали осматривать руку. А он продолжал ею махать и стонать. Наконец он выдавил:

— Да не руку, а ногу прищемили.

Прищемили, и, видимо, очень больно. На этот раз регламент был сломан. Владимира Ивановича пришлось вытащить и отправить тут же к театральному врачу. Мой рейс с великим режиссером не состоялся…

Расскажу еще один эпизод.

Звонкие пассажиры

С рюкзаками, чемоданами в руках они подошли ко мне и все сразу заговорили, умоляя поскорее доставить их на Казанский вокзал.

— Вы понимаете, мы можем опоздать. Уйдет эшелон…

— И все это из-за Мусиной мамы.

— Садитесь. — Я открыл дверцу салона, пошел к багажнику, уложил в него чемоданы и рюкзаки.

Трое — два парня и девушка — уселись на заднее сиденье. А девушка с косичками, торчащими в разные стороны, с чемоданом в руках все еще стояла около пожилой женщины и не решалась сделать шаг к машине.

— Муся, ну что же ты, давай скорее!

И девушка, словно очнувшись ото сна, встрепенулась, чмокнула в щеку женщину и решительно направилась к машине.

Она уже хотела было сесть на переднее место рядом со мной, как пожилая женщина, Мусина мама, отстранила ее.

— А, нет уж. Я поеду с вами до вокзала, — заявила она. — Садись туда, к ребятам, а я здесь.

— Муся, быстрее, быстрее, — торопили ребята девушку. И она, стройненькая, тонюсенькая, влезла в кабину, заняв совсем немного места.

Мы поехали.

Ребята, молодой, задорный народ, сразу же забыли обо всех тревогах и невзгодах, запели звонкую песню.

Мусина мама, сосредоточенно поджав губы, слушала. Потом, что-то вспомнив, перегнулась через спинку и на ухо стала давать Мусе наставления. Девушке было как-то неудобно, ей хотелось, как всем, петь, смеяться, радоваться.

— Ладно, ладно, мамочка! Все сделаю. Ты не беспокойся. Все будет хорошо.

К Казанскому вокзалу мы приехали вовремя. На привокзальной площади, в залах и на перроне — всюду гремела музыка, звенели песни.

Эшелон еще не ушел.

Ребята радостно загалдели.

— Успели, успели! — закричали они. — Спасибо вам, товарищ шофер, спасибо!

Я помог выгрузиться моим звонким пассажирам. И они, подхватив свои чемоданы и рюкзаки, разом растворились в такой же молодой, голосистой толпе. И только одна Мусина мама осталась стоять в нерешительности на тротуаре. Она хотела было ринуться за молодежью, но чьи-то руки ее оттеснили.

— Провожающие, останьтесь! Поезд уже отходит.

И в самом деле. Грянул оркестр, и, как бы стараясь его перекрыть, прозвучал паровозный гудок.

Эшелон звонкоголосых двинулся вперед. Ему вслед что-то кричали такие же женщины, как Мусина мама, махали руками, посылали поцелуи.

Эшелон ушел, и все стихло. Мусина мама повернулась, лицо ее было в слезах. Увидев меня, как уже знакомого человека, она бросилась ко мне. Я усадил женщину в машину и повез домой.

— Не стоит плакать, дорогая, — говорил я ей. — Уж таков долг нашей молодежи. Сегодня они уехали строить Комсомольск-на-Амуре, а завтра они двинутся в Сибирь, в пески Кара-Кумов, на далекий Север. Ведь всюду, всюду много дел молодым, горячим сердцам.

Мама Муси со мной согласилась. Мы расстались с ней как добрые знакомые. Она работала киоскером на Пушкинской площади, и я потом много раз, проезжая мимо, заглядывал к ней, интересовался Мусей.

— Все идет хорошо. Чувствует себя превосходно. Уже из палаток в новый дом переселились. Как вы думаете, Евгений Васильевич, она все упоминает о каком-то мальчике по имени Андрюша, уж не увлечена ли она им, а? Может, это любовь, а?

Я снова успокоил старую женщину, говорил, что это, видимо, школьный товарищ, хотя верил в то, что черноглазая Муся нашла свою судьбу там, в Комсомольске и, должно быть, никогда уже не вернется в Москву.

В гостях у «матушки»

Эта история запомнилась мне, потому что была необычной.

На Верхней Радищевской улице, неподалеку от Таганской площади есть небольшой ресторан «Кама», а москвичи-старожилы помнят его как ресторан Матушкина, по фамилии владельца.

Раньше пассажиры шоферу такси так и говорили:

— Отвези-ка нас, любезный в Таганку, к «матушке».

Вот и сегодня. Уже полночь. Я привез очередных пассажиров к ресторану Матушкина (рестораны тогда работали до четырех утра).

Не успел я рассчитаться с пассажиром, как около машины появился милиционер.

— Вы освободились?

— Да.

— Тогда будьте добры подъехать к церкви.

Я включил таксометр, и мы подъехали к церкви, где на паперти спал пьяный мужчина лет сорока, а в объятиях его был крепко зажат пузатый портфель.

— Товарищ водитель, — обратился ко мне милиционер, — давайте доставим его в отделение милиции. Мне кажется, у него в портфеле ценности. Сам спит, а портфель, видите, как крепко держит.

Мы разбудили спящего. Спросили, где он живет. Он недоверчиво посмотрел на нас помутневшими глазами и пролепетал:

— Живу я в деревне Нагатино.

Он послушно, без нашей помощи, поднялся с каменных плит. Мы усадили его в машину и привезли в отделение милиции, которое находилось неподалеку, на Народной улице.

— Посидите минуточку, — сказал милиционер и скрылся за дверью отделения.

Через некоторое время мы ввели пьяного гражданина в дежурную часть. Он, по-видимому, становился трезвее и начинал кое-что соображать.

Дежурный в первую очередь открыл портфель, в нем оказалось: 25 тысяч рублей, паспорт и некоторые документы колхоза Нагатино.

— Что за деньги и куда их везете? — спросил строго дежурный у владельца портфеля.

— Деньги колхозные, везу в Нагатино. Получил в банке, — быстро ответил тот, по-видимому боясь, чтобы у него не отобрали содержимое портфеля.

— Разве можно с такими деньгами напиваться до такого состояния? — с укором сказал дежурный.

— Не знаю, как это все получилось. Все председатель виноват. Поедем, говорит, к «матушке» пообедаем.

— Какой председатель?

— Нашего колхоза.

— А где он?

— Не знаю. Да черт с ним, не пропадет. Вот, слава богу, деньги целы, — мужчина слегка всхлипнул, две слезинки выкатились из его пьяных глаз.

— Ну как, домой доедешь? — перешел дежурный с потерпевшим на «ты». — А то могу оставить в отделении переночевать.

— Нет, я поеду. Мне домой надо.

— Шофер, сколько будет стоить этот рейс? — спросил дежурный.

— Считайте, километров пятнадцать будет по пятьдесят копеек, семь пятьдесят, да сейчас на счетчике уже сумма есть.

Дежурный вынул из денежной пачки пятнадцать рублей и, подавая их мне, сказал:

— Вот тут с лихвой хватит. Отвезешь этого кутилу, водворишь прямо в дом, жене на руки сдашь. Понял? Председатель с казначеем между собой рассчитаются, впредь умнее будут.

Дежурный милиционер записал номер моей машины, номер парка, мою фамилию, и мы отправились в путь. Казначей сел со мной рядом, так же крепко обнимая свой драгоценный портфель.

…Колеса моей машины уже коснулись донельзя выбитой дороги деревни Нагатино. Я посмотрел на своего клиента. Он опять уснул.

«Вот, — подумал я, — до чего спокойный человек. Я бы, например, после такой передряги глаз не сомкнул». Теперь нужно узнать, где его дом.

Стояла темная, теплая августовская ночь. На улице ни души. Лавируя по разболтанной дороге, мы медленно продвигались вперед. Вот фары моей машины осветили скамеечку, на которой сидела парочка.

Я притормозил машину и крикнул им:

— Молодые люди, помогите мне найти один дом.

Парень и девушка подошли к машине и, увидев спящего пассажира, оба ахнули:

— Так это же Иван Филиппович! Его вся деревня ждет. Уже в милицию заявили.

— Где он живет? — спросил я.

— Да вот, четвертая изба направо. Видите, огонь горит. Наверное, тетя Фрося не спит. Бедная, вся изволновалась.

Я направил свой автомобиль на огонек.

Вошел в дом. Меня встретила женщина лет тридцати семи. За столом сидели двое ребят, мальчик и девочка, 10–12 лет, в одних нижних рубашонках. Вся семья не спала, теряясь в догадках, куда мог пропасть их муж и отец.

— Идите заберите из моей машины вашего хозяина, — сказал я им.

Они опрометью бросились на улицу. Разбудив спящего, приволокли его в дом.

Глаза женщины, высохшие от недавних слез, блестели. Кинулась к портфелю, увидела пачки денег, перекрестилась и улыбнулась. Хозяин молча сидел на лавке.

— Где же вас с председателем, окаянных, носило? — спросила она, вплотную подойдя к мужу. Тот медленно обвел глазами избу, посмотрел на ребят, перевел взгляд на жену и чуть слышно произнес:

— Я вот дома, а председатель, наверное, у «матушки» остался.

— Что ты врешь, сивый мерин! У какой такой матушки? Его, как часов пять назад, привезли вдрызг пьяного, дрыхнет уже. А вот ты действительно был у матушки. Дай срок, утром разберемся. Я те покажу матушку!

Ну, значит, все в порядке: и председатель и казначей невредимы, и деньги целы. Я не знаю, сколько они прогуляли, а пятнадцать рублей в милиции мне за доставку заплатили.

Я уехал…

1938–1939 годы

…Я очень любил ездить по москворецким набережным. Они неповторимы по своей красоте. Тем более сейчас, когда появились новые мосты-красавцы — Москворецкий у Кремля, Большой Каменный, Большой Устьинский, ажурный Крымский.

Реконструкции подвергся Новоспасский мост. Нетронутым остался только Бородинский мост.

Вместе с мостами были заново реконструированы набережные, по ним пролегли широкие асфальтированные дороги.

Сейчас уже трудно представить себе на улицах столицы ломовых и легковых извозчиков, а ведь именно для гужевого транспорта были приспособлены дороги старой Москвы. Поэтому теперь все быстрее стал исчезать с московских улиц булыжник, уступая место асфальту.

С развитием уличного движения серьезно вставал вопрос и о его регулировании. На улицах Москвы появились первые регулировщики, которые еще не имели опыта, но пробовали, искали. И вот что произошло однажды.

…Пятницкая улица отличалась ото всех: она была покрыта гладкой брусчаткой; довольно узкая от Балчуга до Климентовского переулка, дальше она становилась несколько шире.

Как-то еду я по этой самой Пятницкой, от центра к Серпуховке. Вдруг у Вишняковского переулка меня останавливает регулировщик и строго требует права.

Подаю права.

— В чем дело? — спрашиваю. — Какое я сделал нарушение?

— Ты превысил скорость. Плати штраф!

— Откуда вы взяли? — оправдываюсь я.

— Меньше разговоров, если не хочешь попасть в милицию, немедленно плати! — обрывает милиционер. — Мне некогда с тобой разговаривать. Этот отрезок пути у нас находится под наблюдением.

Я заплатил, а потом узнал, что, оказывается, метров за двести от Климентовского переулка стоял своеобразный «милицейский стартер», который и махал флажком, как только машина проходила мимо него, а у Вишняковского переулка был «финиш». Здесь инспектор с секундомером в руках ловил водителей, превышавших скорость, в числе которых оказался и я.

Это были первые шаги появившегося тогда на свет ОРУДа.

…В предпраздничные и праздничные дни у нас, таксистов, появлялись очень интересные постоянные пассажиры. Это были артисты.

Москва имела довольно разветвленную сеть клубов и Дворцов культуры. В то время можно было устраивать концерты силами московских артистов, причем администрация предприятий рассчитывалась с ними наличными деньгами. Вот и разъезжал таксист с такой концертной бригадой из одного клуба в другой.

Я очень любил такие поездки. Они были не только приятны, потому что ты близко знакомился со многими актерами, но еще и потому, что ты привозил людям радость.

Трудно представить, с каким восторгом публика встречала таких артистов, как В. И. Качалов, Г. М. Ярон, В. Я. Хенкин, М. Гаркави и других.

Исполнительница цыганских песен

Известная исполнительница русских и цыганских романсов Екатерина Николаевна Юровская была моей постоянной клиенткой. Если надо было ей ехать на концерт, она звонила ко мне по телефону накануне и говорила, к какому часу ей нужна машина.

Мне очень нравилась эта обаятельная, но очень строгая и удивительно требовательная женщина. Она страшно не любила, когда кто-нибудь опаздывал, сама же всегда и во всем была точна и аккуратна.

Однажды мы ехали с Юровской на концерт, который должен был проходить во Дворце культуры автозавода. Где-то у Крестьянской заставы нас остановила ватага празднично одетых молодых людей — парней и девушек. Недолго думая один из них, видно самый бравый, распахнул дверцу салона и совершенно бесцеремонно заявил:

— Ну-ка, бабусь, потеснись. Мы на концерт опаздываем. — Стал запихивать в машину своих девиц. Юровская была возмущена таким хамством. Она вся побелела, губы у нее задрожали. Но дверка машины захлопнулась, парень сел со мной рядом.

Так как я стоял у светофора и мне ждать было нельзя, мы вынуждены были проехать некоторое расстояние. Я остановился.

— Вылезайте! — скомандовал я молодым нахалам.

— И не подумаем. Бабуся, ведь вам торопиться некуда. А мы опаздываем во Дворец на концерт, — пытался объяснить парень.

— Вылезайте! — снова потребовал я. — А то сейчас высадим вас с милицией.

Юровская, видимо, поняла, что дело может принять затяжной характер, вдруг мне заявила:

— Ничего, Евгений Васильевич, везите. Ведь нам тоже надо во Дворец культуры. Там мы и поговорим.

— Правильно, — согласился парень. — Там мы вас уговорим пойти на концерт. Ведь выступает знаменитая исполнительница цыганских песен… Маша, как ее фамилия? — обратился парень, который, видимо, был под хмельком, к девушке, сидевшей рядом с Юровской.

— Не знаю точно, Орловская или Юровская. Но певица известная.

— Она и русские народные песни очень задушевно исполняет, — вставила другая девица. — Я всегда ее люблю слушать по радио.

Мы остановились у Дворца культуры. К нам навстречу уже бежал администратор.

— Екатерина Николаевна, концерт уже начался. Прошу вас. — Он подхватил Юровскую под руку и повел по лестнице.

Молодежи вдруг стало как-то неловко. Мне показалось, что с парня как рукой сняло всю наглость и нахальство.

— Скажите, — обратился он ко мне уже более вежливо, — эта бабуся какая-нибудь актриса?

— Да. Это и есть исполнительница русских и цыганских песен Екатерина Юровская.

— Вот влипли, мать честная, — вырвалось у парня, а девушки не могли удержаться от смеха. — Вы как хотите, но я не пойду на концерт. Мне неловко как-то.

— А вы после концерта подойдите к Юровской, извинитесь, — предложил я.

— Верно, Антон, ты так и сделаешь, — подтвердила Маша, и молодежь поднялась по лестнице во Дворец.

Машина знаменитостей

Высокий, элегантно одетый молодой человек встретил меня у самых ворот гаража, когда я еще только выезжал на линию.

— Вы свободны? — осведомился он.

— Да, только начинаю смену.

— Вот и хорошо. Я забираю вас на весь день. — Молодой человек сел рядом со мной. — Будем знакомы. Я концертный администратор Флавинский. А как вас величают?

— Евгений Васильевич.

— Чудесно, Евгений Васильевич. Нам с вами сегодня предстоит очень большая работа. Десять концертов. Адреса самые различные, главным образом, рабочие клубы. Мы должны будем с вами так разработать маршруты, чтобы не было никаких задержек и, упаси бог, срывов. Задача ясна?

— Яснее ясного.

Действительно, мы с Флавинским составили своего рода расписание, куда к кому заезжать, на какой концерт доставлять. Словом, получился довольно сложный, но вполне приемлемый график. И по нему мы стали действовать.

Я, пожалуй, за всю свою жизнь не видел и не слышал стольких знаменитостей. В одном из рейсов у нас в машине оказались Василий Иванович Качалов, Григорий Маркович Ярон и Владимир Яковлевич Хенкин. Качалов сел со мной рядом. Он, как ребенок, радовался огням иллюминации.

— Поезжайте помедленнее, голубчик! — просил он меня, когда мы проезжали мимо красочно иллюминированного здания Центрального телеграфа на улице Горького.

И Василий Иванович радостно улыбался, видя, как праздничное торжество все больше и больше захватывало город.

Ярон все время рассказывал что-то очень смешное Хенкину, а тот, откинувшись на спинку сиденья, был настолько злым и мрачным, что было очень трудно поверить тому, что это был знаменитый комический артист.

Я остановился у подъезда ярко освещенного клуба. Василий Иванович выскочил из машины первым. Он, можно сказать, рвался в бой. За ним шариком выкатывался Григорий Маркович, продолжавший звонко смеяться на анекдот, который рассказал сам.

Последним нехотя из машины вылезал Хенкин. Он не торопясь шел к клубу.

Ожидая, когда освободится очередная группа актеров, которых надо доставить в другое место, я проходил в зал и, стоя в дверях (мест свободных, как правило, не было), слушал выступления артистов.

Великолепен был Качалов. Публика по нескольку раз заставляла его читать стихи и рассказы.

Ярон выступал с молодой партнершей (фамилии ее я не знал). Маленький, юркий, уже немолодой артист на сцене преображался. Он пел, танцевал, как юноша. И этим страстным задором, неиссякаемым юмором он покорял зрителей.

Объявляют Хенкина. Публика встречает его бурными аплодисментами. На сцене появляется улыбающийся человек, юмор которого производит в зрителях бурю. Они долго не отпускают его со сцены, заставляя читать еще и еще.

…Поздно ночью моя машина, полная новых знаменитостей, мчится по притихшим улицам столицы. Закончен последний рейс. Доставлен домой последний артист. Со мной прощается Флавинский. Благодарит, обещает обратиться к моим услугам в следующий раз.

Я еду в гараж.

…Таксомоторный парк столицы продолжал увеличиваться. На Ярославском шоссе, в Графском переулке вступил в строй действующий четырехэтажный вместительный парк, который вначале именовался третьим, а теперь стал первым.

В первой половине 1939 года у Краснопресненской заставы, в Столярном переулке, был открыт еще один таксомоторный парк — десятый. А осенью того же года на Новорязанской улице ввели в эксплуатацию последний довоенный парк такси, который получил порядковый номер семнадцатый.

Меня всегда удивляло, почему нумерация таксомоторных парков производилась не по порядку, а вразнобой, создавалось такое впечатление, что в Москве существовало семнадцать таксомоторных парков, а фактически было всего только пять.

…В этом году мастера-водители попарно: Кочетков — Кочегаров, Розанов — Охотников, Чалов — Оленин и Комраков — Рыжиков, взяли на себя обязательство пройти на своих автомашинах М-1 сто тысяч километров без капитального ремонта.

Первой пробег закончила бригада Кочеткова — Кочегарова, а потом последовательно и остальные бригады, так что взятые на себя обязательства были выполнены с честью. Надо отметить, что это было огромным достижением.

Ведь если сравнить машины того времени с современной «Волгой», то сейчас никого не удивишь стотысячекилометровым пробегом без капитального ремонта. А тогда это было сенсацией. И нам, участникам этого огромного пробега, конечно, было приятно сознавать, что мы своим трудом внесли вклад в успешное освоение советского автомобильного транспорта.

…К 1939 году в основном закончилось асфальтирование всех московских улиц и переулков. От этого столица стала как-то чище, красивее, меньше шума и пыли стало на ее улицах. В моей записной книжке появились такие цифры: в 1913 году длина всех усовершенствованных дорог внутри Садового кольца составляла восемьдесят пять километров, а за пределами его таковых вообще не было; в 1939 году в кольце их было две тысячи километров, а за кольцом — две тысячи девятьсот километров.

Какой сдвиг в дорожном строительстве Москвы!

Боевой вызов командира

В раннее хмурое утро, подойдя к воротам таксомоторного парка, я был остановлен молодым военным командиром. На его симпатичном открытом лице были видны следы огромного волнения.

— Здравствуйте, скажите, вы здесь работаете? — спросил он.

— Да. А что вас интересует?

— Видите ли, какое дело. Я хотел бы взять такси до Горького.

Это меня заинтересовало:

— Почему именно такси, когда имеются поезда и самолеты?

Тогда он мне объяснил:

— Я служу в Горьком. И вот получил срочное предписание вернуться. Боевой вызов, понимаете. Поезд ушел, я опоздал. Для самолетов погода нелетная. На аэродроме мне посоветовали единственный выход — такси. Выручите…

— Но ведь это вам будет дорого стоить, проезд на такси оплачивается в оба конца.

— Что ж, раз такое дело, все оплачу сполна.

Раз такое серьезное дело, то надо было командиру помочь.

— Хорошо, — сказал я. — Вы меня здесь подождите. Я сейчас пойду спрошу. Разрешит начальство, отвезу.

В парке я встретил своего сменщика Комракова.

— Женя, машина готова, можно выезжать. У меня вчера потек бензиновый бак, но я его ночью запаял и поставил на место. Сейчас все в порядке.

Я рассказал ему про военного.

— Вот здорово, поедем вместе, одному трудно будет, — сказал он.

— Ну что ж, пойдем спросим разрешение у начальства.

Начальник эксплуатации товарищ Аврасин приходил на работу рано, и кабинет его находился непосредственно в боксе. Мы рассказали ему, в чем дело. Он дал свое согласие. Была выписана путевка, в ней указан маршрут и вписаны наши фамилии. Затем мы взяли с собой несколько бидонов с бензином, чтобы его хватило туда и обратно. Ведь тогда на шоссе заправочных станций не было. Виктор предупредил домашних по телефону, что уезжает; посадили командира и двинулись в путь.

Из Москвы мы выехали в семь часов утра.

Во Владимире сделали первую остановку. Покушали. Я осмотрел машину. Все было в порядке. Можно было ехать дальше.

Весна была в разгаре. И вот первая преграда. Река Клязьма разлилась, размыла часть шоссе. Наша машина застряла. Пришлось моим пассажирам разуваться и толкать машину. На это времени ушло немного. Вот сухое шоссе, и мы держим путь дальше. Миновав Гороховец, сверили часы. Оказалось, что мы наверстали упущенное и даже имели некоторый запас времени. Наш пассажир, успокоившись, предложил сделать остановку — перекусить и отдохнуть от тряски. Да, потрясло нас здорово, ведь шоссе в то время было покрыто не везде асфальтом, а много километров приходилось ехать по мелкой выбитой щебенке

Прибыли мы в Горький задолго до положенного срока, хотя солнце уже было на закате. Остановились у здания, где расположилась воинская часть.

Попросив нас обождать немного, командир юркнул в проходную. Прошло какое-то время. Мы уже стали волноваться.

— Неужели командир нас обманет? — спросил Комраков и тут же ответил: — Не может быть. Он должен быть честным.

Наконец командир появился, у него был расстроенный вид.

— Дорогие товарищи, приношу тысячу извинений, что так долго задержал вас. Дело в том, что в отпуске я несколько поиздержался и на расплату с вами у меня своих денег не хватило. Пришлось занять у друзей.

Он протянул нам пакет с деньгами.

— Большое вам спасибо за быструю доставку от меня и командования части. Я прибыл вовремя.

Мы взяли деньги и поехали обратно.

Помощь пришла вовремя

Ночью в дальний загородный рейс я мог бы и не поехать. Меня никто не смел заставить. Но бывают же в жизни обстоятельства, когда приходится отступать от правил. Так случилось и тут.

Молодая женщина с встревоженным лицом умоляла меня отвезти на станцию Удельная по Казанской железной дороге доктора и какие-то важные препараты к серьезно заболевшему человеку.

Я согласился. И мы уже мчимся по пустынному шоссе. Лишь изредка нам навстречу попадаются несущиеся с бешеной скоростью встречные машины.

Мои пассажиры всю дорогу молчали. По всему было видно, что оба волновались. Жена — за судьбу мужа, а доктор — за исход предстоящего лечения.

Вот и Удельная. Тихие улочки. На одной из них среди леса стояла большая двухэтажная дача. Во всех окнах огни. Обитатели дачи не спали. Увидев доктора, все облегченно вздохнули.

Я, конечно, не знал, какие процедуры производил привезенный доктор, только мне еще несколько раз приходилось привозить кислородные подушки.

Уж наступил рассвет, а огни в окнах дачи не гасли, люди то бегали и суетились, то вдруг замирали в ожидании чего-то. Когда на улице уже совсем развиднелось, из дачи ко мне вышел доктор, на его бледном лице светилась улыбка.

— Все в порядке, — сказал он. — Жизнь человека спасена. Помощь пришла вовремя.

И он почему-то очень крепко пожал мне руку.

— Товарищ шофер, — обратилась ко мне жена больного, — вы уж, пожалуйста, отвезите доктора в Москву, домой.

— Хорошо.

И мы поехали. По дороге доктор подробно рассказал мне о болезни известного конструктора, жизнь которого была спасена. И в числе спасителей оказался и я, простой шофер московского такси.

Алмазная трубка

Я не могу везти пассажира молча, всегда с ним заговоришь. Разговор, как правило, начинается с погоды.

— Удивительная штука, почему наши синоптики не умеют более или менее точно предсказать погоду, ну хотя бы температуру. Прямо какие-то сапожники…

— Вы неправы, товарищ водитель! — перебил меня пассажир, уже немолодой загорелый человек, с серыми глазами и удивительно густыми бровями. — Вы неправы. Наши ученые очень много и упорно работают над прогнозированием погоды. И не от них, пожалуй, зависит, что еще есть много участков на нашей планете, где вообще не ведется никаких наблюдений. Потом «кухней погоды» принято называть верхние слои атмосферы, а вот туда-то наши синоптики забираются очень редко.

Я понял, что попал несколько впросак. Пассажир, если не сам синоптик, то, во всяком случае, имеет какое-то отношение к бюро прогнозов.

— Я геолог, — сказал он. — Мы занимаемся разведкой алмазных россыпей. И вот должен вам сказать, что мой лучший друг, тоже геолог-разведчик, из-за такого пренебрежения к синоптикам поплатился жизнью.

Я с удивлением посмотрел на геолога.

— Да, да. Мы в Якутии искали алмазы. Была снаряжена большая экспедиция. Первую группу разведчиков и возглавлял мой друг Алексей Козырев, горячий человек, одержимый страстной идеей поскорее и побольше открыть алмазных россыпей.

Так вот, все было готово к тому, чтобы отправиться козыревской группе в поход. И вдруг приходит сводка погоды: ожидается страшный ураган. Надо сказать, лето в том году было удивительно хорошее. Вот уже несколько недель подряд стояла ясная, солнечная погода.

«Откуда ураган? Синоптики опять чего-нибудь недоучли, — заявил Алексей профессору — руководителю экспедиции. — Выступление группы откладывать не будем».

Профессор согласился. И мы проводили группу разведчиков. Они ушли в тайгу, прокладывая нам тропу к заветной алмазной трубке.

День уже был на исходе. Все, признаться, забыли о тревожной сводке погоды, как вдруг на небе появились тяжелые свинцовые тучи, подул злой северный ветер. С каждым часом он крепчал и крепчал. И наконец разразился самый настоящий ураган, да такой сильный, что мощные порывы ветра вырывали с корнем многолетние деревья, срывали с домов крыши.

Тут-то мы не на шутку забеспокоились о судьбе наших разведчиков. Где они? Что с ними стало? Если они шли тайгой, то это было опасно. А может быть, они успели погрузиться на плоты (предполагалось, что какой-то отрезок пути они совершат по воде)? Тогда совсем страшно. Река бурлила так, что плоты будут разбиты в щепы.

Связь с группой оборвалась.

Самое страшное, что невозможно помочь разведчикам. Послать вертолет было нельзя.

Целых два дня бушевал ураган, на третий утих. Неделю мы не имели сведений о козыревской группе. Только на десятые сутки были найдены остатки разбитого плота. Десять человек так и не дошли до алмазных россыпей.

Геолог кончил свой рассказ. Немного помолчал, потом добавил:

— Так что видите, бюро прогнозов не всегда ошибается.

Мы приехали к месту назначения.

Прощаясь со мной, геолог заявил:

— А алмазную трубку, и не одну, мы все-таки нашли!

1940 год

Московский автомобильный завод КИМ выпустил свой первый автомобиль КИМ-10. Он проходил испытания. В новой модели легкового малолитражного автомобиля было много недостатков.

Но устранить их помешала война.

«Дикие» маршруты

…В Европе шла война. Немецкий фашизм пожирал одно за другим государства. Тревожная военная атмосфера проникла и в нашу страну. Люди находились в ожидании чего-то неотвратимого и страшного, ужасного.

Любопытно, что это настроение отразилось и на работе таксомоторного транспорта. Мы подолгу стояли без дела.

Как-то я совершил загородный рейс в подмосковный город Подольск. Пассажир обратно не ехал, так что мне пришлось возвращаться в Москву порожняком.

Проезжая мимо станции, я остановился выпить газировки. Но как только остановился, машину облепило громадное количество людей, желающих поехать, но не в Москву, а, наоборот, дальше за Подольск по Варшавскому шоссе до деревень Лукошкино, Вороново, Кресты.

Дело в том, что в то время до Подольска ходила электричка, а чтобы добраться до Гривны или Львовской, пассажирам приходилось ждать парового поезда, который курсировал очень редко. А по Варшавскому шоссе ходили всего два-три автобуса-калеки, которые то и дело выбывали из строя.

Я сделал несколько рейсов и с лихвой выполнил план. Это мне очень понравилось.

На другой день я сагитировал двух своих приятелей, и мы прямо из гаража с Крымской набережной подались в Подольск. Я не ошибся, работы всем хватило. Мы все трое привезли большую выручку, которая перекрывала холостой пробег. Я уже не говорю о том, как нам были благодарны люди, которые быстро попадали домой или на работу.

Но скоро подольская милиция, несмотря на протесты населения, категорически запретила нам эти «дикие» маршруты. Что делать, как быть? И мы решили рассказать про нашу работу заместителю директора по эксплуатации товарищу Аврасину — умному, толковому человеку. Он выслушал нас и учел всю выгоду работы в Подольске, так как в Москве по-прежнему делать было нечего. Аврасин съездил в Подольск и там в горисполкоме договорился о нашей работе.

Теперь уже в Подольск официально откомандировывалось десять машин московского такси. У вокзала была организована стоянка, на которой по очереди пассажиры садились в такси. В деревнях и поселках, куда мы ездили, тоже не было недостатка в пассажирах, так как молва о курсирующих такси быстро распространилась по всему району и нас везде ждали с нетерпением.

Хочу упомянуть об одном своем товарище — Павле Эпштейне, с которым в паре я работал на этих подольских маршрутах. После работы мы и в Москву возвращались вдвоем, так сказать, на всякий случай подстраховывали друг друга. Если случится поломка, вдвоем ее можно быстрее устранить. Так мы проработали до субботы 21 июня 1941 года.

В понедельник 23 июня Павел Эпштейн ушел на фронт. Он прошел путь от Москвы до Праги. После войны Павел вернулся на родину кавалером почетного ордена Чехословацкой Социалистической Республики. Он снова поступил работать на такси, мы и сейчас с ним очень дружны и часто на досуге вспоминаем «дикие» подольские маршруты.

В частности, припоминаем и такую комическую сценку, которая имела место на стоянке такси у привокзальной площади города Подольска.

Зима в том году была довольно суровой. Мы с Павлом в Подольск приехали с некоторым опозданием.

Вся привокзальная площадь кишела народом, который ждал какого-нибудь транспорта, чтобы подъехать. Как выяснилось, автобусы в тот день совсем не выходили в рейсы. Толпа штурмом взяла наши автомобили, и мгновенно в машины понабивалось по пять и даже по шесть человек. Но мы всегда строго придерживались правил эксплуатации, возили только, как положено, по четыре пассажира.

А когда мы проделали этот отсев и только хотели тронуться в путь, как сквозь толпу к машинам, энергично работая локтями и с криком: «Я первая!» — пробралась шустрая старуха в овчинной шубе, валенках и в огромной шерстяной шали с кистями.

Протиснувшись вплотную к дверце моей кабины, она взмолилась:

— Сынок, мне до Лукошкина, я вас два часа ждала. Меня сын поставил здесь на остановке и сказал: «Жди, мама, придет легковая машина, садись в нее, и тебя довезут до дома», — а сам ушел. Ему на работу надо.

— А где же ты была, бабушка, когда мы подъехали? — спросил я.

— Погреться уходила, сынок, погреться.

— Придется, бабуся, подождать другую машину, в наших места нет. И тут старуху точно оса ужалила, она выскочила на шоссе и, широко раскинув руки, крикнула:

— Или сажай, или дави. Мне домой надобно, там внуки малолетние оставлены.

Поняв, что упрямую старуху не уговоришь, мы с Павлом стали просить пассажиров уступить место бабке. Но никому не хотелось выходить из машины. Все наотрез отказались. Положение оказалось безвыходным; не желая обижать старую женщину, я рискнул посадить ее пятым пассажиром. Молодой человек, который сидел со мной рядом, пересел на заднее сиденье, уступив место старухе.

В Подольске у нас был такой порядок: каждый пассажир платил за проезд вперед. Когда я бабке предложил оплатить проезд, она наотрез отказалась это сделать, заявив:

— Деньги получишь и меня середь дороги высадишь, знаю я вас, шоферов.

В дороге она успокоилась, стала желать мне доброго здоровья, но деньги отдала только тогда, когда приехала в родную деревню Лукошкино.

Идет война народная

1941 год

Война ворвалась в наш советский дом и нарушила мирную жизнь. Все перестраивалось на военный лад. Уже в первые дни войны к нам пришла печальная весть: на фронте погиб один из передовых наших шоферов — мастер-водитель коммунист Серафим Кочегаров.

Прямым попаданием бомбы был разбит десятый таксомоторный парк.

Один за другим стали ликвидироваться таксомоторные парки. Фронт требовал людей и машин. В конце концов к весне 1942 года остался только один — третий парк, в котором было тридцать — сорок машин, работающих в основном по нарядам учреждений.

Большая партия автомобилей ЗИС-101 была поставлена на консервацию, так как, по мнению специалистов, эти машины ввиду плохой проходимости не годились для фронтовых дорог. Большое количество машин ушло на восток.

На «эмках» в Москве остались работать водителями в основном женщины да немного мужчин, которые по возрасту или по болезни не подлежали призыву в армию. В число последних попал и я.

За двенадцать лет работы шофером я не только хорошо овладел искусством вождения, но и отлично освоил сборку и ремонт автомобилей. Последнее-то и пригодилось теперь, когда я работал в третьем парке. Из старья мы собирали машины, которые использовались на линиях, а все остальные мало-мальски приличные автомобили отправлялись на фронт.

Работы было много. Не хватало дня — оставались на ночь.

Как-то подошел ко мне начальник эксплуатации Илья Ильич Жорин и спросил:

— Как у вас, товарищ Рыжиков, с военным делом?

Я пояснил, что имею нестроевую.

— Зайдите ко мне завтра утром.

Я пришел. Он привел меня к директору парка товарищу Стриженову и сказал:

— Вот этому товарищу нужно отдать броню шофера Виноградова, тот пьянствует и бездельничает, а этот хорошо работает.

Так я прочно был закреплен на работу в прифронтовой Москве.

Я продолжал работать на такси, если только можно их было назвать так.

После закрытия третьего таксомоторного парка нас передали в автобусный парк на Дружинниковской улице, где мы простояли до зимы 1943 года, а после этого перекочевали на Авиамоторную улицу, где просуществовали до конца войны.

Итак, я продолжал нести трудовую вахту таксиста в суровой военной Москве.

На Пехорке

…У ворот гаража стояла большая толпа пассажиров. Все ждали такси. Я посадил женщину, которая попросила заехать на Метростроевскую улицу, взять двух детей, домашние вещи и отвезти все это в подмосковный поселок.

Если вы когда-нибудь ездили по Егорьевскому шоссе, то, конечно, знаете, что этот поселок отделяет открытая низина, по которой протекает маленькая речушка Пехорка. Через нее был переброшен небольшой деревянный мост. Если встать на него и посмотреть вперед, то можно увидеть небольшой лесок.

День выдался очень жарким. Я вел машину по совершенно безлюдному шоссе. Казалось, что все живое попряталось. Только там, в придорожном сосновом лесочке, кипела жизнь. В то суровое время там стояла воинская часть, и люди в защитных гимнастерках сновали взад и вперед.

Я стал спускаться к реке. Впереди по обочине шоссе медленно шел человек, в темном пиджаке и таких же брюках навыпуск, на голове у него был белый летний картуз. Под мышкой он держал книгу. Так как Егорьевское шоссе очень узкое, то я дал сигнал. Человек отошел на самый край обочины и остановился. Он внимательно рассматривал нас. Переехав мост, я поднялся в поселок (здесь шоссе делало поворот влево) и метров через двести остановился у места назначения.

Моя пассажирка привезла своих детишек к бабушке. Хозяйка предложила мне стакан холодного молока, я с большим удовольствием выпил его и, рассчитавшись с клиенткой, отправился в обратный путь.

Вынырнув из-за поворота к реке, я увидел на мосту того самого человека в белом картузе. Он, высоко подняв голову, на уровне своих глаз держал книгу. Заслышав шум приближающегося автомобиля, он поспешно ее захлопнул и медленно пошел по обочине. Когда я оказался на мосту и посмотрел с него в ту сторону, куда смотрел человек с книгой, то увидел лесок, где временно располагалась большая воинская часть.

«Это мне что-то не нравится», — подумал я.

Человек в белом картузе показался подозрительным. Я заехал в штаб воинской части и о своих подозрениях рассказал дежурному офицеру, тот, моментально захватив с собой двух бойцов, попросил меня подбросить их к Пехорке. Я охотно согласился. Когда мы подъехали к реке, человек в белой фуражке снова с книгой в руке стоял на мосту. Офицер приказал солдатам:

— Этого человека надо задержать и проверить у него документы. Действовать следует быстро и осмотрительно.

Когда мы въехали на мост, я быстро затормозил. Мои пассажиры моментально выскочили. Человек в белой фуражке не успел опомниться, как около него оказались военные.

Я не ошибся, он оказался шпионом. В толстую книгу, которую он держал в руке, был вмонтирован небольшой фотоаппарат, а в кармане пиджака была обнаружена карта района с карандашными пометками. Задержанного мы доставили в штаб воинской части. Офицер поблагодарил за проявленную бдительность, записал мою фамилию, номер машины, адрес парка и отпустил меня.

В гараже об этом случае я рассказал не только своему начальству, но и товарищам по работе. Мы все сделали один вывод, что надо быть бдительными. В наш родной город, к которому все ближе и ближе подходил фронт, враг заслал и будет засылать много своих лазутчиков. Надо держать ухо востро.

Михалковские котлеты

Стоял холодный сентябрьский день первого года войны. Такси на линиях становилось все меньше и меньше. В городе работало не более полусотни машин.

На стоянке у подъезда гостиницы «Москва» в четыре часа дня ко мне подошел худощавый, высокого роста человек с открытым лицом, на котором красовались маленькие, аккуратно подстриженные усики. Он деликатно осведомился, не занят ли я. Когда я ответил, что свободен, он облегченно вздохнул, влез в автомобиль и предложил мне поехать в деревню Мячиково, чтобы отвезти туда его вещи. Это в сорока километрах по Рязанскому шоссе. Время было позднее, и отправляться в дальний путь было опасно, так как фашистские стервятники регулярно вечером совершали налеты на Москву.

Все это я высказал пассажиру, и тот стал меня умолять совершить этот рейс, так как его ждут жена и дети. Лицо пассажира мне показалось очень знакомым. Я его встречал, но где, не мог припомнить.

Я согласился на поездку. Приехали на квартиру к клиенту. Он попросил меня помочь вытащить из квартиры вещи. Поднялись наверх. Остановились у двери, на которой висела металлическая табличка: «Сергей Владимирович Михалков».

«Так это же «дядя Степа», — подумал я про себя, и почему-то сразу представился портрет Михалкова в книжке, любимой моим сыном. Так я и был знаком с писателем по портрету в книжке, теперь увидел его наяву.

Мы отправились в путь. Рязанское шоссе в большей своей части пролегает по открытому месту, поэтому над ним часто появлялись вражеские самолеты. Сергей Владимирович очень нервничал. В одном месте он попросил меня свернуть в лесок и переждать, пока пролетит самолет.

В Мячиково мы прибыли к вечеру. Когда машина остановилась у крыльца небольшого домика, к нам навстречу выбежала жена писателя.

— Сережа, наконец-то! Я заждалась. — Вся в слезах, она бросилась на шею к Михалкову.

Мы быстро разгрузились. Жена Михалкова предложила мне отдохнуть, поужинать, но я отказался. Было поздно, дорога каждая минута.

Пока Сергей Владимирович со мной рассчитывался, жена поспешно вынесла и подала мне сверток.

— Возьмите, покушайте в дороге, — предложила она.

Я взял угощение, поблагодарил и уехал.

На большой скорости я влетел в Москву, стараясь как можно скорее попасть в парк, так как после двенадцати часов всякое движение по городу воспрещалось. Но не тут-то было: недалеко от Абельмановской заставы, на Нижнегородской улице я был остановлен патрулем и направлен в переулок, так как уже была объявлена воздушная тревога. Поставив машину, я стал ждать отбоя.

Захотелось есть. И тут я вспомнил о свертке, который дала мне жена Михалкова. За рулем сидеть было тесно, я перебрался в заднюю кабину и развернул сверток. В нем оказался хлеб и две домашние котлеты. Прекрасный ужин!

И вдруг начался налет вражеских самолетов. Рвались бомбы, били зенитки. Мою машину сильно тряхнуло. И не успел я опомниться, как, пробив дерматиновую крышу «эмки», в пружины шоферского сиденья со страшным шипеньем вонзился большой осколок разорвавшейся неподалеку бомбы.

Мне показалось, что машина загорелась. Я моментально сорвал колпак с колеса, набрал воды из колонки, которая, к счастью, оказалась поблизости, стал заливать ею сиденье.

Через полчаса налет закончился. По радио объявили отбой. Наступила полнейшая тишина, можно было продолжать путь. Когда я вернулся в гараж, мои товарищи были страшно удивлены, рассматривая мою машину с пробитой крышей и рваным сиденьем.

«Если бы я сидел на месте шофера, то наверняка был бы убит, — подумал я, осматривая машину. — Спасли меня михалковские котлеты».

1942 год

Дядя Миша

Прифронтовая Москва. Из говорливой, бурлящей она превратилась в тихий, полный тревог и ожиданий город. Я езжу по заснеженным улицам, всматриваюсь в лица людей. В них видно спокойствие и самоотверженная уверенность в победе. Это главное, самое ценное и самое важное.

Москва живет по законам военного времени, но и в этих условиях нормально работают банки и сберегательные кассы. Несколько машин из нашего парка, в том числе и моя, были прикреплены к сберкассам. Мы утром развозили деньги по сберегательным кассам, а вечером свозили их в банковские кладовые. Это были огромные суммы денег. И наша работа была связана с немалыми трудностями и известным риском. Мы в темноте на ощупь пробирались с маскировочными фонарями по слабо освещенным улицам. Только напряжение сил и опыт позволяли быстро и четко проводить все рейсы.

Деньги развозили инкассаторы. Это в большинстве пожилые, слабосильные люди. Так что в случае какого-либо нападения они оказать сопротивление не могли.

Инкассаторы очень славные, добродушные старички. Но один из них мне больше всего запомнился: Михаил Иванович Мишкин, небольшого роста, худощавый, с усиками и черными хитрющими маленькими глазками.

Мишкин занимался не только инкассацией. Инкассаторы работали через день, а свободное время он тратил на всякие спекулятивные махинации.

Бывало, в обеденный перерыв отойдет за уголок, тяпнет рюмочку, а затем разложит на столе закуску: сало, селедку, американскую консервированную колбасу, — ест и приговаривает: «Коли не пожрешь как следует, ног таскать не будешь». Умел ловчить Мишкин.

Начальник денежной кладовой Михаил Кузьмич Шувальцев был добрым, мягкосердечным человеком. Он входил в трудное положение людей и жалел их. И вот когда наступал вечер, то Михаил Кузьмич обращался за помощью к Мишкину.

— Ну, на тебя, дядя Миша, все надежды. Выручай.

Дело в том, что нам на день не хватало бензина, к вечерним рейсам у машин баки были пустыми.

Вот из этого положения и надо было выкручиваться. Тогда Михаил Иванович Мишкин садился к телефону и начинал обзванивать сберегательные кассы.

— Алло, шестьдесят девятая? К вам сегодня не приедем, бензина нет.

В трубку слышится:

— А как же быть?

— Уж не знаю, матушка моя, приезжай на трамвае. — Мишкин клал трубку и приговаривал: — Ничего, молодая еще, привезет!

Затем звонил в следующую. Здесь кассирша настоятельно просила приехать, так как денег много и с ней на работе дети. Тут Мишкин делал снисхождение:

— Ну, ладно, жди. А детей на работу больше не бери. Подготовь мешки. Задерживаться не будем.

Звонит в третью, приказывает везти деньги в соседнюю по району кассу.

Вот так обзвонит с десяток касс, кладет трубку и с высокомерием смотрит на присутствующих. Дескать, вот я каков, полюбуйтесь на меня.

А начальник кладовой Михаил Кузьмич доволен:

— Как это ловко у вас получается, Михаил Иванович. Спасибо, без вас я пропал бы.

— Ничего. Не стоит благодарности. Я всегда готов.

Я наблюдал такие сцены с каким-то содроганием в сердце. Смутная неприязнь была у меня к этому человеку — Мишкину. И ведь не подвела меня моя интуиция. Плохо кончил Мишкин. Сколько ни ловчил, ни хитрил, проворовался и попал в тюрьму.

…Вечерний рейс окончен, последняя машина благополучно прибывает в кладовую, нам отмечают путевки, и мы отправляемся в гараж. Едем вместе, все пять машин, чтобы в случае чего помочь товарищу. И так изо дня в день.

1943 год

Преступник опознан

Шла война. На столичных предприятиях, в больших и малых мастерских день и ночь без отдыха трудились люди — женщины, дети, старики. Каждый москвич нес нелегкую трудовую вахту.

Вечером, отработав смену, я ехал домой. Однажды жена мне сообщила, что заходил какой-то молодой человек, спрашивал меня. Узнав, что я работаю и только завтра буду выходным, настоятельно попросил, чтобы я не уходил до двенадцати часов дня, так как очень нужен по важному делу. Я долго старался угадать, по какому же важному делу понадобился молодому человеку.

Я по-прежнему был прикреплен к денежной кладовой сберегательных касс города Москвы, развозил миллионы рублей. Было совершенно ясно, что меня спрашивали из милиции, но зачем? В гараже у меня все было в порядке. На улице я не нарушал правил.

Жил я в то время в небольшом деревянном домике в одном из тихих московских переулков. И вот в свободный день сижу, жду «гостя».

Слух уловил привычный гул автомобильного двигателя. Машина остановилась у подъезда. Хлопнула вначале дверца кабины автомобиля, затем входная дверь дома, послышались шаги человека, поднимающегося на второй этаж. Звонок. Да, это был тот, кого я ждал. Но их было двое. Молодые, прилично одетые люди.

— Простите, Евгений Васильевич дома? — спросил один из них.

— Это я. Что вам нужно? — спросил я.

— Вам придется ненадолго проехать с нами, пусть жена не беспокоится, вы скоро вернетесь.

И, посадив меня в довольно потрепанную «эмку», повезли по пустынным улицам Москвы. Автомобиль остановился у подъезда дома во 2-м Колобовском переулке. Мы вошли в вестибюль, один из провожатых подошел к окошку и спросил:

— Пропуск на Рыжикова готов?

Нам выдали пропуск. Пройдя двором, мы вошли в огромный дом, внутри которого тянулся длинный коридор со множеством дверей. Усадив меня на скамейку против одной из них, мой провожатый попросил обождать минутку и сам исчез за дверью.

По-видимому доложив кому следует, он тотчас вышел из кабинета.

— Вас сейчас вызовут, — сказал он мне и удалился.

Не прошло и пяти минут, как меня пригласили в небольшую комнату, в которой были три человека в гимнастерках защитного цвета и без всяких знаков различия.

Начался обычный допрос. Спросили фамилию, имя, отчество, год рождения. Давно ли работаю в таксомоторном парке? Как фамилия директора? Берут ли слесаря от водителей взятки? Затем стали перебирать моих родственников… И вдруг неожиданный вопрос: «Вы Ермолаева знаете?» Я почувствовал, как все трое уставились на меня.

— Да, знаю. Мы вместе работали. Он шофер такси, — спокойно ответил я.

— Так. Это он?

Мне показали одну, другую карточку. Я узнавал на них Ермолаева. И снова посыпались вопросы. Теперь уже я должен был рассказать все, что знаю о Ермолаеве.

— Так. Хорошо. Спасибо. Вы помогли нам изобличить очень крупного преступника. Ермолаев — это уже его третья фамилия.

1944 год

Накануне

Советские войска на всех фронтах громили врага.

Москва оживилась. На ее улицах все чаще можно было увидеть улыбающихся людей, с радостью рассказывающих друг другу новости об успехах на фронтах.

Меня и моего напарника Ивана Степановича Павлова прикрепили к Всесоюзному радиокомитету.

Отработав день по развозке денег в сберегательные кассы, мы вечером получили наряд на работу в радиокомитете: привозили артистов на концерты, доставляли радиожурналистов на фабрики и заводы. Так бывало всю ночь. Вернешься утром домой усталый, но счастливый.

Я был свидетелем того, как песня, музыка буквально поднимали людей на ноги, вселяли бодрость. Как-то мы с артистами радиокомитета приехали на один завод. Дело было к вечеру. Рабочие уже отработали две смены, хотели спать, но они все же пришли послушать концерт любимых артистов. И усталость, дремоту как рукой сняло. После концерта они шли работать в третью смену.

Я был свидетелем и того, в каких трудных условиях выступали артисты. Концерты шли в неотопленных клубах, в землянках, в цехах и сараях.

Особенно мне запомнились солисты радио, которые душу свою вкладывали в песню, с тем чтобы донести ее до слушателя. Такими артистами были Легостаева, Казанцева, Бунчиков, Нечаев и другие.

С песней легче было преодолевать трудности. И когда я об этом думаю, то невольно вспоминаю слова поэта Лебедева-Кумача: «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет».

Встреча с «зеленым огоньком»

1945 год

Наконец-то пришла долгожданная победа. 9 мая Москва преобразилась. Она стала прежней, радостной, бурлящей, говорливой, такой, какой мы, москвичи, привыкли ее видеть.

В то время я жил в переулке возле Рижского вокзала, недалеко от таксомоторного парка, и моя квартира стала пристанищем для всех товарищей-таксистов, которые возвращались с войны.

Они, шумные, веселые, умудренные боевым опытом, заходили ко мне разузнать о работе, спросить совета. И в этом не было ничего удивительного. Ведь я же всю войну пробыл в Москве.

— Ты у нас «фронтовой москвич», все знаешь, все ведаешь, — говорили они в шутку. — Рассказывай, объясняй, когда можно будет за руль таксомотора садиться.

— Да хоть сегодня, хоть сейчас. — И на другой день я вел фронтовика в парк к директору Илье Ильичу Жорину, просил принять. И их принимали.

С консервации были сняты ЗИС-101, они стали маршрутными такси и работали по Садовому и Бульварному кольцу, от Рижского вокзала до площади Свердлова.

Маршруты по Садовому кольцу и Рижский работали с большой нагрузкой, а Бульварный маршрут пассажиры почему-то игнорировали, и таксисты прозвали его «кислородным», так как там много зелени и мало работы. И если какой-нибудь водитель проштрафился, его в наказание посылали на «кислородный».

Машины марки М-1 работали по лимиту. Дело в том, что по решению Моссовета были введены лимитные книжки для работников науки и искусства. Они пользовались такси и вместо денег отрывали купоны из книжки.

Но скоро машин не стало хватать и для работы по лимиту. Встал вопрос о восстановлении в полном объеме таксомоторного движения.

«Леваки»

Я уже рассказывал, что в первые годы Советской власти на собственных машинах работали «прокатчики», которые имели в кармане государственный патент на право коммерческой эксплуатации автомашины.

Но с каждым годом их становилось все меньше и меньше, так как государственные такси приобрели большую популярность. Многие водители частных автомобилей охотно переходили на работу в такси. И надо сказать, что именно они принесли в нашу среду те дурные привычки, с которыми нет сладу и теперь: пьянки, азартные игры, рвачество.

И когда теперь стараешься доказать, что таких плохих таксистов единицы, то тебе сразу начинают рассказывать истории, когда один таксист обсчитал пассажира, другой — нагрубил, третий — потребовал чаевые и т. д. И право же обидно становится за всю большую армию шоферов, сидящих за рулем таксомотора, за честных тружеников, когда одна паршивая овца портит все стадо.

Итак, перед самой войной «прокатчики» перевелись. Но давайте посмотрим, какой же легковой транспорт двигался по улицам столицы после того, как закончилась война?

Такси работали по лимиту. А нужда в быстром и маневренном транспорте была большой. Тогда-то на свет божий и появились так называемые «леваки». В первую очередь это были водители персональных машин. Хозяева — ответственные работники — целыми днями заседали, а водители разъезжали по улицам Москвы и «подбрасывали попутно» граждан, получая за это немалую мзду. Наконец, в послевоенные годы появилась еще одна категория «леваков». Это люди, каким-то образом раздобывшие автомобили иностранных марок, разного рода «оппели», «мерседесы», «хорьхи» и т. д. В общем, кто бы они ни были — «прокатчики» или «леваки», все они стремились только к одной цели — легкой наживе.

Я никогда не забуду сцену, которую мне довелось наблюдать в 1947 году, после проведения у нас денежной реформы. Матерый «левак» (не помню его фамилию, но мы прозвали его «Гитлером») приехал на своем автомобиле на Северный вокзал. Поставил его задом к тротуару, забрался в заднюю кабину лимузина и распахнул двери настежь. Собралась огромная толпа, и глазам присутствующих представилось такое зрелище: положив ногу на ногу, на сиденье восседал «Гитлер». Его мутные, пьяные глаза с безразличием скользили по толпе. Внутренние стенки автомобиля, как обоями, были оклеены красными тридцатками, нажитыми нечестным трудом. Тунеядец не успел их обменять и вот теперь устроил такую демонстрацию. Возмущенные прохожие пригласили милиционера, и лихой «левак» был строго наказан.

В первые два-три послевоенных года машины «леваков» просто доминировали над таксомоторами. Причем население стало к ним привыкать, и такси брали только тогда, когда под рукой не было «левака». На «левачке» считалось удобней и дешевле поехать по делам, за город, на свидание к девушке и т. д.

Надлежащего милицейского контроля за ними не было; и такие, например, места в столице, как площадь Ногина, Пушкинская площадь или бега во время рысистых испытаний, были просто оккупированы «леваками».

На собраниях водителей таксомоторных парков все чаще слышались протесты по поводу работы «леваков», и наконец дело дошло до Моссовета.

Хозяева персональных автомобилей были строго предупреждены, а милиции был отдан приказ вылавливать рыцарей легкой наживы. Конечно, некоторые не сразу бросили прибыльное «ремесло», но стали заниматься им с большой осторожностью.

Чтобы не возвращаться больше к этой теме, я забегу вперед и скажу, что в пятидесятых годах «леваками» были люди, которые купили себе автомашины нашего, отечественного послевоенного производства: «Москвичи», «Победы», «Волги». Милиция как-то успокоилась, ослабила надзор за этим делом, некоторые собственники и занялись левачеством, хотя многим из них это дело было совсем не к лицу.

…На привокзальных площадях можно было встретить людей, которые «обслуживали» пассажиров, приезжающих в Москву. Это так называемые подсадчики.

В эту категорию попадали тунеядцы, рвачи и даже грабители. Иногда чемодан доверчивого клиента «уплывал» от него в неизвестном направлении.

Такие подсадчики выходили на платформу к только что прибывшему поезду. У них уже наметан глаз, они в толпе вылавливали неопытного пассажира, договаривались с ним втридорога и тащили вещи к такси. Затем получали деньги, иногда вперед, отдавали какую-то сумму шоферу, а остальные опускали себе в карман.

Работа шоферов такси с подсадчиками строго преследовалась, но все же некоторые водители этим занимались. Отсюда-то люди и делали вывод, что московский шофер такси — рвач и мародер.

Один из подсадчиков не выходит у меня из памяти. Он всегда оперировал на Киевском вокзале. Низкого роста, коренастый, с белыми вьющимися волосами. Кепка сдвинута на самый затылок. С чемоданами в руках он подбегал к такси, клиенты едва успевали за ним. Подскочив к машине, он укладывал вещи в багажник, бережно усаживал пассажиров и, обращаясь к ним, неизменно повторял фразу: «Будьте любезны, в кассу бюро обслуживания по пяти рублей с места». Шоферы такси так и прозвали этого подсадчика «Будьте любезны».

Не знаю когда, но все же наступил момент, когда этого ловкача схватила милиция и пригласила: «Будьте любезны…»

1946 год

После войны город нужно было приводить в порядок: белить, красить, наводить красоту и лоск. В этом очень много помогла общественность. Каждый москвич считал долгом внести свою лепту в благоустройство родного города. Рабочие, служащие, интеллигенция, школьники выходили на субботники. И город с каждым годом становился все краше и чище.

Снова началась реконструкция улиц и площадей. Москвичи-старожилы помнят так называемый Тверской путепровод у Белорусского вокзала; он соединял улицу Горького с Ленинградским шоссе. Путепровод, построенный в начале века по проекту инженера Струкова, оказался очень узким. Он сдерживал интенсивное движение по улице Горького, создавались пробки.

И вот в 1946 году по проекту инженера Ермолина и архитектора Ройтенберга мост был реконструирован. Узкая горловина ликвидирована, и огромный поток транспорта теперь проходит беспрепятственно.

Началось возрождение таксомоторного движения. Рабочие Горьковского автомобильного завода выпустили новую машину М-20, которую назвали «Победой». Надо сказать, что мы, таксисты, давно жаждали получить хорошую, выносливую машину. И по нашим расчетам, и по рекламе «Победа» должна быть таким автомобилем.

Но первая, пробная партия машин нас несколько разочаровала. Видимо, сконструированная наспех, неотработанная модель имела много недостатков. У первых «Побед» очень часто летел поворотный кулак, из-за чего колеса переставали слушаться руля. Когда начинал работать двигатель, машину сильно трясло. На все эти неполадки мы обратили внимание горьковчан. И они учли их. В последующих сериях «Победы» таких недостатков уже не было; в конечном итоге получился хороший автомобиль-труженик, который особенно пришелся по вкусу водителям такси, так как он был вынослив и неприхотлив.

На смену «эмкам» и ЗИС-101 таксомоторный парк стал пополняться машинами марки М-20 «Победа».

Мария Ишутина выходит замуж

Москва — крупный железнодорожный узел. Девять вокзалов столицы день и ночь выбрасывают в город огромное количество людей. И эта людская масса осаждает городской транспорт, а он в то время работал не совсем четко.

Для того, чтобы несколько разгрузить от людских потоков привокзальные площади, и были введены маршрутные такси, с помощью которых устанавливалось прямое сообщение со всеми вокзалами. Эти маршрутные такси стали очень популярными у транзитных пассажиров.

Я уже отмечал, что в годы войны за руль автомобиля такси село много женщин. Эти скромные труженицы показывали пример старания и упорства. И теперь после окончания войны многие из них продолжали водить такси.

Об одной из таких тружениц — Марии Ишутиной я и хочу рассказать. Эта худенькая девушка с довольно симпатичным лицом была несколько резковата в своих поступках, но находчивая и энергичная. Сразу же, как были введены маршрутные такси, она села за руль одной из машин.

Расторопность Маши была потрясающей. Пока другие шоферы маршрутных такси зазывали к себе пассажиров, у нее уже была полна машина. Ишутина умудрялась за смену проделать десять-двенадцать рейсов, тогда как другие с трудом делали по три-четыре. Многие шоферы завидовали Ишутиной, у которой так хорошо спорилась работа. Завистники пытались подшучивать над Машей. Но девушка за словом в карман не лезла. Она быстро и очень искусно отбривала остряков.

Марию Ишутину знали почти все таксисты. Она пользовалась огромной популярностью. Холостяки были не прочь поухаживать за «богатой невестой». У Маши, хорошо работавшей на линии, были отличные заработки.

И вдруг все таксисты узнали новость: Ишутина вышла замуж. Машу осаждали вопросами: кто он, ее избранник? Кем работает? Но Мария отшучивалась, по существу ничего не говорила.

Время шло. Таксисты поговорили о замужестве Ишутиной и забыли. Поведение Маши резко изменилось: она стала общительнее, больше смеялась, меньше грубила. Словом, замужество Ишутиной пошло на пользу, так решили многие.

Однажды все мы на Киевском вокзале ждали прихода поезда дальнего следования. Ишутина в этот день была какой-то серьезной и молчаливой. На все шутки ребят старалась отмалчиваться. И вдруг кто-то из наших острословов бросил такую фразу:

— Ишутина сегодня не в духе, с благоверным поругалась.

И вдруг Маша истерически взвизгнула:

— Ненавижу вас, мужиков проклятых, грабителей, аферистов… — Она расплакалась, забилась в машину.

Мы все были поражены. Пришел поезд, и подойти к Маше, утешить ее не было времени. Мы все разъехались в разные стороны. А скоро стало известно, что к Маше подкатился один красавчик проходимец. Соблазнил девушку, пожил с ней немного, прихватил кое-какое добро и скрылся.

Всем нам было очень жаль Машу Ишутину, нашего хорошего товарища. И как-то с тех пор все таксисты к ней изменили свое отношение. Старались ей помочь, одобрить теплым словом. И молодая женщина, почувствовав эту человеческую доброту, стала работать еще лучше. Еще звонче звенел ее молодой голос:

— Кому на Казанский, Ярославский, Ленинградский вокзалы? Доставлю мигом. Садитесь!

1947–1948 годы

Под Краснохолмским мостом открылся второй по счету послевоенный таксомоторный парк, который стал укомплектовываться автомобилями М-20 «Победа».

В ту пору долго шел спор, в какой цвет окрашивать автомобили-такси. До войны они окрашивались в различные цвета, и это было очень хорошо. На улицах Москвы было весело, нарядно.

Как-то в один из дней мая на Советской площади был устроен своеобразный смотр таксомоторов, окрашенных в различные цвета.

Представьте себе, тогдашние руководители Моссовета приняли единую для всех машин раскраску: серый низ и светлый верх, с серыми шашками на кузове. И сразу как-то на улицах стало серо от движущегося нескончаемого потока однообразно окрашенных автомобилей.

…Москвичи привыкли видеть на таксомоторах зеленый огонек. Он приветливо мигает, как бы приглашает прокатиться на автомобиле.

Этот зеленый огонек появился в 1947 году.

Одному старому таксисту из первого парка (фамилию его я, к сожалению, не помню, все звали его дядей Федей) пришла идея сконструировать световой сигнал.

«Зеленый огонек» дяди Феди раза в три был больше современного, и устанавливался он на специальном кронштейне в правом нижнем углу лобового стекла. Светосигнал имел отдельный выключатель. Когда пассажир садился в машину, шофер, повернув выключатель, гасил зеленый фонарь, и машина считалась занятой. Но это было очень непродолжительное время. Скоро была разработана схема, где светосигнал тушился и загорался от поворота рукоятки таксомотора.

Годы прошли, и современный, миниатюрный, но ярко светящийся зеленый глазок был установлен на всех машинах.

…Осенью 1947 года Москва праздновала свое восемьсотлетие. Город был роскошно иллюминирован. Юбилей праздновали торжественно и весело.

Наш первый таксомоторный парк как бы в подарок получил тридцать автомашин ЗИС-110. В этих комфортабельных машинах было одно неудобство: таксометр был поставлен на специальном кронштейне посередине шоферской кабины, что затрудняло чтение показаний счетчика и стесняло действия шофера. Поэтому позднее установку изменили — таксометр вмонтировали в щиток автомобиля.

В гостинице «Москва» была организована диспетчерская, которая направляла эти машины по вызовам.

Девушка на дороге

— Как-то поздним летним вечером, — рассказал мне историю молодой товарищ по работе, — я отвез одного пожилого пассажира далеко, за окраину города. Проехали мы несколько километров по загородному шоссе, потом свернули к маленькой деревеньке, где я и высадил своего позднего пассажира.

Возвращаюсь назад. Машина бежит быстро, легко, словно и она чует, что работа закончена. Мелькнула серебряная полоса реки. «А почему бы не выкупаться?» — подумал я и свернул к реке. Выкупался. Бодрость почувствовал, как-то радостно стало на душе. Пою. Сажусь в машину — и вдруг замер от удивления: на заднем сиденье пассажир.

— Товарищ шофер, — слышу жалобный женский голос. — Отвезите меня, пожалуйста, в город. Только я очень прошу вас — не смотрите на меня. Умоляю вас…

— Я вас отвезу, но только как вы оказались в машине?

— Везите, я все расскажу вам по дороге.

Мы поехали.

Когда стали въезжать в город, женщина вдруг громко разрыдалась. В мое шоферское зеркальце было видно, как она свернулась калачиком на сиденье. Она была в одной нательной рубашке. Я все понял.

— Не стоит огорчаться, — успокаивал я девушку. — Давайте лучше решим, куда нам ехать? Где вы живете?

— Живу я в общежитии. В таком виде туда я появиться не могу. Меня засмеют, — девушка снова зарыдала.

— Да, обстоятельство. Но как же быть? Есть только один выход: я отвезу вас к себе на квартиру. Вас как звать-то?

— Катя.

— Очень хорошо, Катя, так и решим: везу вас к себе. Я живу в маленьком домике, вход в квартиру отдельный, со двора. Вы быстро проскочите в комнату, а там у моей сестренки Валюши для вас найдется какая-нибудь одежда.

Через несколько минут мы были дома. Катя, оказавшись в моей комнате, попросила не зажигать огня. В темноте я кое-как достал из гардероба валькину кофту и юбку, дал их Кате. Она быстро оделась. Зажгли свет. И хотя Катя еще не оправилась от испуга, личико у нее было миленькое. Словом, голубоглазая блондинка мне понравилась.

Я быстро согрел чайку. За столом Катя пришла в себя и спокойно рассказала о происшествии.

Она библиотекарь и допоздна задержалась в одном совхозе. Возвращаясь домой, она, так же как и я, вздумала выкупаться, разделась и бросилась в реку. А когда вылезла на берег, одежды, кроме нательной рубашки, не было на месте. То ли украли, то ли кто глупо подшутил, но факт остается фактом — девушка осталась почти нагишом. Кричать, звать на помощь она не решилась, леском добралась до шоссе, а тут как раз остановился я с машиной…

Пришла с работы моя сестра Валюша. Я познакомил ее с Катей. Девчата быстро нашли общий язык.

— Вот что, девушки, — сказал я. — Вы оставайтесь, Катя, ночуйте у нас, а я быстренько отгоню машину в гараж и вернусь.

Словом, для меня итог этой встречи получился совершенно неожиданный. Через месяц мы с Катей отпраздновали нашу свадьбу. Живем дружно, хорошо. Двое детишек растут. Иногда мы вспоминаем о нашей первой, столь необычной встрече, вспоминаем и смеемся. Бывает же так в жизни, а?

Измена

А у моего напарника Владимира из-за такси вышла трагедия.

Надо сказать, что Володька парень видный, красивый и большой умница. Ходил на курсы, готовился к поступлению в институт.

— Не могу всю жизнь быть шофером, — говорил он мне. — Я, Евгений Васильевич, хочу быть ровней с женой, она ведь у меня инженер. По вечерам все на заседаниях и семинарах пропадает. Третий год идет, как мы поженились, а видимся только по выходным. Так жить нельзя. Вот стану инженером, будем вместе работать.

— Правильное решение принял, Володя, — ободрил я своего напарника.

Дня через два после этого разговора пришел я его сменять, смотрю, на нем лица нет.

— Что с тобой, Володя? — спрашиваю. — Уж не беда ли какая стряслась?

— И не говорите, Евгений Васильевич. — Парень опустился на стул и замолк. Ну, думаю, значит, тут что-то серьезное.

— Вот что, Володя, я немного задержусь с выездом. Давай выкладывай все, что у тебя на душе. Ведь мы же товарищи, друзья. Я по себе знаю — когда выложишь все, раскроешь душу, легче становится. А может, я тебе и помочь чем смогу.

И Владимир мне все рассказал…

Часам к двенадцати Володя подъехал к небольшому ресторану. Долго ждать пассажира не пришлось. Ресторан уже закрывался, и из парадного с потухшими огнями выходили веселые пары. Одна парочка (женщина — стройная, хохотушка, мужчина — длинная жердь) подскочила к Владимировой машине.

— Свободен? — спросил мужчина и быстро рванул дверцу машины.

Женщина вскочила на сиденье.

— Куда вас? — спросил Владимир.

Женщина молчала.

— На Пятницкую, — распорядился мужчина.

И они поехали.

Мужчина уже немолодой, с обрюзглым лицом. Владимир успел рассмотреть его в зеркало, когда машина выскакивала на ярко освещенные участки улицы. Он все время лез к женщине, целовал ее. А женщина, веселая хохотушка, вдруг смолкла, словно воды набрала в рот. Владимир в зеркало хотел посмотреть на ее лицо, но этого сделать ему не удавалось. Женщина прятала лицо в воротник пальто, да и шляпку она надвинула на самые глаза.

— Олечка, вы чем-то недовольны? Что случилось, милочка? — мужчина прижался к ней. — Я надеюсь, вы не передумали и мы снова встретимся?

— Евгений Аркадьевич, — прошептала женщина, — давайте помолчим. Так будет лучше. Добре?

Вот это «добре» и решило все. Владимир остановил машину, быстро повернулся к пассажирам, зажег свет в кабине. На заднем сиденье, забившись в угол, сидела Оля — его жена, любимой присказкой которой было слово «добре».

— Так-то, Ольга Васильевна, вы заседаете? — процедил сквозь зубы Владимир. Повернувшись к мужчине, он спокойно предложил: — Выходите, приехали. Ольгу Васильевну домой я отвезу без вас.

— Как это? — удивился Евгений. — Что здесь происходит, я ничего не понимаю. Кто вы такой?..

— Выходите… выходите, Евгений Аркадьевич. Это мой муж, — прошептала Ольга, и мужчина пулей вылетел из машины.

Владимир привез Ольгу домой, ни слова не говоря, проводил ее до дверей квартиры и уехал работать.

Утром, когда он вернулся домой, Ольга уже ушла на работу. Владимир, не ложась отдыхать, из гардероба, комода, отовсюду собрал вещи Ольги, уложил их в чемоданы и поставил их у входа.

Он спал, когда Ольга вернулась с работы. Она не стала его будить, взяла чемоданы и уехала.

Директор

Как-то раз один из водителей, выходя из кабинета директора таксомоторного парка, сказал:

— Ну, знаете ли, у этого Богомолова потрясающая память.

И действительно, директор нашего парка Василий Алексеевич Богомолов обладал феноменальной памятью. Он помнил все, что случилось с кем-либо из нас. К примеру, привел к нему комендант водителя, который курил на территории парка в неположенном месте.

— Придется тебе, Пантюхин, объявить строгий выговор, — сказал Богомолов шоферу.

— Товарищ директор, почему же сразу строгий? — взмолился шофер.

— А потому, что ты дисциплину нарушаешь. Помнишь, у Рижского вокзала контролера обругал. Помнишь?

— Товарищ директор, то ведь было два года назад.

— Верно. Два года прошло, а ты нисколько не исправился. Вот и получай строгий выговор.

Пришел к Богомолову один шофер с просьбой пересадить его на новую машину.

— А зачем тебе новая машина? — спрашивает его директор. — Ты же плана не выполняешь.

— Выполняю, Василий Алексеевич, — убеждает шофер.

— Что ж, мы сейчас проверим, — Богомолов берет телефонную трубку и звонит в плановый отдел и просит дать сведения о том, как выполняет план такой-то водитель.

— Так, значит, за квартал девяносто шесть процентов. Ясно, — опускает трубку. — Вот когда будешь работать на сто и больше процентов, тогда и пересажу тебя на новую машину. Даю слово.

Прошел месяц, таксист перевыполнил план и тут же получил новую машину. Наш директор — человек слова.

И таких опытных руководителей, хорошо знающих свое дело, умеющих работать с людьми, в нашем таксомоторном хозяйстве становилось все больше и больше.

Предметный урок

Были и еще сейчас есть такие таксисты, которые в рабочее время, бросая машину без присмотра, уходили на ипподром и любили ставить на счастливую лошадку.

И вот как таких любителей скачек решили проучить наш директор Василий Алексеевич Богомолов и его заместитель Иван Васильевич Хлопочкин.

Как-то в дни рысистых испытаний они пришли к подъезду ипподрома, быстро обошли стоявшие здесь без дела таксомоторы и на всех на них включили счетчики. Таксомоторы включались на каждой машине, не считаясь с принадлежностью ее к тому или иному парку. Если машина оказывалась закрытой, то для этого была захвачена из парка связка автомобильных ключей, так что ни одна автомашина не была обойдена.

Представляете себе, вот шоферы-игроки возвращаются к машинам, на счетчиках довольно кругленькая сумма. Хороший предметный урок.

Так многие таксисты перестали в рабочее время играть на бегах.

1949–1950 годы

В Москве открылись еще два таксомоторных парка. Один стал функционировать под номером шесть и разместился под Краснохолмским мостом, как и пятый, но только по другую сторону Москвы-реки. Другой получил порядковый номер семь, он расположился за Краснопресненской заставой на Второй Черногрязской улице.

Устьинский мост. Под ним расположились мастерские пятого и шестого таксомоторных парков.

Новые парки были укомплектованы автомашинами М-20 «Победа». Количество такси на улицах столицы значительно увеличилось.

Открылся восьмой таксомоторный парк на Ольховской улице, в непосредственной близости от площади трех вокзалов — Ленинградского, Казанского и Ярославского.

В этот же период организовано прямое автомобильное сообщение по маршруту Москва — Симферополь. В это же время открылись еще два междугородных автомобильных сообщения: Москва — Владимир и Москва — Рязань.

По всем этим линиям курсировали автомашины ЗИС-110. Пассажир проезжал в маршрутных такси по билету, который он мог купить на автостанциях.

Начал работать экскурсионный маршрут: площадь Свердлова — Ленинские горы, на нем действовали автомашины ЗИС-110 — фаэтоны.

Старуху сшиб

Январь. Воскресенье. Ясный морозный день. Вчера была оттепель, а сегодня подморозило, и дорога стала скользкой.

Я еду порожняком по Щербаковской улице. По середине этой широкой магистрали проходит трамвайная линия. Еду и вижу, как пересекает улицу пожилая женщина. Идет не торопясь, осматривается по сторонам.

Вот она перешла первую трамвайную линию и вступила на вторую. Я дал сигнал. Она остановилась, с тем чтобы пропустить меня. В это время по другой линии, которую женщина уже перешла, с грохотом шел трамвай. Вагоновожатый к чему-то нажал на кнопку электрического сигнала. И старуха с перепугу бросилась вперед, прямо под колеса моей машины. Затормозить на скользкой дороге не было никакой возможности. Я вывернул руль, но все же правым крылом слегка задел женщину. Она упала. Я остановил машину, подбежал к ней. Она лежала ничком в луже крови. Ничего не разберешь, впечатление такое, будто у нее оторвалась голова. Тут же рядом лежал развалившийся пирог, который она так бережно несла в руках.

Ну, конечно, сбежались любопытные, появился и милиционер. Потерпевшую подняли. Оказалось, что кровь обильно течет из носа. В толпе начались толки, разговоры. Кто за меня, кто против. Большинство, конечно, ругали:

— Таксисты все жулики и убийцы.

Милиционер посоветовал мне записать свидетелей, которые появились, хотя никто из них толком не видел, как произошел наезд. Потерпевшая, пожилая женщина, твердо заявила:

— Шофер не виноват. Я, беспутная, сама подвернулась ему под колеса.

В сопровождении сотрудника милиции я отвез старушку в Институт имени Склифосовского. Диагноз был таков: Тимофеева Акулина Ивановна, возраст шестьдесят девять лет, перелом переносицы.

Затем меня доставляют в ОРУД, на Первую Мещанскую. Здесь дежурный сразу же ведет меня в медчасть — на экспертизу. Там меня заставляют дуть в трубку. Затем врач дает справку: «Следов алкоголя не обнаружено». Теперь я в кабинете следователя.

Волнению моему нет границ. Ведь за столько лет работы водителем это первый случай. Следователь, надо прямо сказать, ведет себя грубо:

— Все вы, таксисты, гоняете черт знает как машины, вот и уродуете людей.

Допрос окончен, составлена схема, записано, что свидетелей происшествия не имеется.

Следователь пробурчал: «Тем хуже для тебя».

Права отобраны, выдан талон на право вождения автомобиля и назначается срок, когда я должен явиться в ОРУД. На другой день еду в больницу. Там мне сообщают, что Тимофеевой наложен гипс и она отпущена домой. Узнаю ее адрес: Измайловское шоссе. Приезжаю. Меня впускает довольно приятной наружности старичок, и только было я хотел рот раскрыть, как он меня опередил:

— Шофер небось? Что же это ты мне, братец, бабку-то мою изуродовал? Ну проходи, проходи.

Я вошел в довольно большую комнату, где на кровати лежала Акулина Ивановна. Лицо ее сильно распухло и было лилового цвета, на носу была гипсовая повязка.

— Сынок, ты ничего не бойся. Ты же не виноват, — сразу заговорила Акулина Ивановна.

Я вынул из кармана деньги и передал их старику.

— Это на лекарство бабушке.

— Бабушка бабушкой, — говорит он, — а вот мне за душевное волнение не грех бы поллитровочку поставить.

— Старый, как тебе не стыдно! — стыдит его Акулина Ивановна.

Дней через десять я еще раз заходил к ним. Акулина Ивановна уже поправилась, встала. Ровно через три недели следователь вызвал меня в ОРУД. Человека словно подменили. Улыбаясь, он пожал мне руку.

— Вам, товарищ водитель, повезло. Вот почитайте ее показания. Тут записано дословно.

Я взял протокол.

«Ты, батюшка начальник, шофера не вини. Я шла от дочки домой, несла пирог, который она мне испекла. Машину я видела, но подумала, что на меня трамвай наскакивает, так я сама и побежала под машину, думаю, авось помягче ударит».

Мне были выданы права, и я приступил к работе.

Концерт в лесу

Этот пассажир мне показался очень странным. Он сразу заявил, что берет меня в дальний загородный рейс и оплачивает оба конца и тот простой, который будет.

Если бы такое предложил какой-нибудь солидный клиент, я бы согласился без колебаний. А тут я сказал, что у меня немного «барахлит» машина и бензина может не хватить.

Человек сразу понял, что я ему не доверяю. Он не только назвал свое имя — известного пианиста, но и показал красное удостоверение народного артиста СССР.

…Наш путь лежал прямо на юг, в благодатнейшие приокские заповедные места. Несколько часов мы неслись по хорошо асфальтированному шоссе, потом свернули на проселок. Благо стояли сухие летние деньки, и все лесные дороги оказались проезжими.

Домик, у которого мы остановились, утопал в зелени, он стоял в самой чащобе. Мой пассажир был очень доволен, что мы так быстро приехали. Он скинул с себя пиджак, нарядился в спортивный костюм и стал походить на мальчишку.

В домике, как оказалось, никто не жил, кроме пианиста. Пожалуй, для настоящего творчества, для подлинного вдохновения и ответственной подготовки к большому заграничному турне лучшего придумать трудно.

В домике, в самой большой комнате стоял рояль. В марках музыкальных инструментов я не разбираюсь, но пианист сказал мне, что это самая лучшая из всех.

Обед был приготовлен быстро. Покушав и несколько отдохнув после дальней дороги, я почувствовал чудеснейшее расположение духа. Может быть, и мой новый знакомый был также настроен. Он уговорил меня провести здесь весь день и вернуться в Москву поздно вечером.

— Я несколько часов позанимаюсь, а вы, Евгений Васильевич, возьмите мои удочки — и на реку. Вы не представляете себе, какая здесь чудесная рыбная ловля.

Признаюсь, против такого соблазна я не устоял и, забрав рыболовные снасти, отправился на реку. Выбрав покрасивее местечко, а на Оке их много, я уселся и… уж начал было блаженно предвкушать прелести рыбной ловли, как вдруг из леса, сюда к реке, донеслись аккорды. Они ширились, их мощь нарастала, и казалось, уже весь лес, все деревья наполнены музыкой, каждый листик на дереве, боясь шелохнуться, вслушивался в эту удивительную музыку.

Пианист играл долго, без отдыха. И притихший лес воспринимал этот необычный концерт. Он оборвался так же неожиданно, как и начался. Я сидел как завороженный, неподвижно, ничего не помня, ничего не видя.

— Э, батенька, — вдруг услышал я над собой голос пианиста, — да вы ничего и не наловили?

И верно, ведерко было пусто, а нажива на трех удочках давно обглодана рыбешками. Я не заметил, как пролетело время.

У меня было такое ощущение, словно я на несколько часов попал в волшебное царство.

Потом пили чай. Хозяин дома снова играл, теперь уже специально для меня, как он выразился: «Надо было проверить кое-что на восприятие слушателей».

И только когда уже стало темнеть, мы собрались в дорогу. Пианист запер на все замки «волшебный теремок», и мы помчались в Москву.

В город прибыли поздно ночью. Пианист хотел было ехать домой, но вдруг его осенила какая-то мысль.

— Знаете что, — попросил он, — завезите-ка меня в Институт Гнесиных. Там меня знают, я поднимусь в зал и еще сыграю один, самый трудный концерт.

Я привез его. Сторож узнал пианиста, пропустил. Не прошло и пяти минут, как я услышал аккорды, которые, правда глухо, понеслись из концертного зала. «Да, — подумал я, — совсем непростое и нелегкое это дело — артистическое мастерство. Только в упорном, настойчивом труде обретается и шлифуется оно».

Запорожцы

Подъехав к Киевскому вокзалу, я увидел на тротуаре довольно живописную картину. Около больших кошелей, лежавших на земле, стояли три рослых украинских парня. Ну прямо настоящие парубки из гоголевских повестей, в бекешах и широченных шароварах. Только вместо длинных чубов были красивые прически.

Было ясно, что ребята в Москве первый раз. Они растерянно смотрели на площадь, на непрестанное движение автомобилей, автобусов, троллейбусов. Стояли и не знали, что делать. У нас, таксистов, наметан глаз, мы с первого взгляда определяем: человек приезжий или москвич.

Я решил помочь ребятам. Лихо подкатил, остановил машину у самого тротуара, высунулся из кабины:

— Чего хотите, хлопцы? Могу помочь.

Тут один из парней, видимо самый старший, шагнул ко мне. В руках у него были какие-то бумаги. Он чище других говорил по-русски.

— Мы из Запорожья. С Днепростроя. Электростанцию восстанавливали, а теперь приехали учиться.

— Так, похвально.

— Нас товарищ Иванов Василий Иванович приглашал. Он у нас прорабом был. Такой душевный, хороший человек. Приезжайте, ребята, говорил, прямо ко мне. Я вас устрою.

— Ну так в чем же дело? Поехали. Отвезу вас к этому самому Иванову Василию Ивановичу.

— Да видишь ли, когда уезжал от нас Иванов, адреса его мы не записали. Думали, и так найдем, если приедем. И вот приехали. В адресном столе нам сказали, что в Москве тысячи Ивановых Василий Ивановичей — инженеров-строителей. Вот дали на выборку десять адресов.

Парень протянул мне стопку бумажек с адресами.

— Да. Дело довольно сложное.

Я взял бумажки, просмотрел их. Адреса были в разных концах города. И все-таки я решил помочь хлопцам.

— Садитесь, — сказал я.

Ребята влезли в машину, и мы двинулись вперед. Пока ездили, добродушные и словоохотливые хлопцы рассказали мне много интересного и любопытного о восстановлении Днепрогэса. Они были бетонщиками, так что работали на главном участке.

Ну и я не остался перед ними в долгу. Путешествуя по городу в поисках Иванова Василия Ивановича, мы сочетали полезное с приятным — я показал ребятам Красную площадь, улицу Горького, москворецкие мосты.

К полудню, когда мы уже объездили почти по всем адресам, полученным парнями в справочном бюро, стало ясно, что найти инженера нам не удастся. К тому же на таксомоторе появилась довольно солидная сумма, да и ребята, хоть они крепкие и сильные, изрядно устали. Еще бы, столько впечатлений.

Я остановил машину у Политехнического музея. Тут была небольшая «таксистская» закусочная. Здесь мы любили быстро и хорошо пообедать. Вот я и решил предложить хлопцам пообедать. Они охотно согласились. В закусочной было многолюдно. Почти все столики заняты. Вдруг я увидел ребят из нашего парка, они уже заканчивали обед.

— Евгений Васильевич, здорово. Ты что, с гостями? Занимай за нами, мы сейчас кончаем, — предложил Петров.

Мы так и поступили.

Алексей, он раньше других покушал, поинтересовался, что это за гости у меня.

— Ребята что надо. Запорожцы. Днепрогэс восстанавливали. Приехали в Москву учиться. Вот ищем инженера Иванова Василия Ивановича.

Я подробно рассказал о нашем безрезультатном путешествии по адресам, выданным в справочной. Петров парень толковый, он не стал над нами сменяться и сделал дельное предложение.

— Ты вот что, Евгений Васильевич, ступай-ка сейчас на улицу Куйбышева. На углу Большого Черкасского переулка есть серое здание. Это и есть Наркомстрой. Там в отделе кадров вам определенно найдут Иванова Василия Ивановича. Им все известно.

— А ведь верно. Это самый правильный путь. Как это я сразу не догадался, — обрадовался я и, горячо поблагодарив товарища, пригласил ребят на радостях хорошенько подзаправиться.

— Теперь-то мы вашего Иванова Василия Ивановича определенно найдем.

После обеда мы направились в Наркомстрой. В отделе кадров нас очень любезно приняли, выслушали и взялись за поиск.

На Днепрострое, оказывается, работало ни мало ни много около ста инженеров с фамилией Иванов Василий Иванович. Из них добрая половина москвичи. Новая загвоздка. Как быть? Что тут делать? Мы в явном расстройстве.

Инспектор отдела кадров, такая любезная пожилая женщина, вдруг предложила нам:

— А вы знаете, у нас в наркомате начальник одного из главков Иванов Василий Иванович. Может, он и есть. Рост высокий, плотный мужчина.

— Верно, высокий, плотный.

— И волосы у него рыжеватые, с проседью.

— Правильно. Это он, — обрадовался самый старший хлопец. — Ведите нас к нему.

— Подождите. Я сейчас позвоню.

И Анна Васильевна — так звали инспектора кадров — позвонила начальнику главка товарищу Иванову. Она ему рассказала обо всех наших приключениях.

— Хорошо. Идите на третий этаж, — сказала она после разговора. — Товарищ Иванов вас примет.

Мы попрощались с Анной Васильевной, поблагодарили ее за горячее участие и отправились в кабинет Иванова.

Как только хлопцы переступили порог кабинета, я сразу увидел на их лицах разочарование. Это был не тот Иванов. Но Василий Иванович любезно усадил гостей, принялся расспрашивать о Днепрострое, он называл знакомые фамилии инженеров, прорабов, бригадиров. Рассказывал обо всех историях и случаях, которые бывали на этой огромной стройке, что ребята стали думать, что, может быть, этот Иванов есть тот самый, которого они знали, только сильно изменился. Ведь времени-то прошло немало — пять лет.

Ну, словом, Василий Иванович распорядился устроить ребят в общежитие, позвонил в институт, договорился о приеме у них документов. Ребята вышли от него обрадованные. Дело было сделано. При выходе из наркомата мы снова столкнулись с Анной Васильевной из отдела кадров.

— Ну как? — поинтересовалась она.

— Все в порядке, — ответили хором ребята.

— Я тоже волновалась. Вдруг ничего не выйдет. — И, склонившись ко мне, она доверительно шепнула на ухо: — Ведь наш-то Василий Иванов никогда на Днепрострое не работал. Он все время здесь, в наркомате был. Ну, хорошо, что помог запорожцам. Хорошо. Теперь, ребята, ваша задача учиться хорошо.

— Постараемся, — ответили хлопцы.

И я отвез их в общежитие.

1951 год

Итак, теперь в столице действовало пять таксомоторных парков, насчитывающих около трех тысяч машин. Работы хватало всем. Правда, автомашины ЗИС-110 пассажиры брали неохотно, так как тариф поездок на них был несколько выше, чем на «Победе». Только на привокзальных стоянках, где почти всегда были очереди за машинами, ЗИСы становились в первую цепочку и их брали, как и всех.

Путешествие на край света

За долгую работу в такси перед моими глазами прошли не только тысячи пассажиров, но шоферы с любопытными судьбами. Вот, например, в памяти как живой стоит невысокий, чубастый, с конопатым лицом Мишка Звонков.

Перешел он к нам с персоналки. Возил какого-то руководителя на работу и обратно, а все остальное время находился в распоряжении его жены. Загоняла по магазинам, ателье и рынкам. Ушел. В такси интереснее.

Но скоро Мишке стало скучно и в такси. Ушел в автомобильный трест, на междугородные перевозки.

— Эх, Евгений Васильевич, вы не представляете, как это интересно — путешествовать! Наша-то страна такая огромная, сколько в ней прелестных уголков, не побывать в них, не полюбоваться их красотой — это просто преступление.

И Звонков уехал. О нем не было слышно почти три года. И вдруг однажды за рулем такси я увидел знакомое лицо паренька.

— Звонков, ты?!

— Я самый.

— Вернулся?

— Вернулся. Но ненадолго. На Крайний Север собираюсь махнуть.

И он с увлечением, как самый заядлый путешественник, принялся рассказывать:

— Я, понимаете, прошлым летом отдыхал с приятелем не на юге, а на севере. На Соловецких островах побывал. Вы не улыбайтесь. Мы привыкли слышать: Соловки — место ссылки и каторги. А теперь там можно северный курорт организовать и нервных людей тишиной да здоровым, бодрящим воздухом лечить.

А потом мы с Гошкой, моим приятелем, по северным лесам бродили. Идешь таким лесом и слушаешь, как гудят, раскачиваются огромные ели. Вдруг голубой глазок среди чащобы сверкнет — лесное озеро. Остановишься, палатку разобьешь, купаешься в озере, рыбу ловишь, воду пьешь. А ляжешь, богатырским сном засыпаешь. Здорово на организм действует обстановка прекрасного северного уголка родины. Решился я переселиться на север на постоянное жительство. Дел там немало. Найду работу по душе.

Мы расстались с Мишей Звонковым. Уехал он. Это такой человек: что задумает, обязательно выполнит. «Романтик» — так назвал я этого молодого человека, отправившегося в путешествие на край света.

И почему этот человек всякий раз, как где-то побывает, поработает, обязательно к нам на такси возвращается? А ведь это не случайно. Наш романтик человек не простой, он горячо любит Родину. Побывает он где-то, насмотрится, наберется впечатлений, и хочется ему с кем-то поделиться. А в такси-то он постоянно находится на людях. Вот он им и рассказывает, их и увлекает. И кто знает, может быть, уж десятки соблазненных им душ встали на его тропу вечно ищущего человека.

Черная кошка

Зубовская площадь. Стоянка такси. Торопливо подходят две женщины. Одна молодая, другая пожилая. Как потом выяснилось — сноха со свекровью.

— Товарищ водитель, — взволнованно обратилась молодая, — я вас очень прошу отвезти нас на станцию Ильинская. Это нужно сделать немедленно, так как жизнь моего мужа в большой опасности. Мы сейчас посадим двух врачей и поедем с ними. Я думаю, вы дорогу туда знаете, а дачу я вам покажу. В отношении оплаты не беспокойтесь, все будет в порядке.

В Ильинскую, конечно, дорогу я знал и был готов услужить клиентам.

— Только подождите минутку, я возьму еще одну машину, — попросила молодая женщина.

В это время к стоянке подошла еще одна «Победа». Переговорив с шофером, женщины сели во вторую машину, а меня попросили следовать за ними.

Мы остановились у больницы имени Пирогова. Молодая женщина вошла в подъезд и через пять минут вышла в сопровождении двух мужчин. Усадив их в мою машину и пересадив мать ко мне на переднее сиденье, сказала:

— Я еду вслед за вами, профессор живет отсюда недалеко и через пятнадцать минут мы вас догоним.

— Ну, с богом, поехали, — тихо прошептала старушка и перекрестилась.

…Остановились мы у двухэтажной дачи с большим тенистым садом.

Через некоторое время появилась и другая машина.

— Подождите минуточку, — сказала молодая женщина и повела врачей в дом. Минут через десять вышла ко мне старуха, на глазах ее были слезы.

В руках она держала два платочка, связанных узелком: один — белого цвета, другой — серого. Подавая мне серый узелок, она сказала:

— Дорогой водитель, в этом платочке деньги, которые вам следует. Я думаю, вы будете довольны. Только прошу вас, не благодарите меня, у меня уж такая примета, иначе не видать мне моего Николеньки. Второй узелок я врачам отдам и тоже буду просить, чтобы от них не было слов благодарности.

Я молча взял узелок и уехал.

Ехал и думал: «Какая странная старуха, верит в какие-то приметы… Чепуха какая-то».

Выбравшись на шоссе, я остановил машину и развернул платочек. Честно говоря, денег там было много. И мне вдруг стыдно стало, что я на чужом горе зарабатываю. Но ведь не поедешь обратно и не вернешь деньги. Мать так верила в приметы, будто и в самом деле от них зависела жизнь ее сына.

…Я на протяжении своей работы в такси встречал немало суеверных пассажиров, хотя большинство из них по внешности были культурными людьми.

Есть пассажиры, которые хмурятся, когда их спросишь: куда ехать? Слово «куда» считается дурным, «значит, пути не будет». Или: перебежала дорогу черная кошка — многие начинают охать и ахать. Бывали случаи, когда, не доехав до места назначения, люди рассчитывались и выходили из машины, веря в свои приметы.

Все разные, разные люди

1952 год

Летом в Москве состоялось международное экономическое совещание. В столицу приехали торговые представители социалистических стран, коммерсанты из капиталистических государств.

За несколько дней до начала совещания в первый таксомоторный парк поступило тридцать автомобилей Горьковского автозавода. Из них была организована спецколонна. В нее отобрали водителей со стажем, более культурных и развитых. В числе их оказался и я. Нам доверили обслуживание экономического совещания. Забегу вперед и скажу, что задание было выполнено с честью.

Иностранные гости разместились в трех гостиницах: «Националь», «Москва» и «Советская». Совещание происходило в Доме союзов. Коммерсанты, проживающие в «Национале» и «Москве», приходили, понятно, на совещание в сопровождении своих переводчиков, а тех, которые жили в гостинице «Советская», мы доставляли в Дом союзов на автомашинах.

Международное экономическое совещание вызвало огромный интерес у москвичей. У подъездов Дома союзов всегда были толпы любопытных. Люди буквально липли к стеклам наших автомобилей. Я слышал фразы, которые бросали москвичи иностранцам:

— Шире торговлю между всеми странами!

— Слышите, мы войны не хотим!

Тут же разгорались жаркие споры. Одни говорили, что такую массу иностранцев не надо было пускать в Москву, так как половина из них шпионы. Другие доказывали, что давно пора развивать торговлю, общаться со всем миром, что это пойдет только на пользу нашей стране.

После международного экономического совещания наша спецколонна обслуживала многие конференции и совещания, съезды партии, сессии Верховного Совета СССР.

Могу смело сказать, что я перевозил людей всех пяти континентов земного шара.

Человек человеку — друг

…Тысячи и тысячи людей прошли перед моими глазами. Разные люди, но все они наши, советские, хорошие. В поездках с ними по Москве где только за день не побываешь — и в солнечной Грузии, и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и в Закарпатье, каких только не наслушаешься историй и умопомрачительных рассказов.

И как таким прекрасным, добрым людям не ответить лаской и вниманием. Вот вчера посадил я на площади Ногина инженера. Летит в Сибирь. Я его везу в Быково. Подъезжаю к аэродрому, пассажир достает билет на самолет, читает и бледнеет. «Перепутал, — шепчет. — Мне ведь надо было ехать во Внуково».

Что тут будешь делать? До отлета самолета остается времени в обрез — полтора часа.

— Выручайте, товарищ, — говорит пассажир. — Доставьте к сроку.

Едем. А пассажир что-то ерзает на кресле, нервничает.

— Что с вами, товарищ? — спрашиваю.

— Понимаете, у меня не хватит денег с вами рассчитаться. Не можете ли вы мне поверить, вот вам в залог мой паспорт. Я как только прилечу домой — сразу же вам вышлю.

— Ладно, — говорю, — успокойтесь. Верю вам на слово. Не нужен мне ваш паспорт.

Привез я пассажира вовремя. Уж как он меня благодарил! Улетел. А через два дня я получил от него перевод и глубокую благодарность.

Или вот еще один случай. Посадил я у Казанского вокзала молодую чету с выводком детишек — четверо мал мала меньше. Пока ехали по городу, ребята были в восторге. Не меньше их, пожалуй, были растроганы и сами родители. Приехали мы на Киевский вокзал. Чета Головкиных — я узнал фамилию из разговора детей — расплатилась со мной и высадилась. Я решил пообедать и поехал к ближайшей столовой. Остановился, стал запирать двери, гляжу — на заднем сиденье дамская сумочка оставлена. Открыл ее — документы, деньги и железнодорожные билеты. Это все Головкины забыли. «Вот тебе и на, — думаю, — схватились Головкины и стоят нервничают». Скорее к Киевскому. Еду. А тем временем, оказывается, Головкин обратился к милиционеру и нашему диспетчеру. Номера машины он, конечно, не помнил. Но и диспетчер и милиционер успокаивали их.

— Не пропадет ваша сумочка. Ждите, шофер такси вернется с ней.

Когда я подъехал к тротуару, где стояли все шестеро Головкиных, и вылез к ним с сумочкой, они бросились ко мне и стали меня обнимать, целовать, как родного. А ведь я ничего особенного не сделал.

Так-то вот, товарищи, хорошая у меня должность — водитель такси, хорошая, ответственная и очень, очень нужная людям.

Злая шутка

Так сегодня не везло! Что ни пассажир, то на короткое расстояние, никак не могу набрать план. Наконец вечером положение начинает выравниваться, а за час до окончания работы — находка.

На Самотечной площади из ресторана «Нарва» вышли трое и направились к моей машине, которая была на стоянке единственной. Все трое усиленно жестикулировали руками. Это были трое молодых парней, хорошо одетых и не пьяных. Может быть, только слегка навеселе. Они молча уселись в машину, один из них подал мне записку. Я зажег в салоне свет и прочел: «Отвезите нас, пожалуйста, на шоссе Энтузиастов, 2-я Владимирская улица, а затем обратно на Колхозную площадь».

Я смекнул: немые, значит. Видимо, хотят проводить товарища. Ну что ж, прекрасно, конец большой, план будет в порядке и почти без холостяка.

Всю дорогу пассажиры объяснялись между собой на своем оригинальном языке: мычали, прикладывали руки то к лицу, то к груди или выделывали на пальцах всякие финтифлюшки.

Приехали на 2-ю Владимирскую. Парень, сидящий рядом со мной, показал мне рукой — дескать, дальше, прямо. В конце улицы по жесту повернули налево, затем въехали в узкий переулок, где даже трудно было развернуться. «Обратно поедем, придется задом подавать», — подумал я.

Вдруг молодой человек, сидящий рядом, сильно хлопнул меня по плечу:

— Стоп, шеф, приехали!

Я был ошеломлен, у меня почему-то сильно задрожали ноги, а мозг пронзила мысль: «Бандиты, влопался, убьют» — и замер в ожидании. После двухсекундного перерыва второй спросил:

— Ну чего же ждешь, шеф?

Тогда я, сам не зная почему, вдруг выпалил:

— Жду, когда заговорит третий.

Эффект от этого получился совершенно неожиданный. Парни расхохотались. И третий действительно заговорил:

— Молодец, шофер, не растерялся. А ведь мы хотели вытрясти у тебя твои денежные ресурсы да еще дать хорошего подзатыльника, чтобы вспоминал о нас. Ну раз так вышло, получай гроши.

Кинув мне на сиденье деньги, они вышли из машины и скрылись в темноте.

Что это, злая шутка? Или я действительно своим ответом рассмешил их и заставил изменить задуманное.

Так и не найдя ответа, я завел двигатель, поставил рычаг на заднюю скорость и стал осаживать машину.

1953–1954 годы

Около станции Северянин через Ярославскую железную дорогу был когда-то переезд со шлагбаумом. Если рассказать, что раньше происходило около этого проезда, то сейчас покажется неправдоподобным. Из года в год увеличивалось количество поездов, проходящих по Ярославской железной дороге, нарастало автомобильное движение и по шоссе. Переезд не в состоянии был пропускать такое большое количество автомашин. Бывало, по одну и другую сторону железнодорожного пути выстраивались огромные очереди автомобилей. Время простоя исчислялось часами.

Таксисты всегда спешат, поэтому переезд для них был бичом. И если нужно было пассажиру ехать по Ярославскому шоссе, то многие шоферы такси всеми правдами и неправдами старались отказаться от этой поездки.

В этом году было завершено строительство большого путепровода, и узкое место в городском движении было ликвидировано. Теперь автомашины беспрепятственно катились с проспекта Мира дальше по Ярославскому шоссе.

В этом же году еще одно событие произошло в нашей столице. На Ленинских горах, на самом высоком месте, было закончено строительство здания Московского университета имени Ломоносова. Величественный храм науки окружили скверы и сады.

Чужое ремесло

Мой приятель-таксист рассказал:

«Площадь Белорусского вокзала. На улице зима. Работы совсем мало. Такси «Победа» еще кое-как снуют, а вот ЗИСы, хотя их и немного, стоят на стоянках, как корабли на якорях. Холодно. Уже несколько раз прогревал двигатель, а клиента все нет.

Я выехал в девять часов утра, а сейчас уже три часа дня, на счетчике пусто. Что делать? Где взять пассажира? Но вот, наконец, он явился — парень лет шестнадцати-семнадцати, длинный, худущий, одет в шинель, которая ему явно не по росту. Из-под коротких рукавов вылезли наружу красные от мороза кисти рук с огромными пальцами, напоминающими клешни краба. На петлицах шинели две медные буквы — РУ.

Ремесленник тихо, вкрадчиво обратился ко мне:

— Товарищ водитель, вот какое дело. Ты знаешь здесь на углу Лесной улицы столовую?

— Ну знаю, а что дальше?

— Там за столиком напился пьяным и уснул наш преподаватель. Я его предупреждал, что так много пить нельзя, а он не послушал. Сегодня у нас получка была, с получки и надрызгался. Человек-то он больно хороший, бросить его не могу, еще ограбят, разденут. Живет в центре. Я как-то один раз привозил его такого же. За машину заплачу, деньги у меня есть.

«На безрыбье и рак рыба», — подумал я и поехал.

Из столовой парень и швейцар вынесли и положили мне на заднее сиденье мужчину лет сорока пяти, розовощекого, одетого в коричневое кожаное пальто с черным каракулевым воротником, в черной шапке-ушанке. На шее повязан темно-красный шерстяной шарф, на ногах — белые бурки.

Он спал так крепко, что даже не очухался, когда со стула в столовой попал на мягкое сиденье автомобиля. Паренек дал швейцару на чай, уселся на краешек сиденья рядом со своим учителем, и мы поехали.

— Вези на Пушкинскую улицу, адрес я точно не знаю, а дом найду.

Когда приехали на Пушкинскую, он попросил завернуть в Дмитровский переулок. В нем нужного нам дома не оказалось. Развернулись обратно и опять же с Пушкинской въехали на Кузнецкий мост. Против большого дома № 5 мы остановились.

— Вот его дом, квартира на четвертом этаже, дверь направо, в этом подъезде. Я бы тебе, конечно, заплатил за труды, если бы ты мне помог его дотащить. Но дело в том, что можешь налететь на штраф. Здесь стоянка автомашин запрещена. А то в прошлый раз я также привозил его, и когда мы с водителем вышли, возле машины стоял милиционер, потребовал права и за оставление машины без присмотра на запрещенной улице проколол ему дырку в талоне, так что я пойду скажу его домашним, и мы общими усилиями водворим его домой. А чтобы ты не беспокоился, получи деньги. — И, довольно щедро со мной расплатившись, он скрылся в подъезде.

Я поставил таксомотор на кассу и стал ждать. Прошел час, парень не появлялся. Я вспомнил, он мне говорил, четвертый этаж, дверь направо. Рискуя быть оштрафованным, бросаю машину и поднимаюсь наверх. Дверь мне открыла пожилая женщина и на мой вопрос: «У вас находится паренек-ремесленник?» — сделала удивленную мину и ответила:

— Никаких ремесленников у нас никогда не было и нет.

Мне, наконец, все стало ясно — я был крепко одурачен. Спускаюсь вниз и со зла начинаю спящему клиенту с силой тереть щеки, уши, дергать за нос. Но все было тщетно, он спал мертвецким сном.

Что делать? Ждать, конечно, не было больше никакого смысла. Я выключил счетчик, завел двигатель и потащил свой «груз» в милицию.

Дежурному по отделению я рассказал все как было, а он:

— Товарищ водитель, вы прекрасно знаете, что пьяных в такси возить не полагается. Как посадили, так и высаживайте. Везите его в вытрезвитель.

Опять сажусь за руль, еду на Селезневку в вытрезвитель. Там мне отвечают, что принять без сопровождения работника милиции не имеют права. Еду за милиционером. Около станции метро «Новослободская» нахожу постового, но он говорит, что с поста в данный момент уйти не может, и советует мне спуститься вниз в тоннель метро и взять там сотрудника. Оставляю машину около метро, спускаюсь вниз, обращаюсь за помощью к находящемуся там работнику милиции.

— Это дело не мое. Мой объект — метро, я здесь должен следить за порядком. Пускай вам поможет наш товарищ, который стоит на улице. Это его дело.

Вот идиотское положение. Попал как кур во щи. Поднимаюсь опять наверх. Постового на месте уже нет. Опять сажусь в заднюю кабину и начинаю клиенту тереть уши. Он продолжает спать сном праведника.

Тогда принимаю следующее решение: опускаю оба задних стекла и с большой скоростью начинаю двигаться по городу, думая холодным ветром пронять его…

На Гоголевском бульваре я остановился, часы показывали семь часов вечера. В отчаянии делаю еще попытку разбудить спящего. И не успел прикоснуться к нему, как он открыл глаза. В них я не увидел ни капли удивления. Он сел на сиденье, посмотрел по сторонам, потом моментально открыл дверцу салона и опрометью выскочил и побежал в ближайшую подворотню. Я добросовестно подождал его, он не появился. Я уехал.

Когда я рассказал товарищам эту историю, они решили так: «ремесленник» — вор, в этом нет никакого сомнения. Он ограбил пассажира, а тот спал так сладко потому, что парень подсыпал ему в водку или пиво снотворного.

И тут невольно пришла мне на ум такая мысль: что мог подумать о шофере такси пассажир, когда он обнаружил, что обворован. Конечно, посчитает вором водителя такси.

А бывают ситуации и иного порядка. Вот хотя бы такая.

«Крестник»

Дело было поздней осенью. Возвращаюсь из Внукова. Вдруг на шоссе выскакивает человек. Включил фары. Человек машет руками, просит остановиться. Остановился. Ко мне подскочил парень.

— Товарищ шофер, выручайте. Там в деревне жена собралась рожать. В больницу надобно срочно доставить, в город.

Раз такое дело — едем. Забрали молодую женщину. Только снова на шоссе выехали, как женщина закричала:

— Остановите машину, остановите!

Муж растерялся. Я остановил машину.

— Начинается, — прошептал парень. — Помогай шофер. Будем принимать ребенка.

Хорошо сказать — «помогай», но что надо делать в таких случаях, не знал ни я, ни муж, ни молодая женщина, впервые рожавшая.

Пока мы соображали, что надо делать, уже все произошло и послышался слабый писк нового советского гражданина. Я быстро скинул свою теплую куртку и укрыл ребенка.

— Вот что, дорогие друзья, здесь в поле нам помощи ждать неоткуда. Так что я поеду, осторожно, но довезу до первой больницы.

И мы поехали.

— Вася, — слабо шепчет женщина, — кто?

— Мальчик, мальчик, — отвечает ей молодой отец.

Вдруг слышу, женщина спрашивает меня:

— Товарищ шофер, вас как звать-то?

— Евгений, — отвечаю.

— Вася, так мы Женей назовем нашего мальчика, Женей, хорошо?

Лучшего вознаграждения за все хлопоты и волнения не придумаешь. Так еще один человек на свете назван в мою честь Евгением.

Разочарование

Стоянка такси на площади Курского вокзала. Пассажиров пока нет. Я полулежу на сиденье своего черного лимузина, который, кстати сказать, так накалился от солнца, что создается впечатление, будто находишься внутри жаркой духовки. Клонит в сон, и обуяла такая лень, что даже не хочется рукой пошевелить и согнать муху, которая нахально ползет по щеке.

Неторопливо к машине подходит молодой мужчина, одетый несколько странно: белая косоворотка, подпоясанная пояском, поверх нее серый пиджак, такие же брюки, заправленные в сапоги с непомерно широкими голенищами. На голове пожелтевшая от времени соломенная шляпа. Физиономию украшала ярко-рыжая бородка. В руках у него небольшой чемоданчик.

Подойдя к машине, он осипшим голосом попросил:

— Водитель, отвези меня на улицу Кропоткина, в переулок Островского.

— Пожалуйста, садитесь.

Он уселся со мной рядом, чемодан бросил на заднее сиденье, и мы тронулись в путь. Через несколько минут он достал серебряный портсигар и, протягивая мне, предложил:

— Закурим ростовских.

— Благодарю, я не курю.

Прибыли на место. Он оставил в машине чемодан и сказал:

— Ты обожди меня, сейчас я одно дельце проверну, и поедем дальше.

Ждать пришлось недолго. Он вышел с хмурым, недовольным лицом.

— Черт бы их всех побрал, такая досада. Нет на месте нужных людей. Давай поедем куда-нибудь покушаем. С самого Орла во рту крошки не было.

На Кропоткинской улице столовых не было. Тогда я вспомнил деревянную закусочную на Калужской площади и повез туда. Приехали. Я хотел было поставить таксометр на кассу, чтобы расплатиться, но клиент опередил меня:

— Счетчик пусть работает, пойдем со мной, выпьем по махонькой, а там видно будет. Чемодан пусть здесь в машине валяется, надоело мне с ним таскаться.

От выпивки я, конечно, отказался, а покушал с удовольствием, так как на линию выехал рано. Выпив рюмочку, мой пассажир разговорился:

— Я, брат, священнослужитель, а в Москву приехал к высшему духовному начальству. По сугубо личному делу. Сейчас закусим и поедем опять в синод. Только вот как я целоваться с ними буду? Ведь учуют, черти, запах водки. Но ничего, у меня мускатный орешек есть, это, брат, такая штука, что всякий запах отбивает.

При этом он извлек из кармана пиджака тщательно завернутый в белую чистую тряпочку орешек и, отломив от него кусочек, положил в рот.

Нужных людей опять на месте не оказалось. Он сел в машину и вдруг спросил меня:

— Послушай, у тебя есть знакомые бабы?

Я отрицательно покачал головой.

— Ну какой же ты таксист, если нет женщин знакомых? Ладно, поехали. Зато у меня есть. Тузов проезд. Это в районе ЦДСА.

Откровенно говоря, пассажир начинал мне надоедать. Но что поделаешь, не выбросишь же его из машины.

— Сделай милость, зайди на первом этаже, дверь налево, спроси Ларису Александровну и скажи, что ее ждут в машине.

Пришлось его просьбу исполнить. К нам вышла довольно миловидная дамочка и, когда увидела, кто ее ждет в автомобиле, широко открыла глаза от удивления и приятно заулыбалась.

— Шофер, погуляй немного, а мы тут поговорим.

Я отошел в сторону шагов на десять, а глаз не спускал с людей, разговаривающих в машине. Сначала все шло тихо, мирно, я даже видел, как он ее чмокнул в щечку. Но потом началась какая-то ругань, усиленная жестикуляция руками… И наконец, открылась дверца, попик сильным пинком выбросил женщину из автомобиля, и та убежала в слезах в дом.

С остервенением нажал он кнопку сигнала, давая понять, что приглашает меня в машину. Мы поехали обратно в закусочную.

— Только вези в ту самую, где были, там хорошо, просторно. Эх, люблю простор!

Повторилось то же самое, что и в первый раз. Попытка расстаться с клиентом не удалась. Чемодан также остался в машине.

— Черт с ним, пускай здесь валяется, — сказал «святой отец», и опять на столе появился графинчик с водкой.

Заметно поп стал пьянеть, а я беспокоиться, как бы при расплате не получилось недоразумение: ведь сумма на счетчике была довольно большая.

Тогда я ему заявил:

— Батюшка, моя смена кончается, мне в гараж пора.

— Ну хорошо, хорошо, сейчас я с тобой рассчитаюсь, пойди принеси мой чемодан.

Я принес чемодан и объявил сумму, указанную на таксометре. Он со мной добросовестно рассчитался и, взяв меня за рукав, посадил на стул рядом с собой.

— Не обижайся на меня. Ведь я разочаровался в религии и попах. Завистники они. Понимаешь, имел я в Орле приход, жил себе потихонечку, нес службу добросовестно, прихожане были довольны мной. Так вот, один мой приятель как-то по пьянке посоветовал мне купить мотоцикл. И знаешь, до чего я пристрастился кататься на нем! Этак вечерком пропустишь маленькую да как по главной улице пронесешься, народ в удивлении: «Гляди, отец Алексей как летает, молодец батька!» Но нашлись и такие, которых зависть обуяла, они в Москву «святейшему» докладную накатали, а он и приказал меня снять с должности и расстричь. Так что кто я теперь! Поп или нет?

Попик открыл чемодан, в нем оказался подрясник и большой крест. Вынув его, он широким жестом благословил обитателей пивной, поцеловал и уложил обратно. А после этого налил себе очередную стопку.

— Ничего, я еще за свое постою. Приход-то у меня золотой, я его не уступлю.

1955 год

Весной 1955 года на Трубецкой улице организовался гараж междугородных перевозок. Туда с Горьковского автозавода поступили новые автомашины. На этих машинах стали обслуживать те междугородные линии, на которых ходили наши ЗИС-110. Так пришел официальный конец маршрутам для водителей такси первого таксомоторного парка.

Правда, остался один короткий маршрут, от площади Свердлова до аэропорта «Внуково», где еще курсировали наши машины.

Бывшие шоферы-маршрутчики, которые отвыкли работать в городе, стали искать работу «попросторней», им было тесно на улицах Москвы. Вот тут-то выплыла на первый план Таганская площадь: она стала стоянкой «диких» маршрутов. Постепенно к этой стоянке привык народ, и много находилось желающих, чтобы поехать в Бронницы, Коломну, Ногинск.

Но администрация парка и управление таксомоторного транспорта преследовали водителей, работающих на «диких» маршрутах. Это считалось нарушением правил линейной эксплуатации и квалифицировалось как «подбор пассажиров».

Среди шоферов первого таксомоторного парка появились фанатики «диких» маршрутов, которые выезжали из парка в час или в два ночи, мчались на Таганку и тут, как ни странно, и в это время находили себе клиентов.

К таким любителям дикомаршрутной работы я могу отнести моих приятелей, которые и по сей день работают в первой колонне первого парка. Это Владимир Владимирович Герман и Василий Васильевич Александрович.

И по сей день на Таганской площади стоят «Волги», а на них — водители такси, которые горят желанием отвезти пассажиров в область.

…Вернемся к облику нашей столицы. В середине пятидесятых годов развернулось колоссальное жилищное строительство на юго-западе столицы. Сооружались многоэтажные дома, в которых открывались всевозможные магазины, строились кинотеатры, лечебные и культурно-бытовые учреждения. На месте огромной бывшей свалки, огородов и пустырей стал вырисовываться жилой массив с асфальтированными проездами, с главной артерией Юго-запада — Ленинским проспектом.

Вот еще один уголок Москвы, где в середине пятидесятых годов развернулось большое строительство, — Измайлово. Старинный лесопарк примкнул к улицам, которые носят название «Парковые», их всего шестнадцать. Вдоль их построены и строятся прекрасные жилые дома, много магазинов и других учреждений, необходимых для нужд населения района. Подведена линия метро. Здесь, так же как и на Юго-западе, строительство продолжается.

В настоящий момент вся огромная территория между Измайловским лесом и Щелковским шоссе застроена. Сюда же на Щелковское шоссе протянулась линия метрополитена. Это уже благоустроенный северо-восток столицы.

На стыке Большой Черкизовской улицы и Щелковского шоссе, откуда берет начало Халтуринская улица, в небольшом доме проживает мой товарищ шофер первого таксомоторного парка Михаил Наумович Мазур. В его родном районе с ним произошел редчайший случай, о котором стоит рассказать.

Рассказ Михаила Мазура

— Стоял конец ноября. Прямо с первой посадки попадаю в свои родные края — Черкизово. Я живу на Халтуринской улице, но домой заезжать сейчас ни к чему: обедать еще рано, жена с ребенком, наверное, пошла к матери. И, как говорится, мимо дома с песнями прямиком следую на стоянку — Преображенская площадь. Стоянка здесь боевая. «Победы» одну за другой расхватывают клиенты, на место уехавших становятся новые. А я на своем ЗИС-110 стою, как монумент, и пассажиры, искоса поглядывая на черную громадину, обходят ее и плюхаются в очередную «Победу». Уж сколько машин ушло, а я все не двигаюсь с места. Пытался некоторым предложить свои услуги, но в ответ слышал: «Слишком дорога», или: «На что такой огромный сарай, я и на маленькой доеду».

Тогда я делаю маневр и перемещаюсь на самый край площади — к ресторану «Звездочка». Тут уж я стою в полном одиночестве.

Не прошло и трех минут, как с трамвая слез мужчина, в руках у него два больших коричневых чемодана. Когда он подошел к моей машине, я разглядел его: лет сорока, небольшого роста, с глубоко посаженными голубыми глазами. Одет в синее зимнее пальто с черным котиковым воротником, на голове зеленая велюровая шляпа, из-под которой выбиваются белобрысые курчавые волосы. Через левую руку перекинут темно-синий шерстяной макинтош.

— На Лубянку оттащи меня, — обратился он ко мне и, самовольно открыв дверь салона, поставил в него чемоданы, уселся сам.

Вдруг меня бросило в жар. Мне показалось, что на пассажире надеты мои собственные вещи, но я не совсем был уверен в этом и, чтобы лучше рассмотреть его, затеял ненужный разговор.

— Почему на Лубянку? — спросил я. — Ведь Лубянки теперь не существует, есть улица Дзержинского, — скользя глазами по фигуре клиента, разглагольствовал я. Взгляд мой упал на чемодан. На крышке одного из них верхний коричневый слой картона был содран, и белое продолговатое пятно, величиной со столовую ложку, у меня зарябило в глазах.

Сомнения больше не было: это мой чемодан. Когда я возвращался из Германии, в поезде один солдат, слезая с верхней полки, наступил на него кованым сапогом и содрал верхний слой. Я еще тогда, помню, крепко выругал его за неосторожность.

Сразу в голове зашевелились две мысли: первая — что с женой, ребенком, может быть, преступник их обоих убил; вторая — каким способом задержать вора?

— Ну, друг, давай поехали поскорей, а то времени мало остается. Мне еще на Белорусский вокзал нужно, на поезд.

Я завел двигатель и чуть ли не со стокилометровой скоростью помчался к центру. У метро «Сокольники» проскакиваю сразу два красных света, свистка милицейского не последовало. У Красносельской нарочито медленно проползаю опять на красный, но что такое? Где регулировщики? Опять нарушение мне сходит с рук. Смотрю в зеркало. Клиент, ничего не подозревая, опустив веки, дремлет.

У Северного вокзала, рискуя попасть в аварию, я делаю следующий трюк: с сильного хода слева направо подрезаю автомашины, следующие справа от меня, и, нажав со всей силой на педаль тормоза, становлюсь у будки регулировщика. От толчка, происшедшего из-за резкого торможения, клиент срывается с сиденья, летит в перегородочное стекло лимузина и выбивает себе зубы. Итог — преступник задержан. В сопровождении милиционера и двух граждан везу его на Верхнюю Красносельскую улицу, в оперативный отдел милиции. Тут лицо моего бывшего клиента приняло какое-то наглое выражение, а белесые курчавые волосы, которые уже не прикрывала моя шляпа, разметались во все стороны. Тут только я заметил, что он был обут в мои новые желтые ботинки.

На втором этаже здания нам пришлось проходить через большую комнату, которая была набита людьми. Они со своими мешками и котомками расположились кто где сумел: на лавках, стульях и даже прямо на полу.

Курчавый, по-видимому от злости, стал их пихать ногами. В соседней комнате нас принял оперуполномоченный. При допросе выяснилось следующее: фамилия вора была Лысенко, белорус, житель города Гомеля. При обыске был обнаружен фомка (воровской ломик с ручкой), немного денег, паспорт, расческа и носовой платок. Оружия не оказалось.

Мне хотелось поскорее попасть домой, узнать, как там обстоят дела. Я страшно волновался за жену и сына. Когда я стал просить об этом дежурного, то курчавый, как бы успокаивая меня, бросил: «Не робей, я по «мокрым» не хожу».

Преступника оставили в отделе, вещи также, а я в сопровождении двух сотрудников отправился к себе домой.

Две двери моей квартиры были взломаны. В комнате хаос, двери и ящики шкафа раскрыты и почти все содержимое изъято. На диване валялась засаленная старая телогрейка, потертые брючишки, а около него стояла пара рабочих бутц. Как видно, с вором я был одинаковой комплекции, и моя одежда пришлась ему впору. Вокруг было тихо, как будто ничего не случилось. Жены дома не было, соседи, по-видимому, тоже ничего не знали. Пока милиция составляла акт, я сбегал за женой и рассказал ей о случившемся. Она от испуга чуть не лишилась дара речи. Я ее еле успокоил. Оставив сына, у бабушки, она вместе со мной отправилась на Красносельскую. Там мы просидели очень долго, пока разобрались с нашим делом.

Короче говоря, так: преступник сел ко мне в машину в начале десятого утром, а вещи нам отдали в девять часов вечера. Это был мой рабочий день.

Через некоторое время Лысенко судили. На суде выяснилось, что он профессиональный вор «домушник», неоднократно судившийся за воровство. Приговорили его к восьми годам тюремного заключения. На суде он мне, между прочим, пригрозил: «А с тобой, хозяин, мы еще как-нибудь встретимся». Восьмилетний срок прошел, но встреча не состоялась, — заключил Мазур.

1956 год

На Южно-портовом проезде, в районе Кожухово, открылся еще один таксомоторный парк. Как ни странно, он стал именоваться вторым, хотя были уже пятый, шестой, седьмой и восьмой.

Гаражом его назвать было нельзя, так как никакого гаража там нет. Все машины стоят под открытым небом. Под крышей находится только небольшое помещение мастерской да административный корпус. Это один из самых неблагоустроенных парков такси в Москве. Правда, в ближайшее время здесь намечено построить гараж.

В Калининском районе города был организован восьмой таксомоторный парк, который был переведен с Ольховской улицы.

В конце года сюда стали поступать автомашины «Москвич». Парк стал эксплуатировать две марки такси — «Победа» и «Москвич».

А первый парк в это время стал пополняться автомашинами Горьковского автомобильного завода.

…На Внуковском маршруте ЗИС-110 заменили ЗИМами, а также большое количество их пустили по счетчику в городе. Всего поступило триста машин, и все они были сосредоточены в первом таксомоторном парке.

В этом году преобразился низкий берег Москвы-реки, что находится против Ленинских гор. Непосредственно за линией Окружной железной дороги находились так называемые Малые Лужники. Это было низкое, несколько заболоченное место с очень черной землей. Это был «хлебородный край», только выращивали там не хлеб, а овощи. Девяносто процентов всей земли в излучине Москвы-реки принадлежало колхозу «Коллективный труд». Этот «подмосковный» колхоз выращивал на своей плодородной земле большое количество овощей, которыми снабжал, наверное, половину тогдашней Москвы. Колхозники жили в одноэтажных, покрашенных в какой-то немыслимый грязно-желтый цвет бараках.

Сама Малая Лужниковская улица не была замощена и представляла собой настоящую проселочную дорогу с наполненными водой ухабами. Тянулась она от железной дороги до берега Москвы-реки, на котором находилась небольшая судоверфь, где ремонтировались старые катера и лодки. Рядом с судоверфью была угольная база. Угольная пыль оседала на землю, попадала в лужи, слившиеся в небольшие серо-мутные водоемы. Кругом было черно, грязно, неприветливо.

Как-то мне нужно было подвезти пассажиров к судоверфи. Пока я ждал их там, прошел дождь, и дорога превратилась в черное жидкое месиво. На обратном пути я застрял и долго, с неимоверно длительной «раскачкой» и при помощи пассажиров, которые изо всех сил подталкивали машину, еле выбрался из этой трясины.

В Москве к августу 1956 года в Лужниках решено было построить центральный стадион. Решение было выполнено к указанному сроку. Большой комплекс спортивных сооружений был готов к приему посетителей.

Центральный стадион имени Ленина — крупнейшее спортивное сооружение в стране. Он является центром спортивной жизни столицы, местом общественных собраний и культурного отдыха москвичей.

Сейчас все Лужники залиты асфальтом. Стадион утопает в зелени. На территории расположено множество кафе, ресторанов. Для приезжих имеется гостиница.

Смотришь и думаешь: сбываются пророческие слова великого Ленина. Ведь Ильич предвидел, что скоро придет такое время, когда Москва будет культурным современным городом и навсегда очистится от грязи и запущенности.

Погоня

Было уже за полночь.

— Эй, такси! — окликнула меня девушка в короткой шубке с маленьким красным чемоданчиком в руках.

Я остановился. К первой девушке подошла вторая, пониже ростом, в плаще и шляпе с темной вуалью.

Первая девушка села со мной рядом.

— Мы артисты эстрады, — сразу заявила она, — поедем на аэродром в Быково, но прежде надо кое за кем заехать.

Вторая пассажирка уселась на заднее сиденье и, забившись в угол, всю дорогу не проронила ни слова.

Моя соседка назвала один адрес. Когда мы подъехали к маленькому домику, то девушка зло выругалась:

— Черт побери! Они уехали, в окнах нет света. Гони, шофер, дальше.

Так мы побывали в трех местах.

— Теперь быстрее в Быково. Вот вам за работу.

Девушка вытащила из сумки и положила мне на колени деньги.

— На еще, только гони, — она швырнула мне еще бумажку.

«Интересно, — подумал я. — Ишь какие богатые артисты эстрады, расшвыриваются деньгами!»

Я гнал машину как мог. На спидометре стрелка не падала ниже ста. Не доезжая Быкова, девушка схватила меня за плечо.

— Сверни-ка налево, в эту вот деревеньку. Там нашего артиста надо захватить. Неужели и он уехал?

Небольшая деревенька мирно спала, и только в крайнем домишке светился в окне огонек.

— Горит, — облегченно вздохнула моя беспокойная пассажирка. — Значит, не уехал.

Мы подъехали к домику. На стук в окно вышел с чемоданчиком невысокий человек. Одет он был просто: в плащ-крылатку и кепку с маленьким козырьком.

— Садитесь, поехали, а то мы опоздаем, — заторопилась девушка.

Мужчина молча уселся на заднее сиденье, рядом с другой девушкой. Через двадцать минут я доставил столь щедрых пассажиров в аэропорт. Посадил новых, потому что как раз прибыл самолет из очередного рейса.

Редко бывает такой заработок. И я в довольно радужном настроении приехал в парк, передал сменщику машину и уехал домой, где молодецки заснул.

Но спать мне пришлось недолго. Разбудила жена.

— Звонил начальник колонны, просил немедленно приехать в парк.

— Что там такое стряслось? — Не хотелось вставать, но все же поднялся и поехал.

— Не дал я тебе отдохнуть, Евгений Васильевич, — встретил меня начальник колонны, — позвонили из КГБ. Ты должен будешь сейчас же явиться вот по этому адресу, к полковнику.

Приехал. Меня проводят в кабинет. За столом еще совсем молодой человек с живым, энергичным лицом и седыми волосами. Он встал мне навстречу. Протянул руку.

— Евгений Васильевич Рыжиков, шофер первого таксомоторного парка?

— Так точно, он самый.

— Так что же это вы, Рыжиков, сегодня всю ночь ездили с такой бешеной скоростью, что за вами угнаться было невозможно?

— Пассажиры требовали.

— «Пассажиры требовали», — передразнил полковник. — Вас пассажиры заставят с головой окунуться в омут, и вы сделаете? Так не годится. Ну да ладно. Не в этом суть дела. Я вас вызвал по другому поводу. Евгений Васильевич, сможете вы сейчас с нашими товарищами проехать совершенно точно по тому же самому маршруту, по которому возили сегодня ночью этих девок?

— Смогу, — не задумываясь ответил я.

— Вот и прекрасно. Тогда поезжайте.

Через несколько минут мы были уже в пути. Хорошо натренированная память шофера меня не подвела. Мы проехали точно по ночному маршруту, со всеми остановками.

…Прошло время. Об этой «истории» я уже совсем забыл, как вдруг меня снова вызвал знакомый полковник. Он принял в том же кабинете, так же пожал руку, усадил в кресло. Только теперь, как мне показалось, он был более приветливым.

— Спасибо вам, товарищ Рыжиков, вы помогли нам изловить очень опасных шпионов. Та, что сидела с вами, — русская, другая же и мужчина — иностранцы. С вами они объехали все важные явки, предупредили своих об опасности разоблачения. Хотели удрать, но не удалось.

…Многим водителям такси приходилось догонять дальние железнодорожные поезда, когда тот или иной пассажир опаздывал на поезд. Я тоже несколько раз участвовал в погоне. Об одном случае я хочу рассказать.

По следам бегущего

Августовский вечер. Площадь Рижского вокзала, на которой я стою в ожидании пассажиров, залита лунным светом. С тоской смотрю на часы и думаю: «Двадцать один час, стою рядом с парком, план давно выполнен, а в гараж рано, еще два с половиной часа до окончания смены». Чувствую усталость, сегодня большой километраж сделал.

В очереди я последним, впереди три машины. Глаза против воли смыкаются, клонит ко сну. Слышу — сзади подошла еще машина, потом до моего слуха долетел разговор, слов я не разобрал.

Прошло мгновение, и вдруг тот же голос заговорил около меня:

— У вас есть бензин?

— Есть. А что вы хотите?

— Пожалуйста, не теряя времени, за город и обратно, заплачу, не обижу.

Я внимательно посмотрел на человека — в глазах такая мольба, что отказать невозможно.

— Поехали, — встрепенулся я.

— Вот за той машиной, — пояснил пассажир.

Я вывернул из ряда и увидел в передней машине двух пассажиров. Свет был включен, двигатель работал, но машина стояла на месте, видно, шофер о чем-то договаривался с пассажирами. Наконец тронулись. Я пристроился в хвост.

Машина свернула на Трифоновскую улицу и стала набирать скорость. По номеру автомобиля я определил: из пятого таксомоторного.

— Очень прошу вас не упустить их, — взмолился пассажир.

— Моя машина в отличном состоянии, — успокоил я его.

Пассажир замолчал, а я подумал: «Что же это за человек? И для чего ему нужно гнаться за этой машиной?»

Я стал его рассматривать. Блондин, лет тридцати пяти, одет в темный костюм, белоснежную сорочку с галстуком, поверх костюма — белый летний плащ. У него были очень добрые глаза. Короче говоря, этот человек внушал доверие к себе, и мне захотелось ему во что бы то ни стало помочь. Я вплотную следовал за бегущим впереди автомобилем. Миновали Белорусский вокзал, Сокол, выбрались на Волоколамское шоссе.

Если вы давно водите автомобиль, то всегда сможете определить, кто сидит за рулем впереди идущей машины — мастер или новичок. На преследуемой машине сидел за рулем опытный водитель. Он очень уверенно, я бы даже сказал — красиво вел машину.

После того как проскочили тоннель канала Москва — Волга, я несколько отстал. Но теперь это меня не волновало. Направление было ясное, светофора впереди не предвиделось, и я в любую минуту мог настичь автомобиль. Я снова в зеркальце посмотрел на пассажира. Он о чем-то сосредоточенно думал.

Я начинал догадываться.

— Поезд догоняем? — тихо спросил я пассажира.

— Да, рижский, — промолвил он.

— А где его первая остановка?

— Не знаю.

Больше я его не спрашивал. Гонка продолжалась. В Павшине у переезда преследуемый нами автомобиль остановился, хотя переезд был открыт. Шофер что-то быстро спросил у будочника, а затем дал полный вперед. На почтительном расстоянии мы последовали за ним.

Проехали Истру, приблизились к Новому Иерусалиму. Передняя машина снижает скорость, берет с шоссе влево и подруливает на станционную площадку.

— Стойте! Туда не надо, — шепнул мне мой пассажир.

Я встал на шоссе, потушив огни фар.

Из-за изгороди мы видели, как пассажиры из машины вышли и направились к вокзалу, водитель последовал за ними, неся в руках два чемодана.

Прошло не более трех минут, шофер вернулся, сел в машину. Мой пассажир подбежал к нему. Я тоже подошел к машине. И каково же было мое удивление, когда за рулем я увидел старого таксиста, моего приятеля Николая Михайловича Захарова.

— Товарищ водитель, скажите, пожалуйста, о чем говорили ваши пассажиры?

— Они очень тихо разговаривали, но зато громко целовались, — пошутил Захаров.

— Скажите, вы поезд догоняли? — опять спросил пассажир.

— Да, скорый, Москва — Рига, он будет через семнадцать минут здесь.

— Спасибо, — поблагодарил водителя мой пассажир. — Подъезжайте к вокзалу, — крикнул он мне и бегом бросился к станции.

Я сел в машину, обогнал его, и мы вместе вбежали в станционный вестибюль. Но там… никого не оказалось. Вторая дверь выходила на платформу. Вышли туда.

Луна залила серебристым светом железнодорожную платформу. На перроне было пять-шесть человек, не больше, если не считать парочку, которая сидела на лавочке, тесно прижавшись друг к другу.

Дальше я был свидетелем такой сцены. Мой пассажир подскочил к парочке, схватил женщину за руку, та от неожиданности вскрикнула.

— И это ты считаешь красиво? Так обманывать!

— Костя! Послушай, дай объяснить, — пробормотала женщина. — Я просто не хотела тебя расстраивать. Антонине Петровне врачи посоветовали ехать на юг, вот она и поменялась путевками с Аркадием Семеновичем. Я тебе об этом ничего не сказала, решила, ты подумаешь что-нибудь нехорошее и будешь зря волноваться.

— Хватит с меня. Твоя Антонина Петровна сводница!

Аркадий Семенович стоял молча, он не проронил ни одного слова.

Наступила минута общего молчания. В это время послышался стук приближающегося поезда.

— Поехали, шофер! — крикнул мне пассажир. — В Москву, Трубниковский переулок.

…Минут пять мы ехали молча, потом Константин все же не выдержал. Человеку надо было облегчить душу, рассказать кому-нибудь, что его терзает.

— Видите ли, — заговорил он, — я очень много работаю, домой прихожу поздно.

Он заметно нервничал, перескакивал с одного на другое, рассказ получался несвязным.

— Женился я шесть лет тому назад, сейчас уже сыну пять лет. Жена моя, как вышла замуж, перестала работать: родился ребенок, нужен был уход. А вот уже год исполнился, как она вновь поступила на работу, а с сыном прекрасно справляется бабушка — моя мать. Аркадий Семенович — директор учреждения, где ныне работает моя жена. Человек семейный, имеет двоих детей. Антонина Петровна, о которой шел разговор на платформе, его заместитель — сводня, живет одна, с дочкой. Я ее ненавижу, а жене она очень нравится, это ее самая лучшая подруга. Я все время занят, а жена с этой Антониной то в театр, то в концерт. Развлекаются. Жена удивительно быстро «росла»: ее назначили начальником отдела, хотя образование у нее незаконченное среднее. Потом я заметил, что она стала частенько приносить домой подарки. То роскошный букет цветов, то парфюмерию или какую-нибудь носильную вещь. Спрашиваю: купила? Да, говорит, купила, премию получила. Потом премии стали очень частыми.

Я должен был закончить одну важную работу, поэтому в отпуск пойти не мог. А жене и Антонине дали путевки в дом отдыха на Рижское взморье.

Ну, думаю, пускай едут, отдыхать обязательно нужно. Сегодня, как нарочно, у нас партсобрание. Обсуждались очень важные вопросы, так что проводить жену не мог, попрощался с ней утром. Но так случилось, что собрание закончилось раньше. До отхода поезда осталось двадцать пять минут. Беру такси, за семь минут до отхода поезда прикатил сюда. Номер вагона я забыл спросить, а она мне не сказала его. Так походил вдоль всего состава, но ни жены, ни ее спутницы не увидел. Поезд отошел. Выхожу в раздумье на площадь, вдруг вижу — бегут к такси двое: жена моя и мужчина какой-то. Я смекнул, в чем дело — на поезд опоздали. Вот тут-то я и решил устроить за ними погоню. Не правда ли, со стороны смешно. Прямо как в американском кинофильме получилось. Но что же мне делать? Я должен был узнать правду, всю правду.

Он немного помолчал.

— Узнал правду. От этого мне легче не стало. Что мне теперь делать, не знаю. У нас ведь сын Андрейка — крепыш. А потом, самое главное, ведь я ее люблю.

Мы приехали в Москву. Я доставил пассажира к дому, молча распрощались. Здесь словами делу не поможешь.

1957 год

Кутузовский проспект — ныне красивейшая, широкая магистраль столицы. На месте бывших Луговых переулков, в домах которых обитали когда-то дорогомиловские извозчики, сейчас стоят многоэтажные жилые дома. На той стороне проспекта, которая выходит к Москве-реке, стройный ряд новых корпусов, завершающийся высотной гостиницей «Украина». С окончанием строительства Новоарбатского моста (ныне имени Калинина) открылось сквозное движение по Кутузовскому проспекту.

Вот в эти-то самые дни я и познакомился с очень интересным гостем Москвы.

Гость из Франции

Раннее утро. Московские улицы еще пустынны. И лишь этот чудак человек, высокий, курчавый, с перекинутым через плечо плащом, встал ни свет ни заря и шагает прямо по мостовой, насвистывая какой-то веселенький мотивчик. Должно быть, у него очень радостно на душе.

Подъезжаю к нему. Вижу — иностранец.

— Доброе утро, — говорю. — Не хотите ли поехать, посмотреть Москву?

— Очень хошю, — отвечает веселый иностранец и быстро садится в машину рядом со мной.

Я прежде всего показал ему центр города. Ехали медленно, около интересных памятников и зданий останавливались. Иностранец то удивлялся, и тогда глаза его делались огромными, то улыбался, улыбка у него хорошая, открытая.

Из центра наш путь пролег в солнечный Юго-запад.

Иностранец увидел строй больших светлых домов-дворцов.

— У-у! — вырвалось у него.

С помощью жестов и нескольких слов, выхваченных из словаря, мы объяснились. Иностранец спрашивал:

— Должно быть, в этих домах живет советская знать, богатые люди?

Я рассмеялся и подвез к одному из домов. Из парадного выскочили девушки-школьницы.

— Девочки, кто ваши родители, кем они работают? — спросил я у них.

И они дружно ответили:

— Наши родители рабочие завода «Красный пролетарий».

Я как умел перевел иностранцу, он явно не поверил. Тогда мы с ним зашли в одну, в другую квартиру. Чужеземцу представлялись самые простые труженики столицы, одни спешили на стройку, другие — в школу, третьи — в институт. Лед недоверия растаял.

Мы с иностранцем побывали в музыкальной школе, где учились ребята игре на различных инструментах. В заключение прогулки я подвез моего пассажира к новому зданию МГУ на Ленинских горах. Нам разрешили подняться на балкон двадцать четвертого этажа, и оттуда с самой высшей точки мы обозревали город.

Я не был ни в одном из крупных городов мира, ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Риме, и о них мог судить только по книгам и кинофильмам. И все же я уверен: красивее моей столицы нет города на свете. Я не поэт и не писатель, но родную Москву сейчас сравнил бы с распускающейся розой, красивой и благоуханной, которая с каждым днем становится все пышнее и краше.

Эти свои мысли я как мог передал иностранцу. Наверное, он не все понял, но главное до него дошло. Во всяком случае, о Москве и москвичах у него осталось самое приятное впечатление.

Распрощались мы друзьями. Он достал из кармана фото и сделал на нем такую надпись по-русски: «Фанфан любит Евгения москвича». И поставил свою подпись. Уже позже в парке я узнал от товарищей, что возил по Москве знаменитого французского киноактера Жерара Филиппа.

Потом мы с женой не пропускали ни одного фильма с его участием. Мы были по-настоящему влюблены в этого славного парня. И как же мы опечалились, когда узнали из газет, что этот артист умер в расцвете сил.

1958 год

Под вновь выстроенным Новоарбатским мостом открылся седьмой по счету и четвертый по названию таксомоторный парк. В этом же году из парка такси ушел последний автомобиль ЗИС-110. На улицах города появился первый автомобиль-такси «Волга». В первый таксомоторный поступило несколько таких машин. Двигатель на них с «Победы», но форма кузова совершенно иная.

Первые «Волги» были выкрашены в черный цвет, а позднее стали поступать разноцветные машины, которые ходят до сегодняшнего дня. Это быстроходные, выносливые автомобили. Эксплуатация их в такси вполне себя оправдала, чего нельзя сказать о ЗИСах и ЗИМах. Первые пожирали очень много бензина, а вторые имели плохую тормозную систему.

В этом году у меня была одна любопытная встреча.

Знакомая улыбка

Ночь выдалась ясная, звездная. И работалось в это время как-то хорошо, радостно. А тут еще на площади Революции и пассажир попался хороший — военный летчик.

— Выручайте, товарищ, — взмолился он, — опаздываю, до отлета ровно час. Задача понятна? — сказал и улыбнулся.

— Ну что ж, садитесь. Придется выручить, коли задание важное.

И мы поехали. Ночные улицы Москвы были пустынны, и мы ехали по ним довольно быстро. Моему пассажиру такая скорость была по душе. Он откинулся на спинку сиденья и что-то тихо напевал. Потом спросил у меня про детей. Когда узнал, что у меня двое, обрадовался:

— Дети, это очень хорошо. Они и женщины украшают жизнь, — вдруг многозначительно заявил летчик.

Про свою жену этот «философ» ничего не сказал, но в зеркало я увидел, как улыбка у него стала шире и светлее. «Значит, крепко он ее любит», — подумал я.

Потом мы заговорили о Москве, о ее бурном росте. Летчик хорошо знал столицу. Мы ехали по новым улицам.

— Ведь всего два-три года назад здесь было поле, — удивился летчик, рассматривая выстроившиеся в длинную шеренгу новые дома.

Летчик очень внимательно смотрел на город, словно он хотел навечно запечатлеть в памяти облик любимой столицы.

На аэродром мы прибыли за пять минут до отлета воздушного корабля.

Летчик расплатился со мной.

— Спасибо, выручили, — он крепко пожал руку и на прощанье подарил приятную, обаятельную улыбку.

…Я не помню, сколько прошло времени после этой ночной встречи, только в один из солнечных дней мир потрясло огромной важности событие.

Советский человек — в космосе!

Во всех газетах был помещен портрет космонавта. Я купил газету, быстро развернул ее, ведь так хотелось посмотреть на этого смелого, мужественного человека. Развернул и ахнул: с газетного листа на меня смотрел тот самый летчик, которого я доставлял на аэродром ночным рейсом, та же обворожительная улыбка и светлые, радостные глаза.

«Это был он, нет никакого сомнения», — подумал я.

В вагоне поезда

Когда разговор заходит о таксистах, то, естественно, я весь — внимание.

Как-то я возвращался из отпуска с Украины. Поезд Одесса — Москва приближался к столице. В нашем купе ехала старушка с внучкой, девочкой лет пяти, которая все расспрашивала:

— Бабушка, где Москва, скоро будет Кремль?

Напротив сидела молодая женщина, со вкусом одетая, в золотом пенсне. Она обложилась множеством журналов, газет, разговаривала мало, больше слушала, изредка вставляя свое слово. И наконец, была еще молодая пара с грудным ребенком, который всю ночь плакал. Мужчина всю дорогу развлекал нас разговорами. Жена, наоборот, молчала и с восторгом смотрела на супруга, должно быть, думая про себя: «Какой он у меня умный, как много знает». А на мой взгляд, этот молодой человек был просто болтун, нахватался верхушек.

Когда поезд подходил к Москве, в вагоне началась обычная суматоха. Теперь старушка, которая уже давным-давно собрала все вещи, спрашивала внучку:

— Танечка, подумай хорошенько, мы ничего с тобой не забыли уложить?

Женщина в пенсне аккуратно собрала журналы, туалетные принадлежности и занялась подкрашиванием губ.

Молодой муж метался по купе как в лихорадке: нервно затягивал ремнями свои чемоданы, ни с того ни с сего ругал жену. Казалось, что он чего-то боится. Вдруг он обратился к старушке:

— Бабушка, вам, кажется, на Ленинградский вокзал, а нам на Казанский. Давайте возьмем такси вместе. Это будет дешевле, а то, говорят, московские таксисты здорово обдирают.

Вступила в разговор женщина в пенсне:

— Глупости! Я несколько раз в год езжу в Москву, всегда пользуюсь такси, и меня никто еще не ободрал. Приезжайте к нам в Одессу. Уж там наверняка вас так обдерут, не успеете ахнуть.

Я слушал и думал: «Откуда только такие разговоры появляются. Откуда?»

И тут я вспомнил Сергея Михайловича Полканова. Розовощекий, добродушный человек лет под пятьдесят. Он проработал водителем такси тридцать два года, проделав за это время по дорогам столицы путь, равный двум миллионам километров.

Наш миллионер настоящий «господин такси», он очень культурный и общительный человек. Кроме газет, которые он покупает по утрам, у него всегда в запасе книга.

О своей профессии Сергей Михайлович отзывается тепло, с любовью:

— Я свою работу люблю. Кем только за день не перебываешь. Рано утром доставляешь опаздывающих на работу — значит, ты их друг и «выручала». А то возишь по городу гостей — тогда ты экскурсовод и гид. Тут тебе все карты в руки, покажи любимый город в самом лучшем виде. Случись несчастье — ты «брат милосердия».

Тысячи и тысячи людей проходят перед тобой. О тысячах радостей и горестях ты узнаешь. Приехал человек из-за рубежа, первые впечатления он выкладывает тебе — шоферу. Так что лично для меня такси стало «университетом на колесах». Отличное «образование» получаю я каждый день.

Я всегда внимательно слушал Сергея Михайловича и думал о том, как порой несправедливо, плохо отзываются о таксистах, этих незаметных тружениках.

«Таксисты — грубияны», «таксист — человек, для которого копейка — все», — часто можно услышать нелестные отзывы. В семье, конечно, не без урода. И среди таксистов можно встретить грубиянов и невежд. Но в основном это благородные, душевные, общительные люди. Они честно и добросовестно выполняют свой служебный и общественный долг.

Маршруты «миллионера»

1959 год

Принято решение о строительстве в Москве транспортных и пешеходных пересечений на разных уровнях. Намечается построить двести транспортных тоннелей и пешеходных переходов. Это позволит сделать большинство главных магистралей города скоростными.

К концу года был готов первый односторонний тоннель под Кутузовским проспектом.

Началось движение транспорта по Комсомольскому проспекту, который связал Садовое кольцо с метромостом, открывал путь дальше, в кварталы Юго-запада.

Один рабочий день

Я вспоминаю: в первый день, когда я только сел за руль такси, я сделал всего девять рейсов и был счастлив безмерно. А теперь приходится и сорок раз брать пассажиров. Вот как изменился москвич, как полюбил такси.

Первые таксисты по внешнему виду скорее напоминали извозчиков. Правда, некоторые для шика одевались во все кожаное, носили огромные перчатки — краги.

Посмотрите теперь на водителя такси. Чаще всего это молодой человек со средним образованием. Он хорошо разбирается во всем, что происходит у нас и за рубежом. Одет он скромно, в красивую форму таксиста.

У меня сохранилась запись одного моего рабочего дня. Вот она…

…В 7 часов 30 минут утра выехал из парка и прибыл на стоянку — площадь Рижского вокзала. Не прошло и десяти минут, к машине подошел первый пассажир. Это хрупкая девушка с лакированным чемоданом в руках.

— В цирк, пожалуйста, поскорей!

Дорогой я любопытствую:

— Зачем вам так рано в цирк?

— На репетицию к восьми часам. Опаздывать не имею права.

У цирка она выскальзывает из машины, почти на ходу сунув мне в руки деньги.

«Свободен?» И в машине уже тучный пожилой гражданин с хозяйственной сумкой в руках.

— На улицу Фрунзе, — называет он адрес. У человека одышка, и, несмотря на это, он начинает разговор. — Был у нас прекрасный Арбатский рынок под боком, да разбомбили его во время войны, вот теперь и приходится ездить сюда, на Центральный, это так далеко. Ничего не поделаешь, жена больна желудком. Ей необходима парная телятина.

На Арбатской площади очередь пассажиров. Первым оказывается краснощекий, крепкий мужчина. Он просит отвезти его в Сандуновские бани.

— Люблю с утра пораньше попариться в баньке. Сегодня у меня выходной, значит, и банный день.

«Сегодня понедельник, торговая сеть отдыхает. Значит, какой-нибудь торговый работник», — думаю я про себя.

Затем начинается серия мелких поездок со служащими, которые, как бы извиняясь за поездку на близкое расстояние, всегда предупредительно вежливы. Со словами «доброе утро» садятся в такси и несколько раз скажут «спасибо» по окончании поездки и, округляя копеечный показатель счетчика, оставляют на чай две-три копейки, быстро скрываются в подъездах учреждений.

Но культурное обращение с водителем такси относится не только к московским служащим. В течение смены в такси садится много культурных, вежливых, просто приятных пассажиров, в разговоре с которыми можно почерпнуть много полезного. И когда такой клиент выходит из машины, сожалеешь, что не сможешь с ним больше встретиться.

Если в первые годы, подойдя к такси, пассажир в первую очередь спрашивал, сколько стоит поездка, и начинал торговаться с шофером, то теперь этого не бывает.

Мой рабочий день продолжается. Судьба забрасывает меня на Белорусский вокзал. Пришел дальний поезд, и я наблюдаю, как водители такси «процеживают» неугодных им пассажиров. А ревизоры не всегда замечают «маневры» таксистов, как бы «проглядывают» нарушителей порядка.

Ко мне садятся четверо поляков, с огромными светло-желтыми портфелями, и просят отвезти их в польское посольство на улице Алексея Толстого.

На стоянке у Пионерских прудов машин нет. Одиноко стоит пожилая женщина и держит на руках завернутую в махровое полотенце собачонку.

— Наконец-то! Где вы запропали? Никогда не возьмешь такси, когда срочно нужно, — с раздражением говорит она. — На Трубную улицу, пожалуйста, в ветеринарную лечебницу.

Но в машине она ласково разговаривает с собачкой.

— Джуди, милая, перестань дрожать. Сейчас приедем к врачу, и он тебе поможет. Товарищ водитель, прошу вас поскорей. Я очень волнуюсь. Я обожаю мою собаку, она, кажется, умирает. Это ужасно.

Затем я попадаю в проезд Сапунова, за ГУМом. Он забит таксомоторами, встать негде. Пассажиры имеются, но водителей при машинах нет. Тут действуют таксисты, которым наплевать на выполнение государственного плана. Они простаивают часами у магазинов, охотясь за холодильниками, стиральными машинами и телевизорами. Здесь можно сорвать длинный рубль.

Вдруг появляется с ревизорами «летучка», и мгновенно водители на месте. Тем, кто не успел к своему рабочему месту, делается неприятная запись в путевой лист.

Но, кажется, пора и обедать. Держу курс на Красную Пресню, в Волков переулок — домой. После обеда съездил в больницу за выздоравливающим, перевез с фабрики обувь в магазин, обслужил несколько пассажиров в разных направлениях.

Опустился вечер. Отвожу в театр молодую парочку, потом железнодорожника к Павелецкому вокзалу. У Павелецкого вокзала подходят трое приятелей. Сажаю их.

На стоянке у Даниловского рынка подходят четверо. Видно, молодожены провожают своих папу и маму. Зять предупредительно открывает дверцу, бережно усаживает пожилую чету и просит меня:

— Пожалуйста, осторожненько, довезите их до Грохольского переулка, а то, когда они сюда ехали, их водитель чуть не вывалил из такси, такой лихач попался.

И, обращаясь к родным, добавляет:

— Не беспокойтесь, водитель попался вам пожилой, опытный, этот не подведет.

Двигаясь по указанному пассажирами маршруту (некоторые пассажиры сами выбирают маршрут), я посмотрел на часы и с удовольствием заметил, что скоро конец смены. Грохольский переулок недалеко от парка, так что можно ехать в гараж.

Поблагодарив, пассажиры распрощались. Я включил в кабине свет, чтобы подсчитать итог дня. План за смену оказался значительно перевыполненным. Хорошо поработал. И, довольный своим рабочим днем, еду не спеша по проспекту Мира в парк.

Как вдруг из Орлово-Давыдовского переулка выбегает гражданин и чуть не бросается под машину. Я остановился.

— Скорей, жена рожает!

Без лишних слов сажаю будущего папашу и буквально в нескольких шагах берем роженицу, которую он уже вывел на улицу. Спрашиваю, в какой родильный дом везти.

— Не знаю, в ближайший, вам лучше знать. Только скорей, скорей!

Везу на Третью Мещанскую, это совсем рядом. Счастливый тем, что он доставил вовремя жену, муж рассчитался и скрылся с ней в подъезде, а я подумал: «В нашем полку прибыло, скоро появится на свет новый гражданин Советского Союза».

Сколько за день я увидел, услышал. И какая же интересная работа шофера такси!

1960 год

В Первом Академическом проезде вступил в строй третий таксомоторный парк. Гараж его оборудован по последнему слову техники: механическая мойка, зоны профилактория, ремонта, стоянки автомашин. Все это ставит его в ряд лучших таксомоторных гаражей нашей страны.

Был снижен тариф за проезд на такси.

Закончилось строительство двух транспортных сооружений: двустороннего тоннеля под площадью Маяковского и эстакады на Крымской площади.

Кто из водителей не помнит пробку из автомашин, которая создавалась при подъезде к площади Маяковского! Теперь гордиев узел разрублен и потоки транспорта беспрепятственно движутся во все стороны. Чрезвычайно ценный подарок строителей водителям столицы.

А эстакада, соединившая Метростроевскую улицу с Комсомольским проспектом, открыла прямой путь.

Бывают и такие пассажиры

Суббота. Три часа дня. Погожий летний день. Только что прошел дождик, солнышко сушит, и парок стелется по асфальту площади Крестьянской заставы, на которой я стою в ожидании пассажиров. Пробежав через всю площадь, в машину уселся парень лет двадцати трех, одетый во все модное, длинные волосы. Ну, в общем, стиляга.

— Шофер, — обратился он ко мне, — вот какое дело: сын у меня родился. Жена выписывается из родильного дома. Я прямо с работы побежал туда, а мать моя, которая должна была принести одежду к четырнадцати часам, почему-то не явилась, так что сейчас мы съездим на Писцовую улицу, возьмем одежду и сюда же обратно. Ты знаешь здесь рядом роддом?

Я, конечно, знал роддом в Третьем Крутицком переулке.

— Только, шеф, прошу в темпе, а то жена сильно волнуется.

Приехали на Писцовую улицу, во двор огромного шестиэтажного дома, и остановились у одного из подъездов.

— Я сейчас, минут через пять-десять, только захвачу все необходимое, и поедем обратно. — Мой пассажир ушел.

Я жду. Счетчик отбивает свое. Прошло двадцать, тридцать минут. Тиканье часового механизма счетчика действует на нервы. Я вышел из машины и стал смотреть на окна дома.

На каком этаже, в какой квартире жил этот парень — неизвестно. Не пойдешь же по всем этажам искать его, да потом я надеялся, что он все-таки выйдет, ведь таким делом, как выписка жены из больницы, не шутят.

«Наверное, обедает, — решил я. Человек с работы, кушать захотел». Я ходил около машины, по очереди заглядывая то на окна, то на циферблат таксометра. Вот уплыли две девятки, уступив место нулям, а впереди появилась цифра два. Я повернул рукоятку, счетчик замер. Что делать: уезжать или ждать? Еще раз посмотрев с тоской по всем этажам, я вдруг увидел, что со второго этажа машет мне рукой старушка, приглашая подняться наверх. Бегу на зов. Старушка открыла дверь своей квартиры и шепотом сообщила мне:

— Я несколько раз смотрела в окно на вас. Вы, наверное, пассажира ждете? Только едва ли он придет. Тут намедни один шофер этого пассажира бил прямо на лестнице, только вот не знаю, как он его разыскал. Идите на четвертый этаж в квартиру номер шестьдесят семь.

Я объяснил ей, что мой клиент молодой парень и что выписывает жену с ребенком из роддома.

— Это он, — уверила женщина. — Только никакой у него жены нет, живет с матерью, которая прямо измучилась с ним. Да и не говорите, что я вас послала, уж больно боюсь шпаны этой.

Поднимаюсь наверх. Квартира номер шестьдесят семь. На звонок вышел плешивый мужчина с заспанными глазами, должно быть пенсионер. Я вошел в темную переднюю, и в тот момент, когда я заходил, в комнате напротив, из-под двери которой виднелся электрический свет, вдруг стало темно.

На мой вопрос, проживает ли здесь молодой парень (я описал его внешность), мужчина утвердительно кивнул головой и сказал:

— Да, живет. Только его, кажется, нет дома. Впрочем, сейчас посмотрим.

Мужчина толкнул дверь, она оказалась открытой. Когда я заглянул туда, то увидел на стуле красно-черную рубашку моего клиента, а на кровати бережно разложенный бутылочного цвета костюм.

Сомнения не было — он был где-то здесь.

— А что это за комната? — спросил я, указывая на дверь, за которой погас свет.

— Это ванная.

Все было ясно. Я рассвирепел. Дверь, конечно, была закрыта. Я стал громко кричать, грозя, что сейчас взломаю дверь и набью ему морду, чтобы в следующий раз было неповадно. Так как дверь на лестницу была полуоткрыта, на мой крик из соседних квартир сбежались люди.

Только что я хотел свою угрозу привести в исполнение и поднял ногу, чтобы ею ударить в дверь и сорвать запор, как в переднюю вошла женщина и зажгла свет. Ей было лет под пятьдесят. Каштановые волосы с проседью собраны в пучок. На ней было простое сатиновое платье, а в руках она держала хозяйственную сумку с продуктами. На лице, когда-то красивом, пролегли глубокие печальные складки.

— Что здесь происходит? Отчего такой шум?

— Сашка твой на такси приехал, да деньги не уплатил. В ванной отсиживается, — съехидничал пенсионер.

— Как, опять? Сашка! Вот наказание мое. И что мне с ним делать?

Из ванной комнаты ни одного звука. Женщина дернула за ручку:

— Открой, говорю я тебе, долго ты меня позорить будешь, негодяй ты этакий?!

Но все было тщетно. Сашки как будто там и не было.

— Сколько он вам должен? — спросила она.

Я назвал сумму.

Подавая мне деньги, она попросила:

— Не шумите больше, пожалуйста, от позора и так не знаешь, куда глаза девать. Вот связался со стилягами. Совсем испортился.

Я понимал горе матери, и мое негодование утихло. Я молча взял два рубля и поспешил вниз к машине.

1961 год

Под новым Автозаводским мостом открылся девятый таксомоторный парк.

Автотранспорт сейчас беспрепятственно пересекает одну из самых путаных площадей — Октябрьскую. На нее выходило сразу семь улиц. В свое время здесь была установлена сложная сеть светофоров, с помощью которой регулировалось движение транспорта. И все равно это не облегчало положения. С постройкой большого транспортного тоннеля по направлению Садового кольца дело изменилось к лучшему. Теперь заторов транспорта в этом мощном узле улиц нет.

Было в Москве еще одно место, где наблюдались большие заторы транспорта, это развилка Ленинградского и Волоколамского шоссе. Здесь также построен транспортный тоннель.

К открытию XXII съезда транспорт начал курсировать по третьему тоннелю — по улице Чайковского, на пересечении Кутузовского проспекта с проспектом Калинина.

Итак, в Москве к концу года было сооружено семь транспортных пересечений и более двадцати пешеходных тоннелей. Теперь тоннели для транспорта и пешеходов стали в городе обычными сооружениями.

Самолет уходит в семь

Стояла чудесная сухая осень. Закончив ночную смену, в шестом часу утра я спускался по Садовой-Самотечной улице. Еду тихонько вдоль тротуара. План я выполнил, спешить некуда, да и Москва в это воскресное утро еще спала.

Вдруг на краю тротуара увидел мужчину, который машет мне рукой. Я остановился. Мужчина был одет в темно-серый элегантный костюм. Смуглая кожа лица и иссиня-черные волосы изобличали в нем южанина. А когда он заговорил, я понял, что передо мной иностранец.

На ломаном русском языке он попросил меня отвезти женщину в аэропорт «Шереметьево». Я согласился.

И вот машина во дворе аргентинского посольства. В багажник уложены чемоданы, сумки, картонки.

Пассажиркой оказалась очень красивая брюнетка.

— Самолет у меня уходит в семь. Мы успеем добраться до аэродрома? — спросила она, коверкая русские слова.

— Конечно, у вас еще много времени, — заверил я.

Через тридцать пять минут мы были на международном аэродроме в Шереметьеве.

Когда подъехали к аэровокзалу, я вышел из машины и открыл багажник, чтобы носильщики могли вытащить оттуда вещи, а потом сел в кабину, где иностранка со мной рассчиталась. Она открыла черную замшевую сумочку и со словами «большое спасибо» подала мне деньги и вышла из машины.

Я посмотрел на будку диспетчера такси, хотел отметить путевку. Окошко было задернуто занавеской — значит, там никого нет. Я отправился в Москву.

Отъехав от аэропорта с полкилометра, я остановил машину, вышел и нарвал жене охапку листьев клена, расцвеченных в яркие тона осени. Открыв заднюю дверцу, чтобы положить листья на сиденье, я увидел сумочку — ту самую, из черной замши, которую держала пассажирка, рассчитываясь со мной. Сумочка лежала полураскрытая.

Я взглянул на часы — до отлета самолета оставалось полчаса. «Успею!» — мелькнуло в голове.

…Когда я передавал сумочку хозяйке, она улыбалась, бледная и растерянная, шепча слова благодарности. Носильщики и милиционер аэровокзала, стоявшие рядом с ней, облегченно вздохнули. Минуту тому назад никто из них не в силах был помочь женщине, так как никто не знал номера моей «Волги».

— Спасибо! Благодарью! — повторяла женщина.

Она пыталась сунуть мне в руки деньги, но я наотрез отказался. Женщина растерялась, и мне почему-то стало ее жаль. Но как объяснить чужестранке, кто я? У нас не было времени. Я сел за руль, и вдруг она рванулась ко мне, глаза ее сверкнули счастливым огнем, и, потроша свою сумку, она вынула из нее изящную пудреницу из крокодиловой кожи:

— Память, вот! Вашей жене! Пожалуйста, прошу вас…

Она так просила меня, что я не смог отказаться. И в ту же секунду меня осенила идея. Я достал букет, приготовленный жене, и отдал этой женщине. «Пусть, — подумал я, — кусочек русской осени увезет красивая женщина в дальние страны».

Женщина с благодарностью приняла мой подарок.

1962 год

В столице появились еще два таксомоторных парка: десятый и тринадцатый. В этом же году москвичи простились с последними таксомоторами «Победа».

Теперь парк столичного такси был укомплектован единой маркой легкового автомобиля «Волга».

Кроме того, на улицах города стали работать маршрутные такси — двенадцатиместные микроавтобусы «Латвия». Латвийские автостроители с большим вкусом подобрали раскраску машины, именно раскраску, а не окраску. Все машины имеют разные комбинированные цвета, и на улицах города это выглядит живописно.

Закончилось большое транспортное строительство. Вступила в строй Московская кольцевая автомобильная дорога — бетонированная магистраль длиной в сто девять километров с безопасным односторонним движением. Эта дорога стала границей современной Москвы. Она опоясывает территорию, превышающую восемьдесят тысяч гектаров.

Поздняя любовь

Сильный дождь неожиданно обрушился на землю. В такую пору у нас, таксистов, работы хоть отбавляй. В подъездах и в подворотнях образовались людские стайки. Кто-нибудь выскакивал вперед и кричал:

— Такси!

На этот раз меня попросила остановиться молодая женщина в светлом плаще.

Пассажирка оказалась не одна. Следом за ней из подворотни выскочил высокий толстый мужчина с длинным носом в красных склеротических жилках.

Они уселись на заднее сиденье.

— Водитель, возите нас по городу, пока не кончится дождь, — сказал мужчина и сунул мне десятку. — Этого хватит?

— Хватит, — согласился я.

Возил я эту парочку сначала по Бульварному кольцу, потом переехали на Садовое. Наконец, повез их по шоссе к Химкам.

Дождь и не думал прекращаться, а пассажирам было не до него. Вначале они тихо между собой разговаривали. Женщина хвасталась своей умной, сообразительной дочуркой, он мечтал о скором отпуске.

— Мы полетим с тобой, Дусенька, в Сочи, — шептал он. — Ух как это будет здорово!

Потом они стали обниматься. Мне в зеркало было видно, как она целовала его большой, с красными жилками нос.

Дождь не утихал. Начинало темнеть. Я уже не слышал их шепота, до моего слуха доносилось лишь чмоканье губ. В свое зеркало я видел только, как уже пожилой мужчина крепко сжимал в объятиях очень молодую женщину.

Во мне все клокотало от злости: «Неужели это любовь? Неужели они не понимают, что такими вещами просто неудобно, недозволено заниматься в общественном месте. Ведь такси именно такое место!»

Мы выехали далеко за город. И тут на самом косогоре я остановил машину, быстро выскочил на улицу. Дул сильный, пронизывающий ветер, в лицо хлестал косой дождь. Я с силой рванул дверцу автомашины. Женщина суетливо заерзала на сиденье, быстро одергивая юбку.

— Вылезай! — громко крикнул я.

— В чем… в чем дело? — испуганно бормотал толстяк.

— Хватит, накатались. Вылезай.

Должно быть, у меня в этот момент был очень свирепый вид, потому что они послушно выскочили из машины. Я захлопнул дверцы автомашины и уехал.

Не знаю, может быть, я, как водитель такси, поступил грубо. Но иного наказания я не мог придумать.

…Я люблю Москву — старую, с ее памятниками, и новую, строящуюся. Я горжусь тем, что живу в этом городе. Ведь я родился и вырос близ бывшей Крестовской заставы, на Средней Переяславской улице.

Еще мальчишкой я бегал по ее улицам и дворам, слушая шарманку, которую чаще всего крутил какой-нибудь отставной солдат с деревянной ногой. Смотрел, как попугай из коробочки за копейку вытаскивал «счастье», как улыбались или хмурились женщины, развертывая и читая заветный билетик. Еще любил из-за угла дразнить старого татарина, который не спеша расхаживал по дворам с полупустым мешком за плечами и монотонно выкрикивал: «Старье бе-е-рем!»

Дворы, в лучшем случае замощенные булыжником, а в большинстве поросшие травой и крапивой. Смрад в воздухе от выгребных ям и помоек.

Ребятишки во дворе играли кто во что горазд. Маленькие копошились в грязном песке или пускали кораблики в канавах с мутной водой, а кто постарше — запускали змеев и монахов, опутывая телефонные и электрические провода мочалой, бумагой и нитками.

Я видел, как начала перестраиваться Москва, мой родной город. Из года в год нарастал городской транспорт.

Прошли годы. Посмотрите теперь на московские дворы. В какой ни войдешь — везде увидишь чистоту и порядок. Много сделано для детей. Во дворах затейливые качели, турники, чистый песок, а зимой — ледяные горки.

В летнее время во дворах много зелени. Даже у только что построенного дома посажены деревья и кустарники. Они еще тоненькие, робкие, но в недалеком будущем это будут буйные заросли садов.

Зелень во дворах, на бульварах и в скверах превратила Москву в цветущий город-сад. Старая Москва с кривыми переулками и тупиками отступила. Ныне перед нами громадный социалистический город, который по своим размерам, благоустройству и красоте далеко превзошел многие столицы мира.

Москва и сейчас продолжает строиться. Поистине невиданный размах приобрело жилищное строительство. И строительный башенный кран по-прежнему остается непременным элементом пейзажа нашей столицы.

Росла Москва, росли и люди, ее славные труженики. Изменились и таксисты. Нынешние водители совершенно иные, чем те, которые впервые сели за руль таксомотора. Этот рост не был легким, еще и по сей день дают о себе знать рецидивы прошлого. Я хочу рассказать о так называемых ночных кафе таксистов. Там лучше всего можно увидеть, как сталкивается новое со старым.

Ночное кафе

Водители такси, как правило, заканчивают работу очень поздно. Поэтому в каждом таксомоторном парке организованы ночные буфеты, где люди могли бы после смены отдохнуть, закусить, выпить стакан кофе, побеседовать. Давайте заглянем в ночной буфет, который мы называем ночным кафе нашего таксомоторного парка.

Город спит. Все больше и больше уходит машин с зелеными огоньками с линии. В парке их моют, таксисты сдают выручку и идут в ночное кафе, где стоит шум от оживленных разговоров.

За одним из столиков собрались старики, ветераны нашего парка. К ним подсаживаюсь и я. Мой друг Виктор Степанович Сергеев обрадованно приветствует мое появление. Это и понятно, теперь ему будет легче вести рассказ, теперь он может чаще обращаться ко мне, очевидцу многих событий, человеку, хорошо знавшему многих водителей такси.

— Где они сейчас, наши друзья-товарищи? — задает вопрос Виктор Степанович и тут же напоминает: — Вот Александр Бабаев — классный водитель, миллионер. Где он? Ведь я знал, что он прошел всю войну, на грузовой машине подвозил к боевым позициям снаряды и мины, в скольких перепалках побывал. Остался в живых. Отпраздновал победу в Москве…

— И спустя два года умер, — перебил я рассказчика, — нелепо умер от какой-то заразной болезни.

— А не забыл ли ты, Женя, мастера-водителя Василия Кочеткова?

— Как же мне его забыть! Мы вместе с ним учились в школе шоферов. Более влюбленного в технику человека трудно представить. Машина Кочеткова всегда была в идеальном порядке и работала как часы.

— Так вот, Василий Кочетков оставался мастером вождения. У него учились молодые и старые…

Мне нравился этот разговор, потому что к нашей группе все больше присоединялась молодежь. И рассказы, воспоминания о товарищах-шоферах, которые стали мастерами вождения, имели, если хотите знать, большое воспитательное значение.

Виктор Степанович продолжал вспоминать: и о Серафиме Кочегарове, погибшем на фронте смертью храбрых, и об Анатолии Кузнецове, который тоже не раз отличался в бою и погиб под самым Берлином.

— А кто из вас не слыхал о мастере-водителе Леониде Ивановиче Оленине? Он получил это звание еще до войны. Тоже был на фронте, воевал. И после победы вернулся опять в такси. Коммунист Оленин, кроме того, что отличный производственник, был и общественным деятелем — он депутат райсовета. С нашей делегацией он недавно побывал во Франции.

Много хороших, славных людей. И сейчас в нашем кафе уютно, приятно. Вот так всегда бы.

А позавчера, когда, благополучно отработав смену, я зашел в буфет перекусить, тут шумели завсегдатаи ночных буфетов. Таких, конечно, немного, но они все-таки есть. В помещении накурено так, что глаза щиплет.

К вновь вошедшему молодому водителю сразу несколько человек обращаются с вопросом: «Не привез?» Оказывается, принес пол-литра водки. Тут же и распили ее. А прямо против двери висит плакат, на котором крупными буквами написано:

«Приносить и распивать спиртные напитки строго воспрещается!»

Подвыпивший молодой шофер понес такую околесицу, какой я, проработав на такси около сорока лет, и придумать не смог бы.

Но это единичные случаи. А так вообще ночные кафе — это хорошее место отдыха для таксистов.

1963 год

Родился новый — пятнадцатый таксомоторный парк в Бумажном переулке, неподалеку от Савеловского вокзала. Пролег новый проспект Калинина от Бульварного кольца к Садовому. Теперь эта широкая магистраль обстраивается большими многоэтажными домами.

Закончено строительство тоннеля под Таганской площадью, эстакады над Ульяновской улицей и моста через реку Яузу.

К концу года в Москве уже насчитывалось тридцать два пешеходных перехода, а еще во многих местах началась их постройка для обеспечения безопасности перехода улиц и облегчения движения транспорта.

Проучил

Стояла ранняя весна, и в воздухе было еще прохладно. На площади Революции длинной вереницей выстроились такси. Очередь машин, как говорят, медленно, но верно таяла. Не прошло и пятнадцати минут, как я уже вышел на старт, следующий пассажир мой.

Легкой походкой к машине приблизился молодой человек лет двадцати семи в модном демисезонном пальто цвета маренго и серой шляпе с узкими полями. В руках он держал большую рыжую папку.

— Будьте любезны, на площадь Ногина. Мне нужно быть на месте в половине десятого, а сейчас уже двадцать две минуты, как бы не опоздать.

Я подумал: «Ну вот, дождался клиента на двадцать пять копеек», но вида, конечно, не показал. Такая уж наша работа, то повезет, а то и нет.

Когда приехали на площадь Ногина, пассажир посмотрел на часы и попросил:

— Завезите меня, пожалуйста, во двор, а то время на исходе.

Я въехал во двор, который находится между большими зданиями.

В глубине двора машина уперлась в деревянный забор, в котором была калитка.

— Ну вот, здесь мне совсем рядом.

При этом он достал из складного портмоне пять рублей и протянул мне. Я угадал: счетчик показывал двадцать пять копеек.

— Поищите мелочь, у меня нет сдачи.

— С удовольствием бы, но был единственный пятак, да и тот в метро опустил.

Во дворе никакой торговой точки не было, клиент опаздывал. Чтобы разменять деньги, нужно было выехать на площадь. Экая досада.

Вдруг он предложил:

— Знаете что? Я сейчас быстро разденусь, распишусь в табеле, в раздевалке одолжу у кого-нибудь мелочи, не пройдет и пяти минут, как я рассчитаюсь с вами.

Я согласился, но прошло около получаса, он не пришел.

Двадцать пять копеек деньги небольшие, но как плохо поступил человек. Где его совесть? Жаль было потерянного времени. С неприятным осадком на душе я отправился на стоянку.

…Много лет подряд в Москве не было настоящей зимы. Все слякоть, туман да дождь. И вот январь выдался по-настоящему зимним, снежным и морозным. Я опять оказался на стоянке такси — площадь Революции. И представьте себе, через десять месяцев в мою машину уселся мой старый знакомый, который весной прошлого года надул меня.

— На площадь Ногина, пожалуйста, — сказал он.

Одет он был по-зимнему, но в руках была та же большая рыжая папка, по которой я и узнал его.

Ни слова не говоря, я тронулся в путь, а сам думал, как бы мне проучить этого мелкого мошенника. Терять время, везти в милицию было бесполезно. Да и чем я мог доказать, что он мне когда-то не заплатил? Но что-то надо было предпринять.

Он опять опаздывал. По его просьбе опять въехал во двор и остановился у той же калитки. И вновь из того же складного портмоне он извлек десятирублевку. Сдачи у меня не было.

Когда он предложил опять старый вариант, у меня в голове моментально созрел план действий. Как только он юркнул в калитку, я быстро запер машину и подался за ним по пятам, как настоящий Шерлок Холмс. Он быстрой походкой прошел по снежному двору, выскочил на Китайский проезд и вошел в подъезд министерства. Я вошел за ним следом.

В вестибюле было многолюдно, так что я был неприметен. Мой пассажир спокойно разделся, расписался в книге и стал подниматься наверх. При входе на лестницу стоял вахтер, но он был чем-то занят, и я незаметно проскользнул на лестницу за своим «другом».

Как я и ожидал, мой пассажир о расплате со мной и не думал. Поднявшись по лестнице, он вошел в одну из комнат. Я обождал минуты полторы-две, затем, собравшись с духом, вошел в комнату, нарочито громко захлопнув за собой дверь, чтобы присутствующие в помещении обратили на меня внимание.

Комната была большая. Это какое-то конструкторское или проектное бюро. Люди сидели за столами и чертежными досками.

Работа еще не начиналась, и мое появление в серо-зеленой спецовке с бляхой шофера-таксиста на шапке сразу обратило внимание присутствующих.

Я медленно прошел между столами и остановился перед моим бывшим пассажиром. И, показывая на него пальцем, громко произнес:

— Товарищи! Этот молодой человек весной прошлого года приехал с площади Революции сюда на работу на такси и сбежал, не уплатив мне по счетчику двадцать пять копеек. И мне кажется, что он частенько так поступает. У него плохая зрительная память, он меня не узнал и вот опять сел ко мне. Сегодня он наездил те же двадцать пять копеек и удрал якобы разменять деньги. Что прикажете с ним делать? Везти в милицию? Мне кажется, этого делать не стоит. Я решил обратиться к вам, он же ваш товарищ по работе.

В зале воцарилась тишина, все пристально смотрели на моего пассажира. Он сильно покраснел, вскочил:

— Товарищ водитель, в прошлый раз я вам вынес деньги, а вы уже уехали.

— А сегодня? — уже грозно спросил я.

— А сегодня, представьте себе, я забыл. Дел много, — смущенно оправдывался он.

— У него всегда только крупные деньги. А теперь кого-нибудь из вас я попрошу отдать мне за него пятьдесят копеек, а он разменяет и рассчитается.

Один молодой человек протянул мне полтинник. И я с чувством огромного удовлетворения ушел. Мне кажется, что я хорошо проучил этого мелкого мошенника.

Внизу меня остановил вахтер:

— Пропуск ваш, гражданин!

— Какой, папаша, пропуск? Я шофер такси, поднимался деньги с пассажира получить. Видишь кокарду, это пропуск во все учреждения!

Лицемерие

Я только что доставил пассажира на Быковский аэродром. Стоять там и ждать, когда будет попутчик на Москву, — дело бесполезное. Еду. И вдруг у платформы Удельная вижу целую группу желающих доехать до Москвы.

Первой в мою машину ворвалась полная женщина. Она села рядом со мной. На заднем сиденье оказалась тоже женщина, помоложе, с девочкой лет десяти-двенадцати. И мы поехали.

Пассажиры оказались очень словоохотливыми. Они прежде всего высказали свое возмущение по поводу того, что из-за ремонта железнодорожных путей было отменено несколько поездов.

— Я опаздываю на экзамены, — возмущалась полная женщина.

— А мы торопимся в зал Чайковского, — ей в тон заявила другая пассажирка. Потом она же заговорила о честности и порядочности: — Неужели это правда, товарищ водитель, что вас обманывают? Об этом так много пишут в газетах. Это же возмутительно.

— Народу много всякого, — ответил я ей. — Встречаются и мелкие людишки, для которых копейка дороже чести и совести. Но такие экземпляры у нас довольно редки.

— И все же это удивительно! В наше время, и так поступают! — не успокаивалась пассажирка помоложе.

До Москвы путь был долог, и я рассказал пассажиркам историю, показывающую, что не в деньгах счастье.

— Вот я вчера возил двух старичков смотреть новую квартиру в Дегунине. Приехали, почти целый час искали корпус. Нашли. Потом оказалось, что ключи от квартиры у коменданта. Его проискали. Зашли, осмотрели. Хорошая квартира. Старички прямо помолодели от радости. Все хорошо, а вижу — у крана отвалилась шайба, дверь не прикрывается. Не годится, думаю, так. Мы к коменданту, с ним — к слесарям. Те сидят, смеются:

— Это дело не наше!

— Как так, не ваше? Я бы тоже так мог сказать, что это дело не мое, бросить старых людей и уехать. А я не могу, моя совесть не позволяет не помочь старикам. Идемте! И они пошли. И устранили недостатки.

Довольных стариков я обратно доставил в старое гнездо. Договорились, что завтра заеду, буду их потихоньку перевозить. Уж как они меня благодарили! Особенно старушка. А мне большей благодарностью была доставленная людям радость.

…Так за разговорами мы не заметили, как добрались до Москвы. Я, признаться, торопился, потому что ехал к товарищу на свадьбу. Надо было подать машину без опоздания. Приезжаем на площадь Маяковского. Наступила пора рассчитываться. И вот та самая женщина, которая только что говорила с возмущением о бесчестных поступках, вдруг заявляет, что у нее нет денег. «Деньги на аккредитиве».

— Ну как же вы садились без денег в такси? Ведь сумма-то немалая?

Женщина, не слушая, отвечает:

— Вот есть рубль, получите.

Я беру рубль. Другая пассажирка меня торопит:

— Едемте. Мне некогда.

И мы уезжаем, оба возмущенные.

— Знаете, — сказал я, — если бы не надо было спешить, я эту пассажирку обязательно отвез бы в милицию. Таких лицемеров надо наказывать.

«Товарищ такси»

В один из летних дней я пришел в парк, хотя у меня был выходной день. В руках была папка с первыми главами моей книги.

Во дворе остановил начальник гаража Евгений Дмитриевич Чернов.

— Ну-ка, писатель, пошли со мной.

— Куда? — в недоумении спросил я.

— Я знаю куда.

Через несколько минут он уже представлял меня кинорежиссеру Якову Зиновьевичу Бабушкину:

— Наш старейший работник и в то же время пишет книгу о таксистах. Может быть, подойдет вам такой?

Оказывается, в нашем парке снимался короткометражный цветной документальный фильм «Товарищ такси». Причем ведущую роль в фильме играл водитель нашего парка Юрий Королев.

Яков Зиновьевич заинтересовался моей работой, стал расспрашивать о книге. Потом, нарядив меня в форму таксиста, усадил в машину. Так и появились кинокадры с моим участием.

Фильм «Товарищ такси», созданный киностудией документальных фильмов, имел большой успех. Он демонстрировался не только в нашей стране, но и на международном кинофестивале в Лейпциге.

Так, еще до того как стать «писателем», я уже испытал славу «киноактера».

Надо сказать, что мои товарищи-таксисты с большим интересом отнеслись к моей работе над книгой.

В гараже, на линии в течение рабочего дня обязательно ко мне кто-нибудь подойдет и спросит: «Как дела с книгой? Скоро ли мы ее читать будем?»

А некоторые, давно работающие, считали нужным дать совет, обязательно рассказывали два-три эпизода из интересной и опасной жизни шоферов такси.

1964 год

В июле открылся восемнадцатый парк такси. Он пока находится в двух точках города: Сибирском проезде и на Люсиновской улице. В прошлом там были базы проката. В Тимирязевском районе, на Новом шоссе, уже началось строительство современного большого гаража для этого парка.

…Как быть, если человек где-то задержался и опоздал на все виды городского транспорта? Уже закрылись двери метро, отдыхают в парках трамваи, троллейбусы и автобусы, а на такси нет денег в кармане?

Выход был найден: разработаны схемы движения ночных маршрутных такси. Линии их разбегались от центра во все концы города.

В августе ночные маршрутные такси начали курсировать во многих направлениях. За двадцать копеек можно было проехать в позднее ночное время в любую точку большой Москвы.

Накануне сорок седьмой годовщины Октября на улицах города появились небольшие изящные автомашины, подпоясанные кушаком из мелких шашечек, — «Москвич-408». Новая машина была выпущена на линии в порядке эксперимента.

Второй таксомоторный парк справил новоселье. Около старого помещения выросло пятиэтажное здание современного гаража-стоянки. Весь подвижной состав парка — пять колонн — был поставлен под кровлю.

Теперь по улицам Москвы курсирует более десяти тысяч такси.

В любой части города, не отходя далеко от дома и не затрачивая много времени, вы поднимаете руку — и автомобиль с зеленым огоньком к вашим услугам.

Во много раз увеличилось количество стоянок, на которых в любое время суток можно достать свободную машину.

Книга о таксистах

Я, конечно, внимательно слежу за появлением новых книг о таксистах. К сожалению, выходят они очень редко. Собственно говоря, кроме репортажей Михаила Кольцова «Три дня в такси», напечатанных тридцать лет назад, да книги Анатолия Гудимова «Семь дней в такси», выпущенной издательством «Московский рабочий» в 1965 году, в этот раздел библиотеки и поставить нечего. Тем с большим интересом читали мы, таксисты, эти книги и тем большую ценность они представляют для нас.

Много острых современных проблем автомобильного транспорта затронул в своей книге журналист А. Гудимов, и к его рекомендациям, по-моему, надо отнестись серьезно.

Первое, с чем столкнулся Гудимов, как только стал таксистом, это: где взять пассажира или, иными словами, как выполнить государственный план? И по этому поводу он писал: «…Руководители таксомоторного транспорта не задумываются над тем, как шофер будет выполнять план. Администрация парков не делает даже попыток организовать на улицах столицы работу своих автомобилей, чтобы они подолгу не ожидали, а пассажиры часами не разыскивали их».

Это верно. Здесь, конечно, нам нужна помощь, необходима настоящая диспетчерская служба. Но в то же время я хочу отметить, что мы должны учить молодежь самостоятельности. Вот, например, я досконально изучил город и потоки пассажиров. Я знаю, в какое время года, дни недели, часы суток в любом месте города можно взять пассажира. А молодой, еще не оперившийся таксист? Выпихнут его из ворот парка, и будь любезен привези выручку, заданную планом. А где и как он ее возьмет — неизвестно. Помощи ждать не от кого.

У нас было немало случаев, когда молодые водители привозили за смену… сто километров холостого пробега при выручке три-четыре рубля. А когда их по этому поводу заставили писать объяснения, они указали причину — искал пассажира. Это вполне возможно.

Поэтому надо согласиться с Гудимовым, когда он предлагал «вернуться к старой, проверенной системе», то есть к системе диспетчерских постов. Центральная диспетчерская тоже пусть существует, она не помеха.

Очень хорошие мысли высказывает Гудимов о подготовке шоферов такси. Автору книги «Семь дней в такси» она представляется так: «Окончил человек школу шоферов, отработал в каком-либо грузовом парке год-два, можно подумать и о его переводе в специальную школу таксистов». По-моему, это верно. Для шоферов такси нужно организовать специальную школу, из которой выходили бы настоящие таксисты.

Заслуживает внимания предложение и о создании единого управления кадров. Это навсегда избавит таксомоторные парки от рвачей и проходимцев, которые и по сей день перекочевывают из одного парка в другой.

Анатолий Гудимов правильно говорит и о воспитании пешехода: «Надо оградить автомобиль от пешеходов, терпеливо воспитывать советских граждан, учить их хождению по улицам».

Воспитанием пешеходов в Москве пока занимаются очень мало. Здесь Анатолий Гудимов, так сказать, грудью отстаивает интересы таксистов. Подробно рассказывая о их нелегкой работе, он как бы старается смыть с водителей такси грязное пятно, разбить неправильное мнение, будто они лихачи, хулиганы, пьяницы, люди, не заботящиеся о благе и жизни советского человека.

Страж порядка

Каждому шоферу такси волей-неволей приходилось иметь дело с милицией. Нет таких людей, которые бы ни разу в жизни не ошибались. Нарушил шофер правила уличного движения — плати штраф, получай прокол в талоне или отдавай удостоверение. Хуже, если водителя обнаружили за рулем в нетрезвом состоянии, или он сделал аварию, или наехал на пешехода. Тогда его ожидает строгое наказание.

Милиция — страж порядка. И надо признать, что в большинстве случаев в нарушениях она разбирается объективно. И все же какая-то предвзятость в отношении орудовцев к таксистам имеется. Об этом, в частности, писал и А. Гудимов. Он — водитель с многолетним стажем — пересел временно за руль такси и сразу же превратился в злостного нарушителя, много раз имел объяснения с милицией и платил штраф. Это же факт, что большинство нарушений правил уличного движения в Москве относят на долю таксистов. Это объясняется прежде всего спецификой работы шоферов такси. Рассуждая логично, скажем: кто поедет на такси, если ему спешить некуда? Девяносто девять процентов пассажиров такси спешат, просят, а иногда умоляют доставить их как можно скорее.

А выполнение плана? В течение всей рабочей смены оно как бы толкает водителя в спину и нашептывает: «Скорее, скорее, не теряй ни минуты, иначе не выполнишь план».

Вот и носятся таксисты по городу очертя голову. Тут без происшествий трудно обойтись.

Мне тоже приходилось встречаться с милицией, и об этих встречах я хочу рассказать.

Вызов по повестке

В последний день февраля утром, придя на работу, я от дежурного по колонне получил повестку, в которой значилось, что 28 февраля к десяти часам утра я должен срочно явиться в 12-е отделение ОРУД — ГАИ. «Явка строго обязательна», — значилось в конце.

«По какому поводу меня вызывают?» Начинаю вспоминать, где и когда я мог что-нибудь нарушить. Все перебрал. Никаких проступков за собой не нашел. А мысль сверлит мозг: ведь милиция так просто не будет вызывать.

К указанному сроку являюсь в 12-е отделение ОРУД — ГАИ. Работники этого отделения непосредственно шефствуют над нашим парком. В тесной комнате ожидания народу битком. Это водители-нарушители, дожидающиеся своей участи. Все курят. Дымом застлана вся комната.

Идут разговоры. Каждый водитель на что-то сетует, доказывает свою правоту и, конечно, ругает милицию. Но вот все затихли. Из соседнего кабинета вышли два милиционера — младший лейтенант и лейтенант. Оба молодые, только последний неизвестно зачем отпустил большую бороду, видимо, для солидности.

— Ну, кто по нарушениям, а кто на комиссию? — спрашивает лейтенант, и люди быстро рассортировываются.

«А я зачем? Ни туда, ни сюда, надо немедленно узнать». Обращаюсь к младшему лейтенанту:

— Простите, пожалуйста, меня вызывает товарищ Колосков, где его найти?

— Колосков это я, заходите, пожалуйста.

Он приоткрыл дверь кабинета. Я прошел и очутился в небольшой комнате, где стояло два стола и полдюжины стульев.

Через несколько минут вошел Колосков и, положив на стол горку шоферских удостоверений, сел и вежливо пригласил меня сесть. Затем достал из ящика стола бумагу, которая была отпечатана на машинке, стал мне ее читать. Я увидел в верхнем левом углу резолюцию начальства: «Тов. Колосков, срочно разобраться, со всей строгостью наказать и доложить».

«Вот так штука», — с беспокойством подумал я. В письме, которое читал Колосков, работники Института черной металлургии писали: «Шофер такси за № ММТ 11–41 примерно в 8.30 утра около станции метро «Бауманская» с бешеной скоростью мчался по улице и только благодаря счастливой случайности не сбил их». В заключение они требовали сурово наказать нарушителя.

Когда Колосков кончил читать письмо, у меня от сердца отлегло. Я невольно улыбнулся.

— Улыбаться тут нечего, — заметил Колосков.

— Я улыбнулся, вы ошибаетесь. Во-первых, в восемь тридцать я никак не мог быть у «Бауманской», так как только в это время выезжаю из парка. Во-вторых, утром на этом участке Бауманской улицы можно двигаться со скоростью не более трех километров в час. Так много там бывает народа. Так что я считаю, товарищ младший лейтенант, здесь какое-то недоразумение.

— Оправдываетесь, — оборвал меня Колосков. — Не могли же два человека перепутать номер автомобиля. Попрошу ваше удостоверение.

Когда я подал ему мои права, он вынул оттуда вкладной талон, подал его мне, а удостоверение положил в стол.

— А теперь поезжайте в парк и привезите справку, во сколько в тот день вы выехали на линию.

Делать нечего. Еду в парк.

На моей путевке 9 февраля (подумайте, ведь прошло уже девятнадцать дней!) было отбито контрольными часами, что из ворот гаража я выехал в восемь часов двадцать восемь минут.

Ну, кажется, все в порядке, осталось только съездить в ОРУД и забрать права. Приезжаю, предъявляю официальную справку автоинспектору Колоскову и жду, что он мне вернет удостоверение.

— Так, значит, выехали в восемь часов двадцать восемь минут, а в жалобе пишут, что дело было примерно в восемь тридцать, значит, этот случай мог произойти и в восемь часов сорок минут. Я сейчас звонил в институт этим товарищам, но их не застал. Права я вам отдам, но обязываю вас завтра явиться сюда опять, я постараюсь дозвониться и более подробно разузнать обстоятельства дела.

На другой день я был выходной. Оделся в новое пальто, надел галстук, шляпу и опять приехал в 12-е отделение. Как и вчера, ровно в десять, в приемную вышли два милиционера.

Я подошел к Колоскову и напомнил ему, что пришел по жалобе товарищей из Института черной металлургии. Колосков почему-то растерялся и пригласил меня в кабинет. Опять вежливо усадил на стул.

— Видите ли, товарищ, — начал он, — я вчера звонил несколько раз вам, но не застал вас, так что дело еще не разобрано. Шофер этот был у меня вчера и сегодня должен явиться. Попрошу вас, расскажите, пожалуйста, подробно, в какое точно время все это произошло?

— Послушайте, товарищ Колосков, за кого вы меня принимаете? Ведь я и есть вчерашний водитель первого таксомоторного парка Рыжиков.

Младший лейтенант попал в неудобное положение. Он покраснел и какой-то скороговоркой проговорил:

— А я вас не узнал. — А потом, быстро оправившись, добавил: — Народу ежедневно бывает очень много, всех не запомнишь. Товарищ водитель, — теперь уже более официально, — я с товарищами из института еще не разговаривал. Один из них заболел, а другой находится в командировке, так что придется вам прийти еще раз дня через три-четыре.

— Нет уж, товарищ младший лейтенант, — категорически заявил я, — много и так потрачено нервов и времени. Давайте так договоримся, когда вы будете разговаривать с инженерами, пусть они назовут цвет автомобиля. Окраска у моей машины редкая — салатовая. И в том случае, если цвет автомобиля они назовут правильно, вызывайте меня на очную ставку. Если же окраска не совпадет, надеюсь, вы больше беспокоить меня не будете. А потом, откровенно говоря, как-то делается неудобно: все данные о моей невиновности налицо, а вы все-таки мне не верите.

Колосков промолчал. Я ушел.

Больше младший лейтенант Николай Колосков меня не вызывал. Видимо, окраска автомобиля оказалась иной.

Кто же оказался прав?

Проехав пешеходную дорожку метра за три, я остановился: пассажир пошел на почту давать телеграмму. Дело было на Ленинском проспекте. От нечего делать я стал рассматривать пешеходов. Мне это очень нравилось. Потому что всегда, глядя на вечно спешащих москвичей, ощущаешь динамику нашей жизни.

Приезжие очень часто спрашивают: почему в Москве такой бешеный темп жизни? Куда москвичи так торопятся? И я всегда отвечаю: у них много дел, и они все хотят переделать как можно лучше и быстрее. Ведь москвичи всегда и во всем показывают пример. Это же понимать надо.

Мои наблюдения за прохожими перебил подошедший ко мне милиционер. Он предложил мне немедленно уехать. Я был в недоумении, так как стоял, не нарушая правил стоянки автомобиля. Орудовец был очень молод. Короткие, по-модному подстриженные усики украшали его и без того красивое лицо.

— Почему вы не выполняете приказание? — спросил он строго.

— Потому что я не могу уехать: я жду пассажира. И потом, почему я должен уехать, разве здесь стоять запрещено?

— Вы стоите близко к автобусной остановке.

— Я стою на достаточном расстоянии от автобусной остановки.

— Еще раз приказываю вам: уезжайте.

— А я еще раз вам отвечаю, что не смогу этого сделать, я занят. Потом я могу шагами отмерить расстояние. Оно будет равняться двадцати метрам, как и предусмотрено правилами.

— Вы еще вступаете в пререкания, предъявите ваши права.

Я отдал ему удостоверение, а сам вылез и очень крупными шагами насчитал девятнадцать шагов.

— Вот видите, положено двадцать.

Он стал записывать что-то к себе в блокнот, а я тем временем подал машину метра на полтора назад, спросил его:

— Ну а как теперь, стою правильно?

— Да, теперь правильно.

— А я думал, что полтора метра не имеют особого значения.

Вдруг орудовец выпалил:

— Индюк тоже думал!

— Ну, знаете, товарищ старшина, я от работника милиции такого выражения не слышал и в индюках никогда не ходил. Нам придется выяснить наши отношения в отделении ОРУД — ГАИ.

— Пожалуйста, выясняйте.

Он отдал мне удостоверение и хотел отойти от машины, показывая этим, что инцидент исчерпан.

— Позвольте, товарищ старшина, — возразил я, — уж коли вы собираетесь писать на меня рапорт, то разрешите, согласно правилам, посмотреть и ваше удостоверение, чтобы я знал, с кем имею дело.

— Удостоверения со мной нет. Фамилия моя Ветров, девятнадцатое отделение ОРУД — ГАИ.

Тут вышел мой пассажир, и я уехал, но не успокоился. Меня, конечно, обидело грубое обращение, и потом: как это может быть, чтобы милиционер на посту был без удостоверения личности?

На другой день я с предельной точностью описал в письме этот случай и послал его на имя начальника 19-го ОРУД — ГАИ. Через два дня получил вызов явиться в определенный час в это отделение.

Приезжаю, поднимаюсь на второй этаж, где находился кабинет начальника отделения. Передавая повестку девушке-секретарю, я объяснил, что писал заявление на сотрудника отделения старшину Ветрова.

— Да. такое письмо было, и я сейчас доложу о вас начальнику. — Она скрылась за дверью соседнего кабинета.

Прошло не более двух минут, как на пороге кабинета показался начальник отделения подполковник Смирнов. Он пригласил меня войти в кабинет.

— Я ознакомился с вашим письмом, товарищ Рыжиков, и попрошу вас спуститься вниз. Там с вами поговорит начальник смены Ветрова капитан Бехтин. Думаю, что капитан с этим делом разберется.

Я поблагодарил подполковника и сошел вниз. Там я отыскал капитана Бехтина, он пригласил меня в кабинет.

— Ветров должен уже прийти с дежурства, — сказал капитан, посмотрев на часы. — А вот и он.

В комнату вошел Ветров.

— Сейчас мы во всем разберемся.

Когда мы втроем уселись за стол, Бехтин вынул мое письмо, по-видимому не раз читанное, и обратился к регулировщику:

— Товарищ Ветров, расскажите, как было дело. Ветров начал докладывать обстоятельства инцидента, правда несколько исказив факты. Капитан задал ему вопрос:

— Действительно ли вы обозвали водителя индюком?

Старшина не соврал:

— Да, было такое дело, товарищ капитан, погорячился.

Капитан ничего не ответил и задал ему второй вопрос:

— А где было ваше удостоверение?

— Видите ли, когда я переодевался, то удостоверение оставил в штатской одежде.

— И еще к вам один вопрос, Ветров, если бы вы задержали водителя без удостоверения, имел ли он право управлять автомашиной?

— Нет, товарищ капитан, не имел.

— К вашему сведению, сотрудник милиции тоже не имеет права стоять на посту без документа, удостоверяющего его личность. Идите и обо всем этом напишите мне докладную.

Когда Ветров вышел, капитан обратился ко мне:

— Я вам благодарен, что вы довели этот инцидент до нашего сведения. Дело в том, что кадры милицейских работников еще молодые. И вот эти молодые люди, причем в большинстве неплохие ребята, еще не совсем ясно понимают свои обязанности. Их приходится учить и воспитывать. Этот случай мы разберем на собрании отделения, и я надеюсь, что больше такого казуса с сотрудниками нашего отделения не повторится.

Жена старого большевика

Старая женщина села ко мне в машину на стоянке у Института имени Склифосовского. Она вежливо поздоровалась со мной, удобно уселась на заднее сиденье автомобиля и спросила:

— Товарищ водитель, вы знаете, где находится городская больница номер шестьдесят?

— Знаю. На шоссе Энтузиастов.

— Совершенно верно. Будьте любезны, отвезите меня туда.

Женщине было лет шестьдесят. Манера держаться и разговаривать свидетельствовала, что передо мной культурный, интеллигентный человек.

На улице шел сильный дождь. «Дворник» еле успевал очищать лобовое стекло. Видимость пути была очень плохой.

— Трудная ваша работа, — начала разговор пассажирка, — железные нервы надо иметь, чтобы работать в Москве на автомашине.

— Привычка, знаете ли. Вот я уже много лет вожу такси. Нет слов, работа нелегкая, но интересная. С какими только людьми не встретишься! Все узнаешь.

— А вы читали августовский номер журнала «Огонек»? — вновь заговорила пассажирка. — Там какой-то шофер такси поместил свои рассказы, мне они очень понравились.

— Это Михаил Жилейкин. Он работает у нас в парке.

— Тогда передайте ему привет и благодарность за рассказы от читательницы из Каптельского переулка.

— Рад буду передать, но, к сожалению, я с ним не знаком. В парке работают полторы тысячи водителей, всех не узнаешь.

— А вы сколько же лет работаете на такси?

— Почти сорок лет.

— А почему бы вам не рассказать о работе таксистов, о ваших пассажирах.

— Я уже работаю над такой книгой. — Тут, конечно, я сел на своего конька и стал ей рассказывать эпизоды из книги.

— Как интересно! Я о вас и вашей книге расскажу мужу. Он у меня старый большевик, еще при царском режиме каторгу отбывал, тоже многое на своем веку видел.

Мы остановились у ворот больницы. Один рубль сорок одна копейка причитается с клиентки.

— Дадите мне сдачу с десяти рублей, а то не хочется всю мелочь отдавать, сейчас без нее трудно обходиться.

— Пожалуйста, могу и с десяти.

Рассчитались, она вышла из машины и доброжелательно сказала:

— От души желаю вам успеха в литературной и шоферской работе.

Я поблагодарил ее. Затем, отойдя три шага от машины, она вернулась:

— Скажите, как ваша фамилия?

— Рыжиков Евгений Васильевич.

— Запомню. Грибная фамилия. Рыжиков, — улыбнувшись, добавила она и направилась во двор больницы.

«Какая приятная женщина», — подумал я и, повернув рукоятку счетчика, зажег зеленый огонек и отправился на стоянку. Прошло примерно с час, я сделал три посадки и, воспользовавшись свободной минутой, стал подсчитывать километраж и выручку. Вдруг мне стало не по себе. Среди денег, лежащих в кармане, не было бумажки достоинством в десять рублей. Я все осмотрел. Хорошо помню, что и в глаза не видел красной десятки, с которой сдавал сдачу пассажирке у ворот больницы. Но должен сознаться, что я ни на минуту не сомневался в честности этой женщины. Просто за разговором я не взял десятку.

Времени терять было нельзя. Еду в больницу. Въехал во двор, остановился у подъезда больничного корпуса. Он занимает очень большую площадь. Подсчитал этажи — девять.

«Ого, — подумал я, — смогу ли найти в такой громадине нужного мне человека?»

В вестибюле обращаюсь к гардеробщице, не припомнит ли она женщину в голубом плаще. Описываю ее наружность и объясняю, в чем дело.

— В голубом? Да вы посмотрите, сколько тут в голубых плащах! Разве упомнишь, кто в чем пришел!

И действительно, десятка полтора голубых дамских плащей висело на вешалке.

Тогда я кинулся к дежурной справочного стола. И после того, как объяснил, зачем я к ней обращаюсь, добавил:

— У нее муж бывший политический каторжанин, может быть, случайно слышали о таком?

— Я должна вас разочаровать. В нашей больнице девяносто процентов лечащихся — персональные пенсионеры, политкаторжане и старые большевики. Что я могу вам посоветовать, так это взять халат и пройти по этажам.

Ничего не оставалось, как попробовать этот вариант. Но этажей было девять, и на каждом имелось мужское отделение. Задача не из легких.

Дежурная второго этажа была очень приветлива, она послала со мной няню обойти все палаты. Мы открывали все двери, и, когда у больного сидела посетительница, няня неизменно спрашивала: «Не эта?» На нас с недоумением смотрели. Женщины, которую я искал, на втором этаже не было. Ее не оказалось и на третьем. На четвертом дежурная мне сказала, что она всех помнит, кто приходил к больным, и что, кажется, такой не было, а впрочем, можно пойти посмотреть, предложила она. Поиски оказались тщетными.

«Пустые хлопоты, — подумал я. — Не найти мне ее. А еще пять этажей наверху и один внизу — многовато!» Машина стояла, план «горел», и я решил прекратить поиски. Злясь на себя, я медленно спускался с лестницы. Дойдя до первого этажа, остановился в раздумье. Может быть, поискать здесь, на первом?

Видимо, мой растерянный вид привлек внимание женщины, сидящей на стуле около лифта.

— Вам кого нужно? — спросила она.

— Я шофер такси; передал одной женщине десять рублей, — объяснил я.

— Погодите, я тут на лифте поднимала одну пару. Муж ее внизу встречал, и она ему рассказывала, что приехала на такси. А потом говорила про какие-то журналы, книги.

— Она. Где мне ее найти?

— Поехали на восьмой этаж. Я только что там была, она сидит с мужем на диване в холле.

Когда я и лифтерша вошли в холл, там моя бывшая пассажирка действительно мирно беседовала на диване с пожилым мужчиной. Я был в белом халате, и она меня узнала не сразу. А когда я представился и сказал, зачем пришел, старая женщина страшно разволновалась, достала свой светло-желтый кошелек, поспешно стала рыться в нем и действительно извлекла оттуда десять рублей. Покраснев, она стала извиняться:

— Ай-яй, сколько хлопот я вам доставила, простите меня, пожалуйста.

— Не волнуйтесь. Виноват я сам. Сам себя обсчитал. Успокойтесь, в вашей честности я не сомневаюсь.

Хотя и много времени я потерял, но нисколько не обиделся на эту женщину.

Приятный сюрприз

Человек поднял руку и остановил такси у тротуара. Это был парень огромного роста, симпатичный, блондин с черными глазами. Его рост и несоответствие цвета волос и глаз обращали на себя внимание. Я ждал, но он не торопился.

— Жарко!

— Июль, что поделаешь!

— Ну, а мне особенно жарко, — доверительно сообщил пассажир, — хоть ушат холодной воды вылей — не поможет.

Я ждал, монотонно тикал включенный счетчик.

— Ну, поехали, — встрепенулся пассажир, — станция метро «Пионерская», знаете?

— Значит, курс на Фили, — откликнулся я и тронул автомобиль с места.

За долгие годы работы на такси я привык к разным пассажирам: задумчивым и оживленным, молчаливым и разговорчивым. Пробовал даже учесть, сколько из них любят беседовать. С этой целью ставил карандашом на торпедо автомобиля крестики и нолики. Если крестик — значит, пассажир со мной разговаривал, нолик — молчал. Крестиков всегда оказывалось больше.

Ну а эта поездка была особенной. Мысленно я сразу же поставил большой крестик.

— Итак, водитель, — заговорил после некоторого раздумья мой пассажир, — я, Василий Малышкин, как говорится, остался при «пиковом интересе».

Я улыбнулся: фамилия Малышкин и при таком росте и комплекции! Какое несоответствие.

— Пришел с работы, и что бы вы думали? В комнате пусто, жены нет. На столе записка: «Если хочешь встретиться со мной, приезжай к 18 часам к станции метро «Пионерская». Тамара». Что все это означает, ума не приложу!

— Давно женаты?

— Третий год.

— А дети есть?

— Есть. Жили мы дружно. Вчера, правда, маленький конфликт произошел. На массовке Тамара познакомила меня со своей подружкой Таней. Красивая девушка, но немного назойливая. Брала меня бесцеремонно под руку и слишком много уделяла мне внимания. Жена смотрела косо, а потом рассердилась и всю дорогу домой не разговаривала. Дома «объяснилась», и вот результат — пустая комната и неизвестность в ближайшем будущем.

Мы подъехали к «Пионерской» раньше назначенного срока, но нас уже ждали. Навстречу моему пассажиру почти бегом бросилась хорошенькая женщина в модном платье. В руках букет цветов.

— Малыш, ты на такси? Это великолепно! Поехали скорей, мы заждались тебя.

«Малыш» опешил:

— Кто это «мы» и куда ехать?

— Это секрет. — И тут же, не вытерпев, объявила: — У нас новый дом, новая отдельная квартира. А кто нас ждет, сейчас сам увидишь.

— Но к чему было все это? Как это назвать?

— Приятным сюрпризом, — вмешался я, и Малышкин улыбнулся.

— Ну, что ж, водитель, поехали на встречу с сюрпризом.

Дом в районе Рублевского шоссе был только что отстроен, но во дворе уже играли дети.

По приглашению супругов я поднялся вместе с ними на второй этаж. Дверь открыла миловидная женщина.

— Добро пожаловать. Наконец-то прибыли. Василек, знакомься: это Алексей Дмитриевич, а это его супруга Татьяна Павловна, узнаешь?

Василек быстро понял, что «конфликт» на массовке был шуткой, а новая квартира и приятные соседи оказались настоящим сюрпризом.

За стол садились шумно и весело, уговаривали и меня отметить новоселье. Поблагодарив, я отказался.

Тамара угостила все-таки меня вишнями. Сладкой была ягода, но приятней всего оказались радость новоселов, их лица, озаренные улыбкой.

Человек, предупреждающий несчастья

Хочется еще написать о людях, с которыми мне в настоящее время приходится работать. Эти люди трудятся действительно не за страх, а за совесть.

…Шел 1949 год. Моя машина стояла в плановом ремонте, так называемом ТО-2. Чтобы дело шло быстрее, мы со сменщиком Орловым помогали слесарям. Не секрет, что «болезни» своей машины лучше всего знает тот, кто на ней работает и устраняет их вовремя, чтобы потом не возвращаться с линии.

— Смотри, Петр, что за человек появился у нас в мастерской?

Я указал сменщику на человека, разговаривающего с одним из водителей.

Я прислушался к разговору. Речь шла о регулировке двигателя. Шофер жаловался, что машина много берет бензина, а собеседник с большим знанием дела объяснял, как надо поступать, чтобы избежать этого.

— Все недостатки можно устранить, — говорил он. — Только к каждому делу нужно подходить с любовью.

Я еще раз внимательно посмотрел на человека, и мне показалось, что где-то встречался с ним раньше. Роста он был среднего, худощавый, с глубоко посаженными, пронизывающими глазами, от которых, казалось, ничего нельзя было утаить. На вид ему было лет сорок пять, одет в серый костюм из недорогого материала, на голове серая кепка блином.

Когда я смотрел на него и слушал его убедительную речь, все думал об одном: «Где же все-таки я его видел?» Напрягая память, стал перебирать в уме различные эпизоды своей жизни.

Я сгорал от любопытства узнать, кто этот человек. Когда он стал выходить из мастерской, не выдержал и догнал его.

— Простите, пожалуйста. Я вас в гараже вижу впервые, но раньше мы с вами где-то встречались.

— Возможно, — ответил он.

Я объяснил, что всю свою трудовую жизнь, с 1929 года проработал в такси.

— Ну, если вы все время работаете в такси, — ответил он улыбаясь, — то мы коллеги. Фамилия моя Гаврилов. С 1924 по 1940 год я работал во втором таксомоторном парке.

И тут я все сразу вспомнил: Гороховская улица, второй таксомоторный! Именно тут, в этом гараже, начался мой трудовой путь.

Там-то и работал регулировщик, искусный «лекарь» больных двигателей — Иван Иванович Гаврилов. Будучи молодым, неопытным шофером, я много раз обращался к нему за помощью, когда начинал барахлить мотор, и Гаврилов быстро находил недостаток и тут же устранял его.

Шли годы. Иван Иванович Гаврилов, коммунист, принципиальный, честный, неутомимый труженик прошел большой путь. Он был механиком колонны, потом занимал пост начальника гаража, а с 1954 года по сей день Гаврилов — инженер по безопасности движения или, как его просто называют наши ребята, аварийный инспектор.

На этой работе во всю ширь развернулись его энергия и талант. Он читает лекции, устраивает беседы о правилах уличного движения, организует дежурства в микрорайоне. Особое внимание Гаврилов уделяет молодым водителям, которые еще не имеют достаточного опыта в вождении автомобиля.

Ежедневно вместе со своим помощником Алексеем Андреевичем Бокаревым, бывшим шофером такси, а ныне преподавателем правил уличного движения, в кабинете безопасности движения первого таксомоторного парка проводят инструктаж водителей, выезжающих на линию. Показывают схемы дорожно-транспортных происшествий, случившихся за истекшие сутки в таксомоторных парках столицы.

На каждый месяц Гаврилов составляет план мероприятий по безопасности движения. Под его непосредственным руководством в парке организован кабинет по безопасности движения с наглядными пособиями, здесь всегда можно получить консультацию по правилам уличного движения, узнать последние новинки, появившиеся на улицах города: вновь развешанные знаки, изменение направления движения. Там же работает общественно-техническая комиссия, которая периодически проверяет техническое состояние автомобилей и разбирает нарушения правил уличного движения.

Иван Иванович хорошо знает молодых водителей, которые совсем недавно работают в парке. Все до единого они прошли через его руки, у всех он проверял знания. Нередко в его кабинете можно услышать такой разговор:

— Иван Иванович, я обгон производил по всем правилам и, право, не знаю, за что мне прокололи талон.

— А знаешь, что там, где ты обогнал, висит знак «Осторожно, пешеходы» и в этой зоне обгон запрещен? Вот так-то, смотреть нужно. Внимание — самое ценное качество водителя, ясно?

Грозно звучит голос аварийного инспектора, когда он говорит о шоферах, допустивших пьянку на работе.

В стужу и в непогоду, в будний и праздничный день — всегда в семь часов утра можно увидеть Гаврилова у выездных ворот, хотя приходить ему положено к восьми. Явится пораньше, деловито осмотрит стоящие у ворот печальные «трофеи» — поврежденные автомобили, коротенько поговорит о безопасности движения с водителями, выезжающими в этот момент на работу. Затем, забрав в контрольной будке документацию о происшедших случаях, спешит в диспетчерскую, где идет выпуск на линию. И там снова терпеливо предупреждает, объясняет, советует.

— Никогда не забывайте, — говорит он, — что автомобиль — повышенный источник опасности. Будьте осторожны, работайте без дорожно-транспортных происшествий.

Напутствуемые мудрым советом и добрым словом, водители увереннее садятся за руль, и большая часть из них осторожно и внимательно работает, помня слова своего наставника.

Сейчас Гаврилову шестьдесят два года — пенсионный возраст, но он не оставляет работу. Мы, водители такси, очень уважаем и любим Ивана Ивановича, всегда желаем человеку, предупреждающему несчастья, долгих лет жизни и больших успехов в его благородном деле.

Диспетчер и начальник эксплуатации

Бывает, что пассажир, усевшись в машину, посмотрит на номер автомобиля и спросит:

— Вы из первого парка? Как там поживает Захар Борисович Лейкин?

Это очень приятно слышать. Ведь все мы уважаем нашего старшего диспетчера за его доброту, культуру, за чуткое отношение к людям.

Исполнительность Захара Борисовича исключительная. Он сам работает очень старательно и следит, чтобы и сотрудники диспетчерской службы работали слаженно и ритмично.

Даже те, кто никогда и в глаза не видел Лейкина, говорили: какой приятный человек ваш диспетчер, когда с ним разговариваешь по телефону, то чувствуешь, что имеешь дело с обходительным человеком. Как он умеет все обстоятельно объяснить и уладить.

Это и не удивительно. Ведь Захар Борисович двадцать пять лет проработал в системе пассажирского транспорта, из них двадцать — в первом таксомоторном парке. Лейкин — коммунист. Он непримиримо относится к недостаткам и несправедливости. Многим молодым таксистам он помог найти правильную дорогу в жизни.

…Это было давно, но я хорошо запомнил этот эпизод. Находясь в диспетчерской, я невольно подслушал разговор Лейкина с одним из водителей. Этому молодому шоферу, который работал в учреждении по наряду, приписали сверх показания счетчика значительную сумму денег. Но автомобиль сломался, и он не смог отработать эту сумму на линии, чтобы покрыть приписку. И дело раскрылось. Тогда-то Захар Борисович ему сказал:

— Ты человек и шофер еще молодой. Я тебе не советую больше этого делать. В такси много соблазнов. Ты должен найти в себе мужество и честность отказаться от них. Никогда не пятнай своего имени нечестными делами.

А сколько еще полезных советов слышали мы — водители такси — от Лейкина, человека с большим жизненным опытом!

Теперь я хочу рассказать о нашем начальнике эксплуатации.

…Шел март 1963 года. Придя утром на работу, я услышал новость: к нам на пост начальника эксплуатации назначили женщину. Прямо скажу — это всех нас удивило. Почти за сорок лет существования такси в Москве никогда, ни в одном таксомоторном парке на посту начальника эксплуатации женщины не было. Эта должность считалась сугубо мужской, так как всегда все считают, что шоферы такси — народ грубый, нахальный и управлять ими в состоянии только мужская рука.

Кто была эта вновь пришедшая? Молодая коммунистка, окончившая автотранспортный факультет Московского инженерно-экономического института имени Серго Орджоникидзе.

Евгения Ивановна Тележкина начала с того, что коренным образом стала менять структуру и стиль работы подведомственных ей отделов парка, активно включилась в жизнь предприятия, начала вводить всякие полезные новшества. Первое время это вызывало нарекания со стороны тех, кто привык работать по-старому. Но начальник эксплуатации, так же как и диспетчер Лейкин, любила и знала свое дело, она искала и находила помощников, людей, которые всегда были готовы ее поддержать, отстоять честь шофера столичного такси.

Как-то я встретил одного старого таксиста-вокзальщика. Он очень плохо отозвался о Тележкиной.

— Раньше неугодных управляющих рабочие вывозили с завода на тачке. Поверьте мне, и полгода Тележкина не продержится у нас, как ее выкатят за ворота.

А получилось совсем наоборот. Работая на линии, я встретил этого шофера за рулем грузовой машины.

— Разве ты у нас не работаешь? — удивился я.

— Нет, с Тележкиной характером не сошелся.

«Правильно, — подумал я. — Давно пора очищать от мусора столичное такси». Оказывается, те, кто недостоин сидеть за рулем московского таксомотора, с нашим начальником эксплуатации «характером не сходятся». Это неплохо.

Вот так, находя правильные решения при разборе жалоб пассажиров и рапортов ревизоров, строго наказывая провинившихся и оправдывая невиновных, начальник эксплуатации стала завоевывать себе авторитет.

Она наладила четкую работу диспетчерской и контрольного отдела. Частенько советовалась с начальниками колонн, как лучше организовать работу в колоннах, участвовала в работе разных общественных комиссий, собственноручно развешивала разные сводки, молнии и другие объявления, отражающие работу парка. Часто выезжала на контрольной машине для проверки работы таксомоторов на линии. Кроме того, ежедневно разбирала кучу разных бумаг. Работы действительно было очень много.

Я уже писал, что в этот период в таксомоторные парки явилось много молодежи. Для молодых водителей Евгения Ивановна Тележкина оказалась хорошей «няней».

По ее инициативе в клубе парка устраивались встречи со старыми водителями, которые делились своим опытом безаварийной работы и культурного обслуживания пассажиров. Много раз у нас бывали сотрудники ОРУД — ГАИ, которые, в свою очередь, учили молодежь, как водить автомашину в сложных условиях большого города. Кроме того, устраивались занимательные викторины по безопасности движения. И главным застрельщиком всего этого хорошего и полезного была начальник эксплуатации.

В парке она создала группу по пропаганде правил уличного движения среди населения.

И вот прошли годы. Хорошая инициатива и работоспособность победили. Теперь Евгения Ивановна Тележкина самый уважаемый у нас человек, горячо любящий свое дело, работающий с «огоньком», первая женщина — начальник эксплуатации одного из крупных таксомоторных парков столицы.

Наши «миллионеры»

Кто такие миллионеры? В буржуазных странах так называют людей, у которых имеются крупные капиталы.

А в нашем социалистическом обществе есть свои особые «миллионеры». Только им почет не по деньгам, а по труду. Их труд заслуживает всеобщего уважения.

Вот, например, мои старые товарищи шоферы такси: Николай Алексеевич Михайлов, Виктор Павлович Комраков, Сергей Васильевич Голубев, Юрий Иванович Домрачев, работающие в первом таксомоторном парке, или Борис Викторович Шумов (пятый парк), Алексей Лукьянович Никонов из шестого парка и работающий в десятом парке Павел Николаевич Розанов — все они в такси работают более тридцати лет. Не один миллион километров пути проехали они по улицам столицы, тысячи добрых, полезных дел совершили. Не раз слышали трогательные слова благодарности от людей, выходящих из автомобиля. Это «спасибо» за подлинно участливое отношение шофера такси к незнакомому ему, но нуждающемуся в помощи человеку — пожилому инвалиду, внезапно на улице почувствовавшему приступ болезни; к слабой женщине, чьего ребенка водитель заботливо переносит на руках из машины в больницу; к растерявшейся в незнакомом большом и шумном городе приезжей старушке, разыскивающей запутанный адрес.

Нет возможности перечислить все те услуги, которые оказывает шофер такси населению, их очень много, и они очень разнообразны.

Среди водителей-миллионеров я назвал всего семь фамилий. Это мои близкие друзья. А сколько их работает в таксомоторных парках столицы! Тысячи.

Так пусть знает молодежь, которая сейчас вливается в наши ряды, что эти ветераны очень любили свою работу, любили машину, всегда выполняли и перевыполняли план, соблюдали правила эксплуатации и правила уличного движения. Никогда не были так называемыми «вокзальщиками, «аэродромщиками» или «калымщиками». Иначе никому из них не удалось бы проработать в такси такое длительное время.

Нельзя не отметить, что московские таксисты завоевали репутацию очень квалифицированных водителей. В Москве водить автомашину очень сложно. И поэтому из таксомоторных парков шоферов брали работать за границу, где они, несмотря на чужие города и законы, не посрамили себя. Из первого таксомоторного парка в советских представительствах в странах Европы работали шоферы: Михаил Терехин, Борис Яковлев, Иван Арефьев и другие.

1965 год

Наше таксомоторное хозяйство получило еще один парк под номером двенадцать.

Одним из важных событий этого года было то, что коренным образом пересмотрели заработную плату водителей такси в сторону ее увеличения.

Труд шофера такси нелегок, а зарплату шофер получал явно недостаточную. Из таксомоторных парков стали уходить старые кадры. Одни ради того, чтобы последние предпенсионные годы поработать в таком месте, где оплата труда шофера выше, и тем самым увеличить свою пенсию; другие — потому, что просто надоело работать там, где много спрашивают и мало платят.

С первого марта мы стали работать по-новому, так сказать, на прямой сдельной. Это дало очень большой прирост к нашей заработной плате, улучшило намного наше материальное состояние.

…В марте мне пришлось участвовать в перенесении урны покойного Василия Федоровича Ананьева.

К директору нашего первого таксомоторного парка поступило письмо, в котором сообщалось, что административный корпус гаража скорой и неотложной помощи, находящийся на Крымской набережной (на месте бывшего первого таксомоторного парка), будут перестраивать и что в связи с этим необходимо перенести замурованную в стене здания урну с прахом бывшего героя-шофера первого парка в другое место.

Не знаю, кто сказал директору, что я лично знал Ананьева, но только это дело было поручено мне.

В одиннадцать часов утра 15 марта кадровый таксист, тоже лично знавший Ананьева, Виктор Степанович Сергеев, водитель Илья Сергеевич Барков и я были на месте. Когда мы забирали урну, собралось много шоферов, которые заинтересовались, кто такой был Ананьев. Так стихийно возник митинг, на котором выступили я и мои товарищи, рассказавшие о замечательном человеке, первом таксисте столицы.

Прах Ананьева мы установили в колумбарии Московского крематория.

Перемены

Москва продолжала реконструироваться. Весной началась реконструкция Добрынинской площади, очень сложной для городского движения. Пропускная способность ее была минимальной. Чтобы упорядочить движение на этой площади, часто приходилось менять дорожные знаки. Но я бы сказал, что все варианты смены знаков далеко не оправдывали себя.

Пятницкая, Валовая, Большая Серпуховская, Люсиновская, Добрынинская, Житная, Большая Полянка, Большая Ордынка — вот те восемь улиц, выходящих на площадь, по которым всегда движется большое количество транспорта, скапливающегося при пересечении площади, да и пешеходов здесь более чем достаточно.

По проекту московских архитекторов был построен транспортный тоннель вдоль Садовой и сделана хорошая разводка транспорта с примыкающих улиц. В ходе предварительных работ пришлось снести несколько жилых домов старой постройки и возвести новые здания.

Я вспоминаю, что когда-то здесь были окраины города. А теперь окраина для Москвы — понятие, так сказать, условное, границы города продолжают быстро расширяться, окраина вскоре становится коренной частью, а за ней возникают новые кварталы.

Так на глазах одного поколения исчезли прежние убогие фабричные слободки, прокопченные заводские заставы, смрадные углы большого города, которых брезгливо избегали жители центральных кварталов. Ведь до 1917 года центральные улицы и окраины относились друг к другу с постоянной глухой враждебностью. И чем больше блеска огней, зеркальных витрин, рекламного зарева было в центре, тем глуше, обездоленней, мрачней выглядели те районы, где жили труженики, чьим трудом и недоеданием создавались пышность и богатство.

В Москве в настоящее время деление на центр и окраины отпало. Здесь нет, как в Лондоне, Ист-Энда для бедняков и Вест-Энда для богачей. В ней нет, как в Нью-Йорке, Герлема для негров и Пятой авеню для людей, которым нет повода жаловаться на американский образ жизни. Москва — город-герой, город равенства и братства, она гостеприимно распахивает свои двери для всех.

Говоря о транспортных сооружениях Москвы, сданных в эксплуатацию в этом году, можно назвать мост через Октябрьскую железную дорогу на Дмитровском шоссе, в районе станции Петровско-Разумовское. Мост красив и широк. Автомобильному транспорту на нем просторно и безопасно. Само же Дмитровское шоссе от моста Калининской железной дороги до бывшей деревни Верхние Лихоборы, которая постепенно исчезает с лица земли, находится в стадии реконструкции. Работы здесь еще много.

Над Москвой-рекой вознесся новый мост. Был сдан в эксплуатацию Шелепихинский путепровод. Он открыл новую автомобильную трассу, соединяющую два крупнейших района столицы: — Краснопресненский и Киевский.

Трехэтажную площадь у Савеловского вокзала вовсю сооружают строители. Уже начал функционировать транспортный тоннель между Сущевским и Бутырским валами, а под ним прямой, бессветофорный участок пути между Новослободской и Бутырской улицами.

И наконец, в этом году началось возведение эстакады на Садовой-Самотечной улице. Под эстакадой пойдет беспрепятственное движение через Самотечную площадь. От центра транспорт по Цветному бульвару попадет на Самотечный проезд и далее на площадь Коммуны.

…Московские регулировщики уличного движения получили подарок: Златоустовский часовой завод выпустил хроноскоп (прибор, определяющий скорость движения автомобиля). Хроноскоп включают, когда автомобиль пересечет линию в начале 100- и 50-метрового участка, и выключают, едва машина поравняется с инспектором.

Проходя как-то в выходной день по одной из московских улиц, я стал свидетелем спора, происходящего между автоинспектором и водителем. Автоинспектор держал в руках хроноскоп и обвинял шофера в превышении скорости, а водитель доказывал, что скорость не была превышена, и, между прочим, бросил такую фразу:

— Я еще раз повторяю, что ехал со скоростью не более шестидесяти километров в час, а что показывает ваш хроноскоп, я не верю, то есть прибору я мог бы еще и поверить, но не верю вам. Вы его включили раньше времени, вот и все.

Водитель, может быть, и прав. Хроноскоп, на мой взгляд, большого успеха не имел. Другое дело, когда на улицах города появляется «охотник-рогач» — это патрульная милицейская автомашина с установленными на крыше рупорами, напоминающими собой рога животного. Вот ежели инспектор через рупор объявил: «Автомашина номер такой-то, станьте к тротуару!» — тогда у водителя названного автомобиля, как говорят, поджилки затрясутся, и он покорно остановит машину у края дороги. А затем, если виноват, понесет должное наказание за нарушение правил уличного движения, будь то превышение скорости, неправильное маневрирование или еще что-нибудь. Тут уж не оправдаешься. Инспектор ехал за тобой, наблюдал за твоей ездой. А потом — спидометр. Это такая, брат, штука, от точности которой никуда не денешься.

…С первого декабря два таксомоторных парка — первый и четвертый — перешли на новое планирование своей работы — хозрасчет. Это было сделано в порядке эксперимента после сентябрьского Пленума ЦК КПСС.

Я не буду подробно рассказывать об изменении работы шофера такси при хозрасчете. Перед водителем ставится задача: работать с минимальным холостым пробегом и быть рачительным хозяином. Он должен еще больше экономить запасные части, горючее и смазочные материалы. Предполагается после определенного пробега машины не сдавать на завод в капитальный ремонт, а продавать. И чем выше будет продажная цена, тем больше будет премия, выплачиваемая водителю.

Подсчитали, что с введением хозрасчета к ежемесячному заработку водителя будет внушительная прибавка.

Нельзя не упомянуть и о том, что в первом таксомоторном парке в этом году было введено новшество при сдаче шофером выручки. Раньше по приезде с линии водитель терял много времени в очереди — сначала для таксировки путевого листа, а затем для сдачи денег в кассу.

Теперь делается так. При выезде машины диспетчер выдает водителю путевой лист и «государственный» кошелек, а к нему контрольный листок, на котором по отпечатанным графам водитель проставляет свою фамилию, табельный номер, номер автомашины и сумму выручки.

Наполнить кошелек деньгами и проставить в листе вышеуказанные данные по приезде с линии — дело пяти — десяти минут. Затем водитель идет в диспетчерскую, отдает им самим протаксированную путевку диспетчеру, а кошелек с контрольным листком опускает в специальный ящик; оттуда деньги попадают в кассовую комнату, где кассиры проверяют правильность сданной выручки. Просчетов у водителей бывает мало.

Они были таксистами

Посмотрим, каким стал сегодняшний водитель такси.

Прежде всего, не стало малограмотных водителей. А раньше шофер зачастую имел образование в объеме трех-четырех классов да двух- или трехмесячных курсов шоферов.

Старики повысили свою классность. Почти все стали водителями первого класса, и, кроме того, много им дала долголетняя работа на такси, этот, как я уже говорил, воистину народный университет.

А молодежь сейчас получает обширные знания в школах, на курсах и в различных кружках.

Многие бывшие шоферы такси закончили без отрыва от производства высшие учебные заведения, стали инженерами, а некоторые — директорами тех же таксомоторных парков. Например, Николай Александрович Сидоров — директор восьмого таксомоторного парка. Николай Иванович Ипатов или Иван Сергеевич Иевлев — бывшие водители первого таксомоторного парка. Ипатов — директор второго таксомоторного парка, а Иевлев — восемнадцатого парка.

Московские таксисты стали радушными хозяевами своего города. Если в кабине его автомобиля сидит приезжий, то шофер старается показать гостю все самое красивое, достопримечательное в столице. Он, словно заправский экскурсовод, сообщает интересные сведения из истории улиц, по которым проезжает машина. В то же время он показывает себя большим мастером шоферского искусства. И люди нередко удивляются, как этот лоцман сухопутных дорог прекрасно лавирует в трудной окружающей обстановке.

Все чаще в таксомоторные парки столицы приходят благодарственные письма.

Наверное, не все знают, что из ворот московских таксомоторных парков ежедневно отправляются в рейс около одиннадцати тысяч автомобилей. В день шоферы такси обслуживают более полумиллиона пассажиров. Это огромная цифра. Но дело даже не в ней. Москвичи и наши гости подчеркивают, что такси стало доступным, удобным видом транспорта. Стали культурнее и водители таксомоторов.

Два года назад в третьем таксомоторном парке решили: пусть каждый водитель изучит город, его достопримечательности. Ведь Москву посещают ежедневно тысячи людей из нашей страны и из-за рубежа, и московский таксист просто обязан знать и гордиться своим городом. Мысль эта всем понравилась. Вскоре здесь создали кружок «Москва и москвичи», занятия в котором вели студенты исторического факультета МГУ.

Во втором автобусном парке был создан музей трудовой славы. Таксисты побывали там. Немало интересных экспонатов увидели они. Заинтересовали их и «Летопись» и Книга почета. Хранятся там и реликвии работников парка, отличившихся подвигом в жизни и труде.

Таксисты решили перенять начинание своих коллег. Сейчас над созданием музеев трудовой славы работают в нескольких таксомоторных парках.

Главным событием этого года было присвоение Москве звания города-героя. Жить в городе-герое, трудиться в нем — большая честь для москвичей. В свою очередь, и московские таксисты повысили культуру обслуживания населения.

В таксомоторных хозяйствах около двадцати тысяч шоферов и ремонтных рабочих вовлечены в движение за коммунистический труд. Более пяти тысяч человек уже удостоены высокого звания — ударник коммунистического труда.

Массово-политическая воспитательная работа в хозяйствах дает, конечно, хорошие результаты. Резко сократилось количество жалоб, которые в прошлые годы сыпались в Управление таксомоторного транспорта и в таксомоторные парки.

Теперь почти каждый таксист почувствовал огромную ответственность. Ведь он работает в городе-герое, значит, должен трудиться для народа в полную меру своих сил и способностей.

Вошедший в твою машину советский человек или зарубежный гость столицы должен быть обслужен быстро, хорошо, культурно. Так и только так должны работать водители столичного такси.

Улица Ивана Франко

В двенадцать часов дня из здания Белорусского вокзала вышли четверо и подошли к моей машине. Двум мужчинам лет по пятьдесят, женщины были моложе, но тоже солидные. Чувствовалось, что люди живут в достатке.

Один из мужчин обратился ко мне с вопросом:

— Вы не смогли бы отвезти нас на станцию Пионерская? Мы хотели поехать на электричке, даже билеты купили, да уж очень большой разрыв в расписании. Пожалуй, на такси доедем быстрей, как вы думаете? И скажите, пожалуйста, как далеко эта станция находится и во сколько обойдется поездка?

— Вы едете в один конец? — осведомился я, потому что одноконцовые загородные поездки очень невыгодны для выполнения плана.

— Да, мы поедем только туда, так как у родственников задержимся, наверное, надолго, и машину не стоит держать.

Я немного расстроился, услышав такой ответ, но все же стал объяснять, что станция Пионерская от Москвы находится на расстоянии около тридцати километров и что поездка обойдется примерно рубля в четыре.

— А потом, товарищ водитель, — начал опять объяснять пассажир, — нам около станции нужно сесть на автобус и доехать до остановки улица Ивана Франко. Но мы, конечно, на автобус пересаживаться не будем, вы нас довезете до места.

— Эту остановку я не знаю, а когда доедем до Пионерской, там спросим. Язык, как говорят, до Киева доведет.

— Ну, садитесь, — скомандовал мужчина, сам залезая на переднее сиденье.

Все уселись в машину, и я стал выруливать автомобиль на Минское шоссе, зная, что Пионерская — следующая остановка за Одинцовом.

Пассажиры разговорились. Оказалось, что они не москвичи и едут в гости к сестре одной из присутствующих здесь женщин, которая была у нее в прошлом году на новой квартире.

Легкий морозец, яркое зимнее солнце, ослепительный блеск снега и сухая неопасная дорога привели меня в хорошее настроение. «Волга» плавно неслась по гладкому асфальту, мотор просил прибавить газа, и хотелось надавить еще немного на педаль акселератора. Но делать этого нельзя — опасно.

Перемежаясь полями и перелесками, вдоль дороги тянулись населенные пункты, проезжая которые всегда нужно снижать скорость и проявлять максимум внимания.

Проехав Немчиновку, сворачиваю вправо на Можайское шоссе. За окнами автомобиля мелькает деревня Мамоново, что у станции Баковка, затем Одинцово, и, наконец, с шоссе беру опять вправо и останавливаюсь у платформы Пионерская. Метрах в ста от нее площадка, на которой разворачивается автобус. Но его пока нет. Тут же крытая деревянная автобусная станция с висящей на ней схемой маршрута Пионерская — Катуары.

— Ну как, узнаешь местность? — обратился сидящий рядом со мной мужчина к той, которая уже здесь бывала.

— Нет, что-то не то, — пожимает плечами женщина. — Вот что, — вдруг предложила она, — давайте машину отпустим, а поедем на автобусе. Он нас довезет до нужной остановки.

— Нет уж. Так дело не пойдет. Завезла нас за тридевять земель и сама не поймешь, куда и что к чему, — воспротивился мужчина. — Давайте узнаем, где такая остановка находится.

На улице ни души, только рыжая собака крутится около машины. В десяти метрах — продовольственный магазин. Я и мой пассажир входим туда. Народу в магазине раз-два и обчелся: продавщица и какой-то старик в огромных, с задранными носами валенках и в старинной, на хорьковом меху шубе. Он не покупатель, а, по всему видно, местный старожил, зашедший от нечего делать к знакомой продавщице потолковать о последних новостях.

Старик ответил нам так:

— Семьдесят четыре года тут проживаю, а о такой улице не слыхал. Нет в нашей местности такой остановки.

Выходим из магазина ни с чем. При выходе повстречалась девушка. На наш вопрос она ответила:

— Не вы первые и, наверное, не вы последние пожаловали к нам на дачу. Поезжайте обратно в Москву, на Фили. Там есть станция метро «Пионерская». От нее сядете на автобус номер семьдесят три и доедете до улицы Ивана Франко. Это я вам точно говорю: у меня на этой самой улице, в Рабочем поселке, мама живет.

Мы поблагодарили девушку и пошли к машине.

— Твоя Анечка в Рабочем поселке живет?

У той посветлело лицо.

— Да, поселок, кажется, называется Рабочим. — Тут и я вспомнил, что в Рабочем поселке около Кунцева действительно есть улица Ивана Франко.

— Ну как, товарищ водитель, теперь знаете, куда нам нужно ехать?

— Конечно, знаю, — утвердительно ответил я, но мне стало как-то не по себе. Неудобно было перед пассажирами: я, старый таксист, забывший про улицу Ивана Франко, находящуюся, можно сказать, в Москве, провез их почти за тридцать верст в дачный поселок.

Но, к моему счастью, пассажиры нисколько не огорчились. Они весело смеялись, подтрунивая над той, которая им устроила столь длительное путешествие. Ведущую роль в разговоре играл плотный мужчина. Он рассказал, что они остановились в гостинице «Алтай», сели сегодня утром на такси и приехали на Киевский вокзал, там хотели доехать до станции Пионерская, а остальное вы знаете.

При этом он вынул из кармана пальто четыре железнодорожных билета, приоткрыл немного окно и выбросил их. Потом они все стали шутить, приставая к виновнице нашего рейса, спрашивали, как она ехала: по земле или под землей, и сколько времени: час или два.

Но та не сдавалась и на их колкости отвечала остроумными словечками, парируя их удары. А мне было приятно, что у всех хорошее настроение. Я, конечно, к станции метро «Пионерская» подъехал, так сказать, с тыла, повернул на Сетунь, переехал Сетунский железнодорожный переезд и очутился в Рабочем поселке.

Здесь стояли ряды новых красивых домов с благоустроенными квартирами. На фасадах некоторых из них примостились оригинальные разноцветные балкончики. Нижние этажи заняты под торговые заведения, в которых много воздуха и света. Асфальтовые проезды — с тротуарами для пешеходов и с огромным количеством зеленых насаждений.

Перед нашими глазами предстал один из западных районов столицы, ничего общего по своему виду не имеющий с загородной дачной местностью Пионерская, где в основном стоят одноэтажные деревянные домики.

Я без труда нашел улицу Ивана Франко и новый дом номер девяносто два. Счетчик показывал шесть рублей сорок восемь копеек. Поездка получилась в оба конца. Дама перепутала, а мне повезло. Вот оно, таксомоторное счастье: одна четвертая часть дневного плана выручки, да за каких-нибудь полтора часа работы.

Пассажиры расплатились, поблагодарили меня и скрылись в подъезде. «А ведь недаром, — подумал я, — там, на Пионерской, девушка нам сказала: не вы первые, не вы последние». И действительно, кроме платформы Пионерская Белорусской железной дороги, есть еще станция метро «Пионерская» на Филях. Вот и возникает путаница.

Не слишком ли у нас много одинаковых названий, создающих почтовую путаницу. В Москве, например, есть Пионерские пруды, Пионерский переулок, Большая и Малая Пионерские улицы, Пионерская аллея. Все они находятся в разных районах города. Это не считая огромного количества Пионерских поселков и улиц в подмосковных городах.

Неожиданный подарок

Весна. Яркие солнечные зайчики весело бегают по комнате. Тонкий запах распускающихся деревьев просачивается сквозь полуоткрытое окно.

Петр Чикунов проснулся сегодня в отличном расположении духа. Еще бы: ему сегодня исполнилось двадцать пять. Это уже возраст! И, лежа в постели, он стал в уме перебирать свою жизнь с того момента, как помнил ее. А начал помнить, кажется, с тех пор, когда пятилетним ребенком с теткой вышел на улицы Москвы праздновать День Победы. В руках у него был красный флажок, и он тоже со всем народом во все свое горло кричал «ура».

Воспитывался он у тетки, родной сестры его покойной матери. Родителей своих не помнил. Дом их разбомбило во время войны, и вся семья погибла, только каким-то чудом уцелел один он.

Вспомнился детский сад. Как он тогда горько и часто плакал о том, что детей приводят и берут из садика папы и мамы, а у него их нет. Одна только тетя Люба.

Как его тогда уговаривала до сих пор милая сердцу руководительница Тамара Александровна. Затем школа. И наконец, служба в армии.

Там он получил квалификацию шофера третьего класса. И вот прошло уже четыре года, как он работает водителем в одном из таксомоторных парков столицы. Класс шофера присвоен ему уже первый. Трудновато было, конечно, работать и учиться, но этот этап позади.

Почему-то вспомнилось собрание колонны, на котором ему торжественно вручали красную книжку ударника коммунистического труда.

…Новая комната, которую он недавно получил от таксомоторного парка, была в полном порядке: хорошая мебель, телевизор, радиола, холодильник — все на своих местах.

Не хватало только одного — хозяйки. Давно задумал Петр жениться, да не может по душе найти себе девушку.

Есть у него закадычный друг Витя Селезнев, тоже шофер такси, в одном парке работают. Года два назад он попал к ним в дом и с тех пор готов заходить туда каждый день.

Светлана Селезнева — сестра Виктора — это та, которую он, кажется, искал по всему свету, о какой мечтал всю жизнь во сне и наяву. Красивая, умная, скромная. Окончила десятилетку, работает кассиром в одном из отделений городского банка. Живут они втроем, с матерью. Отец погиб на фронте.

Светлана всегда рада, когда приходит Петр. Но на все его предложения пойти прогуляться или в кино неизменно отвечает отказом. Только как-то один раз согласилась пойти с ним в Малый театр. Ему тогда казалось, что во всем театре нет милее девушки, чем Светлана, и что он самый счастливый человек на свете.

Ставили «Ярмарку тщеславия». Он представил себя в роли капитана Домбина, одного из действующих лиц пьесы, который так же безнадежно был влюблен в свою героиню, потому что та была уже замужем.

Я вам забыл рассказать, почему Петр Чикунов не ждал взаимности: у Светланы был жених — Саша, который служил сверхсрочную службу в армии. В своих письмах к ней он писал, что ждать осталось уже недолго. Скоро он приедет и заберет ее с собой. Но время идет. Ей уже миновало двадцать два года, а его все нет и нет.

Приходя к Селезневым, Петр видел ее то радостную, то грустную. Настроение зависело от писем Саши. А когда она была печальна, то смотрела на него всегда как-то пристально и глаза ее как бы спрашивали: «Почему на свете все не так, как мне хочется?»

…Вчера заезжал на машине к Селезневым, приглашал к себе на день рождения Светлану. Но та, как ему показалось, была чем-то особенно расстроена и под предлогом нездоровья отказалась.

Ну что ж, хоть и очень жаль, но, как говорит русская пословица: «На чужой каравай рта не разевай».

…Стол накрыт. Ровно в семнадцать часов раздался звонок, четверо приглашенных ворвались с шумом и смехом. Они положили какие-то свертки на диван-кровать, потрясли руку имениннику, желая здоровья и счастья, а потом Виктор, подойдя к столу, воскликнул:

— Петька! Кажется, я вижу шампанское?! А ну-ка наливай по бокалу немедленно!

— Прошу за стол, обязательно и немедленно нальем.

— Нет, ты сейчас наливай, хотим выпить стоя.

Когда бокалы были наполнены, водворилась минутная тишина.

— Петр, я должен тебя предупредить: не падай, пожалуйста, в обморок, а ты, Полина, подавай нам сюрприз.

И через минуту, держась за руку Полины, в комнату вошла несколько сконфуженная, но сияющая Светлана.

Петр не успел ничего сообразить, как Виктор налил бокал сестре, остальные раздал по рукам и начал серьезным тоном:

— Прошу внимания. Долго, братцы, калякать я не буду, а прямо скажу: Сашка, подлец, женился. Напрасно Светланка в него верила. Прислал нам письмо с извинениями и комментариями. Но это все к лучшему. Светлана давно тебя любит, об этом я точно знаю. Но она не хотела быть непорядочной по отношению к своему бывшему жениху-болтуну. А теперь, мне кажется, картина ясна, кто ей друг, кто недруг. О твоих чувствах, Петр Васильевич, я говорить не буду. Я уже вижу, ты на седьмом небе от счастья. Одним словом, принимай наш драгоценный подарок, и, я знаю, ты сбережешь его всю жизнь. — И, улыбаясь, добавил: — Немедленно уплати мне пятьдесят копеек, а то таксист нас пятерых никак не сажал, говорит: не положено. Пришлось, друг, полтинничек приплатить. Ясно?

Об этом мне рассказал сам Петр Васильевич Чикунов, когда через год после этого события мы стояли у подъезда родильного дома и ждали выхода его жены Светланы Владимировны с сыном Владимиром Петровичем.

Слово о молодых

В наши таксомоторные парки пришло на работу много молодежи. Если раньше шофер, желающий быть таксистом, должен был иметь хотя бы небольшой стаж работы, то теперь берут тех, кто только что сошел со школьной скамьи. Объясняется это просто: количество таксомоторов в городе резко увеличилось и продолжает расти, а многие старые водители ушли на пенсию, вот шоферов и не стало хватать.

Я присматриваюсь, как начинает работать молодежь.

Прежде всего, молодые водители резко делятся на две группы. Одна — это те, кто по-настоящему любит автомобиль. Они, если чего не знают, допытываются у механиков и опытных водителей, которые никогда не отказывали им в помощи и советах. Эти молодые люди берут в руки инструмент, лезут под машину, сами стараются произвести мелкий ремонт, чтобы приобрести хоть какие-нибудь практические навыки.

А вторая группа молодежи (правда, гораздо меньшая) смотрит на вещи так: «Давайте мне исправную машину, я поеду на линию. А ремонтом я заниматься не намерен».

Я вспомнил разговор механика первой колонны нашего парка Николая Ивановича Клюева с молодым водителем. Последний только что вернулся с линии и заявил, что аккумулятор не годится, стартер не берет. Механик ему сказал, чтобы он снял аккумулятор и сдал его в зарядку.

— Я водитель, а для того чтобы сдавать и получать аккумуляторы, нужно иметь в колонне чернорабочего, — заявил молодой шофер.

Я был поражен таким ответом. Молодой человек, который с первых шагов не желает привыкать к труду, будет плохим шофером. В этом сомневаться не приходится.

Первые шаги шофера такси трудны. Вот он выехал из ворот парка в город. Москва занимает территорию более восьмидесяти тысяч гектаров. Это более пяти тысяч улиц. И начинающему таксисту все надо запомнить. Хорошо, когда у водителя зрительная и вообще память хорошая. А если нет? То ему придется очень трудно.

Как-то на стоянке в ожидании пассажиров я подошел к одному из таких «зеленых» таксистов. Он занимался тем, что тщательно вытирал тряпкой лобовое стекло.

— Чтоб соринки глазкам не мешали? — шутя заметил я.

На это он сделал серьезное лицо и ответил:

— Совершенно верно. Скоро стемнеет, надо, чтобы видимость и обзорность были лучше.

«Молодец парень», — подумал я и внимательно осмотрел его машину. Она была старенькая, но содержалась в надлежащем порядке. Чувствовалось, что за ней есть любовный уход. Мы разговорились. Он, оказывается, только что пришел из армии, где и получил профессию шофера.

Я спросил, тяжело ли ему работать в городе.

— Конечно, тяжело, город большой. Но ничего, я скоро буду знать назубок все улицы Москвы.

— Едва ли так скоро узнаешь, — усомнился я.

— Узнаю, я ежедневно прохожу курс познания города.

— Каким же образом?

— А вот каким: вечером после работы я изучаю подробную карту города. Живем мы с женой вдвоем, никто нам не мешает, и вечерами занимаемся тем, что загадываем друг другу на карте какие-нибудь два пункта, и кто из нас первый их найдет и проедет с одного до другого кратчайшим путем, тот, значит, и выиграл. Игра увлекательная и очень полезная для моей работы.

Его «метод познания» города мне понравился — замечательно придумано. Вот такой водитель обязательно будет хорошим шофером такси, потому что он по-настоящему любит эту профессию.

Большая проблема стоит перед всеми водителями такси, а перед молодыми особенно, — безопасность движения.

Молодежь, пришедшая к нам из учебного комбината, не имела необходимых навыков вождения автомобиля по городу в разное время суток. Чтобы помочь ей приобрести эти навыки, в нашем таксомоторном парке имеются учебные машины «Волга», на которых опытные инструкторы доучивают молодых водителей езде на автомобиле.

Большую помощь молодежи оказывает общественность. В каждом таксомоторном хозяйстве Москвы имеются общественные комиссии, которые состоят в большинстве случаев из опытных водителей. Каждый член комиссии, опытный шофер, рассказывает молодежи о том, где, когда и какую нужно выбрать скорость, как работать в зимних условиях, посвящает в другие тонкости шоферского искусства. Расскажет и о культуре обслуживания населения: чтобы не было отказов в передвижении, грубости, обсчетов и других нарушений. Напоминают молодому шоферу о том, что столичный шофер такси — первый москвич, по которому приезжие судят о жителях столицы.

В таксомоторные парки периодически наведываются работники ОРУД — ГАИ. Они, в свою очередь, рассказывают не только молодежи, но и всему коллективу водителей об изменениях движения в городе, предостерегают от выпивки за рулем и лихачества. Требуют строгого выполнения правил уличного движения.

Итак, общими усилиями дело налаживается. Молодежь закрепляется в таксомоторных парках и начинает все уверенней водить машины в сложных условиях многомиллионного города, выполнять государственный план.

Продолжение следует

1966 год

В марте база проката в Ермаковой роще была превращена в четырнадцатый таксомоторный парк, где кроме легковых таксомоторов «Волга» стояли маршрутные такси.

Хорошую обходную дорогу получила Москва, она пролегала через Павелецкую и Даниловскую набережные, выходила к развилке Варшавского и Каширского шоссе. Эта магистраль способствовала разгрузке движения по Большой Тульской улице и части Варшавского шоссе.

В начале года Московский аэровокзал на Ленинградском проспекте принял первых пассажиров. На большой асфальтированной площадке организованы стоянка такси и автобусная станция. Отсюда можно было быстро добраться до любого московского аэродрома.

Началось строительство Нагатинского моста через Москву-реку протяженностью 800 метров. Одновременно началось спрямление русла и сооружение дамб.

На полную мощность стали работать гостиницы — автомотели на Минском и Варшавском шоссе. По этим направлениям — западном и южном к нам в основном прибывали иностранные туристы.

В недалеком будущем на всех шоссе, которые шли к Москве, намечалось построить такие же мотели, в которых автомобилисты-путешественники могли бы получить ночлег и хорошее техническое обслуживание своих автомобилей.

На мужской должности

Описывая события 1963 года, я упомянул, что в наш первый таксомоторный парк заместителем директора по эксплуатации назначили Евгению Ивановну Тележкину.

С точки зрения старых таксистов, это было необычно. На мужскую должность вдруг поставили женщину. Большинство водителей не сомневалось в том, что это временное явление.

Но Евгения Ивановна очень энергично взялась за дело и так хорошо его повела, что все разговоры о том, что женщина на этой должности долго не продержится, прекратились.

Тележкина упорным трудом завоевала у работников парка авторитет и уважение.

И вот в апреле 1966 года — новость: Е. И. Тележкина приказом по управлению была назначена директором пятнадцатого таксомоторного парка. За сорок с лишним лет существования в Москве такси это первый случай, когда во главе крупного автохозяйства встала женщина.

Проработав с Евгенией Ивановной несколько лет, зная ее способности и умение руководить, мы все же были удивлены таким назначением. Ведь пятнадцатый парк считался отстающим, там не было порядка да и кадры совсем не те, что в нашем. Первый таксомоторный — один из старейших в столице.

Нелегко будет Евгении Ивановне работать на новом месте. Мне кажется, и сама Тележкина знала об этом.

Спустя месяц я как-то позвонил Евгении Ивановне, поинтересовался, как идут дела на новом посту.

— Очень тяжело, Евгений Васильевич, — призналась мне Евгения Ивановна. — Приходится ломать старые дурные привычки, которые пустили очень глубокие корни. Все приходится переделывать, иначе парк никогда не вылезет из прорыва.

Я пожелал новому директору успеха в работе.

— Спасибо, — ответила она, — марку первого таксомоторного не уроню.

И вот прошло еще несколько месяцев. Как-то на стоянке я обратил внимание на чистенькие таксомоторы, выстроившиеся в ряд и ожидавшие пассажиров. Поинтересовался, из какого они парка? Вышел из кабины, подошел к первой машине. Меня приветствовал молодой водитель в аккуратном форменном костюме.

— Вы из какого парка? — спросил я.

— Из пятнадцатого, — ответил не без гордости таксист.

Оказалось, и все остальные машины были из этого же парка.

На первый взгляд это мелочь. Но раньше, до прихода в парк Тележкиной, таксомоторы пятнадцатого были самые грязные, водители ходили в замызганной одежде.

Поговорив с водителями, я убедился, что Евгения Ивановна пользуется авторитетом и уважением у таксистов.

И так приятно стало на душе от уверенности, что эта энергичная, трудолюбивая женщина налаживает работу в пятнадцатом таксомоторном, выходит этот коллектив в число передовых.

Нашел козырь

Это было в январские сумерки на площади Краснопресненской заставы. Он, прихрамывая на левую ногу, подошел к машине. И, не в пример некоторым пассажирам, садящимся в машину без разрешения, приятным баритоном спросил:

— Товарищ шофер, отвезешь домой с этой тварью?

Из-за отворота потертого зимнего пальто торчала лохматая собачья морда грязно-белого цвета.

— Почему не довезти? Садитесь, пожалуйста. Надеюсь, вашей собачке намордник не нужен, ухо мне не откусит, — пошутил я.

Пассажир был высок ростом, немолод, примерно за пятьдесят. На левой щеке изрезанного глубокими морщинами лица — большой шрам.

Усевшись на заднее сиденье, он вынул из-за пазухи собачку и посадил ее к себе на колени. Та от восторга взвизгнула и начала лизать ему руку.

— Нам на проспект Вернадского.

— Иду я сейчас с работы, — стал рассказывать пассажир, — откуда ни возьмись эта собачонка. Побежала за мной. Породистая болонка. Знать, от хозяев отбилась. Я ее стал отгонять. Она отбежит немножко, а потом опять за мной. Должно быть, я ей понравился. Решил взять. Собак я люблю. У меня была болонка, да куда-то пропала. Жена с дочкой по ней и сейчас тоскуют. Вот и везу им подарок.

Как всегда, в дороге разговорились. Мой пассажир рассказал о себе:

— Отец мой еще в гражданскую войну погиб, мать с голоду умерла в двадцать первом. Вот и остался я один в 12 лет. Куда деваться? Пить-есть хочется, а где взять? Воровать научился. Да так руку набил, что, можно сказать, «профессором» стал этого дела: замки и секреты для меня не существовали. Потом сколотил компанию. Дали мне кличку Колька Козырь. И пошла житуха. Одет с иголочки, денег полны карманы. Рестораны, девочки, гульба… Но попался. Потом бежал из заключения и опять за старое: гастроли, сладкая жизнь. Вторично взяли. А тут сорок первый. Попал в штрафной батальон. Чего только не повидал! Тогда только всерьез задумался о своей жизни, как людей грабил, обижал. И дал я себе клятву: оправдаться перед ними, постоять за них. И свою клятву сдержал. Всю войну с боями прошел до Берлина. Как видишь, жив остался. Ногу только немец мне маленько изуродовал, чтобы шибко не бегал. Кончилась война, меня к награде представили…

Машина бежала по проспекту Вернадского. Пассажир спрятал собачку за пазуху, попросил свернуть на улицу Марии Ульяновой.

— Приехали. Но раз начал, коротко доскажу. После войны я получил чистый, новый паспорт. На завод устроился.

Когда мне начальник паспортного стола вручал паспорт, сказал улыбаясь: «Даю тебе большой козырь для новой жизни. Сбережешь — не пожалеешь». И я сберег. Женился. Дочке уже девятнадцать. Красавица. На юридический пошла. Отличница. Свое прошлое я от жены и дочери скрывал. Но наступила такая минута, когда и перед семьей надо было очистить свою совесть. Волновался, как-то примут. Поняли все правильно. Живем дружно. Вот новую квартиру получили.

А теперь, брат, извини. Денег-то у меня нет.

Мне стало не по себе. «Неужели в милицию?»

— Да ты не бойся! Пойдем со мной. Дома есть. Я ведь не рассчитывал на такси. А с собачкой как-то неудобно в метро путешествовать.

Я поднялся с ним на второй этаж. Дверь открыла красивая девушка. Увидев собаку, с восторгом воскликнула:

— Мама, иди скорей, посмотри, папа собаку принес!

В дверях показалась пожилая женщина.

— Ой, какая грязная! — принимая из рук отца болонку, сказала девушка. — Немедленно искупать ее.

— Мать, отдай шоферу два рубля за благополучную доставку.

Женщина отдала мне деньги. Попрощались, я пошел к машине. А сам думал: «Молодец человек. Нашел в жизни козырь».

Мир такси

Мир такси — это удивительная вещь. Он очень своеобразен, необычен, располагает человека к интимности, романтике, позволяет быстрее раскрыться человеческим душам.

Вот я везу молодого ученого, невысокого человека в очках, с огромным портфелем. Сейчас он страшно взволнован, его буквально распирают чувства, ему надо с кем-то поделиться впечатлениями, ведь у него, оказывается, произошло огромное в жизни событие: он только что защитил диссертацию и стал кандидатом наук.

И молодой ученый со мной с первым делится своими впечатлениями. Он страстно и увлеченно мне рассказывает о каком-то очень важном научном открытии, которое сделал этот молодой человек вместе со своими товарищами.

Я внимательно слушаю, поддакиваю ученому и откровенно, искренне радуюсь за успехи нашей науки.

Ровно через час я уже вез другого человека, который ехал хоронить тетку, которая не дожила до ста лет один год.

Так в мире такси сменяются радость и скорбь. Здесь нам иногда рассказывают такое, чего в иной обстановке человек никогда бы не сказал. И к тому же, если водитель такси окажется хорошим, душевным человеком, то к нему люди обращаются за советом и помощью.

За свою долгую работу в такси я перевез более трех миллионов пассажиров. Представляете, более трех миллионов разных людей, новых знакомств, столько же различных судеб. Уже за одно это можно на всю жизнь полюбить этот необыкновенный и прекрасный мир такси.

Мне припомнился французский художественный кинофильм «Господин такси». В нем показан хороший, добродушный человек — водитель такси. Он ведь тоже много видел, много знал. Но я подумал, а смог бы господин Такси так вот, как я, написать и издать книгу о своей работе, о своих товарищах? По-моему, нет. У него для этого просто не хватит денег.

И еще. Мыслимо ли во Франции, чтобы такой простой таксист за свою работу был бы награжден, например, орденом Почетного легиона? Конечно, нет.

А вот у нас, в нашей социалистической стране, где труд каждого человека ценится очень высоко, московский водитель такси Иван Максимов получил высшую правительственную награду — орден Ленина.

Везу врача

Это произошло так. В одном из московских родильных домов произошел тяжелый случай родов. Необходимо было срочное вмешательство хирурга. Жизнь женщины и ребенка была в опасности.

Хирург-женщина в это время находилась дома. Ей позвонили из больницы и рассказали о тяжелом случае родов.

— Хорошо, я сейчас приеду, — сказала хирург и через несколько минут вышла на улицу. Единственный вид транспорта, который смог бы ее быстро доставить в больницу, было такси. И женщина стала ловить машину. Кстати, долго ждать не пришлось. Зеленый огонек такси вынырнул из-за угла.

Садясь в машину, женщина-хирург попросила шофера:

— Дорога каждая минута. Нужно спасать жизнь людей. Поезжайте, если можно, скорее.

Таксист молча в знак согласия кивнул головой. Ему, как и тысячам его товарищей, не впервой было слышать такую просьбу. И в этой ситуации всегда проверялось мастерство водителя. И он погнал машину, скорость на некоторых участках достигала ста километров. И конечно же это нарушение не ускользнуло от бдительного ока орудовца. Машина инспектора ОРУДа настигла таксиста. Короткая остановка, еще короче объяснение:

— Везу в больницу хирурга. Каждая минута дорога, товарищ капитан.

— Все ясно, — согласился капитан милиции. И орудовская машина вышла вперед «Волги» с шашечками. Подавая сигналы сиреной, она понеслась вперед, тем самым создавая «зеленую улицу» для такси.

Так врач был доставлен вовремя.

1967 год

Празднично и торжественно отметила столица 50-летие Советского государства. В Москву прибыло много гостей из других городов и из-за рубежа.

На Красной площади состоялся грандиозный парад войск московского гарнизона. Очень красочно прошли показательные выступления спортсменов. Народ ликовал, потому что видел, как много было сделано за годы Советской власти для повышения его благосостояния.

Ежегодно москвичи получают более 100 тысяч прекрасных благоустроенных квартир. В разных концах города возникли крупные жилые массивы с площадями, скверами, красивыми общественными зданиями.

Рос город, развивалась и транспортная сеть. Движение транспорта на улицах и магистралях столицы увеличивалось.

В этом году многое было сделано для того, чтобы движение на улицах города было удобным и безопасным. Было сооружено 22 развязки в разных уровнях, построено 100 подземных переходов, установлено свыше 8 тысяч дорожно-сигнальных знаков и 500 автоматических светофоров.

Вступила в строй 700-метровая эстакада на Самотечной площади, значительно разгрузившая движение на одном из самых интенсивных участков Садового кольца.

Новогодние гости

Вот и наступил последний вечер уходящего года. Сегодня я работаю, а завтра выходной. Так что Новый год встречу как следует. Москва кипит. Снуют во всех направлениях вечно спешащие москвичи, и огромное количество автомобилей движется впритирку друг к другу в разных направлениях.

Около десяти часов вечера. На Ленинградский вокзал пришел дальний поезд. И сразу огромная очередь пассажиров выстроилась на стоянке такси.

Я как раз высадил у вокзального подъезда пассажиров и подумал: «Время моей работы подходит к концу, взять мне из очереди последнего в этом году пассажира?» Новый год я встречаю дома. Ко мне придут четверо моих друзей-таксистов с женами, и мы отлично его отпразднуем. За два часа я вполне успею к встрече.

Итак, решено — беру замыкающего пассажира. Хорошо бы, попался по пути к парку.

Ко мне сели двое — мужчина и женщина. Обоим лет под шестьдесят. Женщина с легким иностранным акцентом сказала:

— Отвезите нас, пожалуйста, вот по этому адресу, — и подала мне бумагу…

Читаю: Москва, улица Берзарина, дом и квартира такие-то. Вот влип! Я о такой улице даже не слышал. Это, наверное, где-нибудь в новом районе Москвы.

— Скажите, вы знаете, где находится улица Берзарина? — спросил я у пассажиров.

— Нет, не знаем. Нас должны были встретить, но почему-то никто не пришел. Мы вчера послали телеграмму, что выезжаем с таким-то поездом.

— Да кто же в праздничные дни накануне выезда посылает телеграмму? — с досадой заметил я. — Ваши знакомые наверняка не получили ее. Знаете, что может получиться? Да это так и будет: мы найдем адрес, а хозяев дома нет — уехали Новый год встречать.

До Нового года остается менее двух часов. Я начинаю нервничать. Но что поделаешь, уж коли посадил, надо везти. Тут же на площади подъезжаю к справочному бюро. Темно. Окошко закрыто, бюро не работает.

Тогда я принимаю отчаянное решение и обращаюсь к своим пассажирам:

— Уважаемые товарищи! До Нового года остается очень мало времени. Ни вам, ни мне не следует его встречать на улице города в поисках адресата. Существует у нашего народа мудрая пословица: утро вечера мудренее. Сейчас я отвезу вас к себе домой. Ко мне придут мои друзья, и мы вместе встретим Новый год, а утром я вас доставлю на улицу Берзарина.

Тон моей речи, наверное, был какой-то просяще-умоляющий, поэтому мужчина, обращаясь к женщине, сказал:

— Была не была. Давай, Густа, воспользуемся приглашением товарища. Ни разу в жизни мне не приходилось встречать Новый год в московской семье. А потом, он, наверное, прав: приедем к своим, а их дома нет.

Свою хозяйку я застал за хлопотами на кухне. Представил ей гостей. Она была и удивлена и рада. Быстро раздела приехавших и просила их не стесняться, быть как дома. Я направился в гараж, заверив, что буду к Новому году без опоздания.

За праздничным столом было очень торжественно. Я, как хозяин, произнес тост, пожелал всем присутствующим в Новом наступающем году здоровья и счастья. Чокнулись по первой, а потом языки развязались, начались разговоры, песни, общее веселье.

Наблюдая за моими гостями, я заметил, что они в нашем обществе чувствуют себя непринужденно, так же искренне веселятся, как и все. Мы узнали, что это муж и жена. Оба на пенсии. Он — потомственный рабочий Онежского завода, русский. Она бывшая учительница из города Петрозаводска, карелофинка. Приехали они в гости к своей единственной дочке, которая окончила Московский университет и вышла замуж за своего товарища по факультету.

…Утро 1 января 1968 года выдалось солнечным, морозным. На окнах дед-мороз расписал затейливые узоры. Все мои гости уже разъехались, кроме супругов из Карелии, которых жена уложила в отдельной комнате.

Около двенадцати часов пополудни опять был накрыт стол. Мы вчетвером позавтракали и стали собираться в дорогу на улицу Берзарина (между прочим, никто из моих гостей-таксистов тоже эту улицу не знал).

Я позвонил по телефону в центральную диспетчерскую такси — заказал машину. И нам по телефону объяснили, что улица Генерала Берзарина — это переименованная 10-я улица Октябрьского поля.

Я сдержал свое слово — доставил стариков к дочке. И между прочим, хорошо сделал, что вчера вечером не привез их: хозяева уезжали на встречу Нового года. Телеграмму о приезде родителей, как и следовало ожидать, не получили.

Дочка моих клиентов и зять очень тепло встретили меня и сердечно поблагодарили.

На радостях со свиданием выпили по рюмке коньяку, и я стал прощаться.

Все вышли в коридор проводить меня. И когда была открыта входная дверь, то увидели на пороге почтальона, еще не успевшего нажать на кнопку звонка. Он принес опоздавшую телеграмму из Петрозаводска.

С моими новогодними гостями из Петрозаводска мы до сих пор переписываемся.

Запрещенный сигнал

На стоянке такси, что находится около магазина «Богатырь» на проспекте Мира, собралось около десятка машин; по мере того как первая уходила в рейс с очередным пассажиром, остальные подтягивались к столбу, на котором висел таксомоторный трафарет.

На улице крепкий мороз. Но таксистам он не страшен, у «Волги» отличная печка. Приятно сидеть в теплой машине. Двигатель работает на малых оборотах, нежно мурлычет вентилятор, гонящий теплый воздух в кабину.

Но что такое? Между моей машиной и впереди стоящей образовался большой разрыв. Явно, водитель невнимателен. Надо ему напомнить об этом.

Хоть мне очень не хотелось выходить из теплого автомобиля, но я счел своим долгом подсказать товарищу, что он находится на работе.

В автомобиле за рулем сидел молодой симпатичный парень и, наклонившись, что-то читал.

Я постучал к нему в окно и попросил подвинуть автомобиль.

Он открыл окошко и вежливо ответил:

— Будет сделано. — Причем лицо его широко улыбалось. Заводя стартером двигатель, он с охотой пояснил мне причину задержки: — Правильно, батя, я совсем за работой не слежу. Вот письмо от любимой девушки в который раз перечитываю. Забываю обо всем на свете.

Через пять минут повторилось то же самое. Опять этот парень, позабыв, не подогнал машину.

Тогда, как говорят дети, я ему легонько «бибикнул». Он встрепенулся и подтянул свой автомобиль.

Но, откуда ни возьмись, у моей машины появилась рослая фигура регулировщика.

— Инспектор 12-го отделения ОРУДа Дехтярь! — отрекомендовался он мне. — Почему сигналите? Знаете, что в городе Москве сигналы запрещены?

— Видите ли, — начал было объяснять я ему, — в передней машине паренек от любимой…

— Я все вижу и слышу, — оборвал меня инспектор.

С этими словами он отошел назад, вынул из кармана блокнот и записал мой номер.

— Пришлю открытку, — коротко бросил он, затем удалился, даже не спросив у меня документов.

Настроение, естественно, у меня сразу испортилось.

Ну а дальше дело было так: в парк пришла из ОРУДа открытка, и меня вызвали на совет общественных контролеров (СОК).

Комиссия, которая работала в клубе парка, собрала много нарушителей правил уличного движения и линейной эксплуатации.

Когда очередь дошла до меня и один из членов комиссии, убеленный сединами, водитель Владимир Голованов, прочитав вслух открытку, спросил:

— На каком основании вы, товарищ Рыжиков, подали звуковой сигнал?

Тогда я рассказал со всеми подробностями, как было дело. После моего рассказа в помещении воцарилась тишина. Потом члены комиссии коротенько посовещались между собой.

Председатель, подавая мне мое шоферское удостоверение, улыбнувшись, объявил:

— Комиссия постановила в отношении вас, товарищ Рыжиков, ограничиться беседой.

Наказания я не получил. Почему? Да только потому, что любовь — чувство огромное. И у каждого из присутствующих в зале в жизни было такое же, что у того парнишки из четвертого таксомоторного.

«Самое главное — колеса целы…»

Несколько дней назад мы со сменщиком получили машину из капитального ремонта. Она была выкрашена в нежный салатный цвет — цвет весенней травы.

Как раз время года было весеннее. Конец апреля. Завтра Первомай.

На Павелецкий вокзал пришел дальний поезд. Моим пассажиром оказалась невысокая, щупленькая, но довольно бодрая старушка. Она быстро семенила за носильщиком, который нес ее вещи.

— Шофер, отвези бабусю по этому адресу, — сказал мне носильщик, подавая клочок бумаги с адресом.

Я прочел, старушку нужно было отвезти в Большой Козловский переулок. Я усадил ее на заднее сиденье и поставил туда же небольшой чемодан и сумку.

Поехали. Старуха сразу же заговорила:

— На свадьбу, батюшка, еду, к внучке.

— Это хорошо, — поддержал я.

Старушка оказалась словоохотливой.

Я узнал, что она живет неподалеку от города Валуйки, в деревне. Бабка рассказала, как плакал дед, провожая ее одну в Москву. Он боялся, как бы она тут не заблудилась. И то, что вместе ехать было нельзя, все же хозяйство, его на произвол судьбы не бросишь.

Потом перешла на семейные дела.

Были у них дети — сын и дочь. Сын погиб на войне, дочь вышла замуж и живет сейчас в Москве, там, куда мы едем. Есть у них внучка — любимая, единственная.

— Сама внучка отписала: приезжайте, мол, бабушка и дедушка, обязательно под праздник, я выхожу замуж. Муж, пишет, у меня инженер, а сама-то она на училку выучилась.

Бывало, еще маленькой была, приедет к нам в деревню, посадит своих кукол, каждую на кирпичик или на досточку, и воображает себя училкой. Давай с этих кукол уроки спрашивать.

Так за бабкиными рассказами незаметно пролетело время, мы уж близки были к цели.

Я пересек перекресток Земляного вала и уже ехал по Садовой-Черногрязской, намереваясь сделать левый поворот в Большой Харитоньевский переулок и через него попасть в Большой Козловский.

Вплотную прижавшись к осевой линии, я намеревался повернуть налево. На светофоре горела зеленая стрелка, разрешающая такой поворот, но я не успел его сделать.

Стрелка потухла, и пришлось остановиться на линии «стоп».

И вдруг я почувствовал сильнейший удар. Сломалась спинка переднего сиденья, слетела с головы фуражка.

Я выскочил из машины. Грузовая машина ГАЗ-51 врезалась в мой таксомотор. Был искорежен задний бампер, крышка багажника, часть заднего левого крыла и габаритный фонарь.

Новая машина, и так ее покалечило! Меня охватило сильное волнение.

Я заглянул в кабину и увидел старуху. Она сидела как ни в чем не бывало, будто бы ничего и не случилось, спокойно спросила меня:

— А что, милый, ехать нам еще далеко?

— Куда ехать, видишь, машину изуродовали.

— Неужто изуродовали? А колеса-то не поломаны?

— Колеса целы, да что толку-то в этом!

— Толк есть, батюшка. Если колеса целы, значит, потихонечку доедем.

— Эх, бабуся, ничего-то ты не понимаешь! — произнес я с досадой. — Придется вам пересесть на другую машину или пешком дойти, тут недалеко. А то долго ждать придется, я сейчас буду аварию оформлять.

— Ничего, милый, не беспокойся, я часик-другой могу и обождать. Мне спешить некуда. Свадьба, чай, только к вечеру состоится.

Я поставил счетчик на кассу и побежал навстречу подходившему к месту происшествия автоинспектору.

Водитель ГАЗ-51, пожилой, в очках, даже и не думал оправдываться. Вопрос был ясен. Он рассчитывал, что я успею сделать поворот и ему удастся проскочить, но этого не получилось. Старшина отобрал у него права, а мне сказал, чтобы я после праздника заехал в ОРУД за оправдательной справкой.

Когда все формальности были окончены, я посмотрел на свою пассажирку, а та сидела все в той же позе и дремала.

Не переключая счетчика на положение касса, я довез ее до места.

Старушка опять начала рассказывать, что внучка обещала показать ей праздничную Москву, но мне было не до ее рассказов.

Хорошо еще, что я ее вещи не положил в багажник, а то бы грузовик их так припечатал, что потом не разобрались бы, что к чему.

Заплатив мне деньги и прощаясь со мной, старушка сказала:

— Эка беда какая, но ты не печалься, родной, все на свете бывает. Самое главное — колеса целы, а остальное починишь. Я ведь говорила, если колеса не поломались, значит, доедем. Славу богу, доехали.

А ведь верно, доехали.

1968 год

Москва строилась, росла и хорошела. В Останкине вступил в строй общесоюзный телецентр с уникальной башней. Подняла ввысь свои этажи гостиница «Россия», радовал своим светлым простором Калининский проспект.

Да, было что нового показать гостям Москвы.

В один из осенних дней на моей квартире раздался телефонный звонок. Меня спрашивал режиссер московского телевидения В. Азарин. Когда мы встретились с ним, то выяснилось, что он с удовольствием прочел мою книгу и решил снять телефильм о моей работе в такси.

Так и появился на голубых экранах телерассказ о московских таксистах.

«Бедная Лиза»

В начале девятого часа вечера я высадил пассажиров у панорамы «Бородинская битва», что находится в конце Кутузовского проспекта.

Было очень морозно. А на таком открытом месте, как у панорамы, мороз и сильный ветер пронизывали до костей.

Я уж хотел отъезжать, как заметил, что руку подняла, нерешительно и робко, девочка лет четырнадцати-пятнадцати. Одета она была в коротенькую меховую шубку, вязаную шапочку, на ногах обыкновенные башмаки.

Она обратилась ко мне с просьбой:

— Пожалуйста, отвезите меня домой на Фрунзенскую набережную.

— Садитесь со мной рядом, здесь теплей, а то я вижу — вы совсем замерзли.

Она села, как я сказал. Девушка дрожала как в лихорадке.

— Что заставило вас стоять на таком морозе?

— Я ждала школьную подругу. У нее билеты в панораму. Я пришла раньше и вот уже почти целый час жду, но, по-видимому, с ней что-то случилось. Я страшно замерзла.

Когда девушка садилась в машину, я обратил внимание на ее ноги — на них были тонкие капроновые чулки.

— Уж больно чулочки-то вы не по сезону надели.

— Представьте себе. Ног своих я совсем не чувствую.

— О, тогда дело дрянь. Немедленно снимайте чулки. Вы определенно отморозили ноги.

Девушка с удивлением посмотрела на меня:

— Как, снимать чулки?

— Да, так и снимать, и немедленно, — сказал я тоном, не допускающим возражения.

Я остановил машину, принес ком снега. Девушка дрожащими руками стянула капроновые чулки, ставшие на холоде стеклянными.

Я принялся изо всех сил натирать ей снегом ноги, которые явно были обморожены.

Девушка сидела молча, но, по-моему, ей было очень больно. Я натирал ей ноги до тех пор, пока они не стали теплыми.

— А теперь скорей домой, — сказал я и повез свою пассажирку с довольно приличной скоростью на Фрунзенскую набережную.

Подъехав к дому, девушка, смущаясь, прошептала:

— Дяденька, а денег, для того чтобы заплатить за проезд, у меня с собой нет. Я сейчас поднимусь на второй этаж, возьму деньги у мамы и вам вынесу.

Она открыла дверь автомобиля и стала на тротуар.

— Ой, я идти не могу! Ноги колет иголками.

Ни слова не говоря, я вынул ключ из замка зажигания, вышел из машины, поднял свою пассажирку на руки и на глазах изумленных прохожих вошел со своей ношей в подъезд.

На звонок дверь открыла мать девочки. В ее глазах удивление и испуг:

— Лизанька, милая, что случилось?

— Мамочка, не пугайся. Ничего особенного.

Я опустил свою ношу на диван и коротко рассказал родителям Лизы обо всем случившемся. Они очень меня благодарили и даже пытались за доставку дочери дать мне деньги. Я отказался.

Долг каждого советского таксиста чутко и внимательно относиться к своим пассажирам и всегда оказывать им услуги.

Потом я повернулся к Лизе и сказал ей:

— Прощайте, Лиза, желаю вам здоровья и рекомендую в такую морозную погоду одеваться потеплее.

Под честное слово

Дело было в воскресенье. Я встал на стоянку у аэровокзала, что находится на Ленинградском проспекте.

Когда подошла моя очередь, ко мне сели двое парней. Один высокого роста, шатен, лет двадцати. Второй очень маленький, с пухлым розовым лицом, одет в серый пиджак, светлую чистую рубашку, с толстой книгой в руке.

— Вы можете отвезти нас в аэропорт «Внуково»? — обратился ко мне высокий.

Я ответил утвердительно, и мы тронулись в путь. Миновали Ленинский проспект, вырвались из города. Я посмотрел в зеркальце на моих пассажиров. Они молча сидели и как зачарованные с огромным интересом смотрели на поля и леса, которые мелькали за окном автомобиля.

— Ну, вот и «Внуково», — ставлю счетчик на кассу — 3 рубля 91 копейка.

— Сколько вам уплатить? — спросил старший. Я назвал сумму.

— Как, почти четыре рубля?! — удивился тот. — У тебя деньги есть? — обратился он к малышу.

— У меня нет, — ответил тот, и при этом оба покраснели.

Я возмутился:

— Так зачем же брали такси, если денег нет?!

Старший стал объяснять:

— Мы думали, что самолеты приземляются здесь, на аэровокзале. Мы тетку должны встретить. До прилета оставалось тридцать минут. Вот мы и взяли такси, думали, до «Внукова» недалеко.

— Дяденька, я вам заплачу, — заверил старший. — У меня завтра получка.

Он с такой надеждой посмотрел на меня своими голубыми глазами…

— А ты где и кем работаешь? Документы есть?

— Вот пропуск.

Читаю: «Завод «Компрессор». Сергей Владимирович Бабурин. Ученик слесаря».

— Ну вот что, Сергей: деньги в кассу я за вас внесу. А завтра ты мне их вернешь. Пропуск у себя оставлю в залог.

— Я вам и так отдам, а без пропуска меня на завод не пустят. Честное слово, не обману.

Хорошие рабочие парни. Я им поверил.

На всякий случай записал домашний адрес Сергея. Он пообещал завтра к двадцати часам привезти деньги. Договорились встретиться у метро «Краснопресненская», около которого я живу.

Я распрощался с ребятами. Инстинкт подсказывал мне, что эти парни не должны обмануть.

Про эту историю я рассказал жене. Она очень заинтересовалась. На другой день мы с ней вдвоем были у метро.

Я прихватил с собой свою книгу, думаю, подарю Сереже.

Стоим ждем у входа. Стрелки часов неумолимо двигались к двадцати.

Остается десять минут, пять, три. Мы с нетерпением вглядывались в каждого парня, выходящего из метро.

И вот минутной стрелке на городских электрических часах осталось сделать последний прыжок.

И… из метро выходит высокий парень, Сережа Бабурин — мой бывший пассажир.

Он с беспокойствием осмотрелся по сторонам, ведь он немного опоздал.

— Извините, я, кажется, заставил вас ждать? Я принес вам деньги, — он протянул мне четыре рубля.

— Молодец, сдержал свое слово. — Я крепко пожал ему руку. — А теперь я хочу тебе подарить мою книгу.

— Вы написали книгу?

— Да. Получай. — Я протянул Сергею книгу, на титуле которой была сделана такая дарственная надпись: «На память Сереже Бабурину, чудесному рабочему парню с Преображенки. Береги честь смолоду».

1969 год

Принято решение о строительстве третьего транспортного кольца. По проекту оно пройдет между Московской кольцевой автомобильной дорогой и Садовым кольцом. Новая транспортная магистраль создается по частям, которые по мере завершения будут вступать в строй. А когда все кольцо сомкнется, то столица получит первоклассную магистраль, по которой двинется основной поток транспорта.

Вступил в строй новый транспортный тоннель, пересекающий Ленинградский проспект. Теперь машины, следующие с Беговой улицы, без задержки у светофора попадают на Нижнюю Масловку. Ширина проезжей части тоннеля такова, что может пропускать сразу три транспортных потока в одном направлении. Это один из участков третьего кольца.

Я уже упоминал о том, что началось строительство Нагатинского моста, окончание которого намечалось в 1970 году. Но стройка была объявлена ударной, и весь комплекс работ был закончен к 10 августа 1969 года.

Начались работы по прокладке еще одной транспортной магистрали — Пролетарского проспекта, который соединит Велозаводскую улицу через Нагатинский мост с Каширским шоссе.

Неподалеку от моста будет построено 21-этажное здание Научно-исследовательского института технологии автомобильной промышленности.

Московская милиция получила новую, очень красивую, нарядную форму, регулировщикам была выдана рация. Имея ее, теперь орудовец мог моментально вызвать «Скорую помощь» при несчастном случае, сообщить о дорожно-транспортном происшествии.

Лично для меня 1969 год был трижды примечательным. В марте месяце мне исполнилось 60 лет, но я, несмотря на пенсионный возраст, продолжаю работать.

Второе событие — 12 мая исполнилось 40 лет моей непрерывной работы на такси.

И третье: наш старый дом снесли, и мы с женой получили прекрасную однокомнатную квартиру в новом доме.

Осенью я снова был приглашен на съемку в студию телевидения. Передача называлась: «Что стало с нашими героями через год». Режиссер В. Азарин.

Теперь я снимался в обществе людей разных профессий, которые рассказывали о своей работе и своих планах. Собеседниками моими были летчик-испытатель, он же председатель Федерации советского хоккея, Г. Мосолов, киноактриса Жанна Болотова, диспетчер Московского аэропорта, киоскер Союзпечати и другие. Беседа была очень интересной. Съемка происходила в новой студии Останкинского телецентра.

Водитель с «дороги жизни»

Среди московских таксистов есть немало интересных людей, людей необыкновенной судьбы. К числу таких принадлежит и водитель первого таксомоторного парка Иван Васильевич Максимов.

Я хорошо его знал по работе. Иван Васильевич у нас большой общественник. Шесть лет подряд он избирается председателем цехкома колонны, несколько раз входил в состав партбюро. Максимов — отличный пропагандист, он успешно руководит школой марксизма-ленинизма.

В нашей многотиражке «За доблестный труд» часто появляются статьи за подписью Ивана Максимова. В них передовой водитель делится опытом своей работы, отличным обслуживанием пассажиров.

За высокие трудовые показатели Иван Васильевич Максимов Указом Президиума Верховного Совета СССР был награжден орденом Ленина.

Как и у большинства опытных таксистов, у Ивана Васильевича немало учеников. Как-то Максимов «обкатывал» на учебной машине новичка, ему он должен был показать город, познакомить молодого водителя с особенностями движения по главным магистралям, показать самые бойкие стоянки такси.

Случайно в таком рейсе я оказался попутчиком Максимова. Мне надо было поехать на Юго-запад, и Иван Васильевич любезно согласился меня подвезти.

В пути Иван Васильевич разговорился. Мне и своему ученику он как бы невзначай рассказал о своей жизни.

— Нелегкая она у меня. Сам-то я орловский. Парнишкой окончил в деревне районную школу колхозной молодежи и по призыву комсомола уехал на одну из строек пятилетки — в Днепродзержинск.

В 1932 году приехал в Москву. В столице-то и осуществилась моя заветная мечта. Я окончил курсы шоферов и получил удостоверение водителя. Вскоре я поступил на работу в только что отстроенный третий таксомоторный парк. Понравилась мне работа таксиста. Все время дело имеешь с людьми, разъезжаешь по городу. Но недолго довелось мне быть таксистом. Началась военная пора. Сначала участвовал в финской кампании, а потом в Великую Отечественную войну оказался на Ленинградском фронте. Доставлял на передовую боеприпасы, вывозил раненых.

Город Ленина оказался в кольце вражеских войск. Порой казалось, не выстоять любимому городу от натиска фашистских полчищ, ведь не хватало продовольствия, топлива, боеприпасов.

Единственная дорога, которая связывала героический Ленинград с Большой землей, пролегала по льду Ладожского озера. Да и ту все время бомбили фашистские стервятники.

Город Ленина задыхался в тисках врага, и тогда наше командование решило послать в Ленинград автомобильную колонну с грузом. Риск был огромный. Ледовая трасса была непрочной, к тому же немецкие самолеты все время контролировали ее. Много моих товарищей, водителей автомашин, погибло на этой ледовой трассе, которую ленинградцы назвали «дорогой жизни».

День и ночь действовала ледовая трасса. Мне особенно запомнился один отчаянный рейс. Наша колонна шла по льду днем. Немецкие самолеты коршунами налетели на нас. На озере впереди и сзади то и дело возникали во льду воронки от сброшенных немецких бомб. Тяжело было удержать нагруженные машины, то одна, то другая ныряли в ледяную пучину озера. А мой грузовик остался невредим, я двигался вперед. Немецкий «мессер» погнался за мной, он бросал бомбы, строчил из пулемета, так и не удалось ему попасть в мою машину. Я благополучно доставил груз в Ленинград.

Как мы радовались, когда узнали, что наши войска прорвали блокаду Ленинграда. Это был настоящий праздник, огромная победа.

Войну я закончил в Маньчжурии и сразу же вернулся в Москву, пришел в родной парк, который теперь именовался первым.

Иван Васильевич кончил рассказывать, а тут и мне надо было выходить. Мы распрощались.

Я шел и думал: «Вот ведь каков он, наш скромный работяга таксист Иван Максимов. Он не только герой трудового фронта, но и герой войны».

Мы ищем таланты

В нашей стране много талантливых людей, есть они и среди работников таксомоторного транспорта.

Едешь по улице и видишь, как умело, красиво ведет машину человек. Ничего не скажешь, талант! А иногда бывает совсем наоборот. Идет впереди тебя автомобиль и выделывает такие петли на мостовой, что диву даешься, как он не столкнется с кем-нибудь. И невольно думаешь о водителе: «Он или совсем новичок в этом деле, или пьян». Но поравнявшись с машиной, удивляешься: за баранкой сидит пожилой, серьезный человек, на лице его сильное напряжение. А это значит, что ему очень тяжело вести машину. У него нет к этому призвания. Таким людям нельзя доверять автомобиль.

А как вы думаете, нужен ли талант, чтобы выправить помятое автомобильное крыло? Обязательно.

…В один из апрельских вечеров в клубе нашего парка происходило награждение наиболее отличившихся Ленинскими юбилейными медалями.

В числе награжденных был и жестянщик Алексей Захарович Захаров. Его фамилию собравшиеся встретили дружными аплодисментами. Действительно, этот человек достоин высокой награды.

Более 20 лет он работает в нашем парке.

Мы все помним, еще в 1948 году в мастерских парка появился белокурый пятнадцатилетний паренек, он стал работать учеником маляра. Проработал год, ему был присвоен разряд. Но врачи дальше не разрешили несовершеннолетнему работать во вредном цехе, и Захаров был переведен арматурщиком. Но юноше эта специальность не понравилась. Его больше привлекала работа жестянщика. Он часто наблюдал, как жестянщики возвращали прежний вид искалеченным машинам. Это были настоящие «автомобильные доктора». И Захарову захотелось стать таким «доктором».

В свободную минуту Алексей стал приобщаться к работе жестянщика, и все с удовольствием заметили, что дело у него получается неплохо.

Скоро Захарова перевели работать жестянщиком. На глазах у всех и развернулся его талант. В короткое время он в совершенстве освоил это дело.

…Вот вернулся с линии разбитый автомобиль. Да такой, что, кажется, с ним ничего нельзя сделать. Надо менять двери, крылья или другие части кузова, а то и вовсе списывать. Тогда начальник гаража обращается к Захарову. Его мнение решающее.

Если он скажет: «Можно сделать», то считай, что машина в скором времени выйдет на линию.

У Захарова слово с делом не расходится.

Я нередко наблюдал за ним. Работает он быстро, умело, без напряжения, и изуродованный до неузнаваемости кузов автомобиля под его руками принимает нужные формы. Пройдет немного времени, и машину отправляют в малярный цех на окраску.

— У меня часто в работе возникали трудности, — рассказывал Захаров. На исправление какой-нибудь замысловатой вмятины приходилось тратить очень много времени. Тогда-то я и задумался: как ускорить дело? Так и появились на свет вот все эти приспособления. С их помощью работа выполнялась быстрее.

Захаров показал мне набор инструментов и приспособлений. Чего только тут не было: молотки железные и деревянные разных размеров и видов, какие-то лопатки, отправки, растяжки, крючки и многое другое.

Захарова у нас зовут «мастер — золотые руки», и водители, попавшие в аварию, стараются передать свой автомобиль Захарову. Тогда все будет в полном порядке.

Несмотря на его молодость, в послужном списке Захарова большое количество благодарностей, Почетных грамот и денежных премий.

В 1960 году его назначили бригадиром, а через пять лет он стал мастером пяти цехов: жестяного, сварочного, медницкого, малярного и обойного.

Кроме того, Захаров ведет большую общественную работу: он член цехового комитета, товарищеского суда, общественного отдела кадров и группы народного контроля парка.

Сергей Сергеевич — «бывалый москвич»

Я ехал по Ленинскому проспекту, направляясь к центру. В салоне моей машины сидели два пассажира, которых я посадил в Новых Черемушках. На вид каждому из них лет по пятьдесят.

Один из пассажиров — Сергей Сергеевич — оказался очень словоохотливым человеком.

— Ну-с, Петр Иванович, — обратился он к своему другу, — до начала матча времени у нас много. Давай прокатимся по городу. Покажу тебе Москву. Я ведь ее знаю, как свои пять пальцев.

— Молодой человек, — обратился он ко мне, хотя видел, что я старше его, — отвезите-ка нас пока в центр.

Я понял, что Сергей Сергеевич — москвич, а его приятель — приезжий.

«Это хорошо, — подумал я, — что москвич хочет показать товарищу наш прекрасный город. Похвально».

Когда мы миновали Октябрьскую площадь и въехали на улицу Димитрова, Сергей Сергеевич, показывая на красивый особняк, находящийся справа, пояснил другу:

— Вот в этом доме находится английское посольство. А особнячок этот Савва Морозов построил. Слыхал про такого богатого купца?

Я улыбнулся.

— Чего вы смеетесь, товарищ водитель?

— Вы меня извините, Сергей Сергеевич, но вы ошиблись. В этом красивом особняке справа расположено не английское, а французское посольство. Потом в прошлом этот дом принадлежал купцу Игумнову. И Савва Морозов был фабрикантом.

Сергей Сергеевич быстро признал свои ошибки:

— Верно, малость ошибся.

Но после этого «бывалый москвич» не унялся, он продолжал свои пояснения. В центре он перепутал Музей Ленина с Историческим. А когда через площадь Дзержинского и Сретенку мы попали на Колхозную площадь, он вдруг заявил:

— Здесь, Петр Иванович, когда-то стояла Сухарева башня, да в войну бомба немецкая в нее попала, и башни не стало.

— Сергей Сергеевич!

— Что, опять напутал?

— Сухареву-то башню еще до войны по реконструкции снесли.

— Разве? А я не знал, — искренне удивился он.

Мы выехали на Садовое кольцо. Сергей Сергеевич молчал.

— Товарищ водитель, что-то вы очень медленно едете. Это нехорошо с вашей стороны, — вдруг заявил он.

— А что же тут нехорошего?

— Вы думаете, я не знаю, что чем медленней движется машина, тем больше счетчик нащелкивает.

— И тут вы неправы. Скорость движения на показания таксометра не влияет.

Петр Иванович — друг Сергея Сергеевича — понял, что «бывалый москвич» обмишурился, но тот продолжал держаться браво.

— Я, Петр Иванович, — заявил он, — люблю футбол и часто бываю на матчах. Болею за московское «Динамо». Правда, футбол-то стал нынче не тот. Нет игроков хороших. Вот, например, раньше в «Динамо» играл Пономарев — знаменитый футболист. Таких теперь нет.

Мы приехали. Сергей Сергеевич посмотрел на счетчик, кряхтя, достал кошелек и стал рассчитываться со мной. Петр Иванович вышел из машины.

Давая сдачу пассажиру, я тихонько, так, чтобы не слышал его друг, сказал Сергею Сергеевичу:

— Знаете, что я вам скажу: знакомить приезжих с Москвой похвально, но прежде чем рассказывать о ней, следовало бы вам прочитать книжки о родном городе и не забивать другим голову всякой ерундой. А что касается Александра Пономарева, то он никогда не играл за «Динамо», а свою футбольную карьеру сделал в московском «Торпедо». Вот так-то.

Я уехал. Не знаю, как подействовал на Сергея Сергеевича мой совет, но только я не мог смолчать.

Дом с уточкой

Кончился короткий декабрьский день. На улице стало темно. Я медленно ехал по Пятницкой к стоянке такси, что находилась у станции метро «Новокузнецкая». Вдруг неожиданно около Монетчикова переулка из подворотни выскочил мужчина в рабочем халате и, подняв руку, остановил машину.

Мы въехали во двор. С черного хода этот же человек вынес и поставил мне в багажник ящик коньяка — целых двадцать бутылок.

«Наверное, торжество какое-нибудь намечается», — подумал я.

— Сейчас с тобой поедут, — вымолвил человек в халате и скрылся за дверью магазина. Не прошло и пяти минут, как ко мне вышла солидная, лет пятидесяти женщина и, усевшись на заднем сиденье, спросила:

— Ящик с вином в багажник поставили?

Я ответил утвердительно.

— Отвезите меня, пожалуйста, в Ленино-Дачное, на Ереванскую улицу. Знаете такую?

— Знаю. Приходилось на ней бывать.

И мы поехали.

Пассажирка оказалась словоохотливой. Она рассказала о том, что завтра у них свадьба — женится ее единственный сын.

Так, с разговором, мы доехали до Ереванской улицы. Остановились около девятиэтажного дома. Я поставил машину на «секрет,», дабы не беспокоиться, что ее угонят, и помог пассажирке донести ящик с вином до квартиры.

На лифте мы поднялись на третий этаж. Хозяйка достала ключ, открыла дверь и шагнула в квартиру. Я вошел вслед за ней.

И вдруг женщина отпрянула назад, чуть не сбив меня с ног. Оказалось, дверь из прихожей в комнату была открыта. Против двери стоял диван-кровать, а на нем лежал мужчина. Накрывшись пальто, он крепко спал.

Женщина, немного опомнившись и почувствовав во мне защитника, смело подошла к спящему и потрясла его за плечо.

— Как вы сюда попали? — спросила она.

Мужчина открыл глаза, быстро вскочил:

— А как вы здесь оказались?

— Нет, прежде вы потрудитесь объяснить мне, как вы очутились в моей квартире?

— Позвольте, это же моя квартира.

— Проснитесь и протрите глаза.

Мужчина лет сорока пяти, прилично одетый, осмотрелся по сторонам. И вдруг лицо его залила густая краска.

— Ах, извините! Я действительно не к себе попал. Какой это этаж?

— Третий.

— А я живу на четвертом. Как раз над вами. Пришел я с ночной смены. Очень устал и, кроме того, немного выпил с товарищами. И удивительное совпадение: мебель точно такая же, как моя. Да и расположение ее в комнате, как в моей квартире. Разве ключи от всех квартир одинаковые?

Он быстро надел ботинки, накинул пальто. Встал и направился к двери.

— Я очень вас прошу, будьте доброй соседкой, не рассказывайте никому об этом. Не дай бог жена узнает, будет огромная неприятность.

Хозяйка квартиры улыбнулась:

— Ладно уж. Идите скорей домой. Жена заждалась небось.

— А который час?

— Шесть часов вечера.

— Ого! Выходит, я целый день у вас проспал. Хорошо, жены пока еще дома нет. Она раньше семи с работы не приходит. Я над вами живу, в двенадцатой квартире. А ваша, наверное, девятая, так?

— Да, моя девятая.

Мужчина ушел.

— Забавная история, не правда ли? — сказал я. — Недаром говорят: получил ордер на новую квартиру — врезай скорей замок. А то и такое бывает: райжилотдел на одну и ту же квартиру два ордера выдает. Приедешь с вещами вселяться, а квартирка-то занята. Выходит, что ключи от всех квартир дома одинаковые.

Женщина удивлялась не меньше меня.

Сев за руль, я вспомнил рассказ одного пассажира, который побывал в Чехословакии. В новых микрорайонах Праги много стандартных одинаковых домов. Но там ввели одно оригинальное новшество: чтобы не перепутать дома, особенно детям, на углу каждого дома выложена глазурью, довольно большая фигура: кошки, гуся или утки. И когда, например, хозяева приглашают к себе в гости, то, давая адрес, неизменно добавляют: «Не забудьте, пожалуйста, наш дом с уточкой». Вот хорошо бы такой порядок завести и в Москве. Тогда не было бы такой истории, о которой я рассказал только что.

Одуванчики — цветы полевые

Если кто-нибудь из вас ездил по Старо-Калужскому шоссе, тот, конечно, знает, какие красивейшие места открываются перед взором, когда проедешь деревню Теплый Стан и пересечешь Московскую кольцевую автомагистраль.

Дорога круто спускается вниз, километра три пролегая по живописной долине, а затем опять поднимается вверх. По обе стороны шоссе леса перемежаются с полянами, на которых в эту пору в изобилии был желтый цвет — цвели одуванчики.

Было прекрасное утро. Я ехал с пассажиром в совхоз «Коммунарка».

Накануне весь день лил дождь, а сегодня на совершенно безоблачном небе светило солнышко, трава блестела необсохшими каплями дождя. В воздухе стоял приятный аромат от множества цветов.

Мне вдруг почему-то не захотелось брать обратно пассажиров. «Проеду один по родному Подмосковью, спою несколько хороших песен». Я очень любил петь, но делать это при пассажирах было неудобно.

Пассажир, которого я вез, на мой взгляд, был ревизор либо бухгалтер. Он сел на стоянке такси у метро «Профсоюзная», взобрался на переднее сиденье, назвал пункт, куда нужно было его доставить. А затем раскрыл свой тощий портфель, извлек оттуда бумаги и стал на них проставлять какие-то цифры. До конца поездки он не промолвил ни одного слова.

Только когда выходил из машины, сказал:

— Постойте тут у автобусной остановки, может, кто поедет до Москвы. Краснопахорский автобус только что отошел.

Я не стал ждать попутчика, погнал машину в Москву и тут же затянул одну из своих любимых песен.

Проезжая долиной, я остановил автомобиль. Мне захотелось набрать букет полевых цветов. Цветы, какие бы они ни были — садовые или полевые, — всегда очень украшают квартиру.

В это время трое вышли из леса — две девушки и парень.

Блондинка шла впереди, а брюнетка в темно-зеленом платье с золотыми блестками шла с парнем под руку, несколько отставая от подруги.

Увидев такси, стоящее на шоссе, блондинка кинулась ко мне и быстро, перепрыгнув кювет, спросила:

— Довезешь до Москвы?

— Довезу, конечно. И откуда только вы взялись в лесу с утра?

Девушка крикнула своим:

— Прошу садиться в «тачку». Нам повезло!

«В «тачку» — какое образно-унизительное название таксомотора! Я еще такого ни разу в жизни не слышал», — подумал я. Пока двое еще были на той стороне кювета, блондинка скороговоркой вымолвила:

— Шеф, не теряйся, парень с севера.

Парень был одет в отличный серый костюм, очень гармонирующий с его серыми глазами. На вид ему было лет тридцать. А о девушках нужно сказать, что они были очень красивы, но каждая по-своему.

Блондинка села со мной рядом, она оказалась большой болтуньей. Брюнетка держалась скромнее.

— Ну, вези нас, дядя, — сказала беленькая, — в Марьину рощу, к Дзержинскому универмагу.

— Федя! — обратилась она к парню. — Мы сейчас сделаем такой рейс: сперва в универмаг, он уже открыт. Ты нам покупаешь две пары позолоченных босоножек, которые мы вчера с Ниной себе присмотрели. Они уже отложены, только деньги уплатить. А затем на Тверской бульвар в шашлычную: покупку обмыть. Там Танька работает — моя двоюродная сестра, уж она постарается. Позавтракаем, а там видно будет. И какой ты странный, Федя, — продолжала она. — Выпил рюмку и спать завалился. Хорош кавалер, нечего сказать. Ни мы, ни бабка Матрена еще таких скромников не видывали. Только деньги растратил на угощение зря.

Меня очень заинтересовали мои пассажиры. Ну, парень, как видно, в отпуске находится в Москве. А что за девушки, кто такая бабка Матрена, и, вообще, что за странная это компания?

…Мы уже были в центре города. Я развернулся у памятника Дзержинскому и с проспекта Маркса повернул на Неглинную улицу; оттуда лежал прямой путь через площадь Коммуны в Марьину рощу.

Не доезжая Трубной площади, примерно против ресторана «Узбекистан», парень попросил остановить машину. Я встал у тротуара. Мы все трое вопросительно уставились на него.

— Видите ли, милые девушки, — сказал он серьезно, — босоножки и шашлычную мы временно отложим. А сейчас, товарищ водитель, вы поверните, пожалуйста, налево по Петровскому бульвару и подвезите нас на Петровку, 38. Вход со 2-го Колобовского переулка.

При этом он достал из бокового кармана удостоверение работника МУРа.

Такого оборота дела никто из нас не ожидал. И, как по команде, мои пассажирки горько заплакали. У обеих обильные слезы потекли из глаз по лицу, попадая на накрашенные ресницы и губы, они размазывали их руками, превращая свои хорошенькие лица в мерзкие, некрасивые маски.

— Отпусти нас, пожалуйста, Федя. Что мы тебе сделали плохого? — взмолились они. Но Федя был неумолим.

— Поехали, — приказал он мне.

Я доставил их в Колобовский переулок. Федя со мной расплатился, выдворил из машины все еще всхлипывающих девушек и повел их в подъезд.

«Да, — подумал я, — вот это история, но каков же ее конец?»

И вот прошло, может быть, не больше месяца. Как-то утром я выехал из гаража на линию, и моим пассажиром оказался лейтенант милиции.

— Здравствуйте, — вежливо поздоровался он, — на работу опаздываю. Отвезите меня, пожалуйста, на Петровку.

Не хвастаясь, скажу, что у меня хорошая зрительная память. Стоило мне один раз побывать в каком-нибудь новом микрорайоне, на незнакомой улице, или попадался пассажир с выразительной внешностью, я все хорошо запоминал.

Конечно, я узнал и лейтенанта милиции. Это был тот самый Федя, который сел ко мне с двумя девушками на Старо-Калужском шоссе и доставил их на Петровку.

Я напомнил ему об этом и попросил его рассказать мне подробности этой истории с девушками. Он охотно согласился:

— Девицы эти оказались тунеядками. Они приглашали к себе мужчин, пьянствовали. Жили в Марьиной роще. Пользуясь своей красивой внешностью, зазывали к себе приезжих, вымогали у них деньги и подарки. У них была своеобразная организация. Знакомство они заводили в гостиницах «Заря», «Восток», «Алтай», «Северная», и были у них свои люди в Дзержинском универмаге.

— А кто такая бабка Матрена, и как вы очутились с ними утром в лесу?

— Это была их летняя «резиденция»: в десяти минутах ходьбы от шоссе, за перелеском находилась деревня. Там жила родная бабушка блондинки. Изба хорошая, просторная, в три комнаты. Бабка Матрена жила одна, муж умер. Старуха еще крепкая, очень любила выпить, так что с большим удовольствием принимала у себя внучку с гостями. Мне было поручено разоблачить этот притон, и я это сделал.

На прощание лейтенант сказал:

— Девушек мы трудоустроили. Не думаю, чтоб с этого места сбежали. Работают, как все. Надо же было помочь девчатам в жизни, а то ведь пропали бы. Как вы считаете?

— Конечно, — согласился я.

— Вот мы вместе и помогли им.

В ночных сумерках

Середина сентября порадовала москвичей хорошей погодой. Было солнечно, тепло, временами даже жарко. Но день заметно стал убывать, и к восьми часам вечера уже темнело.

Я высадил пассажиров на Ленинском проспекте и, развернув машину, поехал к центру с надеждой, что посажу попутного пассажира, график моей смены подходил к концу. Я ехал не спеша и держался первого ряда, естественно, меня обгоняли все автомобили, в том числе желто-синяя «Волга» дорожного надзора ГАИ.

Метров через двести пятьдесят эта машина вдруг встала у обочины сквера, проходящего вдоль проезжей части проспекта. Из нее вышел инспектор. И когда я стал приближаться к нему, он подал мне знак остановиться. Каждый водитель, всегда испытывает неприятное чувство, когда его останавливает орудовец. Моментально начинаешь соображать, какое нарушение тобою сделано и как ты будешь оправдываться.

Но сейчас я, кажется, правил движения не нарушал. Рослый, статный инспектор подошел к моей машине. Голова его оказалась выше крыши моей «Волги».

По званию он был капитан. Лицо его было спокойное, красивое. Из-под черных густых бровей на меня смотрели карие добрые глаза. Тон инспектора был официален, но голос оказался мягким, приятным.

— От вас, пожилого водителя, я не ожидал такого нарушения.

— Простите, товарищ капитан, о каком нарушении вы говорите?

— Я долго ехал за вами и ничего подозрительного не замечал, но когда обогнал вас, в полосу видимости моего зеркала заднего вида попал ваш зеленый фонарь. Нехорошо, товарищ водитель, обманывать государство и возить пассажиров без включенного счетчика. Прошу предъявить путевой лист.

— Да что вы, товарищ капитан. Какой пассажир?

— Как какой… — капитан нагнулся, взглянул внутрь салона. Там никого не было. Только на задней полке лежал средней величины арбуз, напоминающий человеческую голову, который я вез домой. По-видимому, когда инспектор следовал за мной, арбуз слегка вздрагивал, наклонялся в ту и другую сторону, и у него создавалось полное впечатление, что в салоне сидит человек.

Капитан удивленно пожал плечами.

— Надо же… Арбуз принял за голову человека.

Нам обоим почему-то стало очень весело. Мы рассмеялись, потом пожали друг другу руки и разъехались.

Вот ведь какие вещи могут происходить в ночные сумерки.

Водители «красных шапочек»

Знаете ли вы, какие таксомоторы у нас в Москве называют «красными шапочками»? Это те, у которых крыша покрашена в красный цвет. Все они прошли капитальный ремонт на московском авторемонтном заводе ВАРЗ.

И прямо нужно сказать, что ремонт этот бывает далек от высокого качества. Поэтому-то мы, таксисты, откровенно говоря, недолюбливаем «красные шапочки».

Как-то мне самому понадобилось такси.

Я поднял руку, и таксомотор с красной крышей был к моим услугам. За рулем сидел очень молодой водитель, как потом выяснилось, выпускник курсов шоферов.

Как только я сел в автомобиль, сразу почувствовал, что в салон проникает в большом количестве отработанный газ.

Хотя мой организм привык к такого рода запаху, но тут кабина настолько была загазована, что удивительно, как водитель мог нормально работать.

Я сказал ему об этом.

— Да, это верно, — ответил он мне. Работать на такой машине очень тяжело, вот и сейчас у меня голова кружится. Но что поделаешь, лучшей не дают.

Мы разговорились. Узнав, что я тоже таксист, молодой человек принялся меня расспрашивать. Я постарался ответить на все его вопросы, дал несколько практических советов для избежания загазованности кабины автомобиля. Но вдруг я заметил, что парень побледнел и как-то скис. Я приказал ему немедленно остановить автомобиль. Для меня было совершенно ясно — молодой водитель отравился отработанными газами. С помощью милиционера я вызвал «Скорую помощь» и отправил его в больницу, а также позвонил в таксомоторный парк, чтоб забрали машину.

А могло бы такого случая не быть? Конечно, если бы механик, ответственный за выпуск автомобиля, с большой внимательностью отнесся к машине, на которую был посажен молодой водитель, еще слабо разбирающийся в технике.

А как вообще поставлен вопрос об охране здоровья водителя такси?

У нас в Москве все водители такси через каждые пять лет проходят медицинскую водительскую комиссию, после которой в трудовую книжку вкладывается справка, разрешающая работать за рулем таксомотора.

В нашей столице, на Автозаводской улице, есть лечебное заведение — медсанчасть № 34. Она обслуживает все легковые и грузовые автохозяйства Москвы. Эта прекрасная поликлиника имеет 48 кабинетов, оснащенных новейшей современной аппаратурой. Поликлиника укомплектована высококвалифицированным медицинским персоналом.

За нашим парком закреплен молодой врач — Наталья Ивановна Савельева. Как-то сразу своим внимательным, чутким отношением к людям она завоевала всеобщее уважение.

Савельева очень хорошо понимает, что труд водителя-таксиста тяжелый, поэтому она все делает для охраны здоровья работников нашего хозяйства.

Когда я поближе познакомился с Натальей Ивановной, то спросил ее:

— Вам, видимо, очень нравится быть врачом?

— О да! Быть врачом — мечта моего детства. Куклы были моими первыми пациентами, и я их лечила всеми имеющимися в моей детской аптеке средствами. А в школе, в третьем классе, когда мы писали сочинение на тему: «Кем хочешь быть?» — я написала — врачом. Моя мечта сбылась. После окончания десятилетки поступила в 1-й Московский медицинский институт. Закончила его в 1964 году. По распределению пошла работать в 34-ю медсанчасть. Через два года мне поручили обслуживать первый таксомоторный парк.

Постоянный помощник Савельевой — медицинская сестра Вера Николаевна Жидких. Она закончила фельдшерское училище и работает с доктором Савельевой с 1964 года. Вера Николаевна человек очень расторопный, умелый, отлично справляющийся со своими обязанностями. Она никогда не заставит больного долго ждать у дверей кабинета. Быстро проводит его в кабинеты: процедурный, на электрокардиограмму или же в лабораторию, умело сделает укол или повязку.

Нельзя не упомянуть еще об одном человеке — заведующем терапевтическим отделением нашей поликлиники Иване Васильевиче Зорине. Это человек огромного жизненного опыта, больших медицинских знаний, приятный собеседник, обладающий тонким юмором.

Доктор Зорин часто бывает у нас в парке, проводит беседы по различным вопросам медицины, дает нам много полезных советов.

Я уверен, что врач Савельева и медсестра Жидких кроме знаний, полученных в учебных заведениях, еще прошли хорошую зоринскую школу, которая привила им любовь к своей благородной профессии.

Мудрая народная пословица гласит: «Здоровье ни за какие деньги не купишь». Это действительно так.

И людей, помогающих нам восстанавливать и поддерживать наше здоровье, мы глубоко уважаем.

Верный, хороший друг

Моя машина, мой автомобиль — это самый наилучший, самый верный мой друг. Потому-то я за ней так ухаживаю: обмываю, чищу, смазываю. Машину я изучил до винтиков, знаю все ее повадки: хорошие и плохие. И это помогает мне в работе.

Такое же любовное отношение к машине, на которой мы работаем, я постарался воспитать и у моего сменщика. Иначе нельзя, ведь наш труд коллективный.

Несколько раз нам приходилось расставаться с машиной. Ее отправляли на ремонт, а нас пересаживали на другой, резервный автомобиль. И этот период для нас становился форменной мукой. У нас работа не ладилась. Непривычная машина то и дело выходила из строя. Мы не выполняли план.

Но вот вернулась из ремонта наша машина. Я сел за руль и почувствовал ровное гудение мотора. Это билось сердце старого друга. Мы снова пустились в долгий путь. Ведь нам предстояло путешествие по городу, которое будет равняться 20 кругосветным.

Но вот наступила пора расставания со старым другом. Да, автомашина порядком поизносилась. Ее уже не могли спасти никакие ремонты. Нам со сменщиком дают новую «Волгу».

Я прощаюсь с машиной, как с человеком. Я глажу рукой по облупившейся шершавой обшивке и говорю: «Прощай, дружище, ты славно послужил».

Я знаю, что завтра с этой машины снимут мотор, а кузов разрежут на куски и отвезут на склад металлолома.

Новая машина! Мы со сменщиком ее очень внимательно осматриваем. Потом я сажусь за руль. Некоторое время сижу без движения, молча осматриваю рабочую кабину. Да, здесь много нового, непривычного, и, конечно, признаюсь, что в новой машине лучше, чем в старой.

Включаю мотор, прислушиваюсь к его ровному, благородному урчанию. Хорошо. Еду. Делаю первые километры. Новая машина, как молодой норовистый конь, поддается не сразу, она то в одном, то в другом проявляет свой упрямый характер, то тормоза туговаты, то стартер барахлит. К концу дня машина вдруг загремела, да так, будто сейчас она развалится на части, просто деваться некуда, стыдно от пассажиров. А ведь от них отбоя не было. Каждому хотелось прокатиться на новенькой машине.

И вот, пожалуйста, прокатились. Новая «Волга» гремела, как старая колымага.

Я приехал в гараж, поставил ее на канаву, вместе со слесарями мы облазили, подкрутили все винтики, гайки.

На другой день утром я снова вывел новую «Волгу» на линию. Включил мотор, и она полетела вперед, как птица.

И теперь я спокойно сажал пассажиров, и, когда они спрашивали: «Как новая машина?» — я отвечал: «Хорошо».

Устремленные вперед

1970–1971 годы

1970 год был весьма «урожайным» в транспортном строительстве. Был построен мост через канал имени Москвы на Ленинградском шоссе; сооружен путепровод на Щелковском шоссе через Окружную железную дорогу; сделана хорошая транспортная развязка на Минском шоссе близ железнодорожной станции Кунцево. Почти полностью закончена реконструкция Волоколамского шоссе на участке от развилки до моста Окружной железной дороги.

Этот небольшой перечень крупных инженерных сооружений уже говорит о том, что развитию транспорта уделяется большое внимание.

Бурными темпами продолжалось жилищное строительство. К прежним крупным жилым массивам прибавились новые: Чертаново, Беляево — Богородское, Гольяново, Вешняки — Владычино, Люблино — Печатники, Матвеевское и др. Все меньше и меньше «белых пятен» остается на карте города, всюду идет массовая застройка.

В июле на улицах Москвы появились первые такси новой модели «Волга» М-24. Эта прекрасная машина имеет современную форму кузова, мощный двигатель и больший комфорт во внутренней отделке салона. В отличие от старой модели «Волга» в новой изменена конструкция трансмиссии, тормозов, охлаждения и других агрегатов и деталей.

В сентябре в первый парк для экспериментальной проверки поступил «Москвич-412» — 21 машина. Нужно сказать, что «Москвичи» старых моделей на тяжелой таксомоторной работе себя не оправдали.

В дальнейшем во все парки столицы стали поступать новые «Волги», ими будет укомплектовано все таксомоторное хозяйство столицы.

Нельзя не упомянуть и о том, что близ станции метро «Щелковская» началось строительство Московского автовокзала, с которого по разным направлениям в другие города будут отправляться автобусы и маршрутные такси.

В конце года вышло постановление о повышении скорости движения на некоторых магистралях города до 80 километров в час.

И еще одно: Москва стала оснащаться дорожно-сигнальными знаками. Если раньше железные знаки от времени тускнели, к тому же они были не освещены, то теперь знаки стали стеклянными, большего размера, подсвеченные изнутри.

Мне хотелось также упомянуть об очень полезном мероприятии, организованном ГАИ УВД Мосгорисполкома, — декаде фильмов по безопасности движения.

В дни декады москвичи увидели кинофильмы: «Чемпион улицы», «Экзамен на перекрестке», «Следы на асфальте», «Правила без исключения», «Что сказать Тане?» и др.

Проведение декады фильмов по безопасности движения явилось своевременным и важным делом, помогающим осуществлению постановления бюро МГК КПСС и Исполкома Моссовета «О мероприятиях по повышению безопасности движения транспорта и пешеходов в Москве».

Наш первый таксомоторный парк нередко посещают иностранные делегации. В основном это работники автомобильных хозяйств и журналисты. В августе у нас в гостях побывала французская делегация. В кабинете у директора состоялась беседа, на которой присутствовал я и прочитал некоторые эпизоды из моей книги.

По ленинским местам

Наступил великий юбилей —100-летие со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

Ленин — это имя у всех на устах, в сердцах и помыслах. Ленинскими идеями и мыслями жили и живут труженики столицы. И сегодня москвичи с благодарностью называют имя Ленина, человека, так любившего Москву и так много сделавшего для нее.

Московский период в жизни Ленина самый короткий, но, пожалуй, и самый яркий.

Двести раз Ленин выступал перед московскими рабочими и красноармейцами, на съездах и совещаниях. Более тысячи работ вышло из-под пера Ильича в этот период.

170 дней и ночей, вплоть до 30 августа, когда злодейский выстрел на время прервал упорный труд вождя, Ленин неустанно работал в Кремле.

Среди тысячи важнейших государственных дел Ленин в эти дни уделяет много внимания Москве, москвичам. Он участвует в закладке памятника Марксу на Театральной площади, работает на субботнике по очистке Кремля, навещает ребятишек лесной школы в Сокольниках, вместе с рабочими встречает Новый год.

Ленин всегда с народом.

Благодарные москвичи отметили мемориальными досками все места, где бывал в эти дни В. И. Ленин.

В этот юбилейный год мне довелось многих гостей столицы знакомить с городом, были такие, которые просили провезти их по ленинским местам. Так у меня и выработался «ленинский маршрут».

Он начинался, конечно, от Красной площади, по улице Горького, шел мимо гостиницы «Националь», где В. И Ленин остановился в первый день переезда Советского правительства из Питера в Москву.

Я показывал гостям здание Моссовета, где Ильич, как первый депутат, много раз участвовал в заседаниях, выступал с балкона перед рабочими и красноармейцами.

Мне удается показать людям здание Политехнического музея, где также выступал Ильич.

Я делаю маленькую остановку на площади Революции у здания из красного кирпича. Теперь это Центральный музей В. И. Ленина, а в первые дни приезда в Москву здесь временно размещался Совнарком и работал В. И. Ленин. В этом здании он и принимал архитектора Ивана Жолтовского, с которым вел беседу о планировке и застройке новой Москвы. Тогда-то Ильич и высказал мысль о том, что новый город должен развиваться в Юго-западном, наиболее прекрасном и здоровом районе.

И вот я везу моих гостей на Юго-запад. Маршрут пролегает по Ленинскому проспекту, к Ленинским горам. Отсюда с высоты птичьего полета и открывается панорама новой Москвы, той самой Москвы социалистической, о которой мечтал Ильич.

В этот момент я своим спутникам напоминаю прочитанный из одной книги такой эпизод…

Это произошло осенью 1923 года.

Владимир Ильич Ленин, находившийся на излечении в Горках, почувствовал себя лучше. И, конечно, неутомимого труженика потянуло в Москву, в Кремль. Туда, где ощутимее всего чувствовался пульс огромных созидательных работ, развернувшихся в молодой Советской республике.

Утро, когда Ильич выехал из Горок, выдалось солнечным. Машина взлетела на пригорок. И сразу же перед взором Ильича открылась удивительная панорама Москвы. Ленин попросил шофера остановить машину, вышел из автомобиля и поднялся на холм. Перед ним лежал город, истощенный войной и голодом, город преимущественно деревянных одноэтажных домов, где рабочий люд ютился в подвалах и жалких лачужках.

Но великий вождь любовался Москвой, потому что видел перед собой город героев Красной Пресни и первых коммунистических субботников, город, где жили и трудились рабочие умельцы, ученые, писатели и артисты. И как было не любоваться Москвой, у которой такое славное прошлое и изумительная перспектива стать прообразом города будущего.

Мои спутники внимательно меня слушают. Кто-то спросил:

— А нельзя ли попасть на тот самый холм, с которого в те далекие годы любовался Москвой Ильич?

Я улыбнулся:

— Как-то я попытался найти этот холм и не нашел. Весь этот район сейчас застроен новыми светлыми жилыми домами. Это ли не наглядное доказательство претворения в жизнь ленинской идеи о городе солнца, радости и счастья.

Свой человек

Когда у начальника производства Анатолия Львовича Побережского спросишь: «Почему наши мастерские все время отстают в работе, в чем тут причина?», он отвечает просто и ясно: «Трудностей много, но все они проистекают из трех основных причин: первая — нехватка рабочих рук, вторая — большая аварийность, которая не учитывается планом. Приходится отрывать рабочих от основного производства и переводить на восстановление разбитых машин. Кроме того, машины, приходящие из капитального ремонта с завода ВАРЗ, полностью не отвечают техническим требованиям, приходится доводить их своими силами, и, наконец, последняя — нехватка запасных частей. Нам приходится реставрировать более 180 наименований деталей. Все это, вместе взятое, очень тормозит работу. Сейчас у нас закончилась реконструкция мастерских».

Верно, раньше в мастерских было тесно, неудобно работать, была слаба механизация. А теперь в светлых, просторных помещениях расположились поточные линии технического осмотра № 1 и № 2, а также цехи: заявочный, агрегатный, аккумуляторный, карбюраторный, кузнечный, обойный, слесарно-механический и др. Всего их 16.

Начальник мастерских Побережский — новатор производства. Большинство его рационализаторских предложений внедрено в производство. Здесь и конструкция стенда для ремонта двигателей на два рабочих места, и специальный верстак для срезания и наклейки фрикционных накладок на колодках ножного тормоза, и приспособление для снятия клемм аккумулятора, и множество других, которые дали большую экономию средств и времени.

Для того чтобы хорошо людьми руководить, у начальника обязательно должна быть такая жилка в характере, которая бы нравилась рабочим. И у Анатолия Львовича она есть.

Он быстро и правильно решает самые сложные вопросы. Это рабочим по душе. Кроме того, у него своеобразная манера общения с подчиненными. Обладая отличной памятью, он всех до единого, а в мастерской работает 100 человек, знает не только по фамилии, но и по имени и отчеству.

К молодым Анатолий Львович обращается по имени, а пожилых величает по имени и отчеству.

Приказания Побережский всегда отдает в уважительной, мягкой форме.

«Павел Семенович, — скажет он рабочему, — сделайте, пожалуйста, вот это, очень срочно надо».

Возражений не будет, рабочий тотчас же выполнит приказание.

Но попадаются среди рабочих отлынивающие от работы. В обращении с ними тон начальника резко меняется, приказание отдается в жесткой форме. Попробуй-ка ослушаться. Нет у начальника и зазнайства. К нему во всякое время может подойти любой человек. Он охотно выслушает, даст совет, подскажет, как надо поступить.

Но, пожалуй, самое примечательное в этом человеке то, что он вырос из рабочих. «Свой человек», — с гордостью отзываются о нем работники парка.

В самом деле, в первый таксомоторный парк Анатолий Побережский поступил в 1952 году на должность арматурщика. До этого он не работал арматурщиком, поэтому все удивлялись, как ловко и быстро он ремонтировал замки дверей, стеклоподъемники автомобиля и выполнял другие арматурные работы.

Анатолий Побережский своим трудом завоевал любовь и уважение водителей. Потом и начальство обратило внимание на способного рабочего. Его сделали бригадиром на поточной линии. Затем Побережский — мастер текущих ремонтов.

Администрация парка посылает его учиться в автомеханический техникум, который он успешно заканчивает.

Продвижение способного человека шло сравнительно быстро.

Вот он уже начальник цеха плановых ремонтов, а потом и начальник производства. Он работает с полной отдачей своих сил. Во все мелочи вникает лично. И если что делается не так, вносит поправку.

От арматурщика до начальника производства одного из крупных таксомоторных парков столицы — всего этого человек достиг самоотверженным трудом, знаниями и пытливым умом.

За это-то его и уважает коллектив автомобилистов.

Знакомьтесь — Николай Костяев!

Кто в нашем парке не знает быстрого, расторопного человека небольшого роста, с голубыми приветливыми глазами и неизменной лукавой улыбкой на лице!

Только что он был в гаражном отделе и вот уже отдает распоряжение в мастерских, затем бежит в колонну, где его ждут люди.

Его буквально «атакуют»:

— Николай Тимофеевич, двигатель застучал, послушайте…

— Товарищ Костяев, нужны щетки очистителя, распорядитесь выдать.

— У меня дверь кабины неисправна.

И так целый день с утра до вечера.

Кто же этот очень нужный всем человек? Это старший механик шестой автоколонны Николай Тимофеевич Костяев.

Работы у него очень много, и работает он увлеченно, с душой и потому успевает все переделать.

Коммунист Николай Костяев уделяет большое внимание молодежи. Он с удовольствием рассказывает молодым водителям, как нужно обращаться с автомобилем, устранять ту или иную неисправность, как водить машину по улицам города без дорожных происшествий.

В своих беседах Костяев умалчивает о собственных боевых и спортивных успехах.

Шестнадцать боевых наград у лейтенанта Костяева: два ордена Отечественной войны, орден Красной Звезды и много медалей.

После войны Костяев увлекался спортом. Смелого, волевого водителя можно было часто видеть за рулем гоночного автомобиля. Он устанавливал много рекордов. Ему было присвоено звание мастера спорта.

В 1955 году Костяев становится водителем первого таксомоторного парка. Отличное знание эксплуатационных и конструктивных качеств автомобиля, а также города выводит Костяева в передовые водители.

С 1969 года Костяев работает старшим механиком колонны, в это же время он заканчивает Московский автодорожный техникум.

Костяев энергичен, неутомим.

С какой бы просьбой к нему водитель ни обратится, он неизменно улыбнется и скажет:

«Не волнуйся, сейчас все уладим».

Беседа с Василием Полицковым

Василий Кириллович Полицковой директором первого таксомоторного парка проработал десять лет. За это время в парке появилось много нового. Был надстроен административный корпус, оборудованы раздевалки, душевые и другие бытовки, реконструированы мастерские, построена просторная столовая.

Построено три жилых дома. Около 200 человек улучшили свои жилищные условия.

Парк первым перешел на новую систему планирования и экономического стимулирования.

Несомненно, во всем этом большая заслуга директора парка В. Полицкового, который разумно руководил сложным автохозяйством.

За большие заслуги в организации столичного таксомоторного хозяйства в 1966 году коммунист Василий Кириллович Полицковой был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

2 августа 1970 года трагически погиб старейший работник такси — заместитель начальника управления Федор Степанович Крайнов, и на его место был назначен Василий Кириллович Полицковой.

Девиз Полицкового: «Образцовый порядок в столичном такси».

Совсем недавно мне довелось побывать у Василия Кирилловича Полицкового и побеседовать с ним о делах насущных. Полицковой, в прошлом водитель такси, отлично понимал нашу таксистскую душу и разделял наши заботы.

Нас всех очень волновали холостые пробеги, или, как у нас говорят, «холостяк»; это те самые километры, которые совершает пустая машина с зеленым огоньком.

Для нас на «холостяк» установлен своего рода лимит. За двухсменный рабочий день московский таксист может допустить холостого пробега только на 50 километров — сюда входит пробег из гаража и обратно, к бензоколонке, на обед и т. д.

Вот почему так неохотно таксисты летом везут москвичей на дачу. Ведь в один конец ему заплатят, а назад он едет порожняком.

В вечерние часы в городе создается довольно странная картина. В центре такси нет, на стоянках очереди, в то же время очень много автомашин с зелеными огоньками на окраинах, в новых районах. Они стоят и ждут пассажиров в центр, потому что ехать порожняком им невыгодно.

— Проблема «холостяка» всем набила оскомину, — заметил Василий Кириллович. — Сейчас, когда в нашем хозяйстве осуществлена экономическая реформа, мы из управления даем паркам только контрольные цифры по выпуску машин и прибыли, а нормы холостого пробега они обязаны устанавливать сами.

— Василий Кириллович, — спросил я Полицкового, — в свое время в газетах выступал начальник планового отдела управления М. Т. Файбусович и доказывал, что экономически целесообразно сделать за смену побольше оплаченных километров и не держаться за «холостяк»?

— Это правильно. Но ведь холостой пробег — прямой убыток государству. Вы, конечно, скажете, что расход бензина, масла, износ двигателя, резины — все это копейки. Так, может быть, стоит эти копейки потратить, зато получить рубли и людей транспортом обеспечить — ведь это тоже не последнее дело. Верные соображения, но на пути их осуществления есть много трудностей. Мы с вами старые таксисты, Евгений Васильевич, и знаем, что если отменить ограничение холостого пробега, то найдутся ловкачи, которые будут возить пассажиров без счетчика. Верно ведь?

— Да, найдутся единицы, Василий Кириллович, и мы не имеем права всю армию водителей такси подозревать в нечестности. Хороший, честный водитель, если отменить «холостяк», больше плана привезет. Я в этом уверен. А если не привезет, то, значит, он плохой водитель, города не знает, потока пассажиров не изучил. А сейчас в условиях экономической реформы он обязан это делать.

Моя беседа с Василием Кирилловичем о «холостяке» была долгой. Полицковой вставал и на нашу точку зрения и с нее рассматривал проблему.

Теперь он заместитель начальника управления, и ему виднее работа всех парков, всего хозяйства. Ведь в Москве за одни сутки такси перевозит 600 тысяч человек, и многое мешает нормальной работе таксиста — и нечеткая нумерация домов, и одноименность улиц, и задержка на мойках, и многое другое. Все это надо учитывать.

Экскурсия в город Ленина

Наш парк огромен. Четыре этажа здания отведены для стоянки автомобилей. Имеются большие реконструированные мастерские, административный корпус, диспетчерская, клуб, столовая и много других подсобных помещений.

И очень часто в парке на том или ином рабочем месте можно встретить всегда опрятно одетого, уже немолодого человека, беседующего с людьми. Это наш председатель местного комитета профсоюза Владимир Иванович Митрофанов. Он приходит к людям и тут же на месте разрешает вопросы: с путевкой в санаторий или в дом отдыха, с жильем, материальной помощью и многим другим.

Владимир Иванович — чуткий, внимательный человек. Он много лет подряд избирается председателем месткома, у него накопился достаточно большой опыт организаторской работы. Это он организует поездки на рыбную ловлю, за грибами, зимой загородные вылазки на лыжах.

У нас прекрасно поставлено дело с экскурсионными путевками в различные города Советского Союза и за рубеж.

Я давно мечтал побывать в Ленинграде. И вот весной в диспетчерской меня встретил Митрофанов:

— Хочешь поехать на экскурсию в Ленинград? Тебе, как старейшему водителю парка, путевка бесплатная.

Я охотно согласился.

«Хорошо было бы поехать вместе с женой», — подумал я.

— А не найдется ли еще одной путевки за наличный расчет для жены?

— Думаю, что найдется. Приходи завтра в местком, внеси деньги.

— Обязательно приду.

…И вот мы на красивом, удобном автобусе мчимся по шоссе. Наш курс на Ленинград.

В городе Ленина мы осмотрели все достопримечательности.

Три дня, проведенные в Ленинграде, оставили неизгладимое впечатление. Мы побывали в тех местах, где жил и работал великий Ленин, ознакомились с памятниками революционных событий, посетили музеи, выставки, театры.

Вернувшись домой, мы все благодарили Митрофанова за хорошо организованную экскурсию.

Я подумал: «А кто он такой, Митрофанов? В прошлом тоже таксист. Вот почему у него все хорошо получается, потому что он отлично знает наши запросы».

О чем они поспорили?

После планового ремонта я выехал на линию поздно — в 13 часов. Нужно было отработать график до двух часов ночи.

Была пятница — самый боевой день. К девяти часам вечера я уже выполнил план. Стало приятно на душе.

И вот наступил последний час моей работы. Я выехал на Сретенку, направляясь в парк.

Город уже спал. На улице пустынно. Вдруг из переулка вышли два гражданина и «проголосовали» мне. Я остановился.

— Отвезите нас на улицу Красный маяк, в Чертаново, — попросил один из них.

— Пожалуйста, — вежливо ответил я, хотя на душе скребли кошки. Ведь Чертаново было на юге, а мой парк на севере.

Но показать пассажиру свое недовольство я не имел права. Наша святая обязанность: хорошо, культурно обслужить пассажира. И мы ее должны строго соблюдать.

Мы ехали по ночному городу. Мои пассажиры тихо разговаривали между собой. До меня доносились лишь отрывочные фразы. Одна меня заинтересовала.

— Итак, Вадим Петрович, ваша карта бита. Вы проиграли, — сказал один из пассажиров.

«О чем они поспорили?» — подумал я.

По ночной Москве своих пассажиров я провез довольно быстро. Вот и Чертаново, нужная улица, подъезд. Я затормозил.

Пассажиры зажгли в салоне свет. Один из них посмотрел в мою визитную карточку, что стояла у ветрового стекла, и узнал мое имя и отчество.

— Евгений Васильевич, не выключайте счетчика. Я поеду с вами назад. Вы меня должны поздравить. Я выиграл спор.

— А о чем вы поспорили?

— Я с другом поспорил, что первый попавшийся таксист нас охотно отвезет в Чертаново. Он возразил. Поспорили на 15 рублей. И все случилось по-моему. Вы очень вежливо и культурно нас обслужили. Мой выигрыш принадлежит вам. А теперь отвезите меня на Новоалексеевскую улицу. Это вас устраивает? Ведь ваш первый парк находится рядом, на проспекте Мира?

— Да. Это так.

— Тогда поехали.

Мастер хорошего настроения

Чернов на выпуске. А это значит, что ни один водитель не выедет на линию на неисправной, грязной машине. Небритый шофер немедленно отправляется к парикмахеру (на территории парка работает парикмахерская). Помятый, грязный форменный картуз летит в корзину, тут же выписывается новый.

— Иди, получи со склада, — говорил Чернов. — Не позорь себя и наш парк.

Однажды я был свидетелем такой сцены.

На линию выезжал старый, кадровый водитель, большой приятель Чернова, Александр Иванович Лебедев.

— А ну-ка, милейший Александр Иванович, открой, пожалуйста, капот, — вежливо попросил Чернов.

Лебедев открыл капот. Чернов полез в мотор, покопался, вздохнул. На лице кислая мина:

— Чем думаешь заниматься, любезнейший, огородничеством? У тебя на двигателе можно картошку сажать. Немедленно отправляйся на мойку.

— Евгений Дмитриевич, я вечером вернусь с линии и помою.

— Помыть машину надо сейчас.

— Но, Евгений Дмитриевич…

— Никаких «но». Я прошу вас, Александр Иванович. Вы меня поняли?

Что оставалось делать Лебедеву? Одно: выполнять приказание.

Чернов поступил в первый таксомоторный парк водителем в 1948 году. Потом его назначили начальником колонны. Он работал инженером по эксплуатации, заместителем директора, а с 1960 года Чернов — начальник гаража. На этой должности и раскрылись по-настоящему его организаторские способности.

Хозяйство у Чернова большое: в его ведении весь подвижной состав парка, подсобный транспорт, куда входят маршрутные автобусы, масловоз, контрольные и обслуживающие легковые автомобили, семь учебных машин.

Чернов принимает людей, желающих поступить работать водителем в таксомоторный парк. Он отвечает за состояние всей техники. Чернов получает новые и отправляет на слом старые автомашины. Кроме того, он отвечает за санитарное и противопожарное состояние стоянки — гаража и территории двора.

Это далеко не полный перечень обязанностей Евгения Дмитриевича Чернова.

И чтобы успеть все их выполнить, нужны расторопность, распорядительность и требовательность. Эти качества имеются в характере Чернова.

Евгений Дмитриевич очень оригинально проводит пятиминутные производственные совещания. В его кабинете собираются все начальники и механики колонн (они находятся в подчинении Чернова). Чернов разбирает работу каждого: одного похвалит, другого покритикует за халатное отношение к своим обязанностям, за нерасторопность и невнимательное отношение к людям.

Дельная, справедливая критика никого не обижает, не задевает самолюбия.

— А теперь марш по местам. За работу, товарищи.

Не секрет, что в парке нередко случаются ЧП — аварии, наезды и всякие другие происшествия. По каждому такому случаю перед выездом на линию в клубе собирают водителей, и какой-нибудь начальник колонны нудно, монотонно докладывает о происшествии. Паршивое настроение у всех.

Но вот в клубе появляется Чернов. Он быстро окидывает взглядом всех сидящих и сразу оценивает обстановку. У водителей тяжелое, удрученное состояние, с таким настроением на линию выезжать нельзя.

Евгений Дмитриевич быстро поднимается на сцену. Он коротко и точно формулирует суть происшествия, делает вывод, причем свою речь Чернов старается пересыпать шутками, остроумными сравнениями. Аудитория то и дело вздрагивает от взрыва смеха.

У водителей сразу становится легче на душе, появляется хорошее настроение. Теперь их можно выпускать на линию.

Молодец Гуськов!

Когда из центра выезжаешь на шоссе Энтузиастов, то со Школьной улицы приходится пересекать площадь Ильича. Здесь-то некоторые водители торопятся и часто выскакивают на желтый свет. Эти-то нарушения и замечает стоявший в центре площади регулировщик. Опытные таксисты об этом знают.

И вот как-то часов в восемь утра я оказался на стоянке такси у площади Ильича. Стою, жду, вдруг ко мне подбежали мужчина и женщина. Они быстро сели в машину и попросили отвезти их в центр. Только что тронулся я с места, как перед автомобилем очутился регулировщик и предложил мне остановиться.

— Одну минуточку, товарищ водитель, — сказал старший лейтенант и открыл заднюю дверцу салона, где сидели мои пассажиры. Поднеся руку к козырьку фуражки, он отрапортовал: — Гуськов, инспектор отдела дорожного надзора ГАИ. Хочу спросить, кто вас, граждане, учил пересекать площадь поперек и на свисток милиционера не обращать никакого внимания? Вы же чуть не попали под грузовую машину! Удивляюсь ловкости водителя, который сумел затормозить.

— Извините, пожалуйста! Мы очень торопимся, опаздываем на работу, — стала оправдываться женщина.

— Извинить вас не могу. Вы супруги?

— Да, это моя жена, — произнес мужчина.

— В таком случае платите десять рублей штрафа. Надеюсь, вы знакомы с постановлением «О мероприятиях по повышению безопасности движения транспорта и пешеходов в Москве»?

— Знакомы, — дуэтом ответили супруги.

— Вот и хорошо. За грубое нарушение правил я вас и штрафую.

— Надя, отдай десятку, — процедил сквозь зубы муж.

Женщина вынула из сумочки красную бумажку, отдала ее инспектору. Тот аккуратно отсчитал штрафные талоны и, подавая их, сказал:

— Надеюсь, что это вам послужит хорошим уроком и вы больше никогда не будете нарушать правил уличного движения. А особенно здесь. Это же площадь Ильича.

«Молодец Гуськов! — подумал я, посмотрев на моих притихших пассажиров. — Теперь они станут примерными пешеходами».

…Первая автомобильная катастрофа произошла 80 лет назад в Лондоне. Тогда автомобилей можно было по пальцам перечесть, и на аварию мало кто обратил внимание. Теперь же, когда в мире насчитывается 200 миллионов автомашин, когда на дорогах всех стран ежедневно гибнет около 300 тысяч человек, а 7,5 миллиона становятся калеками, проблема безопасности движения сделалась одной из самых острых в мире.

В 1970 году в Москве было зарегистрировано несколько тысяч несчастных случаев. Причем в 60 из 100 виноваты были пешеходы.

С 1 января 1971 года на ряде московских магистралей разрешена скорость движения автомобиля 80 километров в час.

Представьте, что перед машиной, несущейся с такой скоростью, внезапно появляется человек? Что может произойти?

А вот что. Водителю понадобится целая секунда, чтобы включить тормоза, еще две секунды займет тормозной путь. Следовательно, если пешеход будет замечен с расстояния меньше 60 метров, то неминуемо будет сбит. Так секунда невнимания, недисциплинированности оборачивается ценой жизни.

Подсчитано, что за сутки городской транспорт столицы перевозит 15 миллионов пассажиров. Вот и посчитайте, во сколько потерянных рабочих часов обойдется государству хотя бы одна секунда простоя на перекрестке. К этому надо добавить сотни тонн горючего, огромную массу выхлопных газов, которых на холостом ходу двигателя выделяется в 4–5 раз больше, чем при движении.

«Транспорт не должен стоять!» — таков ныне девиз всех транспортников и людей, занятых регулированием движения транспорта. Что же для этого делается? Создается так называемая зеленая волна — это система регулирования, позволяющая открыть путь на протяжении многокилометровой магистрали с пересечениями транспорту, двигающемуся с одинаковой, заранее заданной скоростью.

В Москве внедряется новая система, позволяющая управлять всеми светофорами, установленными на ключевых точках города в пределах Садового кольца. ЭВМ этой системы, получив сигналы от датчиков, вмонтированных в мостовую или подвешенных над ней и регистрирующих прохождение автотранспорта, в доли секунды оценивает обстановку и, выбрав наиболее целесообразный вариант, дает команду светофору зажечь зеленый или красный свет.

«Сам транспорт назначает себе режим движения» — вот на какой основе ныне разрабатываются системы и схемы регулирования.

В новой пятилетке намечено резко увеличить выпуск легковых автомобилей. Если в 1970 году их было выпущено в нашей стране 344 тысячи, то в 1975 году производство автомашин возрастает в 3,5–3,8 раза.

Таким образом проблема «улица — пешеход — автомобиль», волнующая ныне все человечество, давно переросла из транспортной в социальную и теперь привлекает умы ученых, техников и социологов.

Взгляд в будущее

Утвержден новый генеральный план Москвы, разработанный на расчетный срок 25–30 лет.

Новый генеральный план имеет исключительное значение для настоящего и будущего столицы.

Новый генплан принципиально отличается от первого генерального плана, принятого в 1935 году, тем, что в нем предусматривается новая структура планировки города. Теперь намечается создать семь городских зон, которые композиционно и планировочно связываются с общегородским центром столицы — Кремлем.

Такая звездообразная структура города представляет собой интерес с точки зрения градостроительных и архитектурно-художественных решений.

Тезис «Все для блага человека» получил здесь реальное воплощение, ибо при новой структуре города вся система общественно-массового, культурно-бытового и других видов обслуживания обеспечивает максимальное приближение к потребителю, создает наиболее комфортные условия жизни населения столицы.

В новом генеральном плане по-иному решается и транспортное обслуживание города. Система транспортных магистралей получает дальнейшее развитие благодаря введению в структуру города четырех скоростных магистралей хордового направления в обход центра.

Сейчас утвержден и принят к исполнению пятилетний план развития городского хозяйства столицы. Успешное выполнение девятой пятилетки явится важным этапом на пути реализации широкой программы преобразований, содержащихся в новом генеральном плане развития нашего города.

В нынешней пятилетке на развитие городского хозяйства выделяется на 20 процентов капиталовложений больше, чем в восьмой пятилетке. На эти средства в столице будут построены новые и реконструированы старые корпуса заводов и фабрик. Москвичи получат более 27 миллионов квадратных метров жилой площади, будут построены новые больницы, кинотеатры, Дворцы культуры, клубы, магазины, столовые, кафе.

В минувшей пятилетке в таксомоторном хозяйстве столицы произошли огромные изменения. Количество автомашин доведено до 14 300 единиц, открыто три новых таксомоторных парка — одиннадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый.

Итак, к концу 1970 года в столице функционировало 17 таксомоторных парков. В Москве стали работать пять диспетчерских по вызову такси на дом. Намного увеличилось количество радиофицированных машин, которые принимают заказы через диспетчерскую прямо с линии.

Ну а что же ждет нас в будущем? Как дальше будет развиваться таксомоторное хозяйство города? Наша первоочередная задача — превратить таксомоторную службу столицы в одну из образцовых отраслей городского хозяйства.

В девятой пятилетке на развитие материально-технической базы таксомоторного транспорта Москвы ассигнуется свыше 70 миллионов рублей.

Количество легковых такси «Волга» достигнет 16 тысяч единиц, и, кроме того, управление получит 440 микроавтобусов РАФ.

Справят новоселье два новых таксомоторных парка — в Тушине и на Волгоградском проспекте. Каждый из них рассчитан на 1100 машино-мест. В перспективе строительство таксомоторного парка в Медведкове.

Москва дорога всем советским людям как столица нашей Родины, крупнейший центр промышленности, культуры и науки, как символ нашей великой социалистической державы. «В Москве, — подчеркнул в отчетном докладе на XXIV съезде КПСС Л. И. Брежнев, — и впредь будут вестись большие работы по жилищному строительству, благоустройству, совершенствованию системы транспорта. Сделать Москву образцовым коммунистическим городом — это дело чести всего советского народа».

Эти слова вызывают у всех москвичей чувство глубокой благодарности, побуждают их еще упорнее трудиться над претворением в жизнь величественных предначертаний ленинской партии.

Фотографии

1

Евгений Васильевич Рыжиков.

2

Вот как выглядела старая Тверская улица.

3

Колхозная площадь после сноса Сухаревой башни.

4

Главная улица в Дубровском поселке.

5

Первый советский таксомотор ГАЗ-А.

6

Легковой автомобиль ЗИС-101.

7

Легковой автомобиль ГАЗ-М-1, знаменитая «эмка».

8

Новая автомашина «Победа».

9

Новая Москва — Лермонтовская площадь.

10

Новая набережная Яузы — МВТУ имени Баумана.

11

Новое здание МГУ на Ленинских горах.

12

Новый автомобиль «Москвич-407».

13

Центральный стадион имени В. И. Ленина.

14

Транспортный тоннель под Арбатской площадью.

15

Так новые автомобили доставляются в Москву.

16

Новая легковая автомашина ГАЗ-М-21 «Волга».

17

Московская кольцевая автомагистраль. Автомотель.

18

Старейший таксист Москвы Иван Степанович Павлов.

19

Инженер по безопасности движения Иван Иванович Гаврилов инструктирует молодого водителя.

20

Диспетчерская в таксомоторном парке.

21

Утром в первом таксомоторном.

22

Цех профилактики в первом таксомоторном парке.

23

«Миллионер» — старейший водитель первого парка Сергей Васильевич Голубев.

24

Шофер первого таксомоторного парка Юрий Иванович Домрачев.

25

Опытный таксист Виктор Павлович Комраков.

26

Николай Алексеевич Михайлов — таксист, за плечами которого миллионные пробеги автомашин.

27

Пешеходный тоннель на площади Свердлова.

28

Так «ухаживает» за таксомоторами мойщица А. В. Гречишникова.

29

Отработал смену. Таксист сдает деньги в автоматическую кассу.

30

Механик четвертой автоколонны Иван Иванович Анискин беседует с будущими таксистами Валерием Сырниковым и Евгением Серебряниковым.

31

Растут этажи новой Москвы.

32

Московский аэровокзал на Ленинградском проспекте.

33

Директор пятнадцатого таксомоторного парка Евгения Ивановна Тележкина проводит совещание.

34

Новая гостиница «Россия».

35

Проспект Калинина.

36

Новый пешеходный тоннель в центре города.

37

Орудовцы поздравляют водителя И. В. Максимова с наградой.

38

«Автомобильный доктор» — жестянщик Алексей Захарович Захаров.

39

Врач Наталья Ивановна Савельева и заведующий терапевтическим отделением Иван Васильевич Зорин.

40

Здание СЭВ на проспекте Калинина.

41

Новый корпус гостиницы «Националь».

42

Начальник производства первого таксомоторного парка Анатолий Львович Побережский (в центре) беседует с рабочими.

43

Шофер, мастер спорта Николай Тимофеевич Костяев.

44

Василий Кириллович Полицковой — заместитель начальника Управления таксомоторного транспорта.

45

Председатель месткома профсоюза В. И. Митрофанов и член месткома В. Ф. Басов осматривают новый дом для таксистов.

46

Начальник гаража Евгений Дмитриевич Чернов на выпуске автомашин на линию.

47

В ремонтных мастерских пятнадцатого таксомоторного парка.

48

Новый гараж пятнадцатого таксомоторного парка.

Оглавление

Километры жизни

Идет война народная

Встреча с «зеленым огоньком»

Все разные, разные люди

Маршруты «миллионера»

Продолжение следует

Устремленные вперед

Фотографии Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg