«Мегагрант»

Мегагрант (fb2) - Мегагрант 7778K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Елена Кокурина

Елена Кокурина. Мегагрант

Документальный роман

УДК 821.161.1 ББК 84(2Рос=Рус)6-4 К59

Дизайн серии П.К. Бема

Научный редактор - Р.В. Деев, директор по науке Института стволовых клеток человека

Кокурина Е.В.

К59 Мегагрант: [Документальный роман] / Елена Кокурина. - М.: Бослен, 2015. - 240 с.: ил.

ISBN 978-5-91187-241-0

Документальный роман Елены Кокуриной «Мегагрант» посвящен важнейшему направлению в современной науке - созданию органов для пересадки человеку. Герой книги, известный итальянский хирург и ученый, приезжает работать в Россию, где открывает новую лабораторию. Книга известного журналиста - первая в новой серии «Пульс времени». Это история, которая творится сегодня, сейчас, и у читателя есть уникальная возможность участвовать в ней. Сюжет жизни непредсказуем и захватывает с первых страниц. В нем ничего нельзя ни изменить, ни поправить. Как нельзя и остановить «Пульс времени».

УДК 821.161.1 ББК 84(2Рос=Рус)6-4

ISBN 978-5-91187-241-0

© Кокурина Е.В., 2015

© ООО «Бослен», издание на русском языке, оформление, 2015 © Джим Карлсон, фотография на переплете, 2015

В книге использованы фотографии из архивов Краснодарской краевой клинической больницы № 1 им. Очаповского; Кубанского государственного медицинского университета; Благотворительного фонда «Наука за продление жизни»; OSF Saint Francis Medical Center (Jim Carlson, Photographer)

Посвящается всем героям этой книги. КАЖДЫЙ, чье имя упомянуто здесь, преодолел барьер на пути к прорыву. Кто-то - внешний, кто-то - внутренний, но и то и другое - настоящий подвиг.

От автора

Эта книга - реальность, в ней под своими собственными именами действуют реальные герои и происходят реальные события. Ее сюжет придуман жизнью, и моей задачей было изложить его. Но не просто изложить в форме дневника, а выделить главное и заострить внимание на проблемах, поставленных жизнью. А они уже выходят за рамки этого сюжета, как и мои собственные размышления и оценки, которые, конечно, в какой-то степени субъективны.

Я благодарна судьбе, давшей мне шанс оказаться причастной к описываемым событиям и главное - встретить моих героев. Это удивительные люди - прекрасные, смелые, умные, которыми можно по-настоящему восхищаться. Они пытаются сделать и делают гораздо больше, чем другие сделали бы на их месте. Они не боятся ответственности, и благодаря этому им удается спасать жизнь многим людям. Но они не всесильны, и поэтому не все в этой книге происходит, как каждому из нас хотелось бы. Как и в жизни.

Есть одно обстоятельство, которое наполняет меня оптимизмом: когда читатель перевернет последнюю страницу книги, ее действие будет продолжаться...

Предисловие

2008. Клаудиа

Паоло Маккиарини ехал на мотоцикле по скоростной магистрали в сторону Барселоны, получая удовольствие от скорости и ветра и еще от того, что слева от него, почти вровень, ехала машина с телеоператором. Камера «вела» Паоло прямо от его нового дома в пригородном Кабрилсе до университетской больницы.

Он шел к этому моменту много лет, меняя страны, университеты, лаборатории, клиники, осваивая новые области, всегда на скорости, не зная границ. И наконец добился чего хотел, - стал первым. Несколько дней назад его пациентка, Клаудиа Кастильо, заявила на весь мир, что обязана профессору Маккиарини не только вновь обретенной способностью дышать и говорить, но и счастьем снова видеть своих детей. Не просто видеть их, а еще и вернуть право опеки, утраченное из-за инвалидности.

Так всегда происходило с Паоло: у него не получалось решать чисто медицинскую задачу, в процессе ее решения он оказывался в самой гуще жизненных ситуаций и проблем, которые она влекла за собой, и приходилось до конца распутывать этот клубок, чтобы задача обрела полноценное решение.

К этому моменту он сделал сотни разных хирургических операций. «Я могу оперировать все, кроме головы», - говорил он без тени иронии; так оно и было. Но роль лишь хирурга-практика, работающего руками, его не устраивала, он хотел получить возможность управлять организмом, влиять на процессы, происходящие внутри человеческого тела. И задался целью вырастить орган.

Он придумал, как это сделать, уже давно, когда только начал проводить трансплантации донорских органов. Самому ему было невыносимо долгое ожидание чего-то, также он с трудом мог смириться с тем, что его пациенты должны были ждать. Месяцами ждать подходящего донорского органа, находясь на грани жизни и смерти. Будучи торакальным хирургом, он чаще имел дело с трахеей - дыхательным горлом. Заменить ее, как это ни странно, технически было гораздо труднее, чем сердце или легкое. И нуждающихся в этом больных было достаточно много - не избалованные официальной статистикой, затерянные по всему миру люди, у которых «дыхательная трубка» разрушилась из-за длительного пребывания на «искусственном дыхании» после тяжелых травм и аварий либо была поражена неоперабельной раковой опухолью.

Единицам удавалось получить донорскую трахею взамен разрушенной и таким образом избавиться от ужасного отверстия в горле, свистящего шепота, постоянного недостатка кислорода, опасности внезапного кровотечения, но даже после этого жизнь не была полноценной. Так называемые иммуносупрессоры - лекарства, подавляющие иммунитет и предотвращающие отторжение чужого органа, отравляли ее, обрекая на инвалидность. И вот именно «инвалидность» оказалась для Паоло ключевым словом, сигналом к старту.

Трахея Клаудии Кастильо к моменту, когда эта тридцатилетняя, статная и жизнерадостная, несмотря на свою болезнь и увечье, колумбийка оказалась в отделении у Паоло в барселонской клинике, была полностью разрушена из-за последствий туберкулеза. «Трансплантация - единственный выход», -сказал он ей. Как обычно в разговоре с пациентами, он подробно и терпеливо объяснил ей все детали и последствия. Сам факт трансплантации Клаудиа восприняла относительно спокойно. Беспокоило ее другое. «Донорский орган и необходимость пожизненно принимать лекарства против его отторжения официально сделают меня инвалидом, и тогда я могу потерять детей», - сказала она.

И он со всей тщательностью принялся разбираться в ее ситуации. Впрочем, делал он это охотно - с одной стороны, Паоло всегда интересовался семейными отношениями, жизненными обстоятельствами окружающих. Но не только: «Жизнь - это главное, без нее нет медицины», - любил он повторять, поучая занудных интернов, которые не отрывались от результатов тестов и томограмм.

Муж-испанец бросил Клаудиу из-за ее болезни. Суд отдал ему временную опеку над детьми, но Клаудиа выкарабкалась и начала бороться за свои права. Однако закон был суров: даже после трансплантации донорского органа, она все равно будет считаться неспособной заботиться о детях.

Значит, выход один - орган должен быть свой. И Паоло решил, что пришел час воплотить в жизнь давно вынашиваемую дерзкую идею. Донорскую трахею надо очистить от всех клеток и генетического материала, указывающих на принадлежность другому человеку, прежнему «хозяину», оставив

лишь безликий каркас. Каркас заполнить клетками Клаудии и пересадить ей ее собственный (!) орган. Он уже не раз проделывал это в лаборатории на животных. Но здесь совсем другое - то, что он собирался сделать, до сих пор не удавалось никому Однако Паоло был совершенно спокоен. Абсолютно уверен, что все удастся, если, конечно, не помешают все те же «житейские» обстоятельства. Жизнь требует нового, но никогда не бывает к этому готова. Люди никогда не бывают готовы, не говоря уже о правилах и законах. Но Маккиарини был не из тех, кто стремился добиться результата ценой нарушения закона, проводя эксперименты в подпольных лабораториях. Результат сам по себе ему не был нужен. Он должен был добиться всего ОФИЦИАЛЬНО, чтобы быть официально первым.

Он учитывал основную трудность: столь сложную технологическую задачу нельзя осуществить в одном месте. Но многолетняя работа в разных странах сослужила Паоло неоценимую службу - везде были люди (не друзья, но те, кто искренне восхищался им), готовые сделать свою часть. И Маккиарини придумал схему: пациентка находится в Барселоне, именно там все должно начаться (с забора у нее костного мозга для получения стволовых клеток) и там же счастливо завершиться (трансплантацией). Работа над донорской трахеей - ее «обесклечивание» и создание каркаса - происходила в Италии. Затем каркас был отправлен в Англию, в Бристоль, куда также доставили клетки, выделенные из костного мозга Клаудии, и где была выполнена обработка - «засеивание» каркаса. Но это еще не все: чтобы клетки прижились в своем новом «доме», конструкцию нужно было выдержать в специальном приборе, биореакторе. Устройство представляло собой цилиндр, в котором как раз помещалась трахея и внутри которого поддерживалась определенная температура

и влажность, а кроме того - создавалась слабая вибрация: так клеткам легче было прикрепиться к каркасу и проникнуть в его поры.

Биореактор специально изготовили в Италии и тоже отправили в Бристоль. Каркас с клетками находился в таком «инкубаторе» четыре дня, после чего его можно было отправлять в Барселону. Час пробил! Операция была назначена на следующий день - ждать нельзя, иначе трахея с клетками погибнет. И вот в самый последний момент случилась загвоздка: пилот Британских авиалиний отказался принимать на борт, несмотря на все сопроводительные документы, непонятный предмет, который не являлся донорским органом, да к тому же находился внутри странного прибора. Он затребовал дополнительные бумаги.

Первая в мире успешная трансплантация созданного in vitro биоинженерного эквивалента трахеи

Получить их было можно, но уже на другую трахею, проделав всю работу заново. Паоло колебался: ждать, опять ждать, черт возьми! С другой стороны, основные официальные разрешения на операцию есть, дело только в конкретном пилоте конкретного самолета. Просто нужен самолет... частный, тогда не потребуется дополнительных документов на перевозку. Все эти размышления заняли не более десяти минут, и вот уже спустя час самолет найден и зафрахтован за собственные деньги. Паоло сам себе удивлялся: ведь он был совсем не из тех ученых, которые готовы жертвовать собственным состоянием, и даже небольшой его частью, чтобы продвинуть научные эксперименты. Но тут был особый случай, ЕГО случай, когда останавливаться было нельзя.

Сама трансплантация не была для него такой трудной, как серия последующих судов, где он доказывал, что внутри тела его пациентки - собственный орган, и с медицинской, и с юридической точки зрения. А значит, она вправе требовать возвращения опеки над детьми. Выступая перед судьями, подбирая аргумент за аргументом, он прекрасно осознавал, что борется не только за счастье Клаудии (хотя был сентиментальным и даже искренне прослезился, когда судья вынес положительное решение) - его победа означала научную победу, признание рождения совершенно новой отрасли, где он был в числе пионеров. Тогда, в 2008 году, он победил. Но потом были серьезные реванши со стороны противников, конкурентов, науки, жизни. До сих пор эта борьба продолжается.

Глава 1

2009-2010. Жадыра

1

Новость о чудодейственном преображении Клаудии Кастильо обошла все мировые агентства спустя полгода после операции, когда Клаудиа уже достаточно окрепла и вернулась к нормальной жизни. Но гораздо важнее всех журналистских восторгов была научная публикация в самом престижном международном медицинском журнале «Ланцет» Это стало настоящей бомбой в научном мире. Причем большинство экспертов были настроены скептически, выражали сомнения, что орган действительно окончательно сформируется и сможет функционировать хотя бы несколько лет. Но факт оставался фактом - до трансплантации Клаудиа перенесла множество операций, и к моменту, когда Паоло взялся за ее случай, доктора расписались в своем бессилии. Ей оставалось только угасать - быстрее или медленнее, постепенно теряя способность дышать, двигаться, жить. Так что бурные научные дискуссии касались скорее совершенства и перспективности самого метода, нежели конкретного случая с данной конкретной пациенткой.

Отголоски этой дискуссии проникли и в Россию. Однако в нашем научном мире публикация в «Ланцете» тогда заинтересовала немногих. В этом убедились мы, сотрудники благотворительного фонда «Наука за продление жизни», пытаясь получить хоть какие-то комментарии. После бесплодных попыток президент фонда Михаил Батин, сидя в маленьком пыльном офисе, выходящем окнами на Ленинский проспект, и глядя на монитор, где был изображен профессор Маккиарини с его пациенткой, изрек:

- Всегда лучше действовать. - Это относилось и к Паоло, и к нему самому.

Миша создал фонд на собственные деньги и пытался убедить всех окружающих, что долголетие является самой важной, наиважнейшей задачей, очень удивляясь при этом, почему окружающие (не только власть, депутаты, бизнесмены, но даже многие его друзья) этого не понимают. Но так же, как и Паоло, Миша не признавал границ и считал, что нет ничего невозможного.

- Это наш человек, - продолжал он говорить, как будто бы сам с собой, и вдруг, без перехода: - Вам, Лена, надо к нему ехать.

Это относилось ко мне. В тот момент я работала научным журналистом и помогала Мише в фонде.

-Я могу поехать как журналист, взять у него интервью...

- Нет, - перебил он меня. - Это конечно, можно, но главное - вы должны привезти его в Россию.

- ???

- Для начала пусть станет нашим экспертом, покажите ему первый вариант дорожной карты, пусть дополнит, поправит, постепенно втянется. Он ведь - один из первых в этой области, должен заинтересоваться.

Дорожная карта регенеративной медицины, над которой мы работали уже несколько месяцев, представляла собой, если ее распечатать, полотно размером с большой обеденный стол, где подробно, в виде многоступенчатой схемы, были обозначены все возможные методики данной области, в каких направлениях надо работать, чтобы эти методики внедрить, вспомогательные отрасли, их задачи, задачи, стоящие перед юристами, политиками, чтобы отрасль развивалась... Отрасль, которая на тот момент была представлена в мире несколькими учеными-практиками, такими, как Паоло, и несколькими десятками экспертов, обладающих теоретическими знаниями, которые и помогали нам конструировать карту.

- Через пару лет цены ей не будет, - говорил Миша. - Самое трудное - это планирование. Когда Минздрав спохватится, у нас уже будет что предложить.

Миша решил, что электронный вариант карты в случае с Маккиарини не сработает.

- Надо привезти ему постер, пусть повесит у себя в кабинете.

На электронное письмо с просьбой о встрече Маккиарини откликнулся довольно быстро. Я все-таки представилась прежде всего научным журналистом и уже во вторую очередь, - сотрудником фонда, интуитивно чувствуя, что сейчас ему нравится внимание прессы, и он скорее готов рассказывать о своем достижении, нежели включаться в сомнительную для него долгосрочную умственную работу. Так и вышло.

Встречу он назначил в крохотном кабинете барселонской университетской клиники. Комната была открыта, и в ожидании хозяина я оценивала, поместится ли наша карта хотя бы на одной из стен. Маккиарини появился с двадцатиминутным опозданием - загорелый красавец в шортах и с мотоциклетным шлемом в руке. «Зачем этому плейбою наша карта?» - подумала я. Он не производил впечатления интеллектуала, вообще человека глубокого. Но это только на первый взгляд. Обманывала его внешность - генетика многих поколений уроженцев Средиземноморья компенсировала возраст (выглядел он намного моложе своих пятидесяти) и маскировала следы сложной внутренней работы.

Он был очень приветлив и вежлив, хотя довольно вяло отреагировал на карту и мои объяснения, для чего это нужно. Скатал постер, поставил в угол, обещав подумать над комментариями. Слегка оживился, когда разговор зашел о нашем фонде:

- Вы финансируете исследования?

- Немного, мы небогаты, вкладываем средства в основном в стратегические работы, просвещение.

- Вы первый человек из России, с которым я общаюсь, но я готов приехать и прочитать лекцию.

- О чем бы вы хотели рассказать?

В этот момент Маккиарини преобразился. Когда он начал объяснять суть своего метода, как пришел к этой идее, делиться планами, его кинематографическая внешность сразу отступила на второй план, вернее, растворилась вовсе - остались слова и мысли. По-английски он говорил хорошо, но не это главное - он выражался предельно точно. Оказалось, он практически в совершенстве знает шесть языков: итальянский, английский, немецкий, французский, испанский и каталонский.

- Чтобы создать новую область, нужно знать все, что сделано до этого, - пояснил он. - И не только знать, но и попробовать самому, поработать в тех местах, где достигнуты наивысшие достижения.

Свой медицинский диплом Маккиарини получил в Италии, но общую хирургическую практику осваивал в Германии, в Ганновере. По трансплантологии специализировался во Франции, там же параллельно работал в биологической лаборатории в качестве постдока. В итоге, к сорока годам он стал хирургом, трансплантологом и клеточным биологом в одном лице. Редкое, практически невероятное сочетание в современной науке и медицине.

- В каждой стране, в каждой клинике, лаборатории -свои особенности, секреты. О них нельзя прочитать, узнать из доклада, надо работать бок о бок с людьми, делая что-то руками и одновременно общаясь. Смотреть, как они живут, жизнь - это вообще самое интересное в науке...

Он посмотрел на часы, взялся за шлем:

- Ну, спасибо, что приехали. Напишите мне, и мы согласуем даты.

Переписка оказалась не очень эффективной - я писала одно и то же: «Благодарю за встречу... Какие даты для приезда удобны? Как сформулировать тему лекции?» Маккиарини отвечал на одно письмо из трех и тоже примерно одинаково: «Сверюсь с расписанием и напишу... Над темой подумаю...» Так продолжалось с августа по октябрь, и в конце концов Миша сказал: «Надо ехать снова. И предложите ему хороший гонорар». Я написала загадочную фразу о том, что у нас есть интересное предложение, которое нужно обсудить при встрече, и что я в любом случае буду в Барселоне в течение всей следующей недели. Как ни странно, ответ пришел через пять минут: «Во вторник у меня будет полчаса после трансплантации. Ждите в клинике».

Тогда я не знала, что присутствую при историческом событии: Паоло решился на вторую трансплантацию трахеи, уже без использования культиватора или биореактора. Он начал проводить в жизнь свою концепцию о том, что лучшим биореактором является человеческий организм, который сам «направит клетки куда надо и даст им возможность развиться в нужный вид ткани».

- Человеческое тело - это самое умное и самое красивое творение природы, - сказал он, улыбаясь, когда вышел во двор клиники после девятичасовой операции. Предложил присесть с ним за столик открытого университетского кафе, заказал пиво, практически залпом осушил кружку и произнес с наслаждением: «Первый глоток!». Видно было, что он в превосходном настроении.

- Все прошло хорошо?

- Конечно, иначе и быть не могло.

- Вы никогда не сомневаетесь?

- Нет. - Потом перешел к делу: - Что за предложение?

Вместо того чтобы предложить ему гонорар, как советовал Миша, я начала говорить о том, что в России практически никто не имеет представления о регенеративной медицине и что многие хирурги были бы счастливы у него поучиться, не говоря уже об огромном интересе со стороны публики...

Он перебил меня:

- Тогда проведем мастер-класс, пять часов. Я представлю всю технологию. Напишите, какая будет аудитория, чтобы мы составили правильную программу ведь хирургам интересно одно, а биологам - другое. Никакого гонорара не надо, это ведь знания! Дорожные расходы, конечно. А сейчас, извините, я должен посмотреть, как там пациент

Я не успела оглянуться, как его уже не было. Встреча заняла ровно 15 минут.

Последующая переписка развивалась по прежнему сценарию, прошел месяц, дата была согласована, а план мастер-класса так и не был составлен. При этом периодически Макка-ирини звонил мне по телефону с просьбой организовать приезд в Россию его семьи. Сначала - слегка смущаясь, всячески извиняясь, спросил, может ли с ним приехать жена. К этому мы были готовы и заранее спланировали бюджет. Спустя некоторое время раздался новый звонок, и Паоло говорил уже с легкой досадой: «Я так редко провожу время с семьей, что жена, Эмануэла, хочет взять с собой наших двоих детей. За наш счет, разумеется. Но я понимаю, что для вас это дополнительные заботы...» На фоне предстоящего грандиозного события это тоже не было проблемой. Но буквально через день-два профессор позвонил снова, и я услышала настоящий набор итальянско-английских ругательств, переходящих в извинения. У его жены есть сестра («к несчастью»), у которой есть еще и муж («!»), бухгалтер, и они тоже хотят поехать. Их дом находится рядом с домом его семьи в Пизе, и поэтому жена проводит там слишком много времени. Они всегда мечтали побывать в Москве, а он, к тому же, еще обещал жене поездку в Петербург. Но вот уж им-то точно не надо ничего заказывать...

Миша отнесся к этому философски:

- Итальянец... Вот и его гонорар.

Даже после организации тура для группы из шести человек мы по-прежнему не располагали главным - программой мастер-класса. В Академии медицинских наук, где должно было проходить мероприятие, начали нервничать, и понадобилась еще одна поездка. Снова Барселона, на этот раз поздней осенью, проливной дождь, Маккиарини со шлемом в холле моей гостиницы, никакого компьютера, листок бумаги и карандаш. Он задумывается лишь на секунды, набрасывая на листке план пункт за пунктом совершенно неразборчивым почерком. Видимо, зная это, комментирует вслух. Я едва успеваю копировать на своем листке.

- Ну как? По-моему, это будет грандиозно! - Он искренне доволен.

Предлагаю ему переставить местами части, чтобы соблюсти логику, еще пять минут - все готово. Машет рукой: «Чао, до встречи в Москве!»

Вот как это выглядело:

Раунд 1. Регенеративная медицина - принципы и задачи.

Раунд 2. Технология работы со сложными тканями и целыми органами. Донорские каркасы.

- Обесклеченный каркас.

- Тканеинженерная трахея человека для имплантации invivo.

- Создание биоинженерной человеческой гортани.

- Обесклечивание пищевода.

- Обесклечивание других тканей/органов человека

Вопросы и обсуждение 15 мин.

Перерыв 30 мин.

Раунд 3. Необходимые составляющие для регенерации тканей/органов:

- Клетки: ключевые факторы для стратегии тканевой инженерии.

- Биореактор.

- Биомолекулы/Фармакологическое воздействие.

- Регенерация дыхательных путей: подходы invitro и invivo.

Раунд 4. Уроки, которые мы извлекли после осуществленных в клинике трансплантаций тканеинженерных дыхательных путей.

Раунд 5. Синтетические каркасы.

- Трансплантация трахей-бронхов с использованием искусственного полимерного каркаса, засеянного стволовыми клетками.

Раунд 6. Трансплантация стволовых клеток для восстановления пораженного органа.

Вопросы. Дискуссия. 30 мин.»

Текст и слайды мы так и не получили, что вызывало у меня непонимание и раздражение. Это же так естественно - прислать презентацию заранее, учитывая, что мероприятие проходит практически на высшем уровне, каким для российских врачей и ученых-медиков тогда была Медицинская академия. Регистрация шла полным ходом, и после первых ста полученных заявок мы вынуждены были начать посылать отказы. Ведь это не просто лекция, а своеобразная передача технологии, требующая постоянной обратной связи с аудиторией, дискуссии, наконец. Публика набиралась серьезная - прежде всего, наши ведущие торакальные хирурги, затем - хирурги, занимающиеся трансплантацией органов, «фундаментальные ученые», работающие с клетками. Каким-то образом до официальной академической рассылки добрались аспиранты и студенты (они, кстати, зарегистрировались первыми). География тоже внушала уважение: Москва, Питер, Новосибирск, Томск, Краснодар, Ростов, Красноярск. Вести мероприятие Академия поручила старейшине торакальной хирургии - академику Михаилу Израилевичу Перельману.

В то утро Маккиарини был очень серьезен - от его беспечности не осталось и следа. Поздоровался с Перельманом, выражая предельное уважение. И тут стало понятно, что это не просто вежливость, что он не только знает о заслугах российского хирурга, но и досконально изучил его технику (в какой-то момент они перешли на жесты), а также умудрился найти английский перевод его учебника по торакальной хирургии. И все это не для мастер-класса, не накануне приезда в Москву, а давным-давно, во время своего долгого обучения. Перельман тоже был доволен этой предварительной беседой и казался весьма заинтересованным.

Участники же вели себя по-разному. Молодежь светилась энтузиазмом. Однако лица большинства выражали снисхождение: «Ну-ну, надеемся, что не зря потратим время». Многие заранее готовились «подловить итальянца», это было ясно из кулуарных разговоров. Но в итоге никто не ушел, все оставались до конца этого почти шестичасового марафона.

Шаг за шагом, слайд за слайдом, Маккиарини рассказывал, показывал, разъяснял все эти, казалось бы, невероятные вещи, которые ему удалось осуществить за несколько предыдущих лет. Аудитория дышала смесью скепсиса и напряженного внимания, ожидая момента, когда можно будет задавать вопросы.

Первым руку поднял привлекательный мужчина лет сорока:

- Вы говорите, что уже на четвертый день после трансплантации трахеи происходит васкуляризация (образование сосудов. - EX.). Простите, но не могу в это поверить, - сказал он с усмешкой.

Маккиарини, не обратив внимания на настроение собеседника, согласно кивнул и начал объяснять:

- Мы тоже не могли поверить в такую удачу, хотя не раз наблюдали и зафиксировали это раньше в экспериментах на животных. В случае с нашей пациенткой вы можете видеть это

на снимках, но мы готовим к публикации новые доказательства - надеюсь, они будут обнародованы через полгода, и тогда сомнений не останется.

Владимир Дмитриевич Паршин, руководитель отделения грудной хирургии РНЦХ, задавший вопрос, поблагодарил Паоло, но было ясно, что ответ его не удовлетворил, и скепсис лишь усилился.

Следующим был мрачноватого вида известный хирург-онколог, который заявил, что еще несколько лет назад сам сделал подобную операцию - «без всех этих изысков», и пациент до сих пор жив. На встречный вопрос рассказать подробнее махнул рукой и отвечать не стал: «Не имеет значения».

Молодой биолог из Новосибирска поинтересовался составом раствора, который применялся для удаления клеток и генетического материала из донорской трахеи. Паоло показал соответствующий дополнительный слайд с названиями компонентов и предложил выслать подробный протокол. Потом было еще много конкретных вопросов, на которые Маккиарини отвечал с удовольствием.

Вдруг откуда-то с галерки раздался звучный голос: «Паоло! Можешь приехать к нам в Краснодар и сделать такую трансплантацию? Мы готовы учиться, предоставим все условия. Много больных, которые нуждаются... Давай, прямо сегодня полетим, посмотришь нашу клинику. Это высший класс!» Потом повернулся к своему соседу, который пытался умерить его пыл: «А что? Пусть приедет. От москвичей все равно ничего не добьешься...»

Маккиарини поблагодарил за предложение и дипломатично ответил, что такое решение должно быть принято на уровне российского правительства, и если к нему официально обратятся с просьбой помочь конкретному пациенту, то он готов приехать и сделать трансплантацию.

Эти двое - Владимир Алексеевич Порханов, главный врач Краснодарской краевой клинической больницы № 1, и Владимир Паршин, задавший первый вопрос, - сыграли ключевую роль в нашей истории. Но тогда ни они, ни Маккиарини, ни даже мы сами не могли предположить, сколь серьезное она будет иметь продолжение и как сильно повлияет на жизнь многих людей.

2

Хотя Миша, пожалуй, видел дальше, чем все остальные.

- Давайте, Лена, постепенно внедряйте ему мысль о трансплантации здесь, у нас, - напутствовал он меня на перроне Ленинградского вокзала, откуда Паоло и его семья отправлялись в Северную столицу.

В окружении родственников Маккиарини вновь совершенно преобразился, все время подшучивал над свояком -скромным пожилым человеком небольшого роста, которого звали Анжело. «Анжело, от слова "ангел", - поправил он, когда я неправильно сделала ударение. - Но это, конечно, не о нем». Вступал в безобидные перепалки с дочерью Франческой - высокой зеленоглазой брюнеткой необыкновенной красоты, которой только что исполнилось восемнадцать. Шутливо боксировал с двенадцатилетним сыном Дэвидом. Жена, Эмануэла, то и дело призывала его «behave himself» -вести себя нормально, и было видно сразу что она имеет на Паоло огромное влияние. Она была на два года его моложе, высокая и худая, утонченная, безукоризненно одетая и обладала скорее манерами англичанки. Возможно, сказалась ее профессия - она преподавала английский язык в средней школе для мальчиков в Пизе, там же ее сестра работала директором. Вырваться на несколько дней в Россию во время учебного года ей было непросто. «Пришлось взять отгул на два дня, - сообщила она. - Не так часто нам удается проводить время всем вместе». Тогда это показалось удивительным, что жена известного на весь мир, весьма обеспеченного хирурга, до сих пор не оставила работу и продолжала преподавать в школе.

Позже, спустя несколько дней, мы разговорились, и она объяснила, почему:

- В этом нет никакого смысла. Я могу оставить школу, все мы могли бы переехать, чтобы быть вместе, но... куда? Пао-ло не проводит на одном месте больше двух-трех недель, за последний месяц он был в десяти странах. Так уж он устроен. Операции, руководство лабораториями. А только что он получил новую должность в Каролинском институте в Швеции. Значит, добавится еще и Стокгольм. Поэтому я решила, что всем нам лучше ждать дома. Видимся мы нечасто, но разговариваем каждый день.

Сам Паоло потом признался, что по-настоящему зарабатывать начал лет пять назад, а до этого все годы его обучения и стажировок семью по сути содержала Эмануэла.

- Я обязан теперь работать по двадцать пять часов в сутки, - сказал он серьезно, потом усмехнулся: - Удивляюсь, как она вообще меня терпит, мой образ жизни да и характер...

Впрочем, уже тогда было видно, что вовсе не обязательства перед семьей заставляют Маккиарини столько работать - он был стопроцентно сфокусирован на деле, это и была его настоящая жизнь, как бы он ни жаловался, что нет времени ни на сон, ни на семью, по-другому у него не получалось. А характер, который он «прятал», общаясь с нами, возможными деловыми партнерами, со временем проявлялся все ярче.

Во время первой экскурсии по Петербургу Паоло уселся на заднее сиденье микроавтобуса и сразу же «растворился» в ноутбуке. В какой-то момент, когда девушка-гид (мы наняли аспирантку университета с прекрасным итальянским) произнесла что-то чересчур эмоционально, он вдруг поднял голову: «Нельзя ли тише, я работаю!» Дочь отреагировала мгновенно: «А зачем поехал? Мог бы остаться в гостинице!» Паоло сразу заулыбался: «Все-все, молчу. Как я мог остаться? Мы же договорились поехать все вместе». Но выходя из машины после экскурсии, он шепнул мне на ухо, кивая на гида: «Chatterbox!» («Трещотка»),

Позже мы все не раз наблюдали эту его поразительную изменчивость в общении с разными людьми: грубовато-ироничный с близкими и друзьями, предельно вдумчивый и терпеливый с аудиторией на конференциях, жесткий с оппонентами и чрезвычайно, фантастически внимательный и человечный с пациентами. И все это было искренне, хотя поначалу казалось, что такие разные черты просто не могут уживаться в одном человеке.

3

Сколь невероятной ни казалась поначалу идея проведения трансплантации выращенной трахеи в России, летом 2010 года она стала вырисовываться, приобретать реальные черты. Термин «регенеративная медицина» уже фигурировал в первых конкурсах Сколкова и даже просочился в политическую элиту Наша дорожная карта была опубликована в ваковском научном журнале «Клеточная трансплантология и тканевая инженерия» и украсила собой стены нескольких продвинутых клеточных лабораторий в Москве и Петербурге.

В то время реальной регенеративной медициной в мире занимались единицы. Первопроходцами - людьми, которым впервые достоверно удалось сделать трансплантацию «выращенного» в лаборатории органа человеку, были Паоло Маккиарини и Энтони Атала, американец, директор Института регенеративной медицины Wake Forrest в Северной Каролине. Практически одновременно с Паоло он опубликовал сенсационные результаты наблюдений за несколькими

пациентами-мальчиками, которым за несколько лет до этого была сделана пересадка мочевого пузыря. Атала использовал сходную технологию: как и в случае с трахеей, орган, взятый у погибшего донора, был подвергнут децеллюляризации - очищению от клеток и генетического материала -и засеян собственными клетками пациента. Хотя, конечно, была масса принципиальных различий в подборе реактивов, времени обработки, типах клеток, которые использовались для засеивания: ведь трахея - упругая трубка, а мочевой пузырь - мягкий «шар». И тем не менее оказалось, что такие разные структуры можно превратить в «обезличенные» каркасы, дойти, так сказать, до «основания», чтобы потом наполнить новым содержанием, пытаясь воспроизвести и анатомию, и механические свойства, и функции этих органов. Конечно, не на сто процентов, и вообще это была еще даже не технология, а творчество - каждый пациент индивидуален, и всегда надо было действовать по-разному.

Маккиарини и Атала были противоположностями практически во всех своих проявлениях: первый - импульсивный, пробивающий головой стену, второй - терпеливый и осторожный; первый использовал «распределенную» сеть лабораторий, специалистов, перемещаясь с места на место, второй - имел все «в одном флаконе», в довольно крупном институте, которым руководил, и очень редко (считанные разы) выезжая за пределы США; первый постоянно находился в поисках денег - подавая заявки на гранты, организовывая фонды частных пожертвований (и для исследований в целом, и для конкретных пациентов), второй получал стабильное финансирование от государства и Министества обороны США. И в общении они тоже отличались, как «лед и пламень» - искрометный и обаятельный Маккиарини и сдержанный, предельно скромный, «академичный» Атала. Но получается, для первопроходцев нет никаких заведомых правил и закономерностей - при всех этих грандиозных различиях они в одно и то же время достигли примерно одного уровня результатов.

Помимо них в 2010 году набирали силу Центр регенеративных технологий в американском Питсбурге и лаборатория очень неординарного исследователя, англичанина иранского происхождения Алекса Сейфалиана в Лондонском университетском колледже, но они были сосредоточены на экспериментах с животными и на тот момент не опубликовали клинических результатов (хотя уже буквально через год Сейфалиану удалось вырастить пациенту ухо!). Еще необходимо упомянуть блистательную Дорис Тейлор, которая добилась успеха в создании биоинженерного сердца крысы, и ее соавтора, Гарольда Отта, основным объектом его экспериментов были легкие.

Удивительно, но, несмотря на не слишком теплый прием, Маккиарини после мастер-класса поверил в Россию:

- Я множество раз выступал с докладами, но нигде и никогда мне не задавали таких умных вопросов. Это была очень сильная и подготовленная аудитория. Следующая трансплантация будет здесь.

Конечно, не только уровень аудитории подвиг Паоло на дальнейшие действия, а и уровень скепсиса. Он хотел, жаждал пробить эту стену и доказать свою правоту.

Как, где при таком отношении найти союзников? Наши врачи (по крайней мере, значительная их часть) готовы на многое ради конкретного пациента, но не ради развития новой технологии. Ментально они далеки от науки, и в них очень сильно чувство недоверия к людям, стопроцентно сфокусированным, предпринимающим сверхъестественные усилия, чтобы «протолкнуть», продвинуть свое дело. А уж тем более -к иностранцам. Сразу возникают подозрения в корысти (опять-таки черта нашего менталитета - отрицательно относиться к тем, кто ожидает высокой оплаты за эксклюзивную работу), попытке украсть у нас какие-то ноу-хау (что именно - неизвестно, но вдруг!) и много в чем еще. И не приходит в голову простая мысль, что корысть заключается в том, что человек стремится к распространению своей технологии, своего метода, и это вполне естественное желание для ученого.

Предыдущий абзац - квинтэссенция того, что мы, сотрудники фонда, выслушали от потенциальных партнеров в нескольких российских медицинских институтах после внешне дружеских переговоров, наедине. Паоло воспринимал это спокойно: «В Европе тоже непросто». Однако были люди, готовые ринуться «в бой» хоть завтра, - из Краснодара все время раздавались звонки с предложениями. Звонил чрезвычайно настойчиво Владимир Алексеевич Порханов, главный врач краевой больницы, тот самый, который во время мастер-класса предложил сделать операцию у них.

Маккиарини всячески уклонялся от прямого общения, а мне говорил: «Ты видела его, он же "crasy"! Наверное, хороший хирург, но уж больно импульсивен. Да меня просто не поймут, если я поеду оперировать в Краснодар, там же мафия!» Тогда время Краснодара еще не настало. По иронии судьбы первую в России трансплантацию тканеинженерной трахеи удалось осуществить в отделении торакальной хирургии РНЦХ, которым руководил Владимир Паршин - главный скептик мастер-класса.

А способствовал этому академик Михаил Александрович Пальцев, бывший ректор «Сеченовки» - Первого московского мединститута, вице-президент РАМН. Человек, благодаря которому нам удалось провести в жизнь многие наши начинания. Он в свое время стал соавтором «дорожной карты» и порекомендовал очень грамотных экспертов в России, именно он разрешил провести мастер-класс в академических стенах, что обеспечило высокий уровень мероприятия. В медицинском истеблишменте Пальцев в то время был одним из самых передовых людей с точки зрения близости к фундаментальной науке. Его концепция «Медицины будущего» строилась на внедрении передовых методов молекулярной диагностики и лечения, и на трансляции результатов, полученных в лаборатории, - в клинику На английском, это называлось «from bench to bedside and back to bench», что можно перевести как «из лаборатории в клинику и снова в лабораторию». Собственно, это было как раз то, что делал Маккиарини на практике.

4

В 2010 году Владимир Дмитриевич Паршин был одним из лучших торакальных хирургов России. Послушав Паоло во время мастер-класса, посмотрев его материалы, он сразу понял, что перед ним - Мастер. В хирургических способностях Маккиарини Паршин не сомневался ни минуты. Он оценил сложнейшую технику представленных трансплантаций, но «научная» часть методики представлялась ему надуманной - явным преувеличением для эффекта. Не может пересаженный каркас обрасти сосудистой сетью! Это было бы слишком хорошо!

Однако ему не давало покоя: если только на минуту допустить, что методика действительно работает, - это спасло бы некоторых его пациентов. Среди них было двое практически безнадежных. Один из них - солдат, пострадавший во время срочной службы от дедовщины. Тяжелые травмы вызвали состояние комы, и парень в течение нескольких месяцев дышал через трубку, которая постепенно разрушила его трахею. Потом он пришел в себя, но говорить и дышать нормально уже не мог. Развился стеноз (сужение) трахеи, и Паршин в общей сложности сделал своему пациенту около десятка операций, каждый раз пытаясь при помощи стентов расширить узкое отверстие в дыхательном горле. Помогало лишь на время, потом отверстие затягивалось еще больше, и возможности - и пациента, и хирурга - были практически исчерпаны.

Еще была молодая девушка из Казахстана, которая в 2006 году попала в автомобильную аварию. Она заканчивала Казахский национальный университет им. Аль-Фараби, оставался месяц до госэкзаменов, а еще через три месяца они с мужем ждали рождения ребенка. Но ничему этому не суждено было произойти. Клиническая смерть, две нейрохирургические операции, множественные переломы и девять месяцев комы. Из комы она вышла, но трахея была разрушена. Мама повезла Жадыру в Китай. Там, в военном госпитале в Шанхае, ей девять часов оперировали переломы ног - справились и с этим, но просвет трахеи постоянно зарастал. Чтобы его расширить и дать возможность пациентке дышать, требовались частые медицинские манипуляции. Дважды уезжали домой, но снова возвращались в клинику в Китай по жизненным показаниям. Так три года! Мать через Интернет нашла клинику в Израиле. А еще раньше в своих поисках наткнулась на описание операции, которую сделал итальянский хирург Маккиарини: пересадил трахею, «выращенную» в биореакторе из собственных клеток пациентки на донорском каркасе. В Израиле Жадыре объявили, что она неоперабельна, тогда мама дозвонилась до Паршина и привезла дочь в Москву. Девушка испытывала сильнейший недостаток кислорода, ей не хватало дыхания не только на то, чтобы подняться по лестнице, но даже на небольшую прогулку по больничному коридору.

Владимир Паршин вспомнил слова Михаила Александровича Пальцева, которого знал лично и которому очень доверял.

- В какой-то момент хирургия и вообще привычная нам медицина достигают своего потолка. И нужен прорыв, - рассуждал Михаил Александрович. - Нужен переход на другой уровень, где можно задействовать иные механизмы.

Паршин же, возможно, задумался о том, что и он сам в какой-то степени достиг потолка, и ему самому нужен переход на другой уровень. Но как страшно ошибиться - а вдруг новая технология не будет работать? Особенно страшно ошибиться в России, где не любят тех, кто выделяется из общего ряда. Даже если это ряд лучших. На своем достаточно высоком уровне он все-таки делал привычные и всеми принятые вещи, но была у него какая-то внутренняя неосознанная неудовлетворенность - ведь он может гораздо больше.

И вот шанс представился в виде этого самоуверенного, слишком хорошо одетого, богатого (это сразу видно) выскочки, который наверняка преследует какие-то корыстные цели. И Владимир Паршин принял вызов, конечно, заручившись поддержкой директора РНЦХ, профессора Сергея Дземеш-кевича и вице-президента РАМН Михаила Пальцева.

Нужно было торопиться - у пациентки из Казахстана (именно ее выбрал консилиум для первой трансплантации) оставалось не так много сил. Мы в фонде очень быстро сумели организовать короткую стажировку для хирургов в клинику Карреджи во Флоренции, чтобы они смогли понаблюдать за техникой трансплантации. Паршин и его коллега уложились в неделю, вернулись довольные.

- Оперирует он отлично, - констатировал Владимир Дмитриевич. - Техника сложная, но я готов.

Гораздо труднее было найти в РНЦХ клеточных биологов, которые смогли бы за короткий срок освоить процесс обесклечивания донорской трахеи и воспроизвести его у себя в лаборатории. Во Флоренции этим занималась прекрасная женщина и очень квалифицированный биолог по имени Сильвия Баюгера. На ней держался весь процесс подготовки к трансплантациям. Именно она подбирала наиболее эффективные составы растворов для децел-люляризации (избавления от клеток и генетического материала) донорского органа, именно она в течение 17 дней (столько времени тогда требовалось для получения «чистого» каркаса) практически не выходила из лаборатории, через каждые два-три часа точно по звонку будильника меняя раствор. Она блестяще выполняла эту кажущуюся монотонной, а на самом деле ювелирную работу - от точного приготовления состава раствора и соблюдения этих интервалов зависело качество полученного каркаса - полуфабриката для будущего органа.

Предполагалось, что ее российская коллега из Центра хирургии сможет освоить данную технологию в течение месяца, а потом воспроизвести в Москве под руководством Паоло и той же Сильвии. Не буду вдаваться в подробности ее пребывания в клинике Карреджи - каждую неделю мы получали от молодой женщины отчеты, суть которых в конце концов свелась к нескольким пунктам:

- смотреть совершенно нечего, поскольку каждый день происходит одно и то же.

она подробно записала составы растворов, протоколы, но у нее есть стойкое убеждение, что ей рассказывают и показывают не все.

- вообще делать надо не так, и по приезде она подумает на эту тему.

По приезде ничего не произошло, процесс подготовки трахеи так и не начался, не было даже попыток поэкспериментировать на животных - а ведь РНЦХ располагал собственным виварием. Но Паршин не мог принять такое положение вещей - во-первых, потому, что уже втянулся в новое дело и хотел довести его до логического конца, но главным образом - из-за пациентки. Жадыре становилось все хуже, и хирург пошел к директору, заявив, что она умирает и просто преступно не воспользоваться единственным шансом. Мягкий человек по натуре, он шел на конфликты и вообще проявлял резкость крайне редко. В этом случае он настоял на своем: если не получается изготовить трахею у нас, нужно привезти ее из Италии специально для его пациентки.

Он сообщил нам об этом по телефону, и именно тот момент стал своего рода Рубиконом. То, чем мы занимались до сих пор, было очень полезной интеллектуальной, просветительской, какой угодно работой, но эта деятельность не была отягощена ответственностью. Теперь же мы имели прямое отношение к судьбе конкретного человека, тяжело больной молодой девушки - конечно, мы - не хирурги, но все-таки и от нас зависела ее жизнь. Потому что именно мы запустили цепь событий, которая привела к данной ситуации. А Паршин, приняв очень нелегкое для себя решение, отрезал пути к отступлению.

5

Один Маккиарини отнесся ко всему этому совершенно спокойно, как к очевидной вещи.

- План такой: ждем в Италии подходящего донора. Наша пациентка маленького роста, миниатюрная, поэтому к размерам трахеи есть определенные требования. Но думаю, проблем не будет. Затем Сильвия за три недели изготовит каркас. И дальше его надо будет переправить в Москву. Я буду контролировать весь процесс во Флоренции, и как только все будет готово, прилечу в Москву дня за два до операции. Думаю, в течение месяца управимся.

Как у него все было просто! А мы находились в состоянии настоящего шока. С чего начать? С взаимодействия с Центром хирургии. Директор, заместитель директора пообещали взять все на контроль. Хирургическая бригада была готова. А вот лабораторное и медикаментозное сопровождение - нет. Несмотря на то что трахею готовили в Италии, у нас, на месте, нужно было запастись необходимыми для пациентки препаратами - так называемыми факторами роста (трех видов), которыми профессор должен был обработать каркас трахеи непосредственно перед операцией. Предполагалось, что они способствуют дальнейшему формированию органа уже после трансплантации, в теле пациентки. Кроме того, в течение двух недель после операции эти препараты больной нужно было принимать внутрь по определенной схеме. Получалось внушительное количество. Все препараты, конечно, импортные, но если два из них были представлены на российском рынке довольно широко, то третий - TGFbeta 3 (самый дорогой) даже Сильвия, находясь в Европе, обычно заказывала у итальянского поставщика заранее, за две недели до операции. В добавление ко всему этому, требовалось еще закупить специальный стент из полимерного материала, который должен был поддерживать имплантированную трахею на первых порах.

Руководитель лаборатории РНЦХ сначала была настроена весьма оптимистично: «Лаборатория оснащена полностью для данного проекта», - писала она Паоло, копируя письма нам.

Мы немного расслабились, но спустя некоторое время от нее пришло новое письмо, адресованное профессору: «У нас нет проблем с эритропоэтином и GCSF (первые два препарата. - Е.К.). Мы можем достать необходимое количество в любое время. Проблема с TGF. Его доставка в Россию после закупки составляет 90 дней! Мы также получили размеры, необходимые для производства стента, но я еще не связывалась с компанией и не спрашивала о сроках. На их сайте написано, что они составляют примерно два месяца. Не могли бы Вы помочь нам это ускорить?»

Пора было подключаться, тем более, что, как оказалось, в Центре не нашлось нужного количества и первых двух препаратов, а их закупка по госконтракту также требовала времени, которого у пациентки просто не было. Тем более, что из Италии поступила информация о том, что трахея готова. Сильвия работала как часы.

«В приложении - изображение готового децеллюля-ризированного каркаса длиной 8 см, внутренний диаметр 1,8 см, - писал Паоло. - Мы сейчас оформляем всю документацию для транспортировки каркаса в Россию через Italian National Civil Protection. Цену сообщу через пару дней. Процесс подготовки трахеи (децеллюляризация) стоит 6000 евро (мы учитываем только стоимость потраченных реактивов). Сообщите, когда в Москве все будет готово, и мы с профессором Паршиным проведем заключительный консилиум и назначим день операции. Думаю, недели через две-три».

Оптимизма ему было не занимать. Заниматься перепиской больше было некогда, я села за телефон и обзвонила всех поставщиков необходимых нам препаратов. Везде на складах было понемногу, но нужного количества в каком-то одном месте не нашлось. Помог руководитель российского офиса фармацевтической компании «Roche». Он не только дал распоряжение своим сотрудникам собрать все что было на данный момент в Москве, в том числе - взять препараты взаймы у коллег-конкурентов, но и значительно снизил цену. Нашлись и производители стента. Олег Анатольевич Гусев - директор российского представительства компании «Ellа», расположенного в Казани, - пообещал изготовить и доставить его в Москву в течение двух недель. И тоже - с внушительной скидкой.

«Это новое направление зарождается на наших глазах, -с удивлением прочитала я его приписку к документации, - мы хотим участвовать».

Лишь злополучный TGF так и не удалось найти в Москве и его пришлось (да!) вывезти прямо от дистрибьютора в Милане, как, к сожалению, это периодически приходится делать сотням наших ученых, врачей и больных. Медицина и даже наука (настоящая) не могут существовать в таких длительных временных рамках, исчисляемых месяцами.

В течение двух недель все препараты и хирургический стент были закуплены нашим фондом и доставлены в РНЦХ. Оставалось главное - переправить трахею. Все документы были официально оформлены, в том числе и подтверждающие срочность, жизненную необходимость для пациента, но все равно не было уверенности, что груз Красного Креста из Италии не будет задержан нашей таможней для дополнительной проверки. Общими силами нашли «подстраховку» среди таможенников, но для этого курьер должен был прилететь в Москву в Домодедово рейсом «Люфтганзы» в 23.00. Сильвия позаботилась о билетах, в Центре хирургии все было готово, оставалось только ждать.

Она позвонила мне на мобильный примерно в 20.00 по Москве и сообщила, что план дал трещину - рейс Флоренция-Франкфурт задержали на неопределенное время, и курьер не успевает на пересадку.

- Я созвонилась с «Люфтганзой» объяснила им ситуацию, они обещали ждать сколько возможно, но не более часа. - Она заметно волновалась. - Но если задержка будет больше, курьеру придется заночевать во Франкфурте и лететь в Москву первым утренним рейсом.

Каким-то образом Сильвия добралась до верхнего эшелона авиакомпании, они действительно задержали московский рейс, и курьер успел - с полуторачасовым опозданием. В Домодедове все прошло спокойно, курьер добрался до клиники, передал жизненно важный груз и рано утром улетел назад. Такая у него была работа.

6

Маккиарини прилетел в Москву на следующий день. В этот раз один. «Все, семейного туризма больше не будет, - предупредил он мой вопрос. - Начинается настоящее дело». Он проверил все в клинике, проведал пациентку, обсудил с Паршиным план операции. Они должны были провести ее вдвоем, «на равных».

Вечером накануне трансплантации мы встретились за ужином в гостинице «Украина», где поселили нашего итальянского гостя, - приличное место, относительно недалеко от РНЦХ, к тому же предлагавшее хорошие скидки. Паоло был задумчив, даже казался грустным, что было на него совсем непохоже.

- Есть сомнения, с пациенткой что-то не так?

- Нет-нет. На этот счет я спокоен. Просто странное ощущение испытал сегодня в этой клинике. Не среди друзей. Все время чувствовал, что меня в чем-то подозревают. Что я им что-то должен. Не могу объяснить... - Он задумался, потом продолжил, уже с горячностью: - Но ведь я сделал все, что было возможно, даже больше! И ты, и Майкл (так он называл Мишу, на западный манер) - организовали все в такие сроки, без вас вообще этой операции не было бы! Почему такое отношение? Им все преподнесли на блюдечке, почему они даже не сказали «спасибо»?

- Дождемся завтрашнего вечера...

Но завтрашним вечером всеобщее ликование - операция прошла по плану, с пациенткой все хорошо, она даже пробовала говорить после наркоза! - не могло заретушировать, заглушить это ощущение, о котором накануне говорил Паоло. Оно передалось и мне, и Мише во время «дружеского» ужина, организованного директором Центра. Было много тостов, в основном за то, что российской медицине все по плечу. Конечно, Паоло тоже поздравляли, но как-то сдержанно. Только Паршин не скрывал своего восхищения: «Оперирует он классно», - сказал он мне.

Миша, чувствительный ко всякого рода несправедливости и неловкости, все больше замыкался в себе, и я, уже изучив его, боялась, что он вот-вот встанет и уйдет. Но не знаю даже, как сказать, - к сожалению, или к счастью, - сделать это он не успел. Михаил Александрович Пальцев опытным глазом медика определил, что с Мишей что-то не так.

- Михаил Александрович, - обратился он к нему, перегнувшись через стол, чтобы никто не услышал (они были полные тезки), - вы хорошо себя чувствуете? Живот не болит? У вас бледность такая характерная...

- Вообще-то болит с утра. Перенервничал из-за операции.

- Поехали в больницу. - Пальцев говорил уже твердо. Потом обратился к директору РНЦХ: - Отвезем его к вам?

В две минуты все было решено, и Мишу, который даже возразить ничего не успел, отвезли в Центр хирургии и поместили в реанимацию той же клиники, где лежала Жадыра, -с подозрением на острый панкреатит. Пальцев его спас, еще чуть-чуть, и Миша оказался бы на операционном столе. Но, слава богу, справились терапевтически. Уже утром его (как и нашу пациентку) перевели в обычную палату. Только в отличие от Жадыры, которой как уникальной больной были предоставлены все условия, Миша делил помещение со старичком, круглые сутки смотревшим по телевизору сериалы. Вдобавок, к нему то и дело наведывались доктора с одним и тем же вопросом: «Ну ладно, скажи по-свойски, какой гонорар вы заплатили Маккиарини?»

Миша возмущался и просил жену забрать его домой, но лечащий врач не отпускал. В конце концов дело чуть не закончилось трагедией: улучшив минуту, когда старичок задремал, Миша выключил телевизор, чтобы наконец немного поработать. Но не тут-то было - сосед по палате был начеку и набросился на президента фонда «Наука за продление жизни» с маникюрными ножницами. Срочно вызвали водителя, и Мишу перевезли в частную клинику.

Эта невероятная концовка в стиле черной комедии заставила нас задуматься - что же мы сделали не так? Конечно, общими, невероятными усилиями удалось спасти жизнь человека. Но освоить методику российские медики не сумели или не захотели. Ментальные противоречия стали спутником и причиной всех трудностей этого проекта. Нам постоянно задавали один и тот же вопрос: «Зачем все это нужно фонду?» Ответ, казавшийся нам очевидным, - благотворительные фонды для того и существуют, чтобы помогать, - совершенно не удовлетворял наших партнеров, людей, которые тем не менее воспользовались нашей помощью. В стенах РНЦХ мы не раз слышали намеки и прямые высказывания о том, что все фонды берут «маржу». У кого, у самих себя?

Мало того, состояние пациентки профессора Паршина ухудшалось так стремительно, что мы даже не успели совершить фандрайзинг, - собрать необходимые средства для оплаты трансплантации. Михаил Батин (вовсе не нефтяной или газовый магнат а «интеллектуальный бизнесмен», владеющий долей

в юридической компании) оплатил большую часть расходов. Для него это было делом чести. Другие сотрудники, в меру возможностей, тоже делали мелкие закупки на собственные деньги.

Что еще мы поняли из этого опыта? Деньги необходимы, но это не все. Это всего лишь 50% успеха для тех, кто не просто передает их нуждающимся, а вкладывает в развитие некой новой системы. Нужно организовать дело так, чтобы эти деньги реально работали.

На трансплантацию, которая была проведена 7 декабря 2010 года в РНЦХ в Москве, и предварительную подготовку к ней фонд потратил в общей сложности около 250 ООО евро и полтора года работы.

А Жадыра встала на ноги, заговорила по-китайски, продолжила учебу в университете. Она и ее мама Шолпан пишут Паоло письма и сообщают о новостях. Он ворчит, что у него и так много работы, а приходится им отвечать. Но видно, что ему это нравится. Все-таки «первая пациентка из России», - говорит он с гордостью, как будто речь идет о его собственной стране. Кстати, итальянцы в конце концов не стали требовать 6000 евро за подготовку трахеи - ее подарило России правительство Тосканы.

Глава 2

2011. Мистер Бейен

1

Главный врач Краснодарской краевой больницы № 1 профессор Владимир Алексеевич Порханов ворвался в приемную, продолжая что-то выкрикивать по мобильному телефону. Одновременно успел бросить пару фраз секретарю, пригласить в кабинет дожидавшегося посетителя и прокричать кому-то в примыкающей комнате: «Давайте уже наконец обедать». Он только что закончил операцию - обычно он оперировал пять-семь раз в неделю, но сегодняшняя выделялась из общего ряда - это была трансплантация пациенту обоих легких. Для России подобные операции уникальны, на тот момент это была вторая по счету.

По своему темпераменту Порханов не мог сидеть на месте и в прямом, и в профессиональном смысле слова. Он хотел, чтобы в его клинике было собрано все самое лучшее, это касалось не столько приборов (само собой разумеется), сколько всевозможных передовых методик. Не зная английского, он тем не менее требовал этого от персонала и с помощью коллег прекрасно ориентировался на международных конференциях и конгрессах в своей области, которые старался не пропускать, где бы они ни проходили. Если он встречал на своем пути интересного ученого, даже далекого от повседневной медицины, то вцеплялся в него клещами, приглашая в Краснодар с лекцией. Незнакомые люди сначала сторонились его, старались вежливо уклониться от приглашения, но в конце концов соглашались. Те, кто его знал, относились по-разному, - считали эксцентричным, жестким, прагматичным, конъюнктурным, много чего еще, но уважали безоговорочно. За профессионализм и смелость. Благодаря ему на базе клиники было создано несколько международных центров, куда приезжали оперировать зарубежные хирурги. Как правило, попав сюда один раз, человек возвращался снова и снова, чтобы вырваться из «правильных», устоявшихся будней, оказаться в водовороте искрометности, нетривиальных профессиональных решений, подпитаться этой энергетикой.

Несмотря на запредельную занятость и непредсказуемость хирургического расписания, Порханову удалось завести и поддерживать строгий распорядок дня с обязательным обедом. Он очень серьезно относился к питанию и считал, что именно это дает ему возможность в свои шестьдесят три сохранять форму и оперировать в полную силу. Заправляла в «порхановской кухне» Мария, женщина «с формами», как и многие южанки, веселая и ироничная. Она лично ездила на рынок, тщательно отбирая продукты, но часто разносолы доставляли специально из разных уголков края: обычно све-жевыловленную рыбу, случалось, и дичь.

- Ты попробовал? - наседал он на гостя (а приглашались обычно приезжие коллеги, главные хирурги, зав. отделениями, если были свободны). - Маша-ааа, ну что ты не предлагаешь ему ничего? Он же голодный сидит.

Сам же довольствовался скромными порциями. Во время обеда он мог говорить о разных вещах, с несколькими людьми сразу, шутить, каламбурить и при этом обдумывать какой-нибудь важный вопрос. Случалось, его внешний настрой менялся в одну секунду, он вдруг становился серьезным, и начиналось обсуждение не дававшей ему покоя проблемы.

- Так как же нам все-таки заполучить Маккиарини? Сам он на контакт не идет. Давайте, думайте: кто может помочь? На кого выйти? Ты что думаешь?

Последний вопрос относился к его заму Игорю Станиславовичу Полякову, который был совершенной противоположностью шефа, по крайней мере внешне, - слегка медлительный, невозмутимый, мягкий. Однако это не мешало ему так же, как и Порханову, каждый день оперировать и решать одновременно множество разных оргвопросов - в отсутствие главного врача он всегда был «на хозяйстве». Владимир Алексеевич мог положиться на него полностью, он целенаправленно готовил Полякова себе на смену в начале 90-х отправил на обучение в Англию, и Поляков получил там медицинскую лицензию. Он был в курсе всего: и что делается в мире в их области медицины, и что в данный момент происходит практически в каждой палате краевой больницы.

На вопрос шефа Поляков ответил в своей обычной манере, слегка лениво, не проявляя внешнего интереса:

- Подождите немного, Владимир Алексеевич. Сейчас он в Москве намучается, тогда можно будет снова разговаривать.

- Тебе бы вообще ничего не делать, - театрально провозгласил Порханов. - Действовать нужно, а не ждать... Вспомнил! Может быть, наши друзья в «Медицинской газете» нам помогут. Знаю, там есть выход...

Под словом «друзья» он подразумевал одного человека - Людмилу Борисовну Ворожцову, которая уже более тридцати лет возглавляла в газете бюро проверки. Собственно, она одна и представляла собою данное «бюро», но этой скромной должностью ее обязанности и вообще роль как в газете, так и в медицинском сообществе далеко не исчерпывалась. Людмила Борисовна знала практически каждого более-менее стоящего врача в нашей стране, поскольку руководила техническим секретариатом минздравовского конкурса «Врач года». Порханов же и его больница неоднократно становились лауреатами и победителями. Мила, или Милуша (так ее называли близкие друзья), обладала поразительным талантом сводить людей, и с ее легкой руки началось не одно важное дело. Ее оценке человека, и тем более рекомендации, можно было доверять стопроцентно, а ее мнение о Владимире Алексеевиче Порханове было очень высоким.

2

Милуша, которая была, конечно же, в курсе наших дел, уже не раз советовала:

- Поезжайте к Порханову, не пожалеете. Пусть Маккиарини посмотрит больницу, но главное - узнает его поближе. Они просто созданы друг для друга. Вряд ли здесь кому-либо еще по плечу такой проект.

Подробное изучение вопроса превзошло наши ожидания: как, оказывается, мало мы знаем о том, что делается в нашей стране! Краснодарская краевая клиническая больница № 1 по показателям трансплантаций донорских органов не только оказалась чуть ли не первой в России, но и полностью соответствовала европейским стандартам. Несколько национальных премий «Призвание» были получены сотрудниками клиники за нестандартные решения в лечении больных. Это были хирургические операции, специально разработанные для очень тяжелых пациентов, так сказать, персональный дизайн. И дерзко, и профессионально.

Когда Паоло ознакомился с этой информацией, сомнений у него, надо сказать, не убавилось. Совсем в стиле Станиславского (конечно, не зная, кого цитирует) он произнес: «Не верю!» Но уже немного изучив его характер, я почувствовала, что на самом деле он всерьез задумался. А вечером, оказавшись один на один с компьютером и скайпом, он постарается все перепроверить, добыть дополнительные данные, свяжется с кем-нибудь: мир торакальных хирургов довольно узок. Кроме того, он уже понял, что в Москве трансплантации вряд ли могут быть продолжены, поскольку лабораторная работа по изготовлению каркаса так и не была налажена, а предпринимать снова эти немыслимые усилия было невозможно - сложно, дорого, неэффективно. Это годилось лишь для первого, «демонстрационного» раза, потом должна уже начать работать постоянная модель.

Так что после долгих уговоров в феврале 2011 года, спустя ровно год после мастер-класса, мы с Паоло приземлились в аэропорту Краснодара. После морозной Москвы весенний воздух и солнце поначалу привели его в хорошее настроение, но встреча в VIP-зале с последующим путешествием на «лексусе» поразила и немного напугала.

«Я же говорил - мафия», - шепнул он мне на ухо, чтобы Игорь Поляков, замглавного, его не услышал. Игорь же, по-моему, все прекрасно понимал и решил усилить впечатление, поставив диск с английским шлягером с повторяющимся нецензурным припевом. Паоло несколько секунд молчал, а потом вдруг развеселился и начал подпевать, а Игорь подхватил. Так мы и въехали в ворота краевой больницы и остановились у служебного входа в современное внушительное здание с огромными буквами «Центр грудной хирургии».

Быстрый проход прямо в «обеденную комнату», где уже восседал Порханов и основные специалисты больницы. В углу стояла клетка с огромным попугаем. «Иося», - представил его Парханов.

Увидев накрытый стол, Маккиарини энергично запротестовал, но шеф его не слушал. Поднялся, подошел и обнял.

Повернулся к Полякову:

- Переведи ему. Он в Краснодаре. Здесь не Москва. Мы людей сначала кормим, - потом добавил для верности несколько приветствий на немецком.

Покорившись неизбежному, явно опасаясь, что его обязательно будут заставлять, по русскому обычаю, пить водку, Маккиарини уселся за стол и старался незаметно разглядеть блюда (прекрасно разбираясь в винах, он тем не менее вообще не пил - «только раза два в год, когда в нашем тосканском городке праздник» - и тщательно соблюдал диету). Но Порханов оказался на высоте: предложил попробовать местного вина, не настаивая, скорее, для формы, и сразу же попросил Марию подать уху. Уха была высшего класса, и Паоло оценил ее по достоинству, как, впрочем, и остальные блюда. Похвалил, поблагодарил за гостеприимство. Разговор за столом шел об отвлеченных вещах, Порханов рассказывал об учебе в Москве, в первом медицинском, расспрашивал Маккиарини о его первых операциях, о разных клиниках, где тот обучался. Нашлось довольно много имен, которые были знакомы обоим. Эти воспоминания разбавлялись шутками и каламбурами Полякова. Так прошло часа два. В какой-то момент Паоло бросил на меня вопросительный взгляд. Порханов, перехватив его, отреагировал:

- О делах говорить будем после того, как он посмотрит больницу. Все посмотрит: операционные, реанимацию, лабораторию, палаты... Кофе? - спросил он, уже обращаясь к нему напрямую.

- Да, пожалуйста, эспрессо, двойной.

Спустя еще три часа, после возвращения из ознакомительного тура, Маккиарини выглядел более растерянным, чем в начале обеда. Но эта растерянность была другого рода - от неожиданности.

- Это одна из лучших клиник из тех, что я видел в Европе, - произнес он скорее для самого себя, но громко, так, что все услышали.

Позже в тот день Паоло признался мне, что вдруг вспомнил о том, что встречал Порханова раньше, на одной из хирургических конференций в Париже в 90-е годы. Тот не мог докладывать по-английски и взял с собой переводчицу высокую молодую девушку, похожую на фотомодель, которая вышла с ним вместе на сцену. Переводила она плохо, и зал мало что понял.

Раздавались перешептывания, смешки, и как только Порханов (не обращая на все это никакого внимания) закончил свой доклад, Маккиарини поднялся и обратился к аудитории:

- Если незнание языка не мешает нашему коллеге делать такие фантастические вещи, как это было показано на слайдах, то представьте, ЧТО он смог бы сделать, будучи на вашем месте! И вообще хороший специалист может и без слов оценить уровень операций.

После осмотра клиники начали обсуждать возможность делать подобные трансплантации в Краснодаре. Больных, нуждающихся в такой помощи, оказалось довольно много. Клинические условия, хирургия, реанимация сомнений не вызывали. Дело упиралось опять-таки в лабораторию и наличие специалистов, способных подготовить каркас для пересадки. Порханов заявил, что готов отправить людей на учебу, показал помещение, которое могло бы подойти для лаборатории. Обещал подумать, где можно найти деньги. На том и расстались. Надо сказать, без особых надежд.

3

Паоло смотрел из окна машины на бесконечные поля и одноэтажные строения - типичный пейзаж по пути из города в аэропорт Краснодара. Глядя на все это, трудно было себе представить, что здесь возможно сделать что-то выдающееся. Да, клиника действительно представляет собой некий оазис, но оазис этот - в пустыне, ПУСТЫНЕ! Впрочем, он довольно быстро забыл о том, где находится, и перенесся мыслями в Стокгольм, в Каролинский институт. Два месяца назад он получил там место профессора и возглавил отдел трансляционной регенеративной медицины. По сути, центр, где исследования проводятся и в лаборатории, и в клинике. Это значит, что можно развивать новые методы, в частности использовать не обесклеченный донорский каркас, а каркас из синтетического материала. Паоло уже давно вынашивал эту идею, которая имела, по его мнению, массу неоспоримых преимуществ: во-первых, не нужно зависеть от донора, во-вторых, удастся избежать трудоемкого и длительного (три недели!) процесса удаления клеток, а главное - и это привлекало его больше всего - можно было изготовить каркас точно по размерам трахеи пациента или ее поврежденного участка, имея на руках лишь результаты компьютерной томографии. Для него, хирурга, это означало очень многое - он мог браться за самые сложные случаи. Донорский каркас, к сожалению, диктовал свои требования: пациент должен был по росту соответствовать донору, и заменять можно лишь часть трахеи, ее прямой участок. И уж, конечно, не было и речи о том, чтобы делать трансплантации детям! При мысли о страдающих детях у Паоло наворачивались на глаза слезы, это был его «пунктик», для того, чтобы помочь им, он мог пойти на многое...

Он стряхнул с себя эти сентиментальные наплывы, посмотрел в окно и снова отвернулся. Работа в Каролинском, учитывая высокий научный рейтинг этого института, без сомнения, повышала его престиж как ученого. Сделай он в Барселоне или во Флоренции хоть сотню трансплантаций, всегда найдутся критики, которые упрекнут его в слабости научной базы. Каролинский- другое дело, он создавал ему тыл, и ради этого Паоло готов был мириться с крайне скромной зарплатой, которую предложили шведы. Ничего, он заработает свои деньги во флорентийском госпитале, будет делать несколько операций в неделю. Он слегка нахмурился - это означало бешеный график с постоянными перелетами, но он был готов, а уж если быть честным, не представлял себе другой жизни. Не мог вынести оседлости в доме его семьи в Пизе, ежедневной работы в одной и той же клинике - в Италии, с постоянными интригами, распрями, мелкими (в его представлении) задачами. Одно и то же - каждый день! Он снова посмотрел в окно, показалось унылое одноэтажное здание аэропорта. Поблагодарил за гостеприимство, попрощался, прошел спецконтроль, все это машинально, не замечая ничего вокруг, поскольку не верил, что когда-нибудь еще вернется сюда.

Устроившись в кресле салона бизнес-класса, он ненадолго вздремнул - минут на пятнадцать, пока самолет взлетал. Он вообще не мог спать подолгу, ночью - не больше пяти часов, да и то с перерывами. Ему приснился его дом в окрестностях Барселоны, который он купил три года назад во время работы в Испании. Он подумал вдруг, что, пожалуй, это действительно был его ДОМ, место, куда он ВОЗВРАЩАЛСЯ. Почему не на родине, в Италии, где жили его жена, дети? Он не мог точно объяснить, но чувствовал, что именно там, в Барселоне, был комфортный для него мир и его ЛИЧНОЕ пространство. Он купил дом, повинуясь внезапному импульсу, в кредит, и теперь выплачивал немалую ссуду. Да, надо много работать, чтобы погасить ее. А еще - обеспечить образование детям. И зарабатывать столько, чтобы иметь возможность купить для Эмануэлы любую, самую дорогую вещь... Самолет набрал высоту, Паоло вынул компьютер и больше уже не думал ни о чем, кроме работы.

4

Отдел в Каролинском заработал в полную силу, Паоло набрал молодых людей из разных стран, которые должны были получить здесь свою степень PhD. Он был поражен, сколько оказалось желающих работать у него: конкурс пятьдесят человек на место! У него была правая рука, его ближайший друг (хотя неверно, друзей у Паоло вообще не было), скорее, - последователь, «научный сын» Филипп со сложной фамилией Юнгеблут. Он забрал его с собой из Германии, Ганновера, где Филипп продвигался вперед очень быстро, и как хирург, и как ученый. В Каролинском они, наконец, начали полномасштабные исследования на животных - крысах и свиньях. Изучали, как живые клетки взаимодействуют с каркасом, как влияют на этот процесс факторы роста, сравнивали обработанный донорский каркас трахеи с синтетическим.

Паоло хотел как следует проработать свою идею, но жизнь - опять! - опередила его, как будто бы разгадав его мысли, намерения. В начале апреля он получил письмо из детской клиники города Пеория штата Иллинойс (США) от доктора Марка Холтермана, которого практически не знал, только несколько раз виделся мельком на конференциях.

Марк рассказывал о невероятном и трагическом случае -семимесячной малышке из Южной Кореи, которая родилась без трахеи. С самого рождения она не могла дышать, и врачам удалось найти маленькое отверстие, просвет, который позволил вставить трубку, пропускающую воздух, и соединить ее с легкими. Девочка постоянно подвергалась опасности и могла умереть каждый день, она никогда не покидала пределов больницы.

«Меня попросила написать Вам коллега из клиники в Сеуле, которая наблюдает девочку, - объяснял Холтерман. - Она сделала это с разрешения родителей, которые прочитали в Интернете о предыдущих Ваших операциях. Честно говоря, я не уверен, что это может помочь, но с другой стороны - у пациентки нет другого шанса, никто в мире, в том числе и мы, не может предложить ничего другого. Я восхищен ее доктором, которая отказывается просто наблюдать, как малышка умирает, не предпринимая никаких действий».

Это письмо далось Марку нелегко, он был глубоко верующим человеком, консерватором по характеру, но высочайшим профессионалом и к тому же - отцом троих сыновей. Отправив свое послание, он поспешил в церковь, чтобы еще раз поразмыслить над таким непростым во всех отношениях случаем, где его и застал звонок Маккиарини.

Паоло же понадобилось всего несколько минут, чтобы оценить ситуацию и принять решение. К письму были прикреплены видео и снимки пациентки, маленькой Ханны. Это был как раз тот случай, когда требовался именно синтетический каркас, сделанный на заказ, точно по меркам - для такого маленького ребенка найти донорскую трахею было совершенно невозможно. Скорее всего, состав должен быть сложным и содержать какой-то процент разлагаемого материала, который со временем исчезнет и позволит новой трахее растягиваться по мере роста девочки. Но ненамного, лет через пять трансплантацию придется повторить. Да, здесь есть над чем поломать голову, и он порадовался, что уже начал сотрудничество со специалистами из лондонского университетского колледжа, которые способны изготовить такой каркас. Техника самой операции очень сложна, но с этим он справится...

Прокручивая файлы с документами, Паоло вдруг обратил внимание на дату рождения малышки: 22 августа 2010 года. Он тоже родился 22 августа! Эту маленькую пациентку ему подарила сама судьба, это вызов, который он просто не может не принять.

- Ханна могла умереть каждый день, и то, что она до сих пор жива, означает, что она хочет жить. Мы просто обязаны помочь ей, - кричал он в трубку Холтерману, ошеломленному такой скоростью и напором коллеги, который еще полчаса назад вообще не подозревал о существовании этой пациентки. Ему, Марку, понадобилось несколько дней только на то, чтобы написать и отправить письмо.

В тот день они говорили еще несколько раз, Марк звонил Паоло, задавая новые вопросы, тот перезванивал, чтобы сообщить дополнительные аргументы. В конце дня Марк Холтерман уже твердо знал, что трансплантация должна состояться, и не где-нибудь, а именно в его клинике. Они подробно обсудили это, взвешивая все «за» и «против». Корея не очень нравилась обоим - во-первых, из-за многочисленных научных и медицинских скандалов, связанных с исследованием и применением стволовых клеток. Это могло повредить с точки зрения научного признания результатов, и кроме того, они не могли бы полностью контролировать все манипуляции по извлечению клеток у пациентки и подготовке каркаса.

Клиника Каролинского института не подходила из-за дороговизны - родителям Ханны пришлось бы заплатить около 200 ООО евро только за операцию и пребывание в больнице. В США это было существенно дешевле, к тому же педиатрическая клиника, которой руководил Марк, была хоть и небольшой, но очень хорошо оснащенной, а главное - с вышколенным средним медицинским персоналом, это были католические сестры. Они на удивление легко поддержали идею спасения девочки при помощи создания нового органа, как только узнали, что при этом не будут применяться эмбриональные клетки. Как и во всех предыдущих случаях с донорскими каркасами, предполагалось использовать клетки самой Ханны, выделенные из ее костного мозга, - на сегодняшний день самый безопасный источник. Мало того, Холтерману удалось невероятное: убедить совет попечителей выделить существенное финансирование. Остальное сделали родители, которым удалось с помощью сайта «Помоги Ханне дышать» собрать 35 ООО долларов.

Паоло часто общался с ними - по почте и скайпу. Для него всегда очень важен был настрой пациента, а в данном случае он считал, что этот настрой могут передать малышке отец и мать. Ханна была вторым ребенком этой смешанной пары - канадского инженера и кореянки. Больше всего на свете они мечтали о том, чтобы их дочери смогли когда-нибудь играть вместе за пределами больницы. И это было для Паоло достаточным аргументом, чтобы решиться на трансплантацию. Они боготворили профессора Маккиарини уже за одно его желание сделать что-то.

- Впервые за все время мы встретили врача, который сказал нам «да», - рассказывали они журналистам. -И с этого дня все изменилось: прежде мы жили без надежды и каждый день радовались только одному, что нет плохих новостей. Теперь же мы стали действовать, и кажется, это помогает ей держаться.

Для Паоло всегда было очень трудно сохранять дистанцию в отношениях с пациентом, он не был согласен с большинством хирургов, считающих, что личные отношения, эмоции в самый ответственный момент могут помешать действовать правильно. Наоборот, ему казалось, что, узнавая пациента ближе, он может передать ему свою уверенность и даже силу. Не говоря уже о родителях больного ребенка - им надо сопереживать, быть с ними откровенным, объяснять каждую мелочь.

В ситуации с Ханной это его качество оказалось очень важным и просто необходимым, потому что ожидание трансплантации затянулось (Маккиарини и Холтерману потребо-вапось около двух лет, чтобы получить официальное разрешение FDA1 на экспериментальную операцию, которая планировалась в США впервые), и связь между ними, установившаяся за тысячи километров, помогла пережить эти долгие месяцы.

5

Но во время этого ожидания на фоне рутинных операций, которые он выполнял практически ежедневно, работая в лаборатории, жизнь еще раз как будто бы решила испытать Паоло на прочность, бросив ему новый вызов. Именно так он воспринял другое письмо - на сей раз из Исландии, где был описан другой, не менее сложный случай. У аспиранта-геофизика из Эритреи, проходившего обучение в Исландии, обнаружили рак трахеи. Произошло это двумя годами ранее, но ни лучевая, ни несколько курсов химиотерапии не дали результата. К моменту, когда исландский хирург Томас Гюбьярдсон прислал Маккиарини все данные своего пациента, опухоль выросла до размеров мяча для гольфа, была признана неоперабельной и угрожала жизни больного, поскольку в любой момент могла перекрыть дыхание. Молодой мужчина был в таком тяжелом состоянии, что уже не было времени на подбор донорской трахеи, счет шел на дни.

«Снова аргумент в пользу искусственного каркаса, - раздумывал Паоло. - И еще дополнительный шанс: если получится с ним, значит, все будет хорошо и с Ханной». В этих размышлениях он одновременно, как будто бы автоматически, начал действовать: отправил ответное письмо, переслал все материалы, полученные из Исландии, в Лондон и Бостон, и набрал номер Александера Сейфалиана из Лондонского университетского колледжа.

- Алекс, ты только что должен был получить мое письмо с результатами КТ пациента. Сколько тебе понадобится времени, чтобы изготовить каркас по этим меркам?

- Ты сумасшедший!

- Сколько?

- Дай подумать... Недели две.

- Это максимум времени, которым мы располагаем.

Другой звонок сопровождал письмо в Бостон Дэвиду Грину, президенту компании «Harvard Bioscience», которая занималась производством биореакторов для регенеративной медицины - необходимому компоненту, помимо каркаса, для создания нового органа. Внутри биореактора клетки пациента должны были прикрепиться к каркасу проникнуть в его поры и начать размножаться. Дэвид, по происхождению англичанин, переехавший в Бостон из Бристоля, был очень сдержанным, пунктуальным, обстоятельным человеком, но он стремился поддержать и продвинуть все новое. Собственно, для этого и создал свою компанию - его биореакторы использовались всего в десяти лабораториях Америки, в основном для работ экспериментальных исследований на животных. Это были самые первые шаги на пути к созданию биоинженерного сердца, легких и других органов. Дэвид восхищался людьми, которые не боятся идти на риск, чтобы воплотить в жизнь новые технологии. И сейчас он был готов поддержать Паоло и изготовить биореактор точно по размерам каркаса трахеи.

Уже в течение суток сформировался план, в который и в этот раз были вовлечены разные страны и континенты. Маккиарини вычерчивал в своем компьютере схему: Исландия (пациент и его лечащий врач), США (биореактор), Англия (каркас), от этих трех блоков шли стрелки, которые сходились в Швеции - Каролинском институте, месте будущей трансплантации. Паоло много раз говорил с Томасом Гюбьярдсоном, который должен был стать вторым хирургом, они досконально обсудили план операции, снова и снова проходя все ее этапы. Томас очень хотел помочь своему пациенту и верил в успех. Паоло был доволен - очень важно, чтобы лечащий врач пациента был союзником. Первоначальное волнение, вызванное дерзостью намеченного (это будет первый в истории больной, которому заменят его собственную трахею на орган, полностью созданный в лаборатории, кроме того, это человек, умирающий от рака, онкологический больной!), улеглось, и он всецело сосредоточился на деталях. Но однажды вечером раздался звонок, Паоло едва разобрал, о чем спрашивал взволнованный голос с сильным акцентом:

- Какой процент риска?

Он сразу понял, кто это, и ответил честно, как всегда отвечал пациентам:

- Не знаю.

- Почему?

- Потому что я никогда не делал этого прежде.

- Мне очень страшно. Я бы хотел оставить все, как есть...

Паоло не успел ответить - на другом конце положили трубку. Он не стал перезванивать и решил на следующий день лететь в Исландию, просто чтобы убедиться в том, что решение пациента окончательное. Но утром позвонил Томас и сообщил, что все в порядке и что его больной прилетит в Стокгольм в назначенный срок. Позже, уже во время встречи в Стокгольме, Паоло провел много часов в беседах с новым пациентом. Это была не только юридическая необходимость: для осуществления экспериментальной операции требовалось разрешение этического комитета института и так называемое «Информированное согласие», которое пациент должен был подписать, ознакомившись со всеми деталями, возможными осложнениями, процентом риска. Для него было очень важно, чтобы люди принимали решение сознательно, были осведомлены обо всем и чтобы перед операцией у них не оставалось никаких сомнений. От этого, как он считал, зависел успех операции.

В данном конкретном случае эти беседы доставили ему огромное удовольствие, и вообще он проникся уважением к умному, очень серьезному 36-летнему африканцу с непроизносимым именем - Андемариам Теклесенбет Вейен (Andemariam Teklesenbet Веуеnе), к которому все врачи и сестры обращались почтительно: «мистер Бейен». Родившийся и выросший в маленькой и мало кому известной Эритрее, испытавший в детстве множество лишений, он поставил перед собой цель выучиться на геофизика, чтобы вернуться домой и сделать свою страну богаче. Рак у него диагностировали в самом начале учебы в Исландии, но он продолжал заниматься и к моменту трансплантации был близок к получению научной степени. В Эритрее он оставил жену с двумя детьми, причем второй ребенок только что появился на свет - он еще не видел его. Бейен как-то сразу успокоился, когда встретился с Маккиарини, он увидел человека, который также, как и он сам, стремился к цели. «Значит, - подумал он, - сделает все возможное».

Паоло поинтересовался:

- А что сказал вам доктор Гюбьярдсон после того ночного звонка мне? Почему вы передумали?

- Он сказал: «Ты хочешь видеть, как растут твои дети? В таком случае даже один-два года жизни - это уже счастье. А дальше - никто не может знать». После этого я почти сутки провел в Интернете, изучал информацию и понял, что другого шанса у меня нет.

Александер Сейфалиан не подвел, и каркас был изготовлен в срок из материала, родственного пластику, из которого делают бутылочки для пепси-колы. Только вся его поверхность была пронизана мельчайшими порами, чтобы внутрь каркаса могли проникнуть живые клетки. Каркас был в стерильной упаковке, но было сделано несколько «дублеров» для того, чтобы можно было протестировать их в последний раз, уже перед самой трансплантацией. У Паоло, помимо всех прочих, был свой особый способ тестирования: он брал обычную стеклянную бутылку и, слегка нажимая, раскатывал ею каркас. Пластиковая трубка должна быть с одной стороны достаточно упругой и не смяться под бутылкой, а с другой - достаточно гибкой, не «гипсовой». Такой, как человеческая трахея.

Дэвид тоже успел вовремя, он сам привез биореакторы в Стокгольм, чтобы затем остаться на трансплантацию. Его воодушевляла эта возможность присутствовать при историческом событии, но не только: он подробно наблюдал за работой лаборантов, записывал все замечания, чтобы в следующей версии биореактора устранить их и сделать изделие более совершенным.

Технология была отработана: 7 июня 2011 года у больного взяли пробу костного мозга, при помощи специального устройства выделили особую фракцию клеток, называемых мононуклеарами, затем в стерильном помещении заполнили каркас суспензией этих клеток, добавив несколько препаратов, которые называют факторами роста и которые помогают клеткам расти и размножаться. Полученную конструкцию поместили на 48 часов в биореактор. Все это время Филипп Юнгеблут, ученик Паоло, был на вахте, наблюдая за каркасом и периодически, строго по часам, подкручивая стержень - поворачивая каркас, как на вертеле (позже Дэвид и его команда усовершенствуют биореактор таким образом, что необходимость в этой ручной подкрутке отпадет, и оператор сможет находиться в другом помещении, наблюдая за каркасом и биореактором в режиме онлайн). По истечении 48 часов провели тесты, которые показали, что клетки на каркасе живы, что они начали размножаться и дифференцироваться. Паоло перепроверил все результаты, и операция началась.

Длилась она двенадцать часов, после чего мистер Бейен пришел в себя. Он был очень слаб, но мог дышать самостоятельно и даже говорить. Через день он встретился с женой и детьми, Через месяц его выписали из клиники, и он вернулся в Исландию под наблюдение Томаса Гюбьярдсона, где продолжил обучение в аспирантуре.

Глава 3

2011. Крис

1

После поездки в Краснодар мы на некоторое время потеряли Паоло из виду и ничего не знали о его приготовлениях к этим трансплантациям. Да, надо сказать, никто, кроме близкого к нему круга специалистов, ни о чем не подозревал. Что обернулось к лучшему: возможно, если бы мы знали, то просто не набрались бы смелости на фоне таких фантастических грядущих свершений предлагать ему работу в Краснодаре - провинции на юге России. Длительную работу, с обязательным присутствием в этом городе в течение четырех месяцев в году!

Именно такое условие было поставлено российским правительством для получения так называемого мегагранта: правительство через Министерство образования и науки выделяло 150 миллионов рублей на каждый выигравший проект, возглавить который должен был приглашенный ученый с мировым именем. За два года и два месяца этому ученому предстояло создать лабораторию на базе одного из российских университетов и обеспечить там получение научных результатов мирового уровня.

Программа мегагрантов началась на год раньше, в 2010-м, когда вышло правительственное Постановление № 220 «О мерах по привлечению ведущих учёных в российские образовательные учреждения высшего профессионального образования». Оно вызвало много споров, скепсиса, но тем не менее сильно встряхнуло научную общественность, и уже с этой точки зрения было событием историческим: государство выделило почти 6 млрд рублей на реализацию сорока научных проектов, отобранных в открытом, более - менее прозрачном конкурсе с участием зарубежных научных арбитров.

Итак, первые сорок исследователей (в основном - бывшие российские ученые, уехавшие в 80-90-е годы в Америку и добившиеся там хороших результатов, но также и «настоящие» иностранцы, среди которых было даже два Нобелевских лауреата), представляющих совершенно разные области науки - от биологии до астрономии, - уже вовсю трудились в нескольких десятках наших университетов, когда был объявлен второй конкурс.

- Будем готовить заявку на мегагрант силами нашего фонда вместе с Паоло, - принял решение Миша Батин. -Шансов, конечно, мало, скорее всего, гранты уже заранее расписаны, но мы должны пройти этот путь хотя бы для того, чтобы потренироваться участвовать в больших государственных программах. Это будет хорошая школа. А может, кто знает, на сей раз все будет по-честному. Обнадеживает, что требования к заявителям очень высоки - количество публикаций, индекс Хирша. Далеко не каждый иностранный ученый может им соответствовать, не говоря о наших. Кроме того, может получиться сильный проект по регенеративной медицине: клинический с трахеей и исследовательский на животных с другими органами, - продолжал он уже с мечтательной ноткой в голосе. - Главное, чтобы Паоло не халтурил и потратил время, на хороший проект.

- Вы так говорите, будто он только и мечтает о том, чтобы прибыть сюда на четыре месяца, - возразила я. - Насколько я знаю, он недавно получил крупный грант ЕС.

- Согласится. Все-таки большие деньги и полная научная свобода. Он мобилен, подумаешь, еще одна страна... Но главное, деньги. Хотя мотивы в данном случае не важны - только он может продвинуть регенеративную медицину в России благодаря его смелости. Мы несколько лет работали, пытались искать контакты, всюду писали письма, рассылали проекты, даже трансплантацию организовали - ничего не помогало. Нужна шоковая терапия.

Идея сформировалась, когда до окончательного срока подачи документов оставалось чуть больше месяца. За это время надо было решить две главные задачи: добиться согласия Маккиарини и подобрать ему подходящий университет Не говоря уже о «мелочах» - получить от Паоло проект и написать сопроводительную документацию, которая состояла из нескольких частей и тянула как минимум страниц на семьдесят.

Вот что требовалось:

«1. Две анкетные формы, состоящие из семи страниц.

2. Полное СУ руководителя проекта (на языке мегагранта руководитель назывался «ведущим ученым» - ВУ).

3. Описание опыта руководства ВУ лабораториями и научными группами.

4. Непосредственное описание проекта, календарный план и бюджет на 2011-2013 гг.

5. Описание программы развития университета и подтверждение соответствия этой программы целям создаваемой лаборатории.

6. Финансовая и инфраструктурная поддержка проекта.

7. Заявленные показатели эффективности проекта.

8. Возможности коммерциализации.

9. Облик будущей лаборатории спустя три года после начала проекта».

Сейчас министерство уже внедрило онлайновые формы подачи заявок, а тогда документацию готовили в электронном виде в вордовских файлах и дублировали бумажной версией в двух экземплярах. Добавлю, что все это нужно было представить на английском языке.

Миша, как всегда, оказался прав: ответ от Паоло на письмо с информацией о Мегагранте и условиях участия был получен через пятнадцать минут:

«Сколько это в евро?» - спрашивал он.

По тогдашнему курсу это было 4,5 миллиона.

«Неплохо, на эти деньги можно многое сделать. Начинаю работать над проектом. Предлагаю дня через два обсудить детали по скайпу».

Честно говоря, согласие Маккиарини вызвало у меня противоречивые чувства. Мне не был свойственен счастливый идеализм Миши, который считал, что, если действовать прямым путем и добиваться цели несмотря ни на что, все в конце концов получится. Кроме того, я прекрасно понимала, что в любом деле - главное детали, и в данном случае все эти детали полностью лягут на меня. Вообще, эта задача казалась невыполнимой, поскольку статистика прошлогоднего конкурса не вдохновляла: грант получили сорок заявок из более чем пятисот Но то был первый год, теперь программа получила широкую огласку, и судя по ажиотажу, претендентов должно быть гораздо больше.

Постепенно мысли приняли более позитивное направление, я отвлеклась от реальности, как будто бы решала какую-то абстрактную задачу. Итак, первый вопрос - какое учебное заведение выбрать. У нашего фонда были очень хорошие связи с МФТИ - Московским физико-техническим институтом, который только что организовал у себя так называемый биологический кластер и искал хорошие проекты. Там уже работали два «мегагрантщика» первой волны, оба физики. Безусловный плюс: рейтинг этого института и показатели (что тоже принималось во внимание при рассмотрении заявок) были очень высоки. Другой плюс: там работало много экспертов фонда, и было больше шансов помочь Паоло в будущей работе. Минусы: регенеративная медицина все-таки была далека от общего направления деятельности даже биологического кластера, и наконец, - Москва. От Москвы, скорее всего, будет больше всего заявок, и при всех прочих равных (уровне ведущих ученых) конкурс может превратиться в «битву ректоров».

Второй вариант, который можно было рассмотреть, -факультет фундаментальной медицины МГУ, где начинали активно развивать регенеративную медицину, и куда был выход. Минус (даже если бы удалось договориться с руководством) - амбиции главного университета страны. Кроме того, при предполагаемом огромном количестве заявок от МГУ это будет уже не «битва ректоров», а «битва деканов». И опять - Москва... Наконец, оба эти варианта не предполагали наличия клиники, где можно было проводить трансплантации, с сильной лабораторной базой для работы с клетками. Попробовать еще раз с Российским центром хирургии? Как это будет? Я пыталась представить себе коллаборацию с ними на новом уровне, но картина никак не складывалась, зато перед глазами то и дело возникал кабинет профессора Порханова и клетка с попугаем Иосей... Они могли бы все организовать, как надо, но ведь это клиника, а не образовательное учреждение. Хотя... в Краснодаре есть медицинский университет, и неплохой - по рейтингу «Медицинской газеты». Кроме того, его окончили многие известные специалисты, работающие сейчас в Москве. Учебное заведение с историей было создано в 1920 году... Правда, по показателям проигрывает не только Москве и Петербургу, но и Сибири, Уралу, Дальнему Востоку (если рассматривать все учебные заведения, а не только медицинские).

В голове постепенно сложился «тройственный союз»: сильный и дерзкий кандидат, очень сильная клиника и не очень сильный, с научной точки зрения, университет, у которого были перспективы роста, в том числе и благодаря этому проекту. Плюс регион, который, с одной стороны, не является наукоемким, но с другой - тратит на здравоохранение около 25% местного бюджета. Это можно было обыграть в заявке. Риск? Да, риск большой. Но что-то мне подсказывало, что лучше рискнуть так, чем ввязываться в столичную битву гигантов.

Миша сначала был за физтех, считая, что в Краснодаре невозможно будет выполнить такие сложные научные задачи, однако в конце концов решил, что в союзе с Порхановым это может получиться. Он умел прислушиваться к аргументам и еще - редко давил на людей, и это было одним из многочисленных замечательных его качеств.

2

Уже через несколько дней мы снова оказались в Краснодаре, только на сей раз - в медицинском университете. Здание было старым, из красного кирпича, довольно изящным. На второй этаж вела кованая лестница, настоящее произведение искусства, и непонятно было, как она сумела сохраниться под нажимом тысяч и тысяч ног. Как, впрочем, и поскрипывающий паркет, который всегда блестел, несмотря на хаотичное перемещение толп студентов.

Порханов организовал встречу Маккиарини с ректором, Сергеем Николаевичем Алексеенко, для обсуждения совместной заявки. Когда мы вошли в ректорский кабинет, Паоло присвистнул: «Вау!» - и обратился к переводчице: «Скажите ректору, что ему надо платить за вредность. Вокруг столько женщин». За столом, и правда, был настоящий «цветник»: зав. научным отделом, юрист, проректор по экономике... Никого из них, однако, эта шутка не развеселила, все смотрели на Паоло скорее строго. Ректор же радостно пожал гостю руку и поздоровался по-немецки, сообщив, что именно этот язык учил в школе.

После общего знакомства и обмена любезностями Паоло принялся говорить о своих научных планах. В университете он предполагал открыть лабораторию, где можно было бы проводить эксперименты на животных по созданию новых органов, используя методы тканевой инженерии.

- Это будет сердце, легкие, трахея, ну и, может быть, пищевод - смотря как пойдут дела.

Лица людей, слушавших его, оставались каменными.

- В мире эти работы только начинаются, - поспешил объяснить Паоло и рассказал про самые крупные на тот момент достижения - Дорис Тейлор и Гарольда Отта.

В 2008 Гарольд Отт из Центральной больницы Массачусетса и Дорис Тейлор из Университета Миннесоты впервые успешно вырастили в лабораторных условиях бьющееся сердце крысы. Будучи врачами, они оба часто сталкивались с пациентами, которым нужна была трансплантация, многие умирали, так и не дождавшись донорского органа. Именно желание помочь больным привело их, как и Паоло, в лабораторию. Они начали с того, что стали при помощи детергентов очищать от клеток сердца крыс, при этом сохраняя, согласно научной терминологии, внеклеточный матрикс, представляющий собой белую, почти прозрачную, сердцевидную структуру, состоящую из соединительных белков. Отт и Тейлор использовали этот матрикс в качестве каркаса. Они засеяли его стволовыми клетками новорожденных крыс и инкубировали в биореакторе. Через восемь дней мышцы недавно сформированного сердца начали сокращаться.

- Это были неритмичные сокращения, и конечно, такому сердцу еще далеко до полноценного органа, а, возможно, в конце концов выяснится, что такой путь ведет в тупик, -продолжал объяснять Паоло. - Мы намереваемся это выяснить: прежде всего усовершенствуем способ обескленивания так, чтобы каркас был более прочным и сохранил свои биомеханические свойства. Попробуем разные типы клеток для засеивания, и, наконец, попытаемся проделать все это на модели крупных животных, приматах. Мы сможем сделать это впервые в мире - здесь, в Краснодаре, в вашем университете.

В комнате стояла тишина, на лицах сидящих за столом не отразилось никаких эмоций, только ректор смотрел с некоторым недоверием, потом заулыбался:

- Ну, мы согласны и на десятую часть того, что вы только что описали. - И продолжал уже серьезно: - Что для всего этого нужно?

Маккиарини, явно рассчитывавшему на более сильный эффект от своего выступления, удалось скрыть разочарование:

- Во-первых, помещение. Я принес план подобной лаборатории, которую только что построили во Флоренции. - Он положил его на стол, и ректор подозвал секретаря и тихо дал указание: «Позовите Юрия Федоровича».

- Затем нужны люди, которые имеют соответствующее образование и навыки в молекулярной и клеточной биологии. Со знанием английского, - добавил он многозначительно, поскольку среди присутствующих никто на английском не говорил. - Располагает ли университет такими возможностями?

- Нет, - твердо ответил ректор, - но мы можем их обеспечить, с вашей помощью, конечно. Если выиграем грант.

В этот момент вошел человек, который оказался Юрием Федоровичем, проректором по административно-хозяйственной части. Маккиарини попытались объяснить его должность. Пытаясь вникнуть, он в конце концов махнул рукой:

- Я понял - архитектор.

Так это прозвище закрепилось за Юрием Федоровичем на многие годы.

- Сколько времени вам понадобится, чтобы построить такое помещение? - спросил его Паоло.

- Полгода, - уверенно ответил тот

Паоло явно расстроился:

- Простите, но мы ведь говорим серьезно. Во Флоренции на это ушло три года.

- Так то во Флоренции... Готов поспорить, что вы гораздо дольше будете оборудование закупать, и мои комнаты будут пустовать.

Они ударили по рукам и пошли осматривать помещения, которые могли быть пригодны для создания лаборатории. Это было в другом корпусе: голый кирпич, без перегородок, в общем, - совсем ничего.

- Это, пожалуй, подойдет, - сказал Паоло, и они с «архитектором» еще долго что-то вымеряли, рисовали, потом договорились, что Юрий Федорович должен поехать во Флоренцию, в клинику Карреджи, чтобы посмотреть, как там устроена лаборатория. Прощаясь, снова ударили по рукам:

- Шесть месяцев!

Дело оставалось за малым - выиграть грант в 150 миллионов, Пару лет спустя кто-то из сотрудников, вспоминая ту первую встречу, признался, что ее участники ни на секунду не верили, что все это возможно. Не поверили и в рассказ Маккиарини об экспериментах с сердцем, не верили и в то, что есть хоть какой-то шанс получить грант. Они ломали голову, зачем этот человек вообще очутился здесь. А некоторые и вовсе ни о чем не думали: раз ректор позвал, значит зачем-то это было надо, и спокойно разошлись по своим кабинетам.

3

Очередь людей с пухлыми папками и даже коробками, выстроившаяся в последний день подачи заявок на мегагрант у бокового входа в Миннауки, растянулась на весь Брюсов переулок. Принимающий немного успокоил:

- Еще два дня назад никого не было, все дотянули до последнего.

И даже не до последнего дня, а часа: сдавая нашу коробку, мы получили талончик, подтверждающий, что документы приняты в 9.50, а окошко закрывалось в 12.00. И это, как говорят, была большая победа. Мы были в состоянии эйфории уже от того, что смогли и успели подготовить все документы, и в тот момент даже результат не был так важен. «Мы сделали это!». А ведь три недели назад, покидая медуниверситет, мы так же, как и сотрудники в кабинете ректора, не верили, что успеем.

Тогда, приехав из Краснодара в Москву, мы собрались в офисе фонда и подвели итог: помещения нет, никакого оборудования нет, нет ни одного человека, который мог хотя бы понять Паоло, не говоря о том, чтобы помочь. И не только с научной точки зрения, но даже понять, что он говорит! Маккиарини, однако, нас удивил, сказав, что подавать заявку все равно надо:

- Клиника вытянет все, а исследователей мы подготовим. Помещение? Архитектор же обещал, что на это уйдет всего шесть месяцев!

Постепенно сложилась схема проекта, которая неожиданно оказалась выигрышной и конкурентоспособной. Научный план делился на две части: исследовательскую в университетской лаборатории, где сначала на крысах, а потом на приматах должны быть отработаны подходы к созданию сердца, легкого, диафрагмы, - органов, находящихся в грудной клетке; и клиническую, в краевой больнице, где предполагалось делать тяжелым больным трансплантации трахеи, созданной на основе искусственного каркаса. Именно этот момент Маккиарини оговорил в плане особо: каркас должен быть искусственным, полимерным, засеянным собственными клетками пациентов.

В клинике было помещение, которое довольно быстро можно было оборудовать под лабораторию для подготовки трансплантата. И решено было начать - Владимир Алексеевич Порханов не стал ждать результатов конкурса и отдал соответствующие распоряжения. Он же представил двух молодых сотрудниц, которым предстояло засеивать каркас клетками пациента, наблюдать за его «созреванием» в биореакторе, проводить все необходимые тесты, и наконец, доставлять его в нужный момент в операционную. Надо было всему учиться, и предполагалось, что одна из сотрудниц, Ирина Гилевич, сразу же после объявления результатов (ожидалось в сентябре) отправится на два месяца на стажировку в Каролинский институт.

- Если дела у нее пойдут хорошо, то уже в мае - июне 2012 года мы сможем сделать первую трансплантацию. За хирургическую часть я спокоен, - рассуждал Паоло как ни в чем не бывало.

Он заранее договорился о сотрудничестве с компанией "Harvard Bioscience". Дэвид Грин с радостью согласился поставить в Краснодар биореактор, модель которого использовалась в трансплантации мистера Бейена - бесплатно, для помощи нуждающемуся пациенту.

В случае победы в конкурсе проект начинался в октябре 2011 года и заканчивался в конце 2013-го. Всего два года и три месяца на то, чтобы создать лабораторию, наладить в ней работу и по результатам опубликовать статьи. Здесь нельзя было терять ни одного дня, поэтому был разработан четкий график:

Строители - заканчивают чистовую отделку помещений в университете в мае - июне 2012 г.

В октябре 2011 -го среди молодых кандидатов наук, аспирантов, интернов объявляется конкурс, и спустя две недели Паоло приезжает и проводит собеседования, после первичного отбора CV.

Отобранные сотрудники (пять человек) по очереди пройдут стажировки, и хотя бы трое из них должны быть готовы к работе в лаборатории, когда она откроется.

В первые два месяца составляется план закупок, с тем чтобы к июню 2012 г можно было начать установку оборудования.

Осенью 2012 года должна была начаться полноценная работа в исследовательской лаборатории.

Встал вопрос о стажировке отобранных кандидатов.

- Я не смогу отправить даже лучших из них к себе в лабораторию в Каролинский, - это была единственная проблема, которая казалась Паоло неразрешимой. - Даже если мы отберем тех, кто хорошо знает английский (хотя я в этом сомневаюсь), здесь ни у кого нет подготовки ни в клеточной, ни в молекулярной биологии. Там жесткий режим, и я не смогу тратить время на то, чтобы объяснять им основы.

Решение нашлось: потратить время «на основы» они должны были здесь, в российских институтах, где их обучат азам работы с клетками и подготовят для Каролинского. Одновременно они могут и учить английский.

Итак, теоретически мы были готовы, оставалось только ждать.

4

Паоло чертыхался про себя, подписывая многочисленные листки, которые потом сшивались и укладывались в коробки. Столько подписей он не ставил ни разу за свою жизнь и вообще ни разу в жизни не видел столько бумаги. На ней, как ему объяснили, была изложена заявка на мегагрант. Странно, собственно научный проект, который готовил он сам, занял всего десять страниц. Остальное ему пытались втолковать, и в некоторые вещи он даже вник, но все же не мог понять, зачем они нужны.

Собственно, это не так уж и важно, он сделал все, что от него требовалось, а что будет дальше, его пока не волновало. Садясь в аэроэкспресс, который должен был доставить его в Домодедово, он был мысленно уже за десять тысяч миль от Москвы, в Америке, куда лежал его путь. На следующий день у него была назначена встреча в FDA, вместе с Марком Холтерманом они все еще пытались получить разрешение на трансплантацию Ханны. Из Сеула поступали тревожные известия: девочка росла и уже не могла мириться со странным предметом в горле, часто доставляющем ей боль. Два раза она чуть было не выдернула трубку, которая позволяла ей дышать. Слава богу, бдительные сестры успели остановить ее. А еще малышка все чаще смотрела в окно и не могла спокойно выносить заточение реанимационной палате. Она стала очень подвижной, каждый ее шажок представлял опасность, по сути, она все время была в опасности, которая возрастала с каждой неделей ее жизни.

22 августа 2011 года Ханна отметила свой первый день рождения - Паоло в этот день исполнилось 53 года. В FDA как раз затребовали новые документы с дополнительными деталями протокола трансплантации, а также с результатами тестирования биореактора и материала для каркаса. Дэвид Грин и его команда работали днем и ночью, но медицинские чиновники не торопились, снова попросили уточнения. Казалось, что это никогда не кончится. Маккиарини начал терять терпение и с трудом сдерживался во время встреч с комиссией.

И вот в этот самый момент жизнь снова бросила ему вызов. Он материализовался в виде письма от тридцатилетнего американца, инженера по имени Крис. Это было какое-то веселое письмо, несмотря на то, что Крис был болен раком трахеи и жить ему, по прогнозам врачей, оставалось всего несколько недель. Врачи, к которым он обращался, признали его опухоль неоперабельной. Он прошел тридцать три сеанса лучевой и семь циклов химиотерапии, но без эффекта.

«Проф, - писал он, - я по натуре борец, как и Вы, и не собираюсь сидеть сложа руки и ждать смерти. За последние пару месяцев, с того момента, когда доктора объявили мне, что ничего больше сделать нельзя, я стал неплохо разбираться в регенеративной медицине. У меня дух захватывает от того, какие возможности она открывает. Я прочел в Интернете о невероятных экспериментах Дорис Тейлор с сердцем, я знаю, чем занят Атала, но Вы, проф, Вы - мой шанс. Может, попробуем?»

Паоло тоже «забрался» в Интернет и вышел на блог Криса, где тот публиковал последние новости о стволовых клетках, вел диалоги с оппонентами, писал о вреде политики президента Буша в отношении клеточной терапии.

«А может быть, это знак? Знак того, что я еще не готов делать трансплантацию Ханне? Еще одна возможность?» Он попытался выбросить из головы такие мысли. Все просто: есть пациент, который нуждается в его помощи, а он, скорее всего, способен ему помочь.

Повстречавшись с Крисом, он понял, что просто обязан дать шанс этому жизнерадостному и очень умному человеку. Кроме того, Паоло почему-то был уверен, что все получится. Сам пациент старался внушить ему уверенность, они часто общались и даже подружились - в той степени, в какой Паоло вообще был способен на дружбу. Блестящий инженер, с отличием окончивший Университет Моргана, Крис, как и Паоло, увлекался мотоциклами, любил импровизировать, ставить любительские спектакли. Они постоянно подшучивали друг над другом, и однажды Крис предложил заключить пари, кто из них лучше сделает татуировку.

- Ну как, проф? Хоть вы и гениальный хирург, но я точно выиграю, - хохотал он.

Многочисленная семья Криса собрала необходимую сумму на трансплантацию в Швеции, участвовали даже его племянницы и маленькая дочка. За день до отъезда в Стокгольм он дал интервью местному телевидению: «Я улетаю за четыре тысячи миль, чтобы получить помощь. Надеюсь, в Америке она тоже скоро будет доступна».

Технология подготовки каркаса и сама операция были такими же, как и у Бейена, если не считать одного дополнительного штриха: накануне хирург и пациент обменялись крошечными татуировками...

5

Уже, наверное, десятый раз я перечитывала список имен, надолго задерживаясь на одном из них: «Маккиарини Паоло». Непривычное это было написание - на русском и по-советски казенное. Но отчего-то именно такая стилистика давала возможность окончательно поверить в эту новость. Паоло стал одним из тридцати девяти победителей конкурса мегагрантов второй волны, в котором участвовали пятьсот двадцать два исследователя со всего мира! Невероятно! Наши трехлетние усилия: «регенеративная карта», мастер-класс, первая трансплантация, немыслимая бумажная работа - наконец привели к официальному признанию. В тот момент было неважно, что главные трудности впереди, и не было страха (который появился позже) от того, что не удастся осуществить задуманное. Чувство было такое, будто любимая команда только что забила решающий гол. Хотелось вскочить и выкрикнуть победный клич.

И вдруг я услышала именно такой клич, и раздался он всего в нескольких метрах от меня: какой-то человек, прикрыв рукой телефонную трубку (что было совершенно бесполезно из-за его звучного голоса), шепотом кричал: «Виктория! Виктория!». Когда на него зашикали, он, извиняясь, обернулся, и я узнала Владимира Алексеевича Порханова, главного врача Краснодарской краевой клинической больницы. Объявление результатов застало нас обоих на научной конференции в Петербурге. Буквально через секунду завибрировал уже мой телефон:

- Говорит Паоло. По-моему, мне только что звонил Порханов. Что, есть результаты?

- Да, решение положительное.

- Поздравляю! И спасибо за все.

Владимир Алексеевич жестикулировал, пытаясь что-то передать для моего собеседника, наконец мы оба пробрались к выходу:

- Скажи ему, пусть выезжает. Надо начинать.

Паоло приехал через несколько дней, но сначала в Москву.

- Я хотел обсудить многие вопросы, прежде чем ехать в Краснодар, - буквально с порога начал он. - Мне нужен менеджер проекта, независимый от университета человек, которому я полностью доверяю, и финансовый юрист. Елена, прошу тебя стать этим менеджером. Понимаю, это очень сложная работа, но ведь и дело того стоит - мало кому выпадает шанс участвовать в том, что происходит впервые в истории. (Паоло решил для убедительности добавить пафоса, но, с другой стороны, это ведь было правдой.) Юриста найдешь сама.

Я согласилась, поскольку с самого начала знала, что без менеджера, координатора, именно в нашем проекте не обойтись. Другие ведущие ученые (ВУ) будут работать уже в сложившихся коллективах, с профессиональными сотрудниками, в большинстве случаев без языкового барьера (как разговорного, так и научного). Кроме того, были известны случаи, когда очень сильные наши лаборатории, чтобы получить это крайне щедрое финансирование - 150 миллионов - просто договаривались с зарубежным коллегой и представляли его как руководителя. А многие ВУ были нашими соотечественниками, работавшими в зарубежных лабораториях (это приветствовалось правилами), но прекрасно знакомыми с российской действительностью и российским менталитетом. Паоло же как будто бы отправлялся на другую планету, совершенно не освоенную, не подозревая и о сотой части проблем, которые его ожидают. Да, менеджер, но помимо этого ему необходим «ментальный переводчик», «ситуативный консультант» и просто собеседник (!). По крайней мере на первый год.

Надо было принять во внимание очень важное обстоятельство: согласно условиям программы, для любого ВУ это было не просто выполнение научного проекта. Организаторы, пытаясь избежать ошибок прошлого, когда часто гранто-вые деньги фактически оказывались в распоряжении института, а не получившей их лаборатории, установили строгое правило, согласно которому именно ведущий ученый разрабатывает бюджет, занимается распределением финансирования и без его подписи не может быть потрачена ни одна копейка. Университет является «держателем» денег и должен следить лишь за тем, чтобы они расходовались законно. Но руководство не могло указывать ВУ, что покупать, кого нанимать, кому сколько платить. Например, одна лаборатория во главе с приглашенным руководителем, получившим грант, практически все деньги потратила на покупку научно-исследовательского судна, и никто не мог этому воспрепятствовать.

С одной стороны - все просто, и буквально каждый ученый (не только в России, но и за границей) мог только мечтать о подобной свободе, которая позволяла тем, кто действительно этого хотел, сделать очень многое. С другой - эти простые и привлекательные условия оказывались неосуществимыми из-за множества препятствий, кроющихся в российских законах. Все эти тонкости Паоло и нескольким «настоящим» иностранцам, выигравшим мегагрант, еще только предстояло узнавать, шаг за шагом, в течение практически всего времени работы. Но были и другие, как говорят, субъективные, трудности - в каждом случае свои, - с которыми нам пришлось столкнуться буквально с первых дней.

6

В Кубанском государственном медицинском университете в Краснодаре новость о победе в конкурсе была воспринята со смешанным чувством. Эйфория, одновременно недоверие (а вдруг - ошибка?), непонимание, что делать дальше и как относиться к этому экстравагантному иностранцу, размышления над его истинными мотивами (совершенно же очевидно, что он не собирается туг работать), предчувствие, что необратимо изменится привычный уклад. И наконец, самое абсурдное: органы, выращенные в лаборатории. Здесь?!

Все это читалось на лицах участников совещания в кабинете ректора, встречи, от которой зависела судьба проекта.

Сергей Николаевич Алексеенко как будто бы аккумулировал общее настроение и произнес:

- Пути назад у нас нет. Мы взялись за эту задачу и должны ее выполнить.

Впервые за относительно короткое время нашего общения в его голосе прозвучала жесткость. В прошлую встречу он выглядел несколько растерянным, слегка смущенным в общении с Маккиарини, проскальзывало и недоверие, которое скрывалось за шутками - он принимал манеру общения гостя. Сейчас что-то неуловимо изменилось. Я подумала о том, что он идет на этот проект совершенно сознательно, не будучи уверенным в результате (слишком уж невероятно!), но тем не менее готов дать карт-бланш и предоставить все условия Паоло прежде всего потому, что это может вывести университет на совершенно новый уровень. И еще я поняла вдруг то, о чем не задумывалась в течение этих недель подготовки, - нужно обладать большой смелостью, чтобы в подобных условиях согласиться на такой проект, потому что ответственность целиком лежала на нем, и он осознавал это.

Проблемы начались с первых минут. Паоло попытался рассказать план исследований, но сразу понял, что переводчик испытывает явные затруднения, делает пропуски и не может донести ни суть, ни детали до сотрудников.

- Ничего, - улыбнулся он. - Многие термины я и сам совсем недавно выучил, наша область очень молодая. Думаю, у всех есть русскоязычный перевод заявки. Я просто хотел кое-что разъяснить...

Дальше шаг за шагом начали разбирать оргвопросы. Прежде всего решено было в недельный срок объявить конкурс для набора сотрудников. Руководство не возражало против того, чтобы отобранные кандидаты прошли многоэтапную стажировку в России и за рубежом. Однако необходимость в менеджере - координаторе проекта вызвала возражения -обычно в грантах такой должности нет.

- Но ведь и грант у нас необычный, - настаивал Маккиарини. - Без координатора эта работа не будет иметь смысла.

Ректор пообещал подумать, что можно сделать. Зато консультанта по финансовым вопросам Паоло так и не удалось отстоять. Юрист университета, молодая привлекательная женщина, предложила ему, если уж он очень хочет нанять такого специалиста за свой счет

- Но это невероятно, как я, иностранец, могу работать в чужой стране без финансового консультанта? - В голосе Маккиарини уже слышалось негодование.

- Вы нам не доверяете? - доброжелательно, но чуть насмешливо произнес ректор. - Мы открыты для любых вопросов и готовы оказать любую помощь.

Следующий пункт буквально вывел Паоло из себя. Речь зашла о транспортных расходах, и выяснилось, что университет может оплачивать авиабилеты только по маршруту, начинающемуся и заканчивающемуся в Краснодаре. Но невозможно оплатить билет Стокгольм-Краснодар-Стокгольм и связанные с таким путешествием командировочные расходы.

- Но ведь вот тут, в министерской форме бюджета, есть строка «Оплата командировочных расходов ведущего ученого», - горячился Паоло, потрясая документами. - Как, скажите, тогда осуществить это?

Юрист пожала плечами:

- Я не могу отвечать за министерство, но таково российское законодательство.

Ректор снова вмешался и сказал, что эти расходы можно добавить в зарплату.

Главный вопрос, который меньше всего беспокоил Паоло, столкнувшегося пока лишь с маленькой частью верхушки айсберга российского законодательства, но больше всего волновал руководство университета - это расходование средств. Из 150 миллионов, которые составляли общую сумму гранта, на первый год мы запланировали десять. Сумма небольшая (а Маккиарини она казалась вообще ничтожной в переводе на евро), но истратить ее надо было фактически за два месяца - ноябрь и декабрь, поскольку соглашение с Миннауки о начале проекта было подписано 19 октября.

- Это просто. В этом году нам нужен всего один прибор в клиническую лабораторию: SEPAX, с его помощью можно выделить из образца костного мозга пациента особую фракцию клеток - мононуклеары, которыми потом обрабатывается каркас трахеи, - объяснял Паоло. - Если закупим прибор в этом году, то в следующем можем начать делать трансплантации. На оставшиеся деньги отправляем на два месяца квалифицированного сотрудника в Каролинский институт, где он обучится готовить синтетический каркас для трансплантации. Ну и зарплата, конечно. Оборудование для исследовательской лаборатории закупим в следующем году, когда в университете будет готово помещение.

Готовя заявку, мы все это просчитали, получалось, что десяти миллионов на задачи первого года должно было хватить.

За столом зашептались. Ректор спрашивал у одной из сотрудниц, достаточно ли времени для объявления тендера и оформления госконтракта на прибор.

- Для чего нужен тендер? - вмешался Паоло. - Мы сможем купить прибор довольно быстро.

- Согласно закона, - пояснила юрист.

- Да вы просто «женщина-нет», - пошутил Паоло с присущей ему галантностью, но видно было, что он крайне озадачен и ничего не понимает.

- Переведите, пожалуйста, ведущему ученому, - обратился ректор к переводчику. - Согласно российским законам, любая государственная организация имеет право делать закупки только через процедуру тендера. То есть объявляется конкурс, и компания, готовая предоставить требуемую продукцию по самой низкой цене, побеждает, и с ней заключается государственный контракт, по которому она обязуется в определенный срок поставить оборудование.

- Мне известно, что такое тендер. - В голосе ведущего ученого слышались нетерпеливые нотки. - Но для науки эта процедура не всегда хороша. Это лишает ее гибкости и мобильности. Вы хотите сказать, что и реактивы закупаются по тендеру?

- К сожалению, да, - ответил Алексеенко. - Но мы сделаем все возможное, чтобы уложиться в срок. Я беру этот вопрос под личный контроль.

Вечером за ужином в шумном ресторане гостиницы «Интурист» Паоло продолжал негодовать:

- Все это не имеет никакого смысла! В таких условиях сделать ничего невозможно. У нас и так практически невыполнимые сроки - два года и два месяца.

Он замолчал, задумался, казалось, немного успокоился, потом торжествующе стукнул ладонью по столу:

- Ничего подобного! Этого просто не может быть, другие-то как-то работают уже год. Я имею в виду победителей 2010 года, сорок человек. Если бы все было так, как нам говорили сегодня, эта программа закрылась бы. Надо с ними связаться.

Я покачала головой, поскольку уже пообщалась с несколькими ВУ.

- К сожалению, у всех одно и то же.

Паоло рассердился:

- Елена, этого просто не может быть! It is impossible, -повторил он по слогам по-английски.

Я открыла компьютер, где уже держала наготове комментарии победителей конкурса мегагрантов первой волны. Несмотря на разную географию и научную проблематику новых лабораторий, конкурсантам приходилось преодолевать одни и те же трудности. Я вкратце прочла профессору несколько комментариев:

«Собираясь сюда, я отдавал себе отчет, что русская бюрократия отнюдь не простая. Я не рассчитывал, что все и всегда будет происходить гладко, но порой у меня возникает впечатление полной остановки какой-либо деятельности. По условиям гранта, мы должны были приобрести оборудование, без которого не можем обойтись, - компьютер необходимой мощности, поскольку наша работа связана с огромными вычислениями. Однако получили его только через десять месяцев. Я понимаю, что при взаимодействии с бюрократией любой страны проблемы возможны, но мне хотелось бы иметь чёткое понимание правил, по которым она действует здесь».

«Поначалу жалобы зарубежных коллег я воспринимал критически. Думал: поскольку живу в России, то разберусь. Черта с два! Мы выбрали необходимое оборудование, согласовали спецификации, объявили тендер. Но пришла компания, которая хотела только сорвать конкурс, потому что продавала конкурирующее оборудование. Ей это вполне удалось. Тендер отменяли дважды. И сейчас, спустя год, оборудования у нас всё ещё нет. Снабжением институтов и лабораторий материалами, реактивами, приборами и прочим оборудованием занимаются выбранные конкурсными комиссиями торговые посредники, как правило, не имеющие к науке никакого отношения. Это коммерсанты, занимающиеся своим бизнесом. Интересы приобретателей товара в данном случае учитываются далеко не в первую очередь».

«Получилось так, что главной проблемой для науки в России стала даже не коррупция, а борцы с коррупцией. На то, чтобы купить один реактив для исследований, требуется три месяца. И даже если вам нужно всего грамм, придется либо покупать целый трейлер, либо ждать, пока выигравший тендер посредник не наберет заявок на этот самый трейлер, иначе ему невыгодно. Поэтому в России создать лабораторию, которая эффективно конкурировала бы с западной, сейчас в принципе невозможно. Когда я получил 5 млн долларов (150 млн рублей), то вначале очень обрадовался, поскольку эта сумма равна десяти обычным грантам. Но когда оценил возможность и порядок использования средств, то понял, что эффективность вложений составляет 10-15%».

«Еще мелкая проблема - я не могу себе купить билеты. Бухгалтерия химфака МГУ оплачивает их, только если я куда-то лечу из России. А если я лечу в Россию из США и возвращаюсь туда, то купить билеты они не могут. Летать мне приходится шесть-семь раз, получаются десятки тысяч долларов. А выписывать это в виде зарплаты, значит отдавать налоги, плюс американские налоги. Вот как это решать?»

«Может ли быть по-другому? Сейчас некоторые организации, в том числе МГУ, пытаются закупить все заранее, решить, что нам потребуется в будущем в течение энного числа лет. Но мы так даже в Советском Союзе не работали. Я не знаю, кто может решить эту проблему, Президент страны? Мы готовы обратиться к нему, возможно, совместно с академией наук. Должно быть разрешение на покупку хотя бы минимального набора реактивов. Без этого науки просто быть не может».

Паоло слушал внимательно и становился все мрачнее. Попросил официанта принести двойной эспрессо, которым всегда завершал ужин. Но после глотка кофе вдруг оживился и сказал:

- Раз проблема обсуждается так широко, и не только русскими, но и зарубежными учеными, то правительство наверняка должно ее решить. Это же очевидно и не может долго продолжаться. Начнем, посмотрим, что удастся сделать за эти два месяца.

7

Маккиарини уехал, предполагая вернуться через две недели на собеседование кандидатов. Но в университете произошла непонятная задержка с объявлением конкурса. Мы никак не могли получить CV для первоначального отбора. Я позвонила профессору Елене Ивановне Кондратьевой, которая руководила в университете научно-организационным отделом и помогала нам с конкурсной заявкой. Два года назад она перевелась в Краснодар из Томска, была вовлечена в большую науку, отличалась быстротой и предприимчивостью. Она не объяснила причин задержки конкурса, но обещала сделать все возможное. Через день пришло пятьдесят резюме от кандидатов. Паоло просмотрел их и схватился за голову (мы говорили по скайпу). Практически ни один из них не соответствовал хотя бы двум-трем из составленных им критериев для отбора.

- Просто не знаю, что делать, - сокрушался он. - Они не смогут работать.

Я предложила ему выход, подсказанный Еленой Ивановной:

- Есть несколько человек, которые посильнее других, но плохо знают английский. Если мы исключим этот критерий, возможно, удастся кого-то отобрать. А язык они выучат.

Так и поступили. В день собеседования в приемной ректора собралось пятнадцать человек: интерны, аспиранты, кандидаты наук, более старшие сотрудники, - все были в одинаковом положении, поскольку в конце концов Паоло, внутренне, для себя, определил главный критерий отбора. Его формулировка. «Неукротимое желание освоить новую область». Как он собирался понять это через переводчика (поскольку требование обязательного знания языка было снято), было загадкой.

Собеседования оказались недолгими. Он задавал примерно одни и те же вопросы: «Почему хотите работать в проекте?» Ответы были разными: от «желания заниматься большой наукой» до мечты «вырастить орган».

«Приходилось ли вам работать на таких-то и таких-то приборах?» - большинство ответов были отрицательными.

«Есть ли семья, и готовы ли вы надолго уехать из Краснодара» - почти все отвечали утвердительно. Лишь двое спросили, как надолго придется уехать и куда.

В заключение он задавал свой коронный вопрос: «Готовы ли вы работать 25 часов в сутки?» - Все уверенно отвечали: «Да». После этого Маккиарини неизменно добавлял: «Я не шучу - 25 часов, это так и будет».

Последним был уверенный молодой человек лет тридцати, кандидат наук, который ответил утвердительно на второй вопрос об опыте работы с приборами. Говорил по-английски, очевидно, что он хорошо подготовился, поскольку свободно оперировал терминами, имеющими отношение к регенеративной медицине. У меня не было сомнений, что уж его-то профессор возьмет. Но этого не произошло. Маккиарини, записывавший на листочке имена собеседников, после окончания попросил повторно вызвать пятерых. Это оказались четыре девушки и один высокий худой парнишка в очках, про которого Паоло сказал: «Это настоящий пост-док», и по-отечески похлопал его по плечу. Звали его Саша Сотниченко, и он был интерном.

С одной из кандидаток профессор говорил особенно уважительно и выразил надежду, что после многоступенчатой стажировки она сможет стать его заместителем в лаборатории. Это была кандидат наук, доцент Елена Губарева - самый молодой доцент в университете, а до этого - обладатель президентской стипендии. Паоло ни о чем этом не знал, но повинуясь внутреннему чутью, выделил ее на фоне других кандидатов.

Другая девушка, аспирантка Елена Куевда, по специальности была хирургом, но хотела, также, как и Паоло, освоить науку - о чем сообщила, отвечая на первый вопрос. Этот ответ ему понравился.

Еще одна девушка-интерн была очень серьезной, грамотной, хорошо говорила по-английски, и Паоло сказал, что она принята «за будущее усердие».

И наконец, последней принятой кандидаткой стала красотка в мини-юбке, не говорящая по-английски, не знающая ничего о регенеративной медицине, но несмотря на это Маккиарини взял ее в команду, объясняя свой выбор тем, что «надо дать шанс кому-то, кто начинает совсем с чистого листа». (Кстати, уже через несколько месяцев девушка уволилась, так как вышла замуж и забеременела).

Ребята выглядели очень счастливыми, а у меня вдруг возникла ассоциация с набором в отряд космонавтов: они отправлялись в совершенно неведомую область и даже оставаясь в стенах родного университета, в каком-то смысле не принадлежали ему, потому что эта новая задача забрасывала их очень далеко и высоко и требовала серьезных внутренних изменений. Не говоря о том, что спустя неделю, они должны были отправиться в путь. Сначала - в Москву, в Федеральное медико-биологическое агентство в качестве слушателей цикла «Клеточные продукты. Надлежащая производственная практика». Потом - в практические лаборатории Москвы и Петербурга,- в Каролинский институт и клинику Карреджи во Флоренции. Вернутся ли они настоящими исследователями? Тогда этого никто не знал.

Маккиарини же, по своему обыкновению, полностью переключился на другие дела, едва его самолет оторвался от земли. В данный момент это дело было связано с Крисом, пациентом, которому он недавно сделал трансплантацию. Операция прошла хорошо, и Паоло предстояло сделать ряд обследований, чтобы решить, когда его пациент будет в состоянии проделать долгий обратный путь домой.

Глава 4

2012. Юля и Саша

1

Крис вернулся домой в Балтимор в январе. Вскоре после операции он перенес двустороннюю пневмонию, которая задержала его восстановление. В общей сложности он провел к клинике Каролинского института около двух месяцев. Он был еще слаб, но уже с первых дней в США начал активно давать интервью:

- У меня больше нет рака! - первое, что он сказал. -Остальное дело времени. Я могу дышать, есть, пить, говорить, двигаться, и каждый день я понемногу продвигаюсь вперед.

Так оно и было вплоть до начала марта, когда Крис внезапно был доставлен в балтиморский госпиталь, а через несколько дней семья сообщила о его кончине. В официальном заявлении клиники причина смерти, по просьбе родных, не сообщалась, говорилось только, что она не имеет прямого отношения к перенесенной трансплантации.

Все это оказалось для Паоло большой неожиданностью - у него не было оперативной связи с врачами, которые наблюдали его пациента в последние дни, и он считал, что Криса можно было спасти. «Ужасная потеря», - заявил он журналистам.

После трансплантации Крис прожил четыре месяца - это оказалось несколько дольше тех прогнозов, которые давали врачи в случае, если бы операции не было, но все-таки очень мало. Сам Паоло рассчитывал на большее. Он воспринимал эту смерть двояко: как профессионал, хирург - «в рамках процедуры», но глубоко внутри в нем возрастало возмущение, он сердился, и не только на врачей балтиморской клиники, но и на себя. Он что-то не учел, и надо разобраться - что, произвести улучшения в каркасе, биореакторе, еще раз проанализировать протокол. Но медицинская наука такова: каждый пациент, участвующий в клинических исследованиях, в конечном счете способствует совершенствованию новой технологии.

Именно так восприняли смерть Криса его родные, друзья и вообще - общественное мнение в Америке. И его, и Маккиарини, считали героями. Руководство Университета Моргана организовало поминальную службу, куда пришли сотни людей. Совет попечителей университета объявил, что учреждает именную стипендию в честь первого американца, который перенес трансплантацию органа, полностью созданного в лаборатории.

А старшая сестра, Эрика, в день смерти брата сделала заявление в защиту клеточных технологий:

«Мы, семья Кристофера Лайлса, с глубокой скорбью сообщаем, что Крис покинул нас сегодня утром, 5 марта, 2012 года. Кристофер был ярым защитником исследований стволовых клеток и клеточных технологий. Мы не хотим, чтобы его усилия были напрасными. Мы надеемся, что его смелость будет способствовать дальнейшим исследованиям и развитию клеточной терапии в США. Мы благодарим всех, кто поддерживал его и молился за него».

Паоло с удовлетворением прочел эти слова, потом переключился на отзывы своих коллег, которые, как всегда, были неоднозначны. Хирурги, особенно торакальные, были за него. Они подтверждали, что опухоли трахеи практически неоперабельны, очень плохо поддаются лучевой и химиотерапии, а если опухоль все-таки расположена относительно «удачно» и удается трахею изъять, то пациенты в оставшийся короткий отрезок жизни подвергаются настоящим мучениям. Да, это практические хирурги, они понимают реальную проблему они каждый день видят таких людей и не в силах им помочь.

Но ученые... Паоло продолжал читать, периодически посылая с разных телефонов реплики некоторым комментаторам. Он все еще не мог отойти от той бурной дискуссии, которую вызвала первая трансплантация трахеи на основе синтетического каркаса пациенту из Исландии, мистеру Бейену, Уже почти девять месяцев прошло! Тогда Джозеф Ваканти, директор лаборатории тканевой инженерии и конструирования органов в Массачусетской клинике, один из пионеров отрасли, который, по идее, должен быть его единомышленником, заявил, что он, Маккиарини, находится «в серой зоне». Мистер Бейен жив, но сейчас Интернет снова ломится от критических комментариев. Вот, пожалуйста, - Алан Траунсон, президент Калифорнийского института регенеративной медицины, считает, что еще рано использовать такие технологии для лечения пациентов. «Мы не знаем, как долго такой каркас будет работать», - прочел Паоло. Как вообще можно говорить об этом, когда пациенту оставались недели?! Недели! Кроме того, в какой-то момент все равно придется переходить от исследований на животных - к человеку. Кстати, неудивительно, что молчит Энтони Атала, один из немногих, кто работает в клинике. Даже на крупных животных нельзя показать, как «долго будет работать каркас». А в их распоряжении в основном свиньи, у которых совершенно другая анатомия, другой механизм дыхания, все другое, если говорить о трахее.

Приматы подходят гораздо лучше, трансплантации на приматах могли бы помочь понять больше, предостеречь от ошибок... Его мысли переключились на Краснодар: там можно было бы сделать такие исследования. В Адлере находится крупнейший в Европе Институт медицинской приматологии. Но это далекая перспектива. Только ненормальный может думать об этом сейчас, когда там нет НИЧЕГО. Архитектор, конечно, проиграет спор: построить лабораторию за такой короткий срок просто невозможно. Но он, Паоло, должен быть на высоте и сделать то, что зависит от него. Он навел курсор, и на мониторе появилось новое окно со списком оборудования. Готово! Почти месяц работы. Он отправил список по электронной почте. Потом принялся составлять письмо Игорю Полякову в Краснодарскую краевую больницу. Вот там все шло неплохо, у Паоло вообще появилось ощущение, что за долгое время одиночных скитаний, он, наконец, нашел союзников, даже друзей. Клинический биолог уже прошла стажировку в Каролинском и оказалась на удивление способной, быстрой, четкой - такие ему нравились. Она сможет подготовить каркас. Помещение в клинике было готово, а Поляков ждал его приезда, чтобы показать первых кандидатов на трансплантацию. Он закрыл свой ноутбук. Надо идти дальше.

2

Однако ситуация в Краснодаре оказалась гораздо более сложной, чем предполагал Паоло. В самом начале работы над проектом, читая отзывы других «мегагрантщиков», он в глубине души думал, во-первых, что они несколько преувеличивают свои трудности, а во-вторых, надеялся, что если уж они их озвучили, то министерство должно довольно быстро с этими проблемами разобраться - иначе зачем начинать такую дорогостоящую программу?

Но когда он сам столкнулся с теми же проблемами, то начал раздражаться. Поэтому первые пять месяцев 2012 года в Краснодаре выдались очень бурными, и некое подобие оптимизма в том, что все-таки есть какая-то возможность не выполнить проект, нет, а просто начать разговаривать и договариваться, появилась только к июню.

Ноябрь и декабрь 2011 года - начало исполнения гранта - прошли в напряженнейшей гонке, тогда было не до перспектив: надо было любой ценой выполнить обязательства на остаток года, в условиях цейтнота подготовить статью, успеть закупить оборудование, организовать первые стажировки, освоить десять миллионов. Все это было сделано, отчет приняли, прошли новогодние праздники, и вот тогда руководство университета, видимо, осознав, наконец, всю сложность, неподъемность задачи, забеспокоилось: удастся ли выполнить обязательства наступившего года. Они хотели получить от ведущего ученого какие-то гарантии и послали ему официальное письмо с просьбой предоставить помесячный план научных исследований до конца года.

Это письмо обескуражило Паоло.

- Я не могу понять, что они хотят, мы ведь уже предоставили план министерству в заявке, - спрашивал он меня по телефону. - Может быть Диана (ассистент. - Е.К.) неточно перевела письмо ректора? Это же абсурд! Исследователь каждый месяц, а то и неделю, сталкивается с новой реальностью. Вчера казалось: надо ставить один эксперимент, а сегодня стало ясно, что требуется совсем другой! С другими материалами. Результаты нельзя планировать поквартально. Да еще в ситуации, когда нет ни лаборатории, ни сотрудников, которые будут там работать. А если они не потянут даже после стажировок? Такое вполне возможно.

Он и возмущался, и одновременно переживал, что не может донести главного до «этих людей» в университете: что такое настоящая наука, как она устроена. Много раз во время дискуссий в кабинете ректора он пытался это сделать, ему не возражали, слушали молча.

- Я не чувствую ответной увлеченности, - сетовал он после каждой такой встречи. - Я не понимаю этих людей, даже с переводчиком. А без переводчика нет ни одного человека, кто бы мог говорить со мной. Мне совершенно не с кем просто обсудить проект, вместе подумать...

Но письмо со звучавшей так казенно просьбой предоставить план вывело его из себя. Он несколько раз пытался написать ответ, но каждый раз стирал написанное, пока, наконец, не успокоился. Не впервые ему приходилось сражаться, и нельзя было давать волю эмоциям.

Поэтому он ответил вежливо и конкретно:

«Дорогой профессор Алексеенко,

Я очень рад, что Вы обращаетесь ко мне напрямую и надеюсь, что этот диалог позволит нам избежать непонимания в будущем. Отвечаю по пунктам:

Общий план исследований давно готов и даже, как Вы знаете, принят Министерством. Но пока лаборатория полностью не оснащена, я не могу предоставить сейчас, в начале года, подробное расписание работы исследователей на конец года. Сейчас мы ориентируемся на трехмесячное планирование, исходя из возможностей Каролинского института.

Ежедневные учебные планы будущих исследователей готовы, а некоторые даже выполнены (Ирина Гилевич из клиники). Пока трудно сказать об успехах остальных сотрудников, которые еще продолжают стажировку в России.

В течение трех недель я работал совместно с компанией «Кембио», и мы создали подробный план закупок оборудования и материалов для будущей лаборатории в университете. Сейчас они располагают всей необходимой информацией и могут приступать.

Наша работа (исследовательская и клиническая) была бы более эффективной, если бы были решены общие проблемы, не позволяющие нам идти вперед.

Искренне Ваш,

Паоло Маккиарини».

Под «общими проблемами» он имел в виду необходимость тендера и связанный с этим жесткий спор, который возник на последней встрече в университете, когда обсуждались закупки оборудования в будущую лабораторию.

- Мы должны найти грамотную компанию, которая бы укомплектовала лабораторию целиком, - начал Маккиарини. - Лучше - зарубежную, поскольку в России подобными исследованиями не занимаются, а она должна соответствовать самым высоким стандартам.

- Боюсь, это невозможно, - сказал Алексеенко.

- Я прикинул, денег у нас достаточно, - возразил Маккиарини.

- Причина не в этом, просто мы не можем иметь дело с зарубежной компанией напрямую, - объяснил ректор.

- По закону? О, только не говорите мне этого!

- Переведите, что он попал в точку. - В тоне ректора проступил сарказм, что не предвещало ничего хорошего.

- Как же вы предлагаете сделать все это? - Паоло тоже начал выходить из себя.

- Как делаем обычно - вы составите список оборудования, и мы объявим тендер на каждую позицию, - пояснила руководитель отдела закупок.

- ОБЫЧНО вы этого не делали. - Паоло уже кипел от возмущения. - Вы представляете себе, какой сложности этот проект? Оборудование связано между собой, нужно учитывать все нюансы. А вы собираетесь оснащать лучшую лабораторию в России, закупая каждый предмет по отдельности!

Ректор задумался, потом обратился к руководителю юридического отдела:

- Узнайте, можем ли мы объявить тендер на закупку всего комплекса оборудования.

- О, Юлия! - Паоло повернулся к юристу. - Она, конечно же, скажет «нет»!

Не обращая на него внимания, юрист ответила Алексеенко:

- Поняла.

- Если комплексной закупки не будет, - сказал Маккиарини уже спокойно, но твердо, - я выхожу из этого проекта. Все это просто не будет иметь смысла.

Часа через два консенсус был достигнут. Было решено объявить конкурс на оснащение лаборатории регенеративной медицины целиком, но о зарубежной компании не могло быть и речи.

- Но мы же не можем доверить это случайным людям? Вдруг выиграют неграмотные или просто недобросовестные компании? Я читал о печальном опыте коллег в России, - Паоло опять начал возмущаться, потом, не получив ни от кого ответа, начал думать вслух: - Конечно, я составлю такое техническое задание, что непрофессионалы просто не смогут выполнить его. Но все равно нужно выяснить, какие наиболее грамотные компании есть в России, побывать в лабораториях, которые они оснастили. Просто, чтобы ориентироваться...

Так уже на следующий день мы оказались на факультете фундаментальной медицины МГУ, где несколько ранее была создана лаборатория схожего направления. Потом побывали еще в двух местах и тоже не были разочарованы. Все эти лаборатории оснащала одна и та же компания - «Кембио», в которой, как мы узнали, наведя справки, работали молекулярные и клеточные биологи, в основном выпускники московского университета, а не просто посредники, как в большинстве других подобных компаний. Поэтому они могли понять и оценить уровень задачи и подойти к формированию каждой лаборатории, для которых заказывали, казалось бы, одинаковое оборудование, индивидуально. Ведь любой прибор имеет множество модификаций, они производятся разными производителями, выбор которых зависит от особенностей исследования.

Сотрудникам «Кембио» было недостаточно посланного Маккиарини стандартного списка - для правильной и «гармоничной» комплектации им необходимо было знать более точно задачи и набор методик, которые будут использоваться. Оценив при первом знакомстве, что профессор крайне занятой человек и вряд ли они добьются от него оперативных ответов на свои многочисленные вопросы, они составили вопросник, в котором от Паоло требовалось лишь поставить галочки в графах «да» или «нет». «Будет ли использоваться такая-то методика?», «Необходимо ли вам проводить такие-то тесты»? И так далее. Это был гениальный ход, который позволил сэкономить как минимум месяц и подобрать нужную аппаратуру. Забегая вперед, скажу, что предложение от «Кембио» оказалось наиболее приемлемым по цене и качеству, что и позволило им выиграть тендер.

3

«Трудности перевода» между профессором и университетом усугубились ситуацией с финансированием. Большинство лабораторий - держателей мегагрантов получили деньги на 2012 год в марте, что для российской «грантовой» практики было очень хорошо. Однако нескольким университетам не повезло - тем, кто подчинялся не Миннауки, а другим министерствам. Для них с этого года порядок финансирования был изменен, и деньгам нужно было проделать гораздо более долгий и сложный путь: из Миннауки - в Минфин, из Минфина - в Минздрав (или другое министерство, которому подчинялся вуз), а уже оттуда - в университет. Надо сказать, что кураторы из Миннауки очень переживали из-за этой ситуации, старались отследить путь средств, терпеливо отвечали на наши многочисленные звонки. Однако в апреле деньги на несколько недель «застряли» в Минфине, и в мае они все еще не дошли до университета.

В результате с начала года не было ни зарплаты, ни средств на выполнение проекта, например, не на что было отправить стажеров в Каролинский институт. Терпение у Паоло закончилось, и он решил написать письмо министру.

«Министру образования и науки РФ

Профессору А.А. Фурсенко

Уважаемый профессор Фурсенко!

Для меня большая честь стать одним из победителей открытого правительственного конкурса Мегагрантов 2011 года. Я стараюсь делать все от меня зависящее для выполнения научных задач, стоящих перед проектом и для создания в России на базе Кубанского медицинского университета и Краснодарской краевой больницы №1 Центра регенеративной медицины, отвечающего самым высоким мировым стандартам.

В начале работы Вы прислали мне письмо, в котором предлагали поддержку в случае любых возникающих проблем и трудностей. Сейчас я прошу найти возможность для встречи с Вами либо с руководящими сотрудниками министерства, чтобы обсудить проблемы, с которыми я столкнулся в течение этих нескольких месяцев работы над проектом и которые не позволяют мне действовать эффективно. В данном письме я позволю себе коротко перечислить их и начну с самых срочных:

Задержка финансирования в 2012 году, насколько мне известно, вызвана объективными причинами и касается не только нашего университета, но и нескольких других, которые подчиняются, в частности, Министерству здравоохранения РФ. Однако я постараюсь объяснить, как это отразилось именно на нашем проекте, который отличается особой спецификой из-за двух моментов:

A) Он включает в себя не только исследовательскую, но и клиническую работу;

B) Он создается абсолютно с нуля. Кубанский медицинский университет пока еще не располагает необходимой инфраструктурой и специалистами для проведения полноценных исследований мирового уровня в области регенеративной медицины.

В рамках проекта мы должны создать две полностью оснащенные лаборатории - для исследовательских и клинических нужд. Но наиболее важный момент - обучение молодых специалистов. Поскольку проект запланирован на два года и два месяца, мы составили очень интенсивный план, в котором каждый пункт тесно связан с последующим. К примеру, из-за отсутствия финансирования мы не смогли отправить наших двух молодых специалистов на стажировку в Каролинский институт в апреле, и это означает, что они не будут готовы осенью вернуться и начать исследования в Краснодаре.

То есть, нам необходимо регулярное и своевременное финансирование, в противном случае научный прогресс и обучение специалистов, запланированные в рамках проекта, не могут быть достигнуты, и мы потеряем возможность поддерживать высокий уровень исследований.

Наиболее важный момент, который резко повышает значимость проекта, - это трансплантация тканеинженерной трахеи, которая запланирована в Краснодарской краевой клинической больнице на начало мая 2012 года и которую мы сейчас вынуждены отложить на конец июня. Двое пациентов, для которых трансплантация является жизненно необходимой, вынуждены ждать. Пожалуйста, обратите внимание, что это не просто рядовая трансплантация - мы планируем провести первую в мире трансплантацию биоинженерной трахеи и части гортани, подготовка к которой заняла около полугода. Семь специалистов из разных стран -хирурги, инженеры, биологи - собираются приехать в Краснодар, чтобы не только наблюдать за этим событием, но и учиться.

Это на данный момент самый главный и срочный вопрос, но за относительно короткий период работы в России я столкнулся с множеством других проблем, уже связанных не с финансированием, а с организацией нашей повседневной деятельности, которые отнимают силы и время. Я хотел бы обсудить также эти проблемы и прояснить для себя то, что пока не могу понять.

Считаю, что со стороны Министерства должен быть более гибкий и персональный подход к каждому проекту, показателям эффективности, отчетам, который принимает во внимание область исследований, его цели, стартовые позиции и местные условия.

Я увидел, что со стороны университета возникает множество бюрократических и административных препятствий, которые влияют на сроки выполнения проекта.

Невозможно объявлять тендер на каждую закупку. Это задерживает абсолютно все. В конце концов этот грант был учрежден Российским Правительством для того, чтобы привлечь в Россию новые технологии, а не уже существующие, для чего нужно создавать новые условия. Министерство недавно официально информировало меня о новых правилах, которые должны значительно упростить процедуру, но университет по-прежнему отказывается закупать без тендера даже реактивы. Мне бы хотелось понять реальную ситуацию.

Между мною и руководством университета постоянно возникает недопонимание, которое касается организации проекта, излишней «бумажной работы».

Чтобы прояснить все проблемы, мне необходим прямой диалог с Министерством в данный момент, а в будущем, я надеюсь на более тесное взаимодействие.

Искренне Ваш,

Профессор Паоло Маккиарини».

Ответ из министерства пришел через несколько дней, в нем сообщалось, что в самое ближайшее, по выбору ведущего ученого, время его готов принять первый заместитель министра Сергей Иванец, Руководство университета тоже выразило желание принять участие в этой встрече. В результате в комнате переговоров министерского здания в Брюсовом переулке собралась группа, участники которой представляли интересы трех сторон. Со стороны хозяев - Сергей Иванец и двое сотрудников, непосредственно курирующих программу мегагрантов, - Владислав Геннадиевич Шпайхер и Сергей Николаевич Атаманюк, от университета - проректор Андрей Николаевич Редько и еще двое сотрудников, и наконец, сам ведущий ученый, и я как его представитель и координатор проекта. В самом начале встречи Иванец посмотрел на каждого по очереди и сказал:

- Хотел бы я, чтобы в следующий раз мы встретились как одна команда. Давайте над этим работать.

Он вел себя объективно, но было ясно, что его симпатии - на стороне большой науки и что задачей министерства в подобных ситуациях было прежде всего удержать ведущего ученого в России. Он досконально рассмотрел все претензии Паоло и дал понять, очень корректно, но твердо, что исследовательский план, периодичность его составления и все прочие связанные с этим вопросы являются абсолютной прерогативой ведущего ученого, равно как и порядок действий по организации проекта, сроки стажировки молодых специалистов и прочее. Бюджет также распределяет ведущий ученый, в соответствии с условиями гранта, он же должен обязательно подписывать все финансовые документы по гранту. Все это в принципе было известно с самого начала из грантовой документации, но проректор подробно записывал все в блокнот.

Наконец, встал вопрос о тендере.

- Ваши коллеги, победители мегагранта первой волны, проделали большую работу, встречались с Председателем Правительства и в конечном счете добились указа Президента России о том, что в научных проектах, подобных нашему, оборудование и материалы можно закупать без тендера у конкретного поставщика, - проинформировал нас первый заместитель министра.

Паоло торжествующе посмотрел на проректора, но тот обратился к Иванцу:

- Позвольте поделиться нашими сомнениями. Мы специально обратились в Федеральную антимонопольную службу с письменным запросом, можем ли мы на средства гранта закупать оборудование и материалы, минуя тендер, и получили ответ о том, что должны действовать согласно закона. То есть, ФАС не располагает сведениями о каких-либо изменениях. Пока мы не получим официальные письменные указания, мы не можем нарушать процедуру. Мало того, мы связывались с другими университетами, которые работают в рамках мегагранта, они действуют так же.

Это были действительно камень преткновения и типично российская ситуация рассогласования. Несколько месяцев спустя один из кураторов программы рассказал мне, что, по его подсчетам, половина вузов объявляют тендер, а половина - нет, пользуясь этим полуофициальным послаблением делать закупки без тендера.

- Доходит до абсурда, - добавил он. - Есть два университета в одном и том же городе, где ректоры действуют по-разному.

Ректор Кубанского медицинского университета не собирался рисковать, и, возможно, со своей стороны, был прав. Именно он нес ответственность за соблюдение закона, а не иностранный ученый, который в случае неудачи просто уедет к себе домой.

Эта позиция университета была озвучена на встрече в министерстве, однако - с обещанием не затягивать процедуру и вообще объявить выполнение гранта приоритетной задачей и довести это до всех служб. В качестве подтверждения университет, не дожидаясь поступления на счет грантовых денег, оплатил из собственных средств стажировку молодых специалистов в Москве и Петербурге, чтобы не терять темп. Они обещали авансировать и часть их стажировки в Каролинском институте.

В итоге все были довольны: Паоло - тем, что почувствовал поддержку министерства и был официально избавлен от лишней бумажной работы, университет - тем, что удалось отстоять свою позицию по тендеру и немного снять напряжение, министерство - тем, что, слава богу, в их переговорной комнате не произошло скандала и разрыва отношений.

4

Однако недоверие по отношению к приглашенному иностранному профессору в университете сохранялось, причем распространялось оно и на отобранных им молодых сотрудников. В начале года двое из них, после окончания образовательного цикла по клеточным продуктам, отправились обучаться практической работе с клетками в Москву и Петербург. Это было не совсем обычной практикой для нашей страны, чтобы молодой ученый просто приезжал в другую лабораторию и работал бы там бесплатно. А в нашем случае это было совсем уж необычным, поскольку ребята не умели практически ничего и поначалу не очень-то были способны помочь - наоборот, их наставникам пришлось потратить достаточно своего времени, чтобы научить их обращаться с приборами и производить простейшие манипуляции. Но всем нам повезло: благодаря этому проекту мы встретили прекрасных людей, профессиональных ученых, которые готовы были и помочь, и сами были рады поучаствовать в чем-то новом.

Саша Сотниченко отправился в Институт стволовых клеток человека в Москву и работал под началом Романа Вадимовича Деева, медицинского директора этого института. Самому Роману было тогда немногим больше тридцати, но он уже не только достиг высот в карьере, но и был прекрасным наставником. Выпускник питерской Военно-медицинской академии, он был исключительно работоспособным и требовательным. Сам будучи перфекционистом, он добивался перфекционизма от других. Они с Сашей допоздна засиживались в лаборатории, чтобы добиться «чистых картинок» - качественного изображения качественных образцов, получение которых было залогом успеха эксперимента и научной статьи. Стиль работы здесь приближался к западному с тем отличием, что больше времени уделялось объяснениям, вообще - общему образованию, обсуждениям.

Одновременно Саша посещал в Москве ускоренные курсы английского языка и по прошествии полутора месяцев был более-менее готов к работе в Швеции.

Елена Губарева оказалась в совершенно другой обстановке. В каком-то смысле эти две стажировки отражали отличие московского и питерского стилей - ритма жизни, работы, общения. В последнем присутствовали некоторый аристократизм, неторопливость и основательность, общие беседы, чаепития. Лену взяла под свое крыло Ирина Михайловна Спивак, старший научный сотрудник Института цитологии РАН, правая рука выдающегося нашего цитолога Виктора Михайловича Михельсона. Но главным образом «клеточным образованием» Лены занималась Надежда Михайловна Осипова. Она воспринимала клетки как существа, к которым нужен особый подход, внутреннее отношение, определяемое не только стандартными протоколами. Клетки необходимо чувствовать, чтобы они хорошо делились, размножались, дифференцировались, - вот это особое «чутье» она и пыталась передать своей ученице. Обучение английскому здесь тоже было устроено иначе: готовила биологов, ехавших на работу в США, широко известная в научных кругах Екатерина Верде. С учениками она занималась дома, в старинной питерской квартире за круглым столом, стоявшим посередине комнаты с окном, выходящим во двор-колодец.

Это были два мира и две совершенно разные школы в науке, и оставалось только радоваться, что в Краснодаре будут работать сотрудники, если не сформированные ими, то хотя бы впитавшие дух таких разных лабораторий.

Но и в Москве, и в Питере ребята находились если не в тепличных, то в очень благоприятных условиях, а вот теперь им предстояло отправиться на «научную фабрику», конвейер, каким был Каролинский институт, да, впрочем, и большинство западных лабораторий. Они впервые уезжали из дома так надолго и в общем-то никогда прежде не стремились к этому. Маккиарини настаивал на большом сроке их пребывания в Стокгольме:

- Год, не меньше, иначе они ничему не научатся. Люди, которые там работают, изучали эту область в течение нескольких лет, а они начинают практически с нуля.

Но руководство университета не считало нужным отпускать ребят на такой срок. В конце концов сошлись на том, что они поедут на полгода. Потом их сменят двое других, а первые начнут работать в новой лаборатории.

Преподаватели и сотрудники университета в тот момент очень по-разному относились к новым перспективам, открывающимся перед их бывшими студентами. Большая часть по-прежнему, как и с самого начала, не верила в осуществимость проекта, считая все это временной популистской затеей. Другие были уверены, что ребята просто останутся на Западе (хотя это было невозможно и специально оговаривалось условиями контракта). Но самая, пожалуй, главная проблема заключалась в деньгах. Шестимесячная стажировка в Каролинском стоила астрономическую в глазах большинства жителей Краснодара сумму. Кроме того, эти молодые ребята: интерны, аспирант (только Елена Губарева на тот момент была доцентом и кандидатом наук) получали из средств гранта очень неплохую, по университетским меркам, зарплату, плюс командировочные. Этого было достаточно, чтобы с самого начала сотрудники новой лаборатории оказались «по ту сторону». Надо сказать, что ректор Сергей Николаевич Алексеенко весьма резко пресекал все разговоры на эту тему и брал ребят под свою защиту.

Однако в среде преподавателей существовало и беспокойство другого рода. В начале марта в университете в рамках мегагранта была организована научная конференция, куда были впервые приглашены с лекциями и наставники ребят, и другие ведущие специалисты из Москвы и Петербурга в области клеточной биологии и тканевой инженерии. Сразу же после выступления Маккиарини, обрисовавшего перспективы проекта, поднялся пожилой профессор и обратился к докладчику:

- Я хотел спросить у вас, каким вы видите будущее Александра Сотниченко? Видите ли, он мой ученик, у него блестящие способности, и я, естественно, беспокоюсь за его судьбу Из-за этого нового проекта ему пришлось оставить ту работу, которую он вел до сих пор, возможно, ему придется поменять тему диссертации. И будет ли у него диссертация? Прошу прощения, но вопрос продиктован исключительно участием в судьбе ученика.

Паоло кивнул:

- Саше выпал редчайший шанс работать в мировой науке, на мировом уровне. И не просто в мировой науке, а на самых передовых ее позициях - в области, где можно стать первым. Получится ли у него? Я не знаю, гарантировать не могу. Далеко не все, даже мои западные ученики, смогли пройти этот путь до конца. Ему надо будет забыть обо всем и сосредоточиться только на работе. Я могу лишь сказать, что готов отдать ему все свои знания и навыки. А в остальном все зависит от него, это его шанс.

Паоло вел себя так же, как и с пациентами, - не давал никаких гарантий.

5

Именно пациенты интересовали сейчас Паоло в первую очередь. Результаты стажировки ребят в Каролинском и строительство лаборатории в университете он оценит позже, а пока необходимо полностью сосредоточиться на подготовке к трансплантации. Специалисты клиники были готовы, лаборатория в клинике готова, пациенты отобраны. Это произошло в феврале после международного видеоконсилиума, в котором участвовало несколько зарубежных клиник плюс отделение Владимира Паршина в Москве и Красно-

дар. Паоло очень беспокоился о своей репутации, о том, какую реакцию на Западе вызовет известие о том, что он проводит трансплантации на юге России, потому он и затеял этот консилиум. Нужно было уже на уровне подготовки обеспечить максимальную открытость, представить пациентов, обсудить их состояние с зарубежными коллегами и одновременно ввести краснодарских хирургов в международный пул.

Он разослал нескольким адресатам следующее письмо:

«Уважаемые коллеги,

Я рад пригласить Вас на междисциплинарную видеоконференцию, которая состоится 15 февраля. Там будут представлены потенциальные кандидаты с заболеваниями дыхательных путей (взрослые и дети) для трансплантации. Я хотел бы предложить, чтобы приоритет был отдан наиболее неотложным случаям. Предлагается представить от 4 до 6 случаев (один или два от каждого центра), продолжительность встречи - около 2 часов.

Учитывая, что вовлеченные центры - Стокгольм и Флоренция (ЕС), Хьюстон и Берлингтон (США) и Краснодар и Москва (Россия), мы должны выбрать время. David (Pice) и Daniel (Weiss) по времени отстают от Европы по крайней мере на 6-9 часов, и Igor (Polyakov, Краснодар) +3. Так 17:00 в Европе соответствует 8:00 в США, а в России - 20:00. Это время, возможно, подойдет всем.

Мой координатор будет рада подготовить ваши заявки. Пожалуйста, укажите.

- Подходит ли вам этот день;

- Имена участников от клиники/центра (медиков и немедиков);

- Имя / инициалы больных и существующий диагноз;

- Имя ответственного за связь во время видеоконференции от вашей клиники/центра.

Надеюсь, такая конференция станет платформой для обсуждения самых сложных случаев и установления очереди для кандидатов на пересадку. По результатам откликов участников планируем проводить подобные встречи ежемесячно. Вся информация, касающаяся пациентов, естественно, будет конфиденциальной.

Мои самые лучшие пожелания, Паоло».

Все центры, к которым обратился Маккиарини, откликнулись с большим энтузиазмом: Центр рака «MD Anderson» при Техасском университете (Хьюстон, США), университетский госпиталь Карреджи (Флоренция, Италия), клиника при Каролинском институте (Стокгольм, Швеция), отделение хирургии легких и средостения Российского научного центра хирургии им. академика Б.В. Петровского РАМН (Москва, Россия), ну и конечно, - Краевая клиническая больница имени С.В. Очаповского (Краснодар), Каролинский институт, госпиталь Карреджи и Москва представили по одному пациенту. Медики из Техасского университета - двух, причем один из них - ребенок. И в конце Игорь Поляков поделился результатами компьютерной томографии и бронхоскопии двух потенциальных кандидатов на трансплантацию в Краснодаре. Все участники сошлись на том, что трансплантация - единственно возможный способ лечения для этих больных.

Вот так определились первые кандидаты на трансплантацию трахеи в Краснодаре - Юля и Саша. Молодые люди, 33 и 28 лет. Из разных городов, с разной жизнью до того момента, когда с каждым из них произошла трагедия с примерно одинаковыми, ужасными последствиями. Четырьмя годами ранее Юля попала в автомобильную аварию, когда носила ребенка и до родов оставалось совсем немого. Малыша спасли, а Юля получила более двадцати переломов, несколько недель находилась в коме, и так же, как и Жадыра, первая российская пациентка Паоло, дышала через трубку, которая разрушила ее трахею. Сформировался, на языке медиков, «рубцовый стеноз», сужение трахеи, вызвавший серьезные затруднения с дыханием и речью. Несколько операций не дали результата, а лишь ухудшили состояние. Она не могла свободно играть со своим ребенком, и это очень ее расстраивало. Порой подобные переживания оказываются сильнее, чем плохое самочувствие или даже страх смерти.

Саша - тоже жертва автоаварии, в результате которой получил черепно-мозговую травму и непосредственно травму трахеи. Врачи местной больницы вставили ему трубку, с которой он должен был жить всю оставшуюся жизнь, не имея возможности разговаривать и нормально дышать. Молодой мужчина получил инвалидность и в перерывах между пребыванием в больнице жил один в деревенском доме.

Оба согласились на трансплантацию, причем Юля желала этого страстно, она читала все новости о профессоре Маккиарини в интернете и сама писала ему, а Саша просто выслушал своего лечащего врача, рассказавшего ему о возможности нового лечения в Краснодаре, которое может избавить его от ненавистной трубки. Саша вообще до конца не верил, что им может заинтересоваться известный иностранный профессор, поэтому был растерян и очень смущен.

Оба пациента не подозревали о том, что с момента, когда им сделали компьютерную томографию, был запущен сложнейший процесс подготовки к операции, в котором участвовали десятки людей из разных стран. Их замеры были переданы в два центра в Америке, где изготовили каркасы трахеи и биореакторы. Оттуда каркасы отправили в Стокгольм и Рим для тестирования. В краснодарской клинике проверяли работу приборов, готовность специалистов и наличие всех препаратов. Порханова и Полякова не остановила задержка финансирования гранта - они всегда старались находить решение проблемы, если цель поставлена. А цель в данном случае стоила усилий: первая в истории трансплантация тканеинженерной трахеи и части гортани должна быть проведена в Краснодаре. Поэтому, когда выяснилось, что нет ни денег, ни времени объявлять тендер на закупку злополучного фактора роста TGF-бетаЗ (который в 2010 году нам с Мишей пришлось срочно заказывать в Италии для Жадыры), Игорь Поляков просто созвонился с поставщиком в Милане, сам поехал и купил необходимое количество препарата. А заодно и реактив для так зазываемого МТТ-теста, с помощью которого определялась жизнеспособность клеток.

6

Когда Маккиарини в разгар этой подготовки приехал в Краснодар впервые посмотреть больных, его встретили в клинике как старого друга.

- Где пациенты? - спросил Паоло, крепко пожав руку Порханову.

- Переведи ему, они никуда не денутся, - попросил тот Игоря Полякова. - Пусть отдохнет с дороги, поест. Вон какой худой.

Паоло театрально вздохнул: он испытывал нетерпение, поскольку привык всегда начинать с главного.

- Эта русская привычка: есть, есть...

- Переведи: мы же ему пить не предлагаем...

Паоло сел за стол, Маша уже подавала суп, он попробовал, сначала ел молча под безобидную перепалку Порханова и Полякова, с шутками и анекдотами. Постепенно начал прислушиваться, повторять отдельные русские слова, смеяться. Подумал, что нигде в мире он не позволял себе так расслабляться: обычно - строго деловые разговоры, обсуждение операций, пациентов. Только, пожалуй, во время традиционных «пивных вечеров» с молодежью из его лаборатории в Каролинском...

После обеда отправились на обход. Юля в спортивном костюме, стройная брюнетка, давно дожидалась и встретила Паоло как старого знакомого. Он нашел с ней понимание с первой минуты - и подумать не мог, что будет так легко. Подробно рассказал ей технологию процедуры, она ответила на испанском, который немного знала, сиплым шепотом, закрыв рукой небольшое отверстие в горле, что уже все подробно прочитала и добавила:

- Если вы беретесь за это дело, я спокойна.

Было еще несколько обязательных вопросов, необходимых для заполнения протокола исследования. Часть ответов она писала на листке бумаги - произносить слова ей было трудно из-за нехватки воздуха.

В палате у Саши все пошло по-другому. Он никак не мог преодолеть свое смущение - это был первый иностранец, которого он видел в своей жизни! Вежливое, почтительное обращение (он ощущал его даже без перевода) как будто бы вогнало его в ступор, но резкий грубоватый голос Порханова вывел из этого состояния.

- Ты что как воды набрал? Профессор к тебе обращается. Готов к операции?

Саша был готов. Он кивнул.

- Ответишь на несколько вопросов? Это нужно для протокола.

Саша снова кивнул.

- Извините, но мы всех об этом спрашиваем. Вы сейчас употребляете алкоголь? - Паоло был предельно корректен.

Саша отрицательно покачал головой.

- А раньше, до травмы? Саша утвердительно кивнул.

- Какой?

- Пиво.

- Сколько? - Литра два.

- За какое время? В день?

- За один раз...

Паоло опешил. Он несколько секунд не отрываясь смотрел на Александра, потом смущенно произнес:

- Ну, извините за расспросы. Увидимся позже.

Когда они вышли из палаты, он набросился на Полякова:

- Ты что, не мог нормального пациента найти?

- Это нормальный, - невозмутимо ответил Поляков. -Обычный человек из российской глубинки.

Паоло выругался.

- Здесь все сумасшедшие. - Он резко развернулся и пошел по коридору.

Глава 5

2012. Юля и Саша

1

Андемариам Бейен стоял у окна в холле клиники, смотрел, как опускается холодное арктическое солнце, и думал о том, что произошло с ним год назад. Тогда он был уверен, что ему не удастся дожить до сегодняшнего дня. Все были уверены в этом, включая и его лечащего врача. Даже профессор Маккиарини, который решился на отчаянную попытку спасти его, не давал никаких обещаний. И вот сегодня, 9 июня 2012 года, он - первый в мире человек, которому заменили трахею на точную копию, полностью «выращенную» в лаборатории, - может стоять здесь и любоваться закатом. Он может говорить, ему легко дышать, настолько, что даже удается делать небольшие пробежки.

Но главное: после трансплантации в Каролинском институте он вернулся в Исландию, чтобы завершить свое обучение и получить кандидатскую степень. Здесь с ним жена и двое его детей, а ведь младшего, которому в момент его операции было всего два месяца, он мог бы так никогда не увидеть...

Самой большой его мечтой теперь (Господи, он мог мечтать ЕЩЕ о чем-то!) было отправиться домой в Африку, в Эритрею, и начать работать в своей стране. Несколько лет назад его послали учиться сюда, потому что дома нужны были специалисты-геофизики. И вот теперь он полностью подготовлен, но вынужден пока оставаться здесь, под наблюдением местного врача, и относительно недалеко от Стокгольма - для регулярных обследований, а также на случай, если случится что-то экстренное. Синтетический каркас, как любой искусственный материал, может вызвать образование рубцовой ткани, и эти рубцы нужно периодически удалять. Он спрашивал у профессора Маккиарини, как долго это продлится, и тот ответил прямо:

- Пока неясно. Никто не знает - это ведь первый опыт.

Но мистер Бейен не роптал. Еще бы! Он здоров, насколько это возможно в его ситуации, получил специальность, может преподавать, а сегодня он, хотя и находится в клинике, но по особому поводу Он отвернулся от окна - за его спиной был празднично украшенный зал и множество людей, которые оживленно разговаривали. Подошел доктор Густафсон и позвал его присоединиться к ним. Все эти люди собрались здесь из-за него. Многие прилетели издалека (впрочем, если дело касается Исландии, это почти всегда издалека) - врачи и ученые из Америки, Германии, Англии, Швеции, журналисты со всего мира. Приехали отметить годовщину его второго рождения.

...Паоло Маккиарини тоже стоял у окна, в конференц-зале, где только что закончилась научная конференция, на которой он представил результаты операции и последующего наблюдения за своим уникальным пациентом. Несколькими неделями раньше вышла статья в журнале «Ланцет», том самом, который чуть более трех лет назад опубликовал описание случая Клаудии Кастильо, что сделало его, Маккиарини, знаменитым. Прошло так мало времени, а сколько перемен! Ему за этот короткий срок удалось усовершенствовать технологию и перейти от использования донорского, трупного каркаса трахеи к синтетическому. Благодаря этому мистер Бейен сейчас жив. Это позволит - он очень надеялся - спасти пациентов из Краснодара. У Юли придется заменять не только трахею, но и часть гортани - без синтетического каркаса это было бы совершенно нереально. Он вдруг поймал себя на мысли, что впервые за все время ему захотелось быстрее оказаться в этом странном российском городе со странными людьми. Здесь он уже сделал все, что мог а светские мероприятия и вообще празднования, его никогда не привлекали.

Подошел довольный, улыбающийся Дэвид Грин, потянул его за собой, к небольшой группе людей, которые имели непосредственное отношение к трансплантации мистера Бейена. Подойдя к ним, Паоло с удовлетворением подумал, что за это короткое время ему удалось не только усовершенствовать технологию, но и собрать прекрасную международную команду. Меньше чем через две недели всем им предстояло встретиться совершенно в другом месте, не менее экзотическом, чем Исландия.

2

«Dear Аll,

От имени профессора Владимира Порханова приглашаю вас в Краснодар. Это последнее письмо перед нашей встречей, и мне бы хотелось «обновить» ситуацию и обсудить организационные моменты.

1. Биореакторы и каркасы прибыли вовремя, и Томас Гросс, который уже находится в Краснодаре, по меньшей мере трижды проверил, все ли в порядке.

Этические комитеты университета и клиники одобрили протокол трансплантации, все необходимые документы подписаны, так что мы можем действовать.

3. МТТ-тест (определяющий жизнеспособность клеток и их пролиферацию при взаимодействии с синтетическим каркасом) проведен в Каролинском институте, предварительные результаты хорошие. Д-р Поляков позаботился о том, чтобы можно было проводить подобный тест в Краснодаре - огромное ему спасибо.

4. Филипп Юнгеблут отвечает за процесс засеивания каркасов клетками, ему будет помогать Ирина Гилевич, прошедшая соответствующую подготовку в Каролинском институте.

5. 16 июня, в субботу, д-р Поляков и Ирина возьмут пробы костного мозга у первого пациента, чтобы иметь достаточно времени для засеивания каркаса.

6. Пробы доставят в чистый отсек, доступ в который будет только у Филиппа и Ирины, во избежание контаминации (инфицирование. - Е.К.). Томас Гросс должен находиться рядом, но за пределами чистого отсека. Любые визиты в это помещение запрещены в течение всего времени подготовки и проведения трансплантаций. В Краснодаре сейчас установилась жара (+35 градусов), которая может способствовать распространению инфекции, так что мы должны принять все меры, чтобы это не отразилось на процессе засеивания каркасов. (Посещения чистого отсека могут быть разрешены после вторника, но каждый желающий должен получить разрешение д-ра Юнгеблута и зарегистрироваться у Елены на определенное время.)

7. Забор костного мозга у второго пациента планируется на утро понедельника, 18 июня, с тем, чтобы провести трансплантацию 21 июня. Все указания, изложенные в отношении первой трансплантации, касаются и второй. Ее дата может быть перенесена всего на один день, если, проводя рецеллю-ляризацию каркаса для первой трансплантации, мы увидим, что нужно больше времени.

8. Во время трансплантаций доступ в операционные будет ограничен, но предполагается организовать онлайн трансляцию на большом экране в конференц-зале (мы должны поблагодарить профессора Порханова за это).

9. Думаю, необходимо устроить общее совещание в понедельник вечером, около 19.00, чтобы мы все могли познакомиться друг с другом и напоследок еще раз обсудить все вопросы. Д-р Поляков и Елена позаботятся об организации и оповещении.

10. Я прилетаю в воскресенье и вместе с профессором Порхановым и доктором Поляковым мы проведем мозговой штурм и посмотрим пациентов.

11. Прошу осознать, что вы все участвуете в первой в истории трансплантации тканеинженерной трахеи и части гортани, и это накладывает на всех нас, а на меня в первую очередь, огромную ответственность.

Я искренне прошу прощения за такое длинное и в «немецком» стиле письмо, но мне это кажется необходимым для получения позитивного результата.

Снова мои наилучшие пожелания и до встречи,

Паоло».

Это письмо дало старт финальной стадии подготовки к трансплантациям, которые уже несколько раз откладывались. Сигнальной ракетой стала доставка в Краснодар каркасов и биореакторов, изготовленных по меркам пациентов. В течение всего времени, пока они ехали из Германии, моя почта ломилась от писем Томаса Гросса, Томас был инженером расположенной в Германии дочерней компании «Harvard Biosciences», и его обязанностью была финальная наладка и проверка биореакторов перед отправкой и после доставки. Он также присутствовал на первых двух трансплантациях и дежурил у «чистого помещения», где проходил процесс засеивания, - на случай, если с биореактором что-то случится. Томас в принципе не доверял никому, но трансплантация в Краснодаре беспокоила его до такой степени, что он практически не спал с того момента, как отправил груз в Россию.

Поскольку все партнеры знали эту его особенность характера и не очень-то отвечали на его многочисленные вопросы, а Паоло он боялся, как огня, то он начал писать письма мне.

«Дорогая Елена,

Я знаю от Паоло, что вы являетесь координатором проекта. Могу ли я писать Вам напрямую? Меня очень беспокоит сохранность упаковки биореакторов и каркасов, поскольку это очень важно. Как вы думаете, достаточно ли оповещена об этом транспортная компания? Я со своей стороны, отправляя груз, написал письма во все инстанции, и сам проверил сохранность упаковки перед отправкой. Не могли бы вы сделать то же самое, но с вашей стороны?

Извините за письмо, но оно продиктовано лишь беспокойством.

С наилучшими пожеланиями,

Томас.

P.S. Огромная просьба - не говорите о моем письме Паоло, а то он рассердится, что я всех отвлекаю. Еще раз спасибо».

«Дорогая Елена,

Спасибо за Ваше письмо и помощь. Паоло разрешил мне прилететь на два дня раньше, чтобы я уже находился в клинике, когда прибудет груз. Но если это все-таки случится до моего приезда, не могли бы вы попросить персонал не вскрывать и вообще не трогать коробки до тех пор, пока я не прилечу? Я уже написал доктору Полякову, и он ответил «ОК». Но меня это как-то не убедило.

Извините еще раз,

Всего наилучшего,

Томас».

«Дорогая Елена,

Пишу вам из Краснодара - я приземлился три часа назад и сразу же отправился в клинику. Спешу поделиться радостью: все коробки стояли нетронутыми в лаборатории, я распаковал их, стерильность не была нарушена. Ирина, которая работает здесь, помогала мне, она оказалась очень профессиональной. А доктор Поляков сам встретил меня в аэропорту.

Спасибо вам за терпение и до встречи,

Томас».

Помимо писем от Томаса приходили многочисленные и-мейлы от специалистов, которых Паоло пригласил на трансплантацию, и мне надо было проследить, чтобы все они вовремя получили официальные приглашения для визы от больницы, заказать номера в «Интуристе», вообще -«пересчитать» их и прислать информацию в клинику и университет обо всех, кто приезжает. Получилась внушительная группа: помимо Филиппа Юнгеблута и Томаса Гросса, непосредственно задействованных в трансплантации, приезжали - Дэвид Грин, который как глава компании был и на предыдущих операциях, Марк Холтерман - он хотел посмотреть, как работает Паоло, увидеть все детали подготовки перед тем, как они будут оперировать маленькую Ханну (по плану - осенью). Наконец, выразили желание приехать два торакальных хирурга из Норвегии, профессор Аксель и доктор Лунд, просто чтобы поучиться технологии. (Примечательно, что несмотря на предварительное оповещение по профессиональной сети, никто из ведущих российских специалистов на приглашение не откликнулся.)

В довершение всего Паоло сообщил мне, что предоставил исключительные права на съемку франко-немецкой компании «ARTE». Их трое: продюсер, корреспондент и оператор, и они будут сопровождать пациентку из ее родного города в Краснодар и потом снимать все этапы, создавая по сути «живой фильм».

Еще было несколько заявок от российских СМИ, которые надо было как-то развести, чтобы не создавать в клинике неудобств и кроме того - получить от всех письменные гарантии о соблюдении эмбарго. Нельзя было давать сюжет о трансплантации прежде, чем врачи убедятся, что с пациентами все в порядке. С этим была самая большая трудность: для западных журналистов такая форма взаимоотношений была совершенно естественной, но большинство наших телевизионщиков заявили, что обычно не предоставляют никаких документальных гарантий. В результате от нашей страны эксклюзивное право на съемку получил Первый канал, у которого в Краснодаре работала очень профессиональный корреспондент. Они прислали все необходимые документы.

3

За два дня до моего отъезда в Краснодар пришло письмо от Дэвида Грина:

«Мы еще не знакомы. Я проездом в Москве, решил задержаться на день, посмотреть город. Представляю, как вы сейчас заняты, но, если вдруг выберете свободный час, может быть, выпьем по чашечке кофе?»

Из рассказов Паоло, я немного знала о Дэвиде Грине, и он очень тепло и уважительно отзывался о нем. Впрочем, когда мы уселись в небольшом кафе напротив Новодевичьего монастыря, я поняла, что их отношение друг к другу взаимно.

- Как вы познакомились с Паоло? - спросил он.

Я рассказала о статье в журнале «Ланцет», о нашем фонде, о моих поездках в Барселону, мастер-классе, первой трансплантации в Москве и выигранном мегагранте.

- А вы?

- Удивительно, но мы с вами поступили одинаково. Едва прочитав статью в «Ланцете», я тоже отправил ему письмо.

Дэвид был англичанином, худой, высокий, с «оксфордским» выговором, предельно корректный и с прекрасным чувством юмора. У него был диплом Оксфорда по физике и диплом Гарварда по экономике. После получения гарвардской степени он остался в США и в середине 2000-х основал свою биотехнологическую компанию, которая была сфокусирована на создании оборудования, но был там и небольшой исследовательский отдел.

- Поначалу мы заинтересовались исследованиями стволовых клеток, тогда это была относительно новая область, а регенеративная медицина и вовсе казалась научной фантастикой, - рассказывал он.

Дэвид Грин начал присматриваться к лабораториям в Америке, которые работали над созданием органов, и осенью 2008 года подписал спонсорское соглашение с Массачуссетской клиникой (MGH) на создание специального оборудования для исследований известного ученого, одного из пионеров регенеративной медицины, Гарольда Отта, который занимался регенерацией легких.

- Первым нашим продуктом была камера-биореактор, которую мы тогда даже и не называли биореактором. Мы называли этот прибор «аппаратом изолированной легочной перфузии», - вспоминал он. - Это было очень интересно, но Отт работал на животных, поэтому статья Маккиарини в «Ланцете» о трансплантации тканеинженерной трахеи человеку, которая вышла всего несколько недель спустя, произвела на нас огромное впечатление. Я отправил ему письмо, где написал о том, какая это грандиозная работа, и добавил, что мы заинтересованы в совместном проекте. Через пару часов получил ответ: «Согласен».

- Да, Паоло действует быстро... В некоторых случаях.

Он рассмеялся и продолжил рассказ.

Компания начала работать над второй линией приборов, при помощи которых можно было создавать полые органы, такие, как трахея. Дэвид объяснил, что эти приборы, которые они уже начали полноправно называть «биореакторами», особенно были необходимы при использовании синтетического каркаса. Каркас, покрытый клетками пациента, должен находиться там в среднем сорок восемь часов. Внутри него поддерживаются определенные температура, влажность, вибрации, что способствует прикреплению клеток к каркасу и проникновению внутрь него через поры. Он добавил, что, хотя в предстоящей трансплантации в Краснодаре будет использован только биореактор производства «Harvard Bioscience», а каркас - от другой фирмы, сами они уже начали проводить исследования и в ближайшем будущем собираются производить также и каркасы, только более усовершенствованные.

Говорил он увлеченно, был в приподнятом настроении -в Москве он остановился по пути из Исландии, где чествовали первого пациента, мистера Бейена. Он сообщил, что год назад наблюдал за операцией в Стокгольме.

- Вы создаете приборы, зачем вам нужно быть в операционной? - спросила я.

- Хочу увидеть, как воплощается моя работа. Не подумайте, я не любитель кровавых сцен, - поспешил объяснить он. - Иногда я даже отворачиваюсь. Но ведь на моих глазах творится история! Потом, мне нравится наблюдать за драматизмом, который происходит вокруг, взаимоотношения хирургов, как им удается добиться слаженной работы, как они ведут себя в сложных ситуациях...

Несколько дней спустя я вспомнила его слова.

4

В краевой больнице в Краснодаре ощущалась атмосфера ожидания. Все вроде идет по обычному графику (попробовал бы кто-нибудь его нарушить!), но сотрудники знали, что через несколько дней должно произойти очень важное событие, и чувствовали себя причастными. Они уже привыкли к иностранной речи в коридорах. Томас Гросс -высокий, розовощекий и чрезвычайно серьезный молодой человек - прочно обосновался в лаборатории, приходил в семь утра и уходил после семи вечера. Дэвид Грин тоже приходил в больницу, как на работу, хотя был незаметен, никому не мешал, просто наблюдал за происходящим. Двое норвежских хирургов осмотрели клинику в первый день, а потом уже не появлялись до самой трансплантации.

Приехал Филипп Юнгеблут, который должен был выполнить основную часть работы по подготовке трахеи. Он тоже был в Исландии, потом по пути в Россию заехал домой в Стокгольм и в последний день перед вылетом умудрился повредить колено, на которое теперь была наложена шина. Передвигался он при помощи костылей. Филипп довольно беспечно отнесся к травме и уверил, что это никак не помешает его работе, хотя невозможно было себе представить, как ему удастся выдержать в общей сложности сорок восемь часов (время культивирования трахей в биореакторе) с небольшими перерывами в небольшой комнате, где с трудом могли поместиться два человека.

Всем нам - гостям, журналистам и временным работникам - выделили большую аудиторию, оснастили ее компьютерами и Интернетом, кофемашиной, а каждое утро туда приносили подносы со свежими пирожками (Владимир Алексеевич Порханов не упустил ни одной мелочи).

Пациенты прибыли в клинику еще раньше, за десять дней до трансплантации. Юлия - с телевизионной группой «ARTE», сопровождавшей ее от самого дома. В больнице они проводили с пациенткой тоже достаточно много времени, ходили вместе на прогулки, беседовали. Как будто боялись пропустить какое-то слово или жест, или штрих - это была настоящая работа теледокументалистов. Юля иногда выражала недовольство:

- Шагу не дают ступить, - но чувствовалось, что она не против, наоборот, ей это внимание даже нравится, помогает скоротать время и отвлекает от неприятных мыслей.

В какой-то момент Дэвид Грин, посоветовавшись по телефону с Паоло и получив разрешение Игоря Полякова, сам отправился к пациентке. Он принес к ней в палату запасной биореактор и каркас. Подробно и доходчиво объяснил, как устроен прибор и для чего он нужен. Вместе они распаковали каркас, и Юля очень осторожно взяла его в руки.

- Это будет у меня внутри?

- Точно такой же, - ответил Дэвид. - Надавите на него посильнее, не бойтесь. Посмотрите, какой он прочный и одновременно гибкий. Вы не должны будете его чувствовать.

Юля была очень довольна:

- Профессор Маккиарини еще в прошлую нашу встречу мне все подробно объяснил, но увидеть, подержать, - совсем другое дело. И добавила: - Здесь все такие внимательные. Хочу, чтобы все быстрее произошло. А профессор когда приедет? С ним я чувствую себя уверенно.

Корреспондент «ARTE» Аннет спросила ее:

- Что будешь делать, когда поправишься?

- Поеду с сыном на море и буду долго плавать. А потом начну работать - учить детей танцам.

Из-за Юлиного состояния ей нельзя было глубоко опускаться в воду - если бы вода попала в отверстие в горле, она могла умереть. Но это, конечно, была не самая серьезная ее проблема. Она вообще должна была постоянно думать об осторожности, чтобы не сделать неудачного движения. Не могла она и взять на руки своего сына и вообще свободно играть с ним, из-за этого малыш капризничал и даже начал побаиваться приближаться к ней. Юлю это очень расстраивало.

К Саше посетители ходили реже, хотя Дэвид и ему показал свои диковинки. Но тот во время посещений очень смущался, ему больше нравилось общаться с другими больными, соседями по отделению. Говорить он не мог, но часами играл с ними в домино или смотрел в холле телевизор.

Проведя несколько дней под крышей гостеприимной краевой больницы, все - хирурги, инженеры, журналисты, пациенты - почувствовали единение. Это было удивительное и чудесное чувство, когда всех нас объединяла, хотя и с разной степенью вовлеченности, одна и та же, очень трудная, задача. В такой ситуации все хотели быть полезными, проявляли свои лучшие качества. Мы, конечно, ждали Паоло, но в международной команде не хватало еще одного человека, Марка Холтермана, который должен был прилететь в субботу вечером.

Но утром того дня я получила от него письмо:

«Паоло дал мне Ваш адрес для непредвиденных случаев, именно это со мной произошло. Меня задержали на паспортном контроле в Дюссельдорфе, где я должен был сделать пересадку по пути из Чикаго в Москву. У меня не оказалось российской визы. Можете мне помочь или дать совет?»

Я пришла в ужас, стала судорожно перепроверять, отправили ли ему официальное приглашение. Слава богу - отправили, месяц назад. Холтерман, словно почувствовав мои «судороги», прислал приписку: да, у него есть приглашение, и оно у него сейчас в кармане. Просто получив его, он сразу не обратился за визой, а потом был так занят, что совершенно забыл об этом. Где-то глубоко в его сознании осело, что виза у него уже есть, и он отправился в аэропорт в Чикаго сразу после очередной операции, захватив с собой приглашение.

Я немедленно позвонила профессору Порханову. Он выругался, затем начал думать вслух:

- В выходные ничего сделать не смогу, в понедельник мы ему визу организуем. Сюда приедет во вторник - пропустит, конечно, первую трансплантацию, но все-таки успеет на вторую.

Он отключился, зато прорезался Паоло:

- Как это могло произойти? Почему ему никто не объяснил, что нужна виза? - Потом заговорил спокойнее: - Марку необходимо быть здесь в понедельник вечером, ты не представляешь, как это важно! Мы готовимся к очень сложной операции в Америке. Попробуй все-таки что-нибудь сделать.

Конечно, ни в одном российском консульстве в Германии не брали трубку. Я позвонила своему знакомому в Берлин, который держал турагентство, он сказал то же самое: понедельник, выдача визы - вечером. В этот момент ко мне подошла Аннет из «ARTE» - у телевизионщиков был перерыв, и она слышала мои разговоры.

- Кажется, мы можем помочь, - сказала она. - Наш оператор Конан - из Австралии, мы заключили с ним контракт прямо перед этой поездкой, и у него тоже не было времени оформить российскую визу. Мы нашли агентство в Берлине, которое выдает визу за два часа. Правда, офис выглядит не очень... Если Марк придет туда в девять утра в понедельник, то уже в двенадцать сможет улететь, а значит, к вечеру быть здесь.

Она позвонила и получила подтверждение, потом отправила все данные доктора Холтермана, получила ответные инструкции, которые я переслала Марку. Он не стал спрашивать подробностей, просто ответил:

«Сегодня вылетаю из Дюссельдорфа в Берлин, буду ждать там».

Он успел вовремя, и только спустя несколько дней, когда трансплантации закончились, рассказал нам, что в поисках офиса он долго шел «по задворкам», а когда нашел «офис» агентства, то забеспокоился еще больше - можно ли доверять этим людям свой паспорт. Однако паспорт с визой ему вернули минута в минуту спустя два часа, и он успел на ближайший рейс до Москвы, на который заранее купил билет и даже зарегистрировался.

5

Маккиарини прилетел в воскресенье, за два дня до трансплантации. К этому моменту у Юли уже взяли пробу костного мозга, из полученного материала были выделены стволовые клетки, Филипп и Ирина заступили на вахту подготовки трахеи в чистом отсеке. Им предстояло находиться там, сменяя друг друга, в течение сорока восьми часов до момента доставки трахеи в операционную.

Едва появившись в клинике, Паоло сразу же запросил первые результаты МТТ-тестов - в этот раз наотрез отказавшись от обеда, пока все дела не будут закончены. Никаких шуток, подчеркнуто серьезный, сосредоточенный. Убедившись, что клетки в норме и хорошо взаимодействуют с каркасом, он уединился с Владимиром Алексеевичем Порхановым в его кабинете. После чего они отправились навестить пациентов. С Юлей Паоло говорил оживленно, на испанском, и ей удавалось шепотом отвечать ему, закрывая рукой отверстие в горле. Сашу он осмотрел молча, только ободряюще похлопал по плечу, а выйдя от него, произнес неожиданные слова: - Что-то я никак не могу почувствовать этого пациента. Стараюсь, но не могу. А для меня это очень важно перед операцией.

Поляков пошутил:

- Надо выпить литр пива, и сразу почувствуешь.

Но потом вдруг сделался очень серьезным и сказал:

- А ты посмотри на него внимательней. Он очень добрый, хороший парень. Просто такая жизнь. У него никого нет, жена ушла сразу после аварии, детей нет и неизвестно, будут ли. Мы можем ему помочь.

Паоло, помолчав, кивнул.

На следующий день - понедельник, последний день перед трансплантацией Юли - в клинике стояла непривычная тишина. Даже во время обеда в «порхановской кухне» («Porhanov's kitchen - лучший ресторан в Краснодаре» - так называли иностранцы заднюю комнату) говорили только о делах. Маккиарини внимательно изучал результаты тестов, которые Филипп и Ирина делали каждые три часа и передавали из чистого отсека через Томаса Гросса. От этих результатов зависело, можно ли использовать засеянный каркас, будет ли он жизнеспособным. Маккиарини, Порханов и Поляков обсуждали хирургические детали операции, непонятно на каком языке, но переводчик им не был нужен. Они на глазах становились командой, три совершенно разных человека, но удивительно дополняющих друг друга. Они рассматривали разные варианты техники: «А если так?» - «Нет, я бы сделал так, вот тут». - «Один раз мой немецкий учитель сделал такое. Помнишь?»

Вечером, в семь часов, все собрались на совещание: хирургическая бригада, реаниматологи, операционные сестры, из лаборатории пришли Ирина Гилевич и Томас Гросс, само собой, там был Дэвид Грин, журналисты. Паоло поблагодарил всех, кто принял участие в подготовке, потом подошел к доске и сказал:

- Я попытаюсь подробно объяснить вам, что собираюсь завтра делать, какой будет тактика.

Он начал чертить схему операции, и постепенно доска заполнилась рисунками, буквами и даже формулами. Владимир Алексеевич комментировал, переводя все в образный стиль. Когда Маккиарини закончил, он обратился ко всем довольно жестко:

- Я хочу, чтобы все усвоили: завтра у нас будет два главных хирурга - я и профессор Маккиарини. Но командовать в операционной должен кто-то один. И это будет Паоло. Вы все -и я в том числе - должны выполнять его указания. Это ясно?

Совсем поздно вечером в гостинице Паоло «отдыхал» в дальнем уголке бара, составляя и отсылая разные письма в разные места и делая поправки в статье своих шведских постдоков. Было видно, что он хочет побыть один. Боль-

шая часть международной команды отправилась спать, но только не «ARTE». Они подводили итоги дня, обсуждали план действий на завтра. Оператору разрешили присутствовать в операционной все время и снимать «вживую», и режиссер Вольфрам Пасс придумывал, как можно из конференц-зала, где будет трансляция в режиме реального времени, давать ему указания: куда направить камеру чей крупный план взять. Пока они были заняты этим, ко мне подошла Аннет и попросила рассказать, что я знаю о сотрудниках клиники, которые примут участие в трансплантации. Об их взаимоотношениях, об отношении к Паоло, о том, что представляет собой профессор Порханов - «такой странный, невозможно понять, какой он на самом деле».

Эти вопросы заставили меня задуматься: Порханов и Маккиарини, два, возможно, лучших торакальных хирурга в мире, два самых смелых хирурга, два человека с сильной волей, два лидера по натуре, умеющих быстро принимать решения и брать на себя ответственность, - завтра они впервые оперируют вместе. Как это будет?

6

В конференц-зале краевой больницы практически не было свободных мест. На экране было видно, как в операционной идут последние приготовления. Вот вошел анестезиолог; за ним - Игорь Поляков в смешной операционной шапочке, разрисованной героями мультяшек. Они склонились над пациенткой. По сути операция уже началась. Еще через несколько минут появился Владимир Алексеевич Порханов. Звук тоже транслировался, и мы все услышали его громкий,

грубоватый голос. Он отчитывал за что-то медсестру потом повернулся к лечащему врачу и дал какие-то указания: он либо был очень недоволен, либо очень нервничал. Но вдруг в один момент воцарилась тишина, мы уже думали, что звук пропал, нет, - это в операционную вошел Паоло. Порханов сдержал свое обещание - командовать должен кто-то один.

Что было дальше, описать очень трудно. Иногда камера приближала «операционное поле», то есть давала крупным планом руки, инструменты, и саму пациентку. Но именно пальцы, их движения, переплетения создавали неповторимый, все время меняющийся рисунок, от которого невозможно было оторвать взгляд. Когда шел дальний план, мы видели театр пантомимы: головы то склоняются над столом, то отдаляются, происходят какие-то перемещения на заднем плане - это операционные сестры подают инструмент. Но три фигуры, с головы до ног закутанные в одинаковые хирургические костюмы, постоянно оставались на своем месте, двигались только их руки - Маккиарини, Порханов и Поляков. Благодаря шапочке Игоря постепенно стало возможно различить, кто есть кто. Паоло - справа, Порханов - напротив него, Поляков - чуть дальше, они как будто бы образовали треугольник.

Скоро ухо научилось различать звук, и действие обрело завершенность. Переводчика в операционной не было: Паоло и Владимир Алексеевич работали в унисон, а остальной персонал говорил на английском достаточно, чтобы понять односложные реплики Маккиарини. Но скоро возникло ощущение, что не все так гладко - сестры очень волновались и иногда не могли разобрать команды Паоло, какой инструмент ему подать. Один или два раза одна из них ошиблась. Порханов лишь взглянул на нее поверх маски, но сдержался и промолчал - можно было только представить, как бы он повел себя, будь это его обычная операция! Паоло тоже сделал нетерпеливое движение, и тут Игорь Поляков взял все в свои руки. Он начал дублировать команды Маккиарини, и сестры сразу успокоились, все пошло как по маслу. Все шесть часов, что продолжалась операция, Игорь, делая свою работу, ни на секунду не терял бдительности, предупреждая ошибки, непонимание и нервозность.

Часа через два наступил кульминационный момент: в операционную вошли Филипп, Ирина и за ними - Томас Гросс, который, впрочем, сразу встал у стенки, где расположились наблюдатели. Филипп нес небольшую продолговатую коробочку, положил ее на заранее приготовленный столик, стоявший в стороне, и они с Ириной начали что-то делать, склонившись над ним. К ним сразу же подошел Паоло. Им предстояло извлечь трахею из биореактора, где она находилась сорок восемь часов, обработать ее последний раз перед тем, как установить на место прежней, удаленной. Вот здесь требовалось невероятное мастерство хирурга - не просто «пришить», а присоединить орган, чтобы он стал естественной частью тела, а впоследствии - частью организма.

Спустя часа три основная работа была сделана, и Порханов вышел из операционной. Он вошел в приемную и заулыбался, даже не выглядел усталым.

- Это было хорошо. Дождемся всех и будем обедать. Маша, все готово?

На мониторе было видно, что Паоло тоже закончил свою работу - он прохаживался по операционной, иногда подходя к столу, и в конце концов, видимо, решив, что больше его помощь не понадобится, ушел. Игорь оставался до того момента, когда был сделан последний шов и пациентку повезли в реанимационную палату.

За столом уже собрались все участники и гости. Филипп выглядел усталым после сорокавосьмичасовой вахты, но гораздо лучше, чем можно было ожидать, учитывая, что он не мог разогнуть колено. А вот Ирина была очень бледной -и от усталости, и от волнения. Но она отказалась отдыхать и, перекусив, вернулась в чистый отсек.

- Ну, наконец-то все здесь, - начал было Порханов и остановился, оглядывая стол. - А где парень этот, Томас?

Томас Гросс сидел в соседней комнате с ноутбуком. Он уже начал писать отчет для компании.

Порханов сам привел его и усадил за стол. В этот момент планшет Паоло издал какой-то сигнал, он посмотрел в него и сказал:

- Пациентка просыпается. Я должен быть там. «ARTE» -за мной.

У тележурналистов был шанс сделать уникальные кадры, которые потом обошли весь мир.

Юля открыла глаза и вздохнула, увидела Паоло, улыбнулась и заговорила слабым, еще хриплым шепотом. Потянулась было привычным движением к горлу, но никакого отверстия не было. Она говорила и дышала сама!

- Спасибо! Теперь я смогу играть со своим ребенком?

- Да.

Маккиарини вытер слезы. Порханов и Поляков переглянулись:

- У нас тут прямо итальянская семья, Владимир Алексеевич, - сказал Игорь спокойным, невозмутимым тоном.

После их возвращения за обеденным столом стало шумно, как-то разом спало напряжение всех этих дней. Порханов вдруг предложил:

- Они же не видели здесь ничего. Им надо расслабиться - баня, вот что нужно! Кто хочет? Паоло?

Тот отрицательно покачал головой.

- Ладно, тебя мы отпустим. Вот норвежские коллеги наверняка баню любят. А Марк и Дэвид ни разу не были.

Все вежливо отказались. Вдруг Паоло, который уже поел, расслабился, выпил крепкого кофе и был в настроении пошутить, громко сказал:

- Томас Гросс хочет. Он говорил мне, что мечтает о бане.

Томас залился краской и, заикаясь, начал отказываться, но Порханов кинулся к нему:

- Конечно, парень двое суток провел взаперти. Да и вообще, пора ему уже узнать, что такое русская баня.

Паоло добавил:

- Он стесняется, ни за что не сознается, что действительно хочет.

- Ну значит, я заказываю баню на одного, специально для Томаса. Игорь, позвони.

Поляков взялся за телефон, но звонить не торопился. Все, кроме Томаса, понимали, что это шутка, а он, сидевший рядом со мной, быстро зашептал:

- Спасите меня от этого, сделайте, что-нибудь.

- Не волнуйтесь, никуда вы не поедете, продолжайте есть как ни в чем не бывало, им быстро надоест.

Хирурги - особый народ, чтобы снять напряжение, они иногда ведут себя несносно...

7

Эйфория, которая охватила персонал Краснодарской краевой больницы сразу после удачно проведенных «первых в мире трансплантаций биоинженерной трахеи и части гортани», довольно быстро прошла. Началась спокойная работа, впрочем, спокойной ее никогда нельзя было назвать, но теперь они несли полную ответственность за состояние этих двух новых пациентов, которые были частью международного клинического исследования. И справляться должны были уже без Паоло, который уехал после первой бронхоскопии, убедившись, что на этом этапе все в порядке. Его ждали другие пациенты, другие лаборатории - в других странах.

Юля с самого первого дня после операции восстанавливала силы очень быстро. Она даже смогла ответить на вопросы журналистов на пресс-конференции, устроенной на пятый день. Обычно так не принято - по международным правилам, клиника выпускает пресс-релиз и организует пресс-конференцию в день выписки пациента. Но в российских условиях, да еще на юге, в городе, где краевая больница - одна, и все друг друга знают, утаить хотя бы на время факт уникальной операции было невозможно. Телефон приемной начал разрываться от звонков журналистов уже на следующий день. Нужно было срочно брать этот стихийный процесс в свои руки, иначе мы могли получить (и получили) заметки о том, что трахея несколько месяцев «росла» в пробирке в Краснодаре.

Мы быстро разослали приглашения, не забыв и о курирующих грант и университет министерствах. Минздрав ничего не ответил, зато из Миннауки приехал руководитель программы Сергей Атаманюк. Из столичных и питерских хирургов был профессор Петр Яблонский, главный торакальный хирург, который сказал очень правильные слова:

- Друзья познаются не только в беде, но и в радости.

Он намекал на некоторое негативное и скептическое отношение российской хирургической элиты к этому проекту: слишком амбициозный и к тому же делается в Краснодаре. Действительно, Владимиру Алексеевичу Порханову приходилось выдерживать прессинг своих коллег, впрочем, «пробить» его внутреннее спокойствие и уверенность было очень сложно.

Он был спокоен, даже когда спустя два месяца, в августе, Юля почувствовала ухудшение и срочно прилетела в Краснодар. У нее была пневмония, образовались так называемые гранулы, рубцы, которые потребовали дополнительного хирургического вмешательства. В общей сложности она провела в клинике еще месяц.

Паоло был на связи, но, кажется, не очень волновался по этому поводу - это была, по его словам, «штатная ситуация», программируемые осложнения. Персонал краевой больницы справлялся прекрасно, и он решил, что в этот раз необходимости в его приезде нет.

Но тогда у многих закрались первые сомнения: «А если бы не трансплантация, возможно, она не была бы сейчас в такой ситуации? Не повредило ли ей такое вмешательство?»

В какой-то момент я не выдержала и позвонила Владимиру Алексеевичу, чтобы поинтересоваться состоянием Юли и как-то выразить поддержку.

- Состояние контролируем, могло бы быть и лучше, но, думаю, справимся.

Я все-таки решилась поделиться мучившими меня сомнениями. Он ответил довольно жестко:

- Я хирург, у меня другое отношение. Раньше у нее было отверстие в горле, а теперь - нет. Вот что для меня важно. Все уже забыли, какой опасности она подвергалась до операции. И в клинике она проводила никак не меньше времени - перенесла более десятка оперативных вмешательств, и ей становилось все хуже. Мы воспользовались шансом и будем бороться. А чем это кончится - никто не знает.

С этой «штатной ситуацией» в конце концов справились, и Юля снова могла уехать домой.

8

Владимир Алексеевич Порханов пытался решить непривычную для него задачу - как быть с пациентом. Речь шла не об операции и не о лечении, а о том, как определить его дальнейшую судьбу. Трансплантация Саши прошла по плану, послеоперационный период - тоже, и спустя три недели он был готов к выписке. Проблема заключалась в одном: в отличие от Юли, ему совершенно некуда было ехать. В городке, где он жил, не могли обеспечить должного медицинского присмотра за таким больным, и, хотя расположен он был относительно недалеко, в Ростовской области, проще было добраться из Москвы, Петербурга или даже Вены, откуда в Краснодар летали прямым рейсом австрийские авиалинии, всего три часа. А здесь только рейсовый автобус или машина, несколько часов пути - если что-нибудь случится, то никак не успеть.

Но это была не единственная проблема. Уже несколько раз медсестры докладывали ему, что видели, как «уникальный пациент» тайком покуривает в садике больницы и как соседи передают ему пиво. Пиво еще ладно, но курение может разрушить его новую трахею очень быстро, и вся их грандиозная работа пойдет насмарку. Получив эту информацию, Владимир Алексеевич страшно разозлился, отправился в палату к Саше и «поговорил с ним как следует». Но это ничего не меняло, они не могли рисковать и отправить его домой. Потом доказывай, что осложнения произошли не из-за трансплантации, а из-за «дурости» пациента.

Да, честно говоря, было жалко парня. Не хотелось отправлять его туда, где его никто не ждет и где он точно не сможет работать, а значит, жизнь его будет пустой. А ведь целью трансплантации было не просто продлить жизнь больного, но и повысить ее качество. Он посоветовался с Игорем, который с самого начала как-то очень тепло отнесся к этому пациенту, и вместе они решили, что Сашу можно и нужно оставить жить при клинике. Он даже сможет работать - нашлось место в охране, на вахте. Владимир Алексеевич выделил ему небольшую комнатку в общежитии, и таким образом проблема была решена, по крайней мере на время. Что будет дальше - покажут обследования.

Саша был очень доволен таким неожиданным поворотом в своей жизни. Он впервые за долгое время почувствовал себя важным - он работал и получал небольшую зарплату, работал не где-нибудь, а в охране (пусть другие называют эту должность «вахтер», но сам он сразу выбрал про себя другое слово - «security»). Потом у него появилось жилье, и главное - вокруг много людей, ему всегда было с кем поговорить или перекинуться в карты.

Поговорить... Он и не заметил, как это стало для него обыденным, как будто он никогда не терял голоса, как будто никогда не было у него этой трубки. Вдруг он понял, что теперь уже ничто не мешает ему вернуться к привычным удовольствиям прежней жизни, которых было не так уж и много. Одна сигаретка в день - несмотря на запреты врачей - не повредит. Они всегда все запрещают и преувеличивают опасность, он же не собирается курить пачку, как раньше, до аварии. Зато какое счастье!

Постепенно он преодолел и свое смущение, привык к журналистам, которые иногда заглядывали. Он даже несколько раз давал интервью для телевидения. И получалось хорошо, складно, он потом с удовольствием смотрел эти передачи. Игорь Станиславович Поляков (пожалуй, единственный человек, мнением которого он очень дорожил) помог купить подходящую для его нового положения одежду - фирменный спортивный костюм и кроссовки. И еще он обещал подарить ему велосипед, если все пойдет нормально и ограничения на физические упражнения будут сняты.

В один из дней, когда Саша уже окончательно освоился на новой работе и даже стал совершать небольшие вылазки в город (по разрешению профессора Порханова), в клинику пришло письмо от Маккиарини. Он сообщал, что журнал «Nature» готовит обзор по всем его трансплантациям, и редактор хотел бы получить интервью от одного из русских пациентов - по скайпу. Юля давно уехала домой, и посовещавшись, решили, что на вопросы самого известного международного научного журнала будет отвечать Саша.

- Только его надо как-то подготовить, Игорь, - забеспокоился Порханов. - Будешь рядом с ним, как бы он не сказал что-то лишнее. Про курение, например.

В назначенный час все были готовы. Саша уселся перед монитором и вдруг спросил:

- Как же она меня поймет, если не говорит на русском?

- Не волнуйся, тебе поможет переводчик, - ему представили Диану.

- Но ведь не всегда можно передать чувства, ощущения человека...- Все замолчали, никто не ожидал от Саши таких слов.

Поляков строго посмотрел на него:

- Передаст, не беспокойся. Главное, помни, о чем мы с тобой договорились.

На экране монитора появилась молодая женщина, европейский корреспондент журнала. Она радостно помахала Саше рукой, поздравила его с трансплантацией, назвала героем. Саша довольно заулыбался.

После нескольких первых вопросов: «Как он узнал о возможности трансплантации», «Почему согласился», «Что знает о технологии», - корреспондент поинтересовалась:

- Изменилось ли ваше состояние после операции? Например, появилось что-то, чего вы не могли делать раньше, а теперь можете.

Саша оживился:

- Многое, да почти все изменилось. Раньше дышал через трубку, а теперь - сам. И дышать стало легче. Говорить совсем не мог, а теперь разговариваю. Вот, с вами говорю. -Корреспондент, улыбаясь, кивала. - Ходить могу много. Вот начал работать. Но главное, раньше женщины не хотели со мной общаться, им было неприятно, да и не получалось, а теперь я нормальный человек.

Молодая женщина растерянно посмотрела на стоящего рядом Полякова, который спас ситуацию, поскольку Саша только вошел во вкус и явно намеревался продолжить.

- С вашего позволения, я добавлю несколько объективных, медицинских деталей, расскажу о результатах последнего обследования...

На слова Саши тогда никто не обратил особого внимания, да если бы и обратили, то это вряд ли что-то изменило бы. Спустя несколько недель в кабинете главного врача раздался звонок из полиции, и довольно грубый голос поинтересовался, знаком ли им некий больной, которому недавно сделали уникальную операцию. В последнее время Саша стал частенько на свои выходные ездить в «родные места», - так он говорил. Удерживать его было бесполезно: взрослый дееспособный человек, и никаких медицинских противопоказаний таким поездкам не было. Там он познакомился с какой-то женщиной и попал в неприятную историю с дракой и приводом в полицию. Самое страшное, что во время драки он получил травму легких. Это выяснилось, когда его доставили в краевую больницу на вертолете, который послал за ним Порханов. Неделю Саша провел в реанимации, и слава богу, его удалось спасти, причем даже без последствий для пересаженной трахеи.

Маккиарини, которому сначала боялись сообщать об этом, узнав, что все позади, неожиданно развеселился:

- Если пациент после сложнейшей трансплантации, с пересаженным, созданным в лаборатории органом оказался способным вступить в драку из-за женщины, то это лучшая реклама моему методу.

Однако профессор Порханов не разделял это настроение. Последние дни выдались сложными: в больницу поступило несколько пациентов в тяжелом состоянии, требовавших внимания, кроме того, шла подготовка к пересадке донорской печени тринадцатилетнему подростку, у которого была диагностирована злокачественная опухоль. Операция прошла успешно, и мальчика спасли.

Через несколько дней Владимир Алексеевич встречался по этому поводу с журналистами и, отвечая на вопрос, сколько стоит трансплантация, заявил:

- Ничего не стоит. В нашей больнице трансплантации жителям России делаются бесплатно. И лечение тоже бесплатное. Вот пример: вряд ли в какой-либо другой стране пациента после трансплантации трахеи могли бы держать в клинике бесплатно такое долгое время.

И он был совершенно прав. Но существовало еще кое-что, что заставляло задуматься. К внедрению высоких технологий вообще, и в медицине особенно, должны быть готовы не только сами медики (профессионализм, менталитет), инфраструктура клиники, система здравоохранения, но и страна в целом. Страна и люди, которые в ней живут. С точки зрения эффективности не каждый может стать кандидатом для экспериментального высокотехнологичного лечения. Да, в каждом клиническом исследовании существуют так называемые «критерии исключения», параметры, из-за которых больной не может быть включен в программу. Например, психически больной человек, просто потому что он не способен выполнять все предписания, и результаты его лечения нельзя будет объективно оценить. В Америке это и определенная норма употребления алкоголя, курение (что в России отследить очень трудно). И вообще не все критерии в нашей стране можно учесть. Прежде всего - менталитет больного. Должен ли он соответствовать уровню технологий, которые ему предложены? А как же гуманизм? Но скорее всего, то, что заведомо неэффективно, является негуманным. Тогда мы только начали задумываться над этими вопросами, но по мере продолжения проекта они вставали все острее.

Глава 6

2012-2013. Ханна

1

Лето 2012-го оказалось очень напряженным для Паоло. Даже он, привычный к частым перелетам, работе в залах ожидания и гостиницах, умеющий переключаться с одной задачи на другую, с трудом выдерживал этот ритм. Это было тем более обидно, что объективно все шло неплохо, и он «набирал скорость». Две трансплантации в России - сейчас с пациентами все хорошо, но они, скорее всего, потребуют его внимания осенью. Плюс множество рутинных, но тем не менее сложных операций во Флоренции. Ханна... Процесс получения разрешения FDA на трансплантацию был на завершающей стадии, и они с Марком уже назначили предварительную дату - 23 октября. В лаборатории в Каролинском институте исследования шли полным ходом, кроме того, в июле он впервые выступил с так называемой «профессорской лекцией», это было очень почетно, предлагалось не всем и благотворно отразилось на его научной репутации.

На лекцию пришли многие профессора, сотрудники института, ну и, конечно же, его лаборатория, включая стажеров из Краснодара Елену и Алекса. Он поглядывал на них во время выступления - они сидели рядом и как-то выделялись из общей массы. Он еще не мог сформулировать - как. Тихие, прилежные, но «без огонька». Возможно, еще сказывается языковой барьер. Но не только... Наблюдая за ними и раньше, он пока не чувствовал в них СИЛЫ, стремления к прорыву. А ведь у него в лаборатории работали молодые ученые и стажеры отовсюду - из Америки, Германии, Сингапура, Испании, Швеции, даже девушка из Ирана! Даже она как-то быстро освоилась, чувствовала себя свободно. Что его больше всего раздражало (хотя как наставник он, конечно, не давал волю этому чувству), так это то, что они все время держались вместе и особняком. Вместе приходили и уходили с работы, вместе шли на ланч, отказывались от приглашений пойти с коллегами в бар, ссылаясь на усталость. Участвовали только в традиционных «пивных вечерах», на которые он приглашал всю команду во время своих приездов в Стокгольм.

Филипп Юнгеблут, который отвечал за их обучение в его отсутствие, говорил ему, что они прилежно выполняют все задания, но при этом пассивны, не стремятся сами разобраться во всем, стать частью этого нового мира. Они как будто бы уже на этом первом этапе пытаются определить для себя, что им пригодится в дальнейшем, а что - нет, не стараясь понять и принять, хотя бы на время, новый мир целиком.

В этом была, по мнению Паоло, основная проблема. В них он замечал и пассивность, и критичность одновременно, они внутренне делали упор на недостатки работы западной лаборатории, не принимали многие правила, не понимая, что сейчас им нужно просто попробовать показать себя в рамках ЭТОГО мира, ЭТИХ правил, и тогда позже они смогут работать в любых условиях, не упуская главного - науку.

Паоло заметил, что они часто, гораздо чаще, чем другие иностранные стажеры, говорят по телефону с родными, даже во время работы по нескольку раз. Он не то чтобы это запрещал, просто не понимал, кроме того, такое частое общение сбивало их эмоциональный настрой, мешало концентрироваться на эксперименте и по-настоящему увлечься исследованиями.

Ему казалось, что они, как бы выразиться, «жалели себя», чего сам он никогда себе не позволял и не любил, когда это делали другие. К примеру, в Краснодаре, - это было его решение оперировать обоих пациентов в одно время с разницей в два дня, вызванное производственной необходимостью, главным образом режимом подготовки каркасов, сложной логистикой их доставки. Проще было и изготовить, и доставить оба каркаса и биореактора вместе.

Хотя для персонала, а особенно для Филиппа и Ирины, это было огромной нагрузкой: в общей сложности у них получилось семьдесят два часа вахты. Однако Филипп держался прекрасно, не показывая ни усталости, ни боли в ноге, улыбался, шутил, во время коротких перерывов слушал музыку, болтал с друзьями по скайпу. Паоло прекрасно его вышколил. Ему нравились те, кто был способен работать несмотря ни на что, при этом работать легко и иметь легкий характер. Когда окружающие начинали жалеть Филиппа из-за травмы и предлагали подежурить, чтобы дать ему больше отдыха, Паоло отвечал жестко:

- Он не должен был играть в футбол накануне такой ответственной операции, когда ему еще нет полноценной замены. Ирина только что прошла подготовку, она отлично справляется, но мастерство дается с опытом, а это ее первая трансплантация. Филипп должен был все это учесть и не рисковать.

И Филипп не роптал и не обижался, шутил, махал своим костылем, а после завершения работы отправился не в свой номер, чтобы, наконец, выспаться, а вместе со всеми в гостиничный бар. Это было для него естественно. Паоло вспомнил и о Томасе Гроссе: у того, конечно, характер похуже, но была главная, очень ценная черта - то, что он делал, казалось ему самым важным и нужным, несмотря на скромность позиции, которую занимал.

А молодой австралиец Конан Фитцпатрик, оператор из «ARTE»?! Паоло не мог сдержать улыбки, вспоминая о том, как тот, закончив основную работу, сразу же начал монтировать «подарочный фильм» для всех - ускоренную версию, показывающую, как «растут клетки». Сорокавосьмичасовой процесс уместился в десять минут под музыкальное сопровождение группы «Ленинград»: все время в Краснодаре телевизионщики ездили в микроавтобусе, водитель которого ставил одну и ту же запись. Слов они не понимали, но песня им очень понравилась.

Удастся ли ребятам из Краснодара преодолеть свой барьер? В этом, по его мнению, был секрет их будущего успеха в науке. Они пока этого не понимают, и он не может специально их этому научить. Они должны наблюдать за происходящим и думать, постепенно научиться действовать самостоятельно, но пока в рамках поставленных перед ними узких задач. Не ждать указаний, а предлагать что-то самим.

Они жаловались, что им мало внимания уделяют в Каролинском институте, но в этом и смысл: здесь не учебный центр, а действующая лаборатория, где все заняты, и лучший способ взаимодействия - это «вопрос-ответ», но вопросы они должны искать сами. Сами...

Несмотря на все это, они ему нравились, и он постарается подготовить их как следует. Паоло вспомнил слова ректора университета во время пресс-конференции в Краснодаре после трансплантации, очень приятные для него слова:

- Больше всего я был поражен тем, насколько точно профессор Маккиарини выбрал кандидатов для работы в гранте. Ему хватило пяти минут, чтобы оценить каждого из них и увидеть то, что мы постепенно узнавали в течение шести лет их учебы. Не знаю, как он это делал, но попал в самую точку.

Потом Сергей - они теперь называли друг друга по имени, и вообще, после трансплантации отношения между ними стали гораздо более теплыми, - высказался совсем неожиданно. Паоло это оценил, так как был проницателен и давно понял, что искренность в официальных речах в России не практикуется:

- Буду честен, - признался ректор, - я вначале не верил в этот проект. Но прошло всего девять месяцев, и вот мы здесь. Профессор Маккиарини - неординарный человек. С ним бывает очень трудно, но за это короткое время общения я сам стал по-другому смотреть на многие вещи...

Паоло закончил лекцию. Он был доволен собой - как всегда после выступлений. И как всегда он торопился. Отвечая на вопросы обступивших его слушателей, он незаметно подглядывал на настенные часы. Ему пора на самолет, во Флоренции ждет пациент.

2

«Всемирно известный хирург и ученый, один из пионеров регенеративной медицины Паоло Маккиарини был арестован на этой неделе во Флоренции. Полицейские ждали его прямо возле двери операционной, и когда профессор вышел оттуда, окончив операцию, попросили следовать за ними в полицейскую машину. Сейчас Маккиарини находится под домашним арестом в своем доме в Пизе. Обвинения озвучил для прессы судья Алессандро Монети. Он заявил, что Маккиарини «предпочитает материальные интересы профессиональной этике». Некоторые пациенты утверждают, что он предлагал им ускорить операцию в обмен на плату - правда, официально они не стали выдвигать обвинения и предпочли, чтобы их имена нигде не фигурировали. Двум другим пациентам он предложил оперироваться в Ганновере и Лондоне, заплатив, соответственно, 150 000 и 130 000 евро, аргументируя это тем, что общий уровень медицинской клиники Карреджи слишком низок, и он не может гарантировать им благоприятный исход. Правда, состояние больных ухудшалось стремительно, и они не успели воспользоваться этим предложением, - подтверждают родственники. Подобным заявлением Маккиарини, по официальному мнению медицинской ассоциации провинции Тоскана, нанес клинике Карреджи профессиональный ущерб.

Сам профессор Маккиарини возмущен этими обвинениями, а его адвокат считает их бездоказательными».

Эта статья была опубликована на первой странице итальянской газеты «Carrera de la Sera» 28 сентября 2012 года. Под ней было подверстано заявление руководства Каролинского института, в котором говорилось, что обвинения против профессора - внутренние проблемы, возникшие между ним и флорентийской клиникой и они не влияют на его научную работу в Институте, которая ведется весьма успешно.

Паоло читал все это в бешенстве. Он никак не мог успокоиться с того самого момента, когда, закончив сложнейшую операцию, которая спасла больного, вышел из операционной и оказался в... наручниках. Потом садился в полицейскую машину на глазах у всей клиники - медсестры, пациенты (не говоря уже о врачах) смотрели в окна, многие выскочили во двор. Это же полная глупость - пациенты должны были заплатить официально клиникам Ганновера и Лондона, поскольку там не могут бесплатно лечить иностранцев. Это же очевидно! Да, он посоветовал им отправиться за границу, говорил в присутствии медсестры (потом выяснилось, что именно она и уведомила об этом руководство), но он и не собирался делать это тайно. Больной должен лечиться там, где ему могут оказать лучшую помощь - его твердое убеждение, и никакие «патриотические» чувства не должны браться во внимание.

Он жалел о том, что в 2008 году вернулся сюда, оставив работу в Барселоне. Сделал он это во многом потому, что министр здравоохранения Тосканы пообещал ему построить исследовательскую лабораторию, дать звание полного профессора в университете и должность руководителя Европейского центра торакальной хирургии. Ничего этого не случилось, кроме строительства лаборатории, которое, впрочем, сильно затянулось и продолжалось около трех лет. Что касается обещанных позиций, то они были отданы другим людям, имеющим отдаленное отношение к торакальной хирургии. Он дал тогда интервью в местной прессе под заголовкам «Протоптанная академическая дорожка» о том, что в медицинских и научных кругах Италии большинство назначений совершаются по знакомству. Он продолжал работать в этой клинике только потому, что за операции хорошо платили, и он не видел в этом никакого противоречия между «материальными интересами и профессиональной этикой». Хорошая работа должна хорошо оплачиваться ОФИЦИАЛЬНО, а его работу можно назвать эксклюзивной. Ему удается добиваться успеха, когда другие хирурги расписываются в своем бессилии. Но и он не всесилен. Эти двое пациентов... Он считал своим долгом рекомендовать лечение в Германии и Англии, потому что здесь им невозможно было помочь, он готов был договориться там со своими коллегами, но брать за это деньги! Он попытался объяснить все это своим детям, которые находились сейчас под настоящим прицелом в школе. Они его поняли, а Эмануэла, которая тоже, конечно, была на его стороне, тем не менее не удержалась от критики: «Это все твой характер и твоя несдержанность. Ты постоянно настраиваешь людей против себя».

Уже неделю он не выходит из дома, не просто не выходит - не может выйти. У дверей стоит полицейский и дежурят журналисты. Паоло метался, как зверь в клетке, не способный сосредоточиться на работе. Можно было использовать это время, чтобы взяться за составление заявки на крупный европейский грант, но он не мог. Вчера звонил Марк Холтерман, который беспокоился о нем и о Ханне, конечно. Они говорили долго и в конце концов решили отложить трансплантацию, назначенную на октябрь. Неизвестно, как повернется ситуация и когда он сможет выехать за границу. После этого разговора Паоло окончательно вышел из себя: «Эти полуграмотные кретины со своими мелкими интригами и завистью не имеют никакого понятия о науке, да и о медицине тоже. Они ставят под удар и жизнь маленькой девочки, и труд многих людей, которые участвовали в подготовке!» Да и здесь, во Флоренции, на ближайшее время у него было запланировано десять операций онкологическим больным.

На следующий день он еще больше расстроился, прочитав в Сети следующую информацию: «Отец маленькой Ханны, которой в прошлом месяце исполнилось два года, был шокирован, когда услышал новости о докторе Маккиарини. До операции оставалось меньше месяца, и родителям девочки удалось собрать практически всю сумму, необходимую для трансплантации в Америке. Недоставало всего 16 тысяч долларов.

- Мы надеемся, что профессор - единственная наша надежда - вернется к работе как можно скорее, - процитировал журналист родителей девочки. - Что касается денег, то доктор Маккиарини не попросил у нас ни цента, напротив -оказал помощь в сборе нужной суммы».

Паоло испытывал попеременно то злость, то отчаяние. В конце концов, как бы ни завершилось дело, сейчас он просто больше не может без работы. Он включил телевизор, местный канал, и увидел небольшой пикет перед зданием суда - узнал родственников своих пациентов, ожидавших операции. Они требовали его освобождения, потому что никто из его коллег не согласился оперировать этих больных. Невероятно! Впрочем, он не был удивлен: слишком сложные операции.

Вечером к нему пришел адвокат в сопровождении полицейского. Адвокат сообщил, что судья частично снял домашний арест, «для блага пациентов». Каждое утро за Паоло будет заезжать полицейская машина и отвозить его из дома во Флоренцию, в клинику, а после операций привозить назад. Если он, конечно, согласится... Паоло казалось, что он участвует в театре абсурда, так врачей сопровождали к больным, пожалуй, только во время войны. Но он готов пойти на это, пациенты не должны расплачиваться за глупость его коллег и местной медицинской элиты.

Так в течение нескольких дней он проделывал довольно долгий путь (расстояние между Пизой и Флоренцией около 100 км), и успевал сделать в день две операции. Через неделю адвокату удалось частично снять обвинения и отменить домашний арест. Паоло немедленно уволился из клиники Карреджи и принял решение больше никогда не работать в Италии. Жалел он об одном - придется оставить только что открывшуюся лабораторию, любимое детище его сотрудницы, Сильвии Баюора. В течение нескольких лет она выполняла процедуру очищения от клеток донорской трахеи (в том числе, и для московской пациентки), делала это в небольшом помещении и дождалась, наконец, окончания строительства новой лаборатории. Она уже начала выполнять программу экспериментов, а теперь вот была вынуждена искать новую работу. Впрочем, проблем с этим у нее не было, она переехала в Рим и осталась в международной команде Маккиарини.

А сам Паоло, конечно, жалел не только о потере новой лаборатории, но мало кому признавался в этом: он больше не будет работать на родине, а ведь мог бы очень многое сделать. Но... как он уже давно понял, люди должны быть готовы к новому. Здесь еще время не настало, и неизвестно, получится ли когда-нибудь. Надо двигаться туда, где готовы принять то, что он может предложить.

3

В течение всего октября Паоло очень редко выходил на связь, сосредоточился на работе в Каролинском, на письма отвечал однозначно, лишь однажды вышел в скайп и сказал, что очень устал и подавлен. В Краснодаре тем временем наступил момент, когда требовалось его внимание и присутствие: «архитектор» сдержал слово, и лаборатория была построена к концу лета. Компания «Кембио» тоже выполнила свои обязательства и даже больше: зная о сроках, они, рискуя, что могут не выиграть тендер, заранее заказали у производителей все оборудование - около 50 единиц и согласились, учитывая задержку с финансированием гранта, отсрочить оплату до конца года. К началу ноября лаборатория была полностью инсталлирована и готова к открытию. Молодые сотрудники тоже были на месте - они вернулись из Швеции как раз к моменту установки приборов. Даже третий стажер, Лена Куевда, успела в сентябре в течение месяца поработать во Флоренции под началом Сильвии и так успешно, что вошла в число авторов публикации в зарубежном журнале. Они сильно изменились: это было заметно уже по тому, как они помогали поставщикам устанавливать новое оборудование - знали каждый прибор, его модификации. Для кого-то в Москве это покажется естественным и само собой разумеющимся, но мы все видели разницу.

«Главное - не ровные результаты, а динамика», - написал Паоло в письме, где поздравлял их с началом работы. Он также сообщил, что собирается приехать в Краснодар на официальное открытие лаборатории и «запустит» процесс.

Выглядел он гораздо бодрее, чем две недели назад во время нашего разговора. Но все-таки чувствовалось, что события во Флоренции оставили глубокий след. Прежде всего это сказалось на его манере общения - она стала более жесткой, деловой, он часто бывал резок.

- Просочилась ли эта история в российские СМИ? - первое, о чем он спросил, когда мы встретились.

- Нет, поскольку было мало англоязычных выступлений. Итальянские газеты у нас не переводят.

- Я должен рассказать ректору, чтобы он узнал все от меня. Да и простая порядочность требует - мы же партнеры.

Паоло попросил меня пойти с ним, чтобы помочь с переводом.

- Ты сможешь передать ему нюансы, передать, что я чувствую, - объяснил он.

Так я стала свидетелем удивительного разговора, все подробности которого передать невозможно, поскольку он был конфиденциальным, но даже то, что можно опубликовать, показывает, насколько непредсказуемыми могут быть отношения людей. Сомневаюсь, что Паоло говорил так с кем-то еще, и удивительно - он нашел понимание именно у совершенно непохожего на него человека, человека из «другого мира», правила которого он так до конца и не понял.

- Сергей, - начал Паоло, - я хочу немного рассказать о себе и о своей проблеме. Перейду сразу к делу, я просто обязан об этом сообщить. В сентябре я оказался под домашним арестом по ложному обвинению.

Паоло подробно рассказал о том, в чем его обвиняют, и попытался объяснить мотивы своих поступков.

- Я не так много времени уделял нашему проекту в последний месяц, но сейчас я в порядке. Хотя понимаю, -продолжал он, - что наш проект - не только клинический и исследовательский, но и образовательный, поэтому, если ты сочтешь, что такой наставник, как я, подает не очень хороший пример молодым людям, или если это сказывается на репутации университета, я пойму.

Сергей Николаевич Алексеенко слушал его (вернее, мой перевод, хотя мне казалось, что слышал он именно его) очень внимательно, не перебивая, и когда Паоло закончил, ответил коротко и уверенно:

- Это с каждым может случиться. И со мной тоже. Мы хотим, чтобы вы оставались.

Потом они долго говорили о жизни, Паоло спрашивал о работе ректора медицинского университета, в чем ее особенности в России, сам рассказал о своих планах, готовящихся трансплантациях. Затем перешли к общим делам.

Ректор спросил:

- Что вы думаете о наших студентах? Как они в Швеции, справились?

Паоло, дав общую положительную оценку, откровенно рассказал о своих опасениях, о том, что ребятам пока еще мешает. Сказал, что Елена Губарева сильно «подтянулась» к концу стажировки и, скорее всего, через год будет готова

по-настоящему возглавить лабораторию в его отсутствие. А вот с Алексом возникли проблемы - от пассивности он перешел к новому этапу, когда «сам знает, как лучше». Выполняет задания по-своему, им очень трудно управлять. Вообще, обоим еще надо будет - уже по очереди - провести дополнительных два месяца в Каролинском в следующем году.

- Делайте, как считаете нужным, мы вам доверяем. -Ректор напоследок пообещал свое полное содействие и добавил: - Надеюсь, то, что вы увидите в лаборатории, вам понравится.

Ректор имел в виду не только оснащение - об этом Паоло был осведомлен лучше него, а так называемый «Офис ведущего ученого», который должен быть оборудован, согласно требованиям министерства и соглашения по гранту. Большинство университетов в условиях дефицита помещений с трудом выискивали подходящую комнатку для приезжающего руководителя, а в одном из институтов произошла и вовсе анекдотическая история: у них было два победителя Мегагранта, и им выделили одну, но очень большую комнату, предполагая посередине построить стену, чтобы получилось два изолированных помещения. Стену строили в течение двух лет - вернее, так и не начали, поскольку оба ведущих ученых не смогли согласовать проект друг с другом.

Поэтому когда Паоло вошел в свой офис, он был не просто доволен - счастлив. Две смежные комнаты: кабинет со столом для переговоров и занятий, и комната отдыха с диваном, креслами, чайным столиком с примыкающим прекрасно оборудованным санузлом. Девушки постарались и отдекорировали помещение, основываясь на том, что знали о вкусах профессора. Репродукции с изображением моря и яхт вазочки в форме раковин, хорошая посуда, канцелярский набор, ручка. Они даже скинулись и купили сборную модель яхты, которую поставили на полку Совсем не в стиле существующих лабораторий с их фабричным минимализмом. В клинике Карреджи у Паоло и вовсе была небольшая комнатка площадью около десяти метров, где переодевались все ординаторы и в которой он даже умудрялся ночевать, когда ему необходимо было лично приглядывать за пациентом.

Войдя в свой новый офис, Паоло присвистнул, он и не пытался скрыть, насколько поражен увиденным, расцеловал девушек, осторожно взял в руки яхту, поставил на место, сел за свой рабочий стол, взял пульт и включил кондиционер на 16 градусов:

- Это температура, при которой я обычно работаю.

И начались трудовые будни - Паоло собирал «постдоков» (так он стал называть ребят после приезда из Каролинского) на «митинги». Как правило, они не сулили ничего хорошего никому. Первое, что он сделал, - написал мелом на учебной доске: «Как писать научную статью на английском языке», и разбирал по пунктам подготовленные к тому времени черновики. Все это не годилось, не подходило ни по форме, ни по содержанию. Он говорил, например:

- Елена, зачем ты описываешь, что такое регенеративная медицина во вступительной части. Уверяю тебя, рецензенты прекрасно об этом осведомлены. Вообще, очень много слов - типичное русское «бла-бла». Нужно четко. - Паоло сопровождал свои слова, ударяя ребром ладони по столу. - Абстракт, то есть суть работы, цель, материалы и методы, описание полученных результатов, выводы.

За Сашу-Алекса он брался по-настоящему:

- Ты еще не получил Нобелевскую премию?

Алекс не понимал, к чему клонит профессор, неуверенно качал головой.

- Ах - неет! - издевательским тоном повторял Маккиарини. - Тогда, скажи, можешь ли ты в письме, адресованном мне или другому профессору, употреблять такую фразу: «Как я уже говорил Вам раньше...» Мало того, - начинать с этой фразы письмо?

На самом деле это были очень полезные уроки, и благодаря экспрессии, которую Паоло вкладывал в свои слова, они гораздо лучше запоминались. Хотя ребята, случалось, очень расстраивались, особенно Алекс. Он был самым молодым из них (ему было всего 25 лет), но, безусловно, очень талантливым. У него была «искорка», способность найти нестандартное решение или объяснение полученного результата, но он чувствовал неуверенность в себе и очень боялся профессора.

После «митинга» Алекс начал присылать мне на проверку свои письма, адресованные Паоло, - по правилам, заведенным еще в Каролинском, это случалось в пятницу. Письмо должно было сопровождать научный отчет: что сделано за прошедшую неделю. С отчетами Саша справлялся неплохо, а вот написать сопроводительное письмо не мог. Они у него получались очень смешными с точки зрения английского языка, конечно. Поэтому я их немного поправляла и объясняла, что тут не так. Это были не ошибки, а стилистика, нюансы общения, к которым Паоло относился очень серьезно.

Так начался новый этап нашего проекта, который должен был проходить в основном в этой прекрасной лаборатории с позолоченной табличкой на входной двери: «Международный научно-исследовательский клинико-образовательный центр регенеративной медицины». Придет ли сюда настоящая наука?

4

Паоло уехал из Краснодара в хорошем настроении, пожалуй, впервые за последние месяцы, начиная с того злополучного дня в конце сентября, когда полицейские ждали его у операционной. Теперь у него было достаточно сил, чтобы вернуться к Ханне. Эта девчушка присутствовала в его сознании постоянно, что бы он ни делал, где бы ни находился. Он не сможет успокоиться, пока они с Марком не осуществят свой план. Врачи из клиники Сеула были на связи, и Линдси, коллега Марка, подробно описывала ее состояние, все мельчайшие изменения в показателях, просто рассказывала о повседневной жизни своей подопечной. А жизнь девочки с каждым месяцем подвергалась все большей опасности. Она пыталась все время двигаться, и уже очень скоро врачам не удастся восполнять дефицит кислорода. Честно говоря, все удивлялись тому, что она до сих пор жива. Случаи рождения детей без трахеи, как у Ханны, хотя и редки, но зафиксированы в мировой статистике. Девяносто девять процентов из них умирают в первый год, известно, что лишь один ребенок прожил шесть лет, остальные - гораздо меньше. В любом случае, даже если шесть, то это тупик, путь в никуда. Эти годы принесли бы Ханне сплошные мучения, она провела бы их в реанимации, без друзей, без подвижных игр, без возможности говорить. Сейчас, в два года, все это еще не имело большого значения для нее, она не понимала, что с ней происходит, смеялась, играла, как все дети, но в шесть! Если они, эти шесть, наступят...

Они с Марком уже в который раз обсуждали это, стараясь преодолеть сомнения, и наконец назначили новую дату - 9 апреля 2013 года. Дэвид Грин и его команда уже полностью подготовили и множество раз протестировали усовершенствованный и адаптированный для ребенка каркас. Он на 70 процентов состоял из того материала, который они использовали и ранее, хорошо проверенного, применявшегося в сосудистых и эндопротезах, одобренного FDA, и на 30% - из более мягкого, для искусственной кожи. Это нужно было, чтобы придать каркасу больше эластичности - учитывались особенности детского организма. А вот кольца трахеи были жесткими. Паоло был готов до бесконечности проверять, перепроверять, обсуждать технические детали и поймал себя на мысли о том, что впервые оттягивает момент встречи с пациентом.

Он решил сам лететь за девочкой в Сеул, чтобы сопровождать ее оттуда в Чикаго. В аэропорту его ждали доктор Линдси и родители Ханны - они встретились впервые после двух лет ожидания и борьбы.

- Мы верили, что этот день наступит, - отец Ханны обнял его, а мама сложила руки в приветственной молитве.

Но в сеульском госпитале им вдруг снова овладела эта нерешительность. Он провел больше часа за просмотром видео всех обследований Ханны - от самого первого, еще два года назад, до сделанного за день до его приезда (следующую бронхоскопию им с Марком, он надеялся, предстоит провести уже в Чикаго). Паоло все это уже видел много раз и сейчас пытался уговорить себя, что ему нужно напоследок посмотреть все подряд, чтобы полностью ощутить динамику

- Ну как дела, профессор? Вы удовлетворены? - спросила Линдси.

- Более чем, - ответил он.

- Пойдемте, Ханна вас заждалась.

Они подошли к двери отделения реанимации, и вдруг он остановился и присел в кресло для посетителей.

- Сейчас, мне нужно немного времени.

Линдси посмотрела на него с пониманием.

Через минуту резко поднялся и открыл дверь. Ханна, улыбающаяся, смешная, с двумя хвостиками на голове, играла со старшей сестренкой. Ее манеж был завален игрушками, родители были рядом, отец развлекал ее, изображая персо-

нажей из разных сказок. Взгляд Паоло остановился на трубке, которая торчала у нее изо рта и которую она, казалось, не замечала. Этого не должно быть. Он избавит ее от этого.

Провожая их в дорогу, доктора и сестры, в течение этих двух лет смотревшие за девочкой, плакали. Ей предстояло выдержать четырнадцатичасовой полет, что уже было непросто. Никто не знал, как на ее состоянии скажется смена давления, турбулентность. Кроме того, в тот день Ханна была гораздо более подвижной, чем обычно, - ее переполняли эмоции, ведь она впервые покинула здание больницы и увидела большой мир. Все эти четырнадцать часов Паоло провел на ногах, стараясь не упустить ни одного нюанса в состоянии ребенка. Ее родители летели вместе с ними и спали по очереди. Все немного расслабились, лишь когда увидели Марка Холтермана, встречающего их в аэропорту Чикаго. Марк, его внешнее спокойствие, уверенность и цельность благотворно действовали на Паоло. В детском госпитале Пеории (штат Иллинойс) все было готово для трансплантации.

Паоло ассистировали Марк и главный хирург-педиатр клиники доктор Перл, операция длилась девять часов и была очень сложной, так как помимо трахеи она затрагивала пищевод, в котором были серьезные дефекты. Итог трансплантации Марк, и даже Паоло расценили как чудо. Трахея заработала: девочка могла дышать сама впервые после рождения! Она обрела и другие ощущения, о которых не подозревала, - например, могла различать запахи, сомкнуть губы, а через три недели после операции впервые попробовала леденец. Паоло считал, что через какое-то время она научится говорить.

Это были медицинские аспекты, но существовали и научные. Впервые каркас с клетками имплантировали маленько-

му ребенку, и выяснилось, что «поведение» клеток отличается от того, что прежде наблюдали у взрослых. Образцы ткани, взятые с поверхности каркаса на четвертый день после трансплантации, показали наличие эпителия. То есть, посаженные на каркас клетки прошли дифференцировку - по сути, детский организм гораздо быстрее формировал орган. Это было доказательством того, что метод действительно работает.

Паоло провел в Чикаго около трех недель и улетел в Стокгольм. Сказать, что он был спокоен за малышку, было бы неправдой. Он видел все проблемы - состояние Ханны оставалось нестабильным: то лучше, то хуже, и не столько из-за трахеи, которая работала нормально, сколько из-за пищевода. В течение этих двух с половиной лет ее жизни он развивался неправильно, во время трансплантации они пытались устранить дефект, но это удалось сделать не полностью. Теперь Марку придется бороться дальше.

Через полтора месяца девочке пришлось сделать срочную операцию на пищеводе, от последствий которой она не могла оправиться. Ханна умерла в июле 2013 года, через месяц с небольшим ей должно было бы исполниться три года...

Клиника выпустила официальное заявление, в котором называла хирургов и саму Ханну - первопроходцами. Впервые в истории была сделана трансплантация ребенку органа, созданного в лаборатории. «Эта храбрая маленькая девочка, - говорилась в нем, - умерла не напрасно. Благодаря этому опыту и знаниям, полученным в результате ее трансплантации, регенеративная медицина будет развиваться, и многие пациенты получат помощь». Это заявление поддержали и родители Ханны.

Паоло удивится, что лучшую поддержку за все время работы он получил от католического госпиталя, в Америке. Он

был атеистом, а Марк - католиком, к тому же - крестным отцом Ханны. Марк очень глубоко переживал ее смерть. Как-то ночью он позвонил Паоло и сказал: «Не могу спать, думаю о ней каждую минуту. Хотя не сомневаюсь, что мы все сделали правильно. Вот, может быть, если бы чуть раньше, на год...»

Паоло, в отличие от Марка, не ходил в церковь, но в те тяжелые дни неожиданно нашел поддержку в семье своего пациента Кристофера Лайлса. Мать и сестра Криса, умершего полутора годами ранее, услышав новости о Ханне, написали ему письмо и пригласили приехать к ним в гости. И он поехал, сам не ожидая этого от себя. Они встретили его как родного. Шестилетняя дочка Криса подошла и обняла его.

- Мама сказала мне, что папа сделал ту операцию ради меня. Это правда? - спросила она Паоло.

- Правда, - он с трудом мог отвечать.

- А зачем?

- Хотел выздороветь, чтобы жить долго и быть на твоей свадьбе.

- А ты придешь вместо него?

- Я бы очень этого хотел...

Глава 7

2013. Юля, Саша и другие

1

Мы стояли рядом с небольшим лабораторным отсеком и наблюдали через стекло, что происходит в двух сосудах в форме цилиндров, от которых отходило множество трубочек, подсоединенных к насосам. Одни прокачивали воздух, другие - жидкость, через органы, помещенные в эти сосуды. Картинка из фантастического кино, только происходит все на самом деле, в университетской лаборатории в Краснодаре через полтора года после начала проекта. В марте 2013 года ребята впервые самостоятельно провели, выражаясь научным языком, децеллюляризацию сердца крысы - уничтожили клетки и получили биологический каркас (или, если опять использовать научный язык, - «внеклеточный матрикс»). Этот «матрикс» был совершенно белым, но полностью сохранил форму сердца. С помощью специальных тестов еще предстояло выяснить, насколько прочной и стойкой была его структура, не распадется ли он в дальнейшем - ведь он должен стать основой нового органа. Следующим этапом было «заселение» этого каркаса клетками («рецеллюляризация», если снова использовать научный язык), и очевидно потребуется множество попыток, прежде чем удастся получить живой орган, - в тот момент никто еще этого не знал.

Сердце было проектом Алекса - Саши Сотниченко, Лена Куевда делала то же самое с легкими, а Елене Губаревой Маккиарини поручил работать над тканеинженерной диафрагмой. Это был малоизученный с точки зрения тканевой инженерии орган, но профессор считал эту работу крайне важной: сотни тысяч детей рождаются с дефектами диафрагмы, и классическая трансплантология не может им помочь. Конечно, ребята не ограничивались только своими собственными задачами, принцип был в том, чтобы они могли заменить друг друга на любом этапе, поэтому практически все эксперименты они проводили вместе, но каждый отвечал за свое направление, обработку результатов, их анализ и подготовку научной статьи.

Собственно, эта была самая главная работа, работа на перспективу, настоящая наука, когда еще неизвестно, хорош ли выбранный метод, каким путем идти, и, наконец, куда все это приведет.

Несмотря на неизвестность, в мире регенеративной медицины, существовала принятая на данном этапе идеология, которую Паоло (сотрудники лаборатории теперь обращались к нему «проф»: они, по его словам, заслужили право на такое сокращение, так как начали проводить самостоятельные исследования) преподнес им следующим образом:

- Существуют органы четырех уровней сложности. Первый - это «плоские», такие, как кожа, которая содержит всего лишь три слоя тканей. Следующий уровень - полые органы - трахея, сосуды, они имеют немного более сложную форму и состоят из более разнообразного набора типов тканей.

Третий - такие, как желудок, мочевой пузырь. В отличие от сосудов и трахеи, когда вы имеете дело лишь с трубкой для провода жидкости или воздуха, эти органы уже выполняют свою функцию и, соответственно, имеют более сложное строение и несколько более разнообразный набор клеток. Но в принципе, вторая и третья группы расположены близко друг от друга. И неудивительно, что на данный момент ученым удалось создать функционирующие органы этих первых трех категорий. Хирурги уже трансплантировали биоискусственную кожу и хрящ тысячам пациентов. Выращенные трахея, мочевой пузырь тоже стали, как мы знаем, реальностью в клинике. Сейчас проводятся клинические исследования сосудов, созданных в лаборатории.

Он сделал паузу и посмотрел на «постдоков», сидевших в его кабинете при работающем кондиционере, поставленном на 16 градусов, закутанных в кофты и шали. Сам он был в футболке с короткими рукавами.

- Какие же органы можно отнести к четвертой, самой сложной группе?

Ребята ответили.

- Правильно, это органы, которыми вы здесь занимаетесь. И другие лаборатории в других странах. Но, кстати, этих лабораторий не так уж и много, вот почему у нас есть шанс выйти в лидеры. Думаю, если все пойдет по плану, через два года...ну, через три, Алекс сможет представить нам полноценное, сокращающееся сердце.

Саша Сотниченко посмотрел на него с ужасом и вжался в стул.

- Почему эти органы сложны, - продолжал проф, - сердце, легкие, печень, почки. Они все разные, имеют разную структуру, состоят из типов тканей нескольких уровней, сквозь них проходят сосуды, необходимые для их функционирования, наконец, сами они функционируют сложнейшим образом. Технологии создания каждого из них могут различаться, мы еще не знаем, что лучше использовать для того или иного органа, но есть некие общие принципы - по крайней мере так мы видим их сегодня. Первое: нужно иметь источник клеток (пациент) и нужно заставить эти клетки расти и развиваться в правильном направлении. Второе: клеткам необходимо новое «жилище» - каркас, не обязательно созданный искусственно, скорее всего, - в отличие от трахеи, - биологический, а для некоторых органов это может быть каркас не в том смысле, в котором мы понимаем этот термин, - повторяющий форму органа. Это может быть просто некий аморфный носитель для клеток, из которого уже в организме пациента сформируется структура.

Помимо этого: чтобы клетки правильно росли и приобрели нужную специализацию, им необходимо создать правильный баланс температуры, содержания кислорода, давления, гормонов и многого другого. Воссоздать ту нагрузку, которую орган будет испытывать в организме. Биоинженерные сосуды должны прокачивать определенное количество крови. Биоинженерные легкие должны проводить газы и жидкость. Не забывайте: каждая клетка несет генетическую информацию для создания органа. Нужно лишь поместить ее в правильную среду...

Начало работы с органами стало возможным, когда в лабораторию доставили последнее приобретение - ORCA (Organ Regeneration Collection Analysis) Bioreactor - систему, разработанную в новой компании Дэвида Грина «Harvard Aparatus» специально для исследований в сфере регенеративной медицины. В Краснодаре были установлены биореакторы двух типов - для органов мелких и крупных животных, они были оснащены отдельными камерами для различных органов, уже упомянутых здесь. Алгоритмы управления позволяли практически полностью воспроизводить физиологические условия организма посредством регулирования скорости тока жидкостей, температуры, давления и множества других параметров. Это была наша гордость: на тот момент в мире всего двенадцать лабораторий имели такие приборы - десять в США и две в Европе - в Каролинском институте и Кубанском медицинском университете.

Чтобы обучить ребят пользоваться этими установками, из Гарварда приехали руководитель исследовательского отдела компании и два инженера. Они пробыли в Краснодаре неделю, но этого оказалось недостаточно. К камерам прилагалось сложное программное обеспечение, и освоить его было нелегко. Поэтому во время первых экспериментов ребята выходили в скайп с Гарвардом, и операторы управляли параметрами оттуда. Только спустя несколько месяцев удалось полностью овладеть этой технологией.

Теперь, когда был внесен этот завершающий штрих, краснодарская лаборатория обрела законченный вид и, в принципе, в ней можно было проводить любые исследования в области клеточной биологии. Там даже были приборы, которые компания «Кембио», видя перспективу, поставила, так сказать, «на вырост».

- Пока очередь не дошла до одной очень полезной вещи, -говорила их генеральный директор, - и мы у себя даже поспорили, когда ребята нас о ней спросят Думаем, в 2015 году

Паоло очень гордился лабораторией - это был своеобразный реванш за провал во Флоренции, где он хотел построить нечто подобное. Кто бы мог тогда подумать, что в России это удастся сделать быстрее и лучше!

По сути, получился центр, состоящий из трех мини-лабораторий. В первый, культуральный отсек, имеющий четыре отдельных помещения (два - для клеток органов мелких и крупных животных и два - для криохранения), Елена Губарева, моментально вошедшая в роль хозяйки и чувствовавшая личную ответственность за все, что здесь происходило, не разрешала заходить никому.

- Это сердце лаборатории. Здесь у нас живут клетки! -с гордостью объясняла она гостям, которых, надо сказать, наведывалось все больше и больше. - Для их роста необходимы определенные условия: постоянная температура 37 градусов, 5% углекислого газа в атмосфере. Необходимо поддерживать полную стерильность. Работая в этих помещениях, нельзя пользоваться косметикой или духами. Шапочка, маска, сменная одежда и обувь - вот наши неотъемлемые атрибуты. Это помещение занимает большое пространство и легко вентилируется.

В гистохимическом отсеке царил запах, как в зоомагазине, приправленный легким ароматом медикаментов. Первое помещение предназначалось для исследования образцов органов и тканей экспериментальных животных, во втором был установлен микроскоп. На столе - высокая гора коробок (несмотря на тендер, реагенты прибыли вовремя).

И наконец, в третьем отсеке, именуемом ПЦР (полимеразная цепная реакция), проводился всесторонний анализ полученного биологического материала. Ну, а «сердцем» лаборатории, конечно же, стала манипуляционная с биореакторами. Здесь на тот момент происходило самое интересное.

В течение года ребятам удалось провести децеллюляризацию всех органов - сердца, легких и диафрагмы. Это были уже стабильные образцы, чтобы получить их, они усовершенствовали методику: состав раствора, которым обрабатывался орган, время обработки, другие параметры. «Поймать» правильное соотношение время/раствор было очень важно. Состав, который пропускали через орган в биореакторе, должен быть достаточно «агрессивным», чтобы уничтожить клетки, и в то же время - достаточно щадящим, чтобы не разрушить структуру - матрикс. То же самое и со временем: нужно было стремиться к максимально короткому сроку (имея в виду перспективу, когда такой орган будет изготавливаться для пациента), но при этом достаточному для уничтожения всех клеток и генетического материала, чтобы в будущем у пациента не возникало реакции отторжения.

Для того чтобы определить, не разрушена ли структура каркаса, нужна была помощь физиков, способных проводить так называемые биомеханические тесты. Из лаборатории Каролинского института такие образцы доставляли в лабораторию в Риме, с которой у Паоло было налажено сотрудничество. Из Краснодара в Рим отправить биологический материал было невозможно из-за действующих в России законов. Но в любом случае, если ориентироваться на долгосрочную перспективу, нужно было искать специалистов здесь.

Паоло не очень-то верил, что это возможно. Вообще, в тот период у него было неровное настроение и двойственное отношение к возможности добиться результата в России. То он, вдохновленный строительством лаборатории, успехами первых экспериментов, загорался энтузиазмом, начинал строить планы, устанавливать сроки получения результатов. То - особенно после получения очередного неудачного варианта статьи от кого-нибудь из постдоков - впадал в уныние.

- Они не хотят меняться, не хотят учиться, - сокрушался он. - Я не знаю, как научить их писать статьи в международный журнал.

С таким же пессимизмом он поначалу отнесся и к сотрудничеству с другими российскими лабораториями, хотя проект вышел на ту стадию, когда это стало необходимостью. Несколько институтов уже предлагали свою помощь с биомеханическими тестами, но Маккиарини отказывался.

- Они никогда не занимались такими вещами, это будет непрофессиональная работа, - объяснял он свое упорство.

Впрочем, был один человек, с которым Паоло встречался несколько раз для обсуждения возможного сотрудничества, - профессор Сергей Николаевич Чвалун, возглавляющий лабораторию полимерных материалов в Курчатовском центре в Москве. Первые встречи ни к чему не привели. Но было ясно, что лучших коллабораторов нам не найти: Чвалун и его ребята - настоящие профессионалы в своей области, они уже принимали участие в нескольких медицинских проектах, и кроме того, Маккиарини и Чвалун симпатизировали друг другу. Как и в случае с Владимиром Алексеевичем Порхановым, нужно было лишь уговорить Паоло посетить лабораторию Чвалуна в Курчатовском центре.

В конце концов этот визит состоялся. Эффект, на который мы с Сергеем Николаевичем рассчитывали, сработал. Паоло увидел оснащенную по высшему классу лабораторию, где было все необходимое оборудование не только для проведения биомеханических тестов, но и для создания синтетических каркасов. Со временем Курчатовский институт мог бы стать отличной заменой Гарварду при трансплантациях трахеи. Но этот план требовал детальной проработки, а поначалу Паоло распорядился включить в состав команды мегагранта двух сотрудников лаборатории Чвалуна - Тимофея Григорьева и Сергея Крашенинникова, которые должны были проводить биомеханические тесты доставленных из Краснодара органов.

2

Команда гранта росла и насчитывала теперь в общей сложности семнадцать человек: ведущий ученый, Филипп Юнгеблут из Каролинского института, сотрудники университета, краевой больницы, Курчатовского центра. Кроме того, в лабораторию пришло трое студентов-шестикурсников, которые хотели остаться здесь после защиты диплома. Пока они мыли полы, помогали переносить реактивы, со временем стали участвовать в манипуляциях с животными. Они тоже были зачислены в состав группы после подробного собеседования у профессора.

С точки зрения администрирования работать становилось все сложнее. Для того чтобы получить зарплату, каж

дый участник гранта должен был сдать юристу университета научный отчет. Паоло несколько раз ставил вопрос перед ректором, чтобы зарплату перечисляли ежемесячно, но ему объясняли, что без отчета это нельзя сделать. Он с возмущением воспринимал «этот полный абсурд» - составлять научный отчет каждый месяц, но все было бесполезно. Он еще и еще раз возвращался к этому разговору, делая вид, что не помнит об итоге предыдущей дискуссии. Юрист ему отвечала:

- Профессор, мы с вами уже обсуждали это месяц назад. С тех пор наше законодательство не изменилось.

Был достигнут компромисс: зарплата выплачивалась раз в квартал, с такой же периодичностью готовились и отчеты. Это тоже было некоторой натяжкой, поскольку и за три месяца в исследовательской работе трудно было полностью выполнить какое-либо задание.

- На подготовку хорошей научной статьи уходит год! - горячился Паоло. - А в какие-то месяцы может вообще ничего не происходить, если промежуточный результат отрицательный. Тогда приходится просто думать.

Он выходил из себя, когда каждые три месяца ему приходилось подписывать гору документов на семнадцать человек.

- Что в этом университете действительно хорошо налажено, так это «бумажная работа», - иронизировал он.

Впрочем, мы были не одиноки. Другие ВУ сталкивались с массой проблем, и многим приходилось еще труднее. К тому времени «мегагрантщики», которых было уже сто двадцать человек, образовали нечто вроде клуба, вели между собой внутреннюю переписку, регулярно назначали встречи с Миннауки для обсуждения ситуации; министерство, надо сказать, всегда их поддерживало, и такие совещания стали регулярными. Активисты, в основном наши соотечественники, уехавшие работать за границу, подробно информировали своих коллег о том, что происходило на каждой из министерских встреч.

«Дорогие друзья,

Прежде всего, примите наши поздравления - те, кто присоединился к нам в этом году. В этом письме мы хотели бы объединить победителей "третьей волны" с их предшественниками. Находясь в постоянном контакте, делясь опытом, вырабатывая единую позицию по разным вопросам, выступая единым фронтом, мы можем добиться в России гораздо большего. Поэтому я прилагаю к этому письму электронные адреса победителей программы 2010, 2011 и 2012 годов.

Также хотим вас проинформировать, что на этой неделе мы провели продуктивную дискуссию на заседании коллегии Минобрнауки. Самый больной вопрос, который мы обсуждали, касался возможностей дальнейшей поддержки лабораторий после окончания гранта, минимизации препятствий, задерживающих текущее финансирование и упрощение отчетности. Кроме этого, некоторые иностранные ученые сталкиваются с визовыми проблемами - если конкретно кого-то из вас они также коснулись, просим проинформировать об этом.

Чтобы вы все были в полной мере осведомлены о происходящем, прилагаю к письму презентацию на коллегии Сергея Салихова, нового координатора Программы от министерства, а также сводный лист комментариев ВУ, формирующий перечень наших текущих проблем.

С наилучшими пожеланиями,

Sasha Kabanov.

А.В. Кабанов, д.х.н. / Alexander Kabanov, Ph.D., Dr.Sc.

Заведующий лабораторией «Химический дизайн бионаноматериалов» МГУ им М.В. Ломоносова».

В комментариях ведущих ученых, которые были присоединены к письму, содержались в общем-то одни и те же проблемы, только с разной степенью тяжести. Кроме того, было очевидно, что большинство этих вопросов так и не удалось решить с того момента, когда мы с Паоло впервые просматривали отзывы ВУ в самом начале нашей работы в 2011 году.

«Это иллюзия, что такие крупные программы, как Мегагрант, способны сделать российскую науку конкурентоспособной, - до тех пор, пока не произойдут изменения в других сферах. По моему мнению, это:

- таможенные правила вкупе с запретом для университетов иметь валютные счета и расплачиваться с зарубежными производителями напрямую. Эти ограничения уничтожают российскую экспериментальную науку и исключают ее из международного соревнования;

- жизненно необходимо открытие outlets ведущих поставщиков оборудования и пунктов обслуживания. Ближайший офис Sigma находится в Турции!

- нужно организовать зеленый визовый коридор для зарубежных молодых специалистов - не только для профессоров. Россия отчаянно нуждается в молодых постдоках из-за рубежа. На Западе работают сотни и тысячи молодых ученых, уехавших из России, которые могли бы принести здесь огромную пользу, но в данных условиях об их возвращении не может быть и речи»

«Мне так и не удалось послать ни одного члена нашей группы на конференции за деньги гранта. Хуже того, я пригласил нескольких ученых в мой институт на тот семестр, когда сам отсутствовал в Москве. Я платил за них из моего собственного, другого гранта. Ни одна из моих поездок в Москву не была оплачена из Мегагранта. Когда наконец-то удалось пригласить приехать троих коллег, мне самому пришлось оплатить их дорожные расходы, правда, проживание было оплачено из средств Мегагранта. Короче говоря, большая часть средств, за исключением зарплаты, так и не была потрачена по назначению - командировки, организация конференций. Я организовал совместную конференцию в Математическом институте имени Стеклова в Москве в 2012 году и получил все подписи и разрешения, но в конце апреля 2013 стекловскому институту так и не заплатили. Я чувствую себя ужасно и испытываю глубочайший стыд перед директором института, признанным математиком, которого очень уважаю...»

Анализируя эти отзывы с позиций собственного двухлетнего опыта, мы поняли, что нам еще крупно повезло, поскольку удалось преодолеть многие препятствия относительно безболезненно. Но главная проблема затрагивала всех без исключения - программа во многом вступила в противоречие с российскими законами, которых никто не отменял и которыми руководствовалось большинство университетов, принимающих ведущих ученых.

Каждый ВУ пытался найти «лазейку», свой выход из положения, но это означало потерю части денег Так, дорожные расходы Паоло тоже не оплачивались по графе «командировки», поскольку его маршрут был в Краснодар, а не из Краснодара, да еще, учитывая сложную логистику его перемещений, это могли быть самые разные места - Америка, Стокгольм, Флоренция, Барселона, другие страны, где проходили конференции, в которых он участвовал. Все эти расходы были заложены ему в зарплату, но это приводило к существенным потерям на налогах.

То же самое и с закупками - невозможность напрямую закупать у иностранного производителя за валюту привела к тому, что мы заплатили за биореакторы в среднем на 40% дороже их изначальной стоимости. Мало того, когда компания «Harvard Bioscience» предложила подарить университету дополнительные камеры, это оказалось невозможным, поскольку закон запрещает российским учебным заведениям принимать подарки. В общей сложности, мы «потеряли» около 30-40% средств гранта, которые могли бы потратить с пользой - на реактивы или купить еще один-два дорогих прибора. И это, судя по отзывам коллег; был еще не самый худший показатель.

Бытовые вопросы тоже требовали индивидуального подхода и не укладывались в наши, предусмотренные законом, стандарты. К примеру, жилье. Так называемые «зарубежные ученые российского происхождения» были в лучшем положении, поскольку у большинства оставались в России родители, кроме того, они, как правило, работали в своих бывших институтах и существовали в привычной среде. Но как быть иностранцу? Паоло никогда раньше не был не только в Краснодаре, но и в России. Проживание в «Интуристе» годилось лишь в качестве временного пристанища - там было очень шумно и дорого. Бизнесмены из разных городов России развлекались до поздней ночи, и такой стиль никак не подходил для иностранного профессора на долгий срок. По условиям гранта Паоло должен был проводить в России сто двадцать дней в году, распределяя их по своему усмотрению.

Квартиру он снимать отказывался.

- Я все время работаю и не могу тратить время на быт -покупать продукты, готовить завтрак, стирать. Я и так большую часть жизни провожу в чужих городах и гостиницах, - сокрушался он. - И потом, представь себе, как можно прожить четыре месяца одному в квартире в Краснодаре! Эх, если бы это был Петербург или Москва...

Стирка была его пунктиком. Он каждый раз привозил с собой набор белоснежных рубашек и хотел, чтобы они всегда были белоснежными. (Помню, в его первый приезд в Москву нас с Мишей больше всего поразил его счет в отеле, где на стирку было потрачено примерно 20 % от общей суммы.)

Но надо сказать, Паоло довольно быстро ориентировался в окружающем его пространстве, и однажды, будучи в очередной раз в Краснодаре, радостно объявил:

- Я сам нашел себе подходящее место для жизни. Неделю назад здесь открылся «Хилтон», небольшой, уютный, без музыки, как раз для тех, кто приезжает работать. И с фитнесом! Вот ты этого еще не знаешь, а я знаю!

Расходы на «Хилтон» могли сильно потрепать наш бюджет - не бюджет Мегагранта, конечно, поскольку долгосрочная оплата такой гостиницы, в принципе, была невозможна, а зарплату ВУ, в которую были заложены эти расходы. Однако

Паоло не хотел ничего слушать («Это твоя проблема, ты и решай») и уже на следующий день переехал в новую гостиницу Еще через два дня его знали там все - от главного администратора до официанта, горничной. Однажды вечером я застала его за ужином: он, как всегда, сидел за столом один, но долго говорил с официанткой, молодой девушкой, одетой в униформу в шведском стиле (владельцы, видимо, учитывая географию, хотели добиться того, чтобы их сотрудницы не выглядели вызывающе). Со стороны могло показаться, что Паоло флиртует, но, когда он позвал меня и пригласил присесть, я услышала окончание беседы:

- Вы неплохо говорите по-английски, но надо практиковаться. Сейчас, принимая у меня заказ, вы сделали две ошибки, - он говорил крайне деликатным тоном, стараясь не обидеть девушку (вот бы с постдоками в лаборатории так!).

Она радостно поблагодарила его и принесла гору салата:

- Как вы любите.

Наблюдая эту сцену, я решила написать письмо Генеральному менеджеру отеля г-ну Томасу Вернаду. Описала заслуги Паоло, его работу в Краснодаре, немного поразмыслив, добавила фразу: «Этот постоялец, сделает краснодарский "Хилтон Гарден Инн" знаменитым на весь мир». В итоге мы получили хорошую скидку, «постоянный номер для профессора в любой момент, когда он пожелает приехать» обошелся ему по цене трехзвездочной гостиницы.

3

В краевой больнице происходил трудный разговор. Маккиарини появился там после долгого перерыва, и теперь нужно было принимать нелегкое решение. Состояние Юли с начала года ухудшилось, и ее несколько раз госпитализировали в краснодарскую клинику. Игорь Станиславович Поляков «вел», как выражаются медики, больную после трансплантации. Но это слово не могло выразить ту степень ответственности, которую он испытывал. Она касалась не только медицинской помощи, но и психологической поддержки. Юля, которая знала заранее о всех возможных осложнениях, тем не менее ждала чуда. Того, что она была способна провести этот первый год в основном дома, занимаясь сыном, ей уже было мало. Ей не нравилось, что время от времени что-нибудь идет не так, и в трудные моменты она звонила доктору Полякову, который говорил с ней в любое время дня и ночи, утешал, объяснял, что с ней происходит, предлагал помощь. Случалось, он покупал ей билет в Краснодар, если считал, что в данный момент требуется дополнительное обследование.

Поляков, естественно, советовался с Паоло по поводу состояния пациентки, но бывали моменты, когда он просто не мог с ним связаться - Маккиарини был или в полете, или на операции, и тогда Игорь Станиславович сам принимал решение, что со временем происходило все чаще и чаще. В какой-то момент стало ясно: чтобы спасти Юлю, требуются более сильные, радикальные меры. Тогда он и профессор Порханов решили, что пора вызывать Паоло в Краснодар и услышать наконец его мнение. Своя версия у них уже была.

Встретились они как старые друзья, вели разговор также по-дружески, и никто бы не подумал, что между ними возникла напряженность. Порханов ласково похлопал его по плечу:

- Устал? Садись, отдохни. Потом поговорим.

Слушая их грубоватые шутки, Паоло, который приехал в клинику в крайне мрачном настроении, расслабился настолько, чтобы начать обсуждать трудный Юлин случай. Он испытывал к ним необъяснимое доверие и готов был говорить даже о своих неудачах.

- Так что делать с Юлей, как думаешь? - спросил Порханов.

- Каркас. Все дело в каркасе, он не подходит для ее локализации, которая затрагивает часть гортани. Нужно делать повторную трансплантацию с улучшенным каркасом. Над этим сейчас работает Дэвид Грин.

- Мы тоже так думаем. Что ж, надо так надо. Давайте делать, - Порханов был на удивление спокоен, спокойнее, чем Паоло.

Гораздо труднее было объяснить Юле, что нужна вторая операция. Поляков предпринял попытку и принял на себя ее негодование, страх, отчаяние. Потом подключился Маккиарини, и Юля через какое-то время успокоилась и постепенно настроилась на новую трансплантацию. В отличие от первой, она прошла обыденно, как-то рутинно. Вновь приехал Томас Гросс для наблюдения за биореактором, но помощь Филиппа уже не понадобилась - Ирина Гилевич вместе с коллегами Ириной Анатольевной Пашковой и Татьяной Федоренко отлично справилась.

Как и в прошлый раз, послеоперационный период прошел нормально, и через месяц Юля отправилась домой, в гораздо лучшем состоянии, чем прежде.

Чуть позже было принято решение заменить трахею и Саше, используя новый, улучшенный каркас. У него тоже все прошло хорошо, и он смог вскоре вернуться к своей работе security.

Тогда же в краевую больницу поступил пациент из Иордании, который уже в течение нескольких месяцев забрасывал Паоло письмами и просил о трансплантации. Такой же диагноз, такие же обстоятельства - травма, длительная интубация, разрушение трахеи. Никто не брался за его случай, и Маккиарини в конце концов предложил ему приехать в Краснодар. Иорданец - грузный человек, врач по профессии, приехал с семьей, снял гостиницу и стал спокойно ожидать операции.

- Сдается мне, что этот пациент тоже останется жить здесь. Всем у нас нравится, - мрачно шутил Поляков.

И его трансплантация прошла успешно, мало того, с точки зрения программируемых осложнений его состояние было даже лучше, чем у других. В Краснодаре он прожил месяц, но вопреки прогнозам Игоря, уехал домой и вскоре перестал выходить на связь. На долгое время след его затерялся.

Постдок Александр Сотниченко ехал в своей машине из аэропорта. Он был в крайнем волнении - рядом с ним сидела... сама Дорис Тейлор! Он читал ее работы, восхищался, потом учился по ним, но и помыслить себе не мог, что когда-нибудь увидит ее, да еще - в собственной машине, которая была, прямо скажем, далека от совершенства, и вдобавок не очень чистая. Он лишился дара речи, когда, укладывая в багажник ее чемодан, увидел, как профессор Тейлор взяла тряпку и протерла лобовое стекло. Он попытался остановить ее, но она только сказала:

- Dear, не волнуйся, мне это совсем нетрудно. Я так благодарна тебе, что ты меня встретил.

Это была идея профа отправить его в аэропорт, и как Саша ни отказывался, уверяя, что в хорошей машине ректора с хорошим водителем ей будет гораздо комфортнее, проф не принимал возражений.

- Учись общаться с коллегами, Алекс. Вам будет о чем поговорить, она тоже занимается сердцем.

Она... «тоже» - Саша до того разволновался, что даже не уловил иронии. Дорис Тейлор, которая впервые в мире заставила сердце биться в лабораторных условиях! Сначала это было сердце крысы, прошедшее децеллюляризацию и затем засеянное новыми клетками. Через четыре дня были зафиксированы сокращения, а через восемь сердце даже было способно качать кровь. Спустя некоторое время Тейлор повторила этот эксперимент на свиньях и получила эффект. Саша подробно изучал ее протоколы, даже кое-что модифицировал, чтобы уменьшить время децеллюляризации. В дальнейшем, как планировал проф, они должны начать совместную с Тейлор работу в Краснодаре, на приматах.

Когда проф говорил об этих проектах, Саша испытывал двоякое чувство: во время обсуждения все это казалось нереальным, но стоило ему остаться в лаборатории одному и начать работу как он в своих мыслях уносился даже дальше. В последнее время его отношения с профом немного наладились, хотя тот постоянно делал вид, что недоволен, что они все работают недостаточно хорошо и недостаточно много. Но стоило Саше прислать профу полученные во время исследований изображения децеллюляризованного сердца, в котором сохранились сосуды, как тот ответил немедленно и не поскупился на похвалу и поздравления. Это был первый Сашин успех, собственная работа. Сохранение сосудов во внеклеточном матриксе означало, что каркас может быть жизнеспособным.

Дорис Тейлор в Краснодар пригласил Паоло - прочитать лекцию на декабрьской конференции - Школе молодых ученых, ежегодное проведение которой было обязательным условием выполнения мегагранта. В прошлом году мы очень просили его пригласить кого-нибудь из его зарубежных коллег, он сначала обещал, потом дотянул до последнего момента, когда приглашать уже было поздно, и в конце концов признался:

- Еще рано, не в этом году. Что мы им покажем? Да, кстати, не забывай, что в Краснодаре нет ни одного достойного синхронного переводчика.

И теперь такой подарок! Переводчика я пригласила из Москвы, это была замечательная Карина Кронберг, лучшая из лучших, она давно работала с нашим фондом и хорошо ориентировалась в тематике. Очень хотелось, чтобы эта драгоценная лекция была переведена достойно. Дорис впервые приехала в Россию и впервые выступала здесь с лекцией.

Не знаю, смогли ли это по-настоящему оценить студенты и преподаватели университета. Судя по реакции, большая их часть не испытывала трепета, но все-таки нашлись те, кто слушал с интересом и задавал хорошие вопросы. (Случись это в Москве, все было бы по-другому: полный зал и долгое обсуждение.) Зато ректор, Сергей Николаевич Алексеенко, не мог сдержать восторга и восхищения. Так он сказал в приветственной речи, и это действительно были чувства, которые он испытывал. Он водил ее по университету, провел экскурсию в музее и попросил сделать фотографию: Дорис, он и Паоло, с макетом сердца в руках.

***

В конце 2013 года было много поводов для хорошего настроения, и главный из них, - продление гранта еще на два года. Процедура продления была очень сложной и комплект документов был примерно таким же, как для первой заявки. Правда, добавился еще один блок - подробные показатели первых двух лет. Все эти формы готовили мы с Еленой Губаревой вдвоем и, как обычно, не успевали к дедлайну. Проблема была в том, что на всех документах требовалась оригинальная подпись ведущего ученого, а Паоло перед этим поменял паспорт и ждал новой рабочей визы в Россию. Высылать все экспресс-почтой было рискованно, да и некогда, тогда он предложил:

- Приезжайте в Стамбул, это рядом, я там буду на конференции.

Мы быстро собрались и вылетели из Краснодара в ночь, оставив следующий день на то, чтобы все завершить и проверить. Поселились в недорогой гостинице, предварительно поинтересовавшись, есть ли у них принтер. Владельцы, по-видимому, братья, очень удивились такому вопросу, но сказали, что принтер в нашем распоряжении. Весь следующий день мы не выходили из номера, стараясь все доделать и распечатать к семи часам, когда Паоло должен был заехать сюда по пути в аэропорт.

Он приехал, как всегда, спешил, как всегда, устал и был недоволен, не найдя нас в холле, спросил у владельцев довольно свирепым тоном, здесь ли остановились две женщины. Те ничего не ответили и исчезли. Они подумали, что нас преследуют. Увидев Лену и меня, осунувшихся без еды и сна, он сразу стал мягким и участливым и даже терпеливо ждал, пока гостиничный принтер распечатает около пятидесяти страниц. Владельцы смотрели на все это с огромным изумлением.

Излишне говорить, что мы не смогли оформить официальную командировку в университете, купили билеты на свои деньги и потом компенсировали в зарплату. Елену вообще с трудом отпустили и с тех пор порой напоминают об этой поездке, называя ее «ваш вояж».

Глава 8

2014. Пациент

1

Олимпиада в Сочи непредсказуемо повлияла на краснодарский проект. И напрямую, и косвенно. Начать с того, что из-за мер безопасности въезд иностранцам в регион был ограничен, перемещения внутри региона тоже были ограничены на весь период проведения самой Олимпиады и пара-Олимпиады, то есть, до середины марта. Все это время Маккиарини не мог приехать в Краснодар, и главное - посетить НИИ медицинской приматологии, расположенный под Адлером. По плану мегагранта, в 2014 году должна была начаться работа с органами приматов. Никто из исследовательской группы также не мог съездить в Адлер, чтобы доставить оттуда органы приматов в краснодарскую лабораторию. Таким образом, работа была заблокирована практически на три месяца.

Но самое неприятное заключалось в том, что клиника оказалась в некотором смысле обезглавленной. Профессора Порханова, доктора Полякова и часть сотрудников ККБ № 1 направили в Сочи для организации медицинской помощи, а также - новой больницы, которая была построена к Олимпиаде, оснащена по последнему слову, но работать в ней было некому. Туда прибыл десант врачей из разных городов России, которым руководил Владимир Алексеевич Порханов. Во время Игр пресса не раз писала о его подвигах, например, ему удалось спасти жизнь отца одного из наших хоккеистов, у которого прямо во время матча от волнения случился сердечный приступ, и Порханов вовремя и успешно сделал ему аорто-коронарное шунтирование.

Однако «наши» пациенты впервые оказались вне зоны их внимания. Юля в это время находилась дома и чувствовала себя относительно неплохо, а вот у Саши были проблемы, которые начались еще с прошлого года. Его состояние требовало постоянного ухода, и в течение нескольких недель врачам удавалось справляться и сохранять стабильный фон. Сам Саша уже привык к многочисленным процедурам и манипуляциям и не воспринимал их как нечто неординарное, угрожающее его жизни. Поэтому он старался по мере возможности выбираться из клиники в город и даже снова ездил в родные края (правда, узнав об этом, лечащий врач запретил ему куда-либо уезжать). В одну из его местных вылазок произошло несчастье - Саша ехал на велосипеде и врезался в дерево. Ему сделали срочную операцию, которая была относительно успешной, но после этого он уже не смог вернуться к прежнему своему состоянию. Было сделано еще несколько операций, которые поддерживали его жизнь, но не приводили к существенным улучшениям. Все это время то Владимир Алексеевич, то Игорь, по возможности, вырывались из Сочи на короткий срок для обследований и обсуждения дальнейшей тактики. Но несмотря на все усилия, им не удалось предотвратить трагический исход.

Вечером 21 февраля у Саши началось обширное кровотечение, его в экстренном порядке доставили в операционную.

В течение сорока минут врачи пытались «завести» его сердце, но безуспешно.

Так мы впервые столкнулись со смертью во время выполнения проекта. Это повергло всех в настоящий шок, даже хирурги, у каждого из которых, как говорят, было «свое собственное кладбище», чувствовали себя подавленными. Да, причина смерти - кровотечение, из области, которая не имела отношения к трахее. Да, Саша не выполнял предписания врачей, нарушал режим, и уследить за всем этим было совершенно невозможно. Однако сомнения не давали покоя -в какой мере на этот исход повлияла трансплантация и связанные с ней осложнения? Как долго прожил бы Саша без этой операции и какой была бы его жизнь? Ответа на эти вопросы не было, по крайней мере - тогда.

Пациент, перенесший вторую в истории «трансплантацию биоинженерной трахеи и части гортани», был похоронен тихо - без гражданской панихиды, где могли бы прозвучать слова о том, что он тоже был первопроходцем и способствовал развитию науки.

2

Паоло отреагировал на происходящее гораздо спокойнее (внешне, наверное), он скорее был рассержен. Первое, что он сказал, когда в начале апреля наконец «прорвался» в Краснодар, поразило окружающих:

- Мне жаль гигантских усилий, затраченных на больного, который не был способен воспользоваться ими.

И хотя в каком-то отношении - формальном - он был прав, я, уже изучив его немного, видела, что это была такая своеобразная самозащита.

Паоло полностью погрузился в лабораторные исследования, драл с постдоков «три шкуры», стараясь наверстать упущенное время. И это во многом удалось. Темп исследований ускорился, возможно, из-за его прессинга, а возможно, просто пришло время, был преодолен «барьер ученичества». Начались эксперименты по засеиванию децеллюляризованных органов клетками, причем не только на крысах, но и на приматах. Образцы отправляли в Курчатовский центр, и там уже были сделаны сравнительные исследования биомеханических свойств: изначальных донорских органов (они называются «нативными»), обесклеченного каркаса, или внеклеточного матрикса, и каркаса, засеянного клетками.

Дальше всех продвинулась в своем проекте Елена Губарева (вместе с остальной командой, конечно), работавшая над созданием тканеинженерной диафрагмы. Она прошла успешно все этапы - децеллюляризацию, засеивание каркаса, проверку полученного прототипа органа на жизнеспособность, получила несколько «добротных» образцов и добралась до главного - трансплантации. Созданные в лаборатории диафрагмы были пересажены нескольким крысам. Какая это была радость - нет, момент истинного счастья, когда стало понятно, что диафрагма в теле крысы работает, то есть полноценно сокращается вместе с сердцем! Несколько крыс прожили с выращенной диафрагмой более полугода - такой срок равен примерно двадцати-тридцати годам у человека. Одна из них была жива до недавнего времени, и, скорее всего, «умрет от старости» - шутили в лаборатории.

Ну а если серьезно, то диафрагма - это на самом деле мышцы груди, которые позволяют нам дышать, и благодаря этому полученную ткань можно частично использовать для замещения ткани сердечной мышцы. Создание этого органа может спасти тысячи детей, которые рождаются без диафрагмы, а взрослые смогут избавляться от грыж и других дефектов этого органа, которые развиваются с возрастом.

Над статьей, посвященной этому исследованию, Лена «мучилась» почти год - профессор требовал проведения новых и новых тестов, дополнительных исследований. Когда казалось, что вот, наконец, все готово, ему в голову приходила новая идея.

- Это сделано впервые, и мы пошлем эту статью в крупный журнал, - объяснял он. - Нужно подготовиться на двести процентов, чтобы ни один рецензент не смог «подкопаться» к доказательствам.

Тем более, - продолжал Паоло, - это будет, пожалуй, первая статья в области регенеративной медицины в зарубежном журнале, где основной автор - из России, и даже не из Москвы, а из Краснодара. Она должна быть идеальной.

Что касается зарубежных публикаций, то неожиданно в апреле Алекс, Саша Сотниченко, стал героем российских и западных научных новостей. Еще в Каролинском институте он участвовал в проекте по созданию пищевода и сделал часть работы, которая вошла в статью, опубликованную не где-нибудь, а в «Nature Communications».

«Александр Сотниченко (26 лет), проходивший стажировку в Каролинском институте в рамках Мегагранта Правительства РФ, стал одним из первых российских ученых -автором публикации в журнале семейства "Nature" в области регенеративной медицины. Он принимал участие в создании тканеинженерного пищевода. Согласно информации, представленной журналом "Nature Communications", пищевод сохраняет свои функциональные свойства после имплантации в организм крысы. Это является важным шагом на пути к созданию биоинженерного пищевода для клиники».

Эта информация обошла многие издания и сопровождалась фотографией, где Саша и Маккиарини стоят рядом на трибуне во время конференции в Краснодаре в тот самый момент, когда Паоло, представляя его аудитории, говорил следующее:

- Мне с Алексом было очень нелегко, в какой-то момент я даже думал, что нам придется расстаться, но мы вместе преодолели сложности, и теперь я с гордостью объявляю его доклад.

А Саша, слушая профа, изо всех сил старался не заплакать и доклад чуть было не завалил.

К маю лаборатория уже стояла на ногах достаточно прочно, чтобы подать заявку на дополнительный грант в недавно созданный Российский научный фонд. И мы выиграли его -10 миллионов рублей в год как раз на создание биоинженерного пищевода, но уже на модели низших приматов. Этот грант был важен не только из-за денег - десять миллионов, особенно сейчас, с резко возросшим курсом евро, не такая уж большая сумма для биологической лаборатории, которая примерно такую сумму в год тратит только на реактивы. Важно было, что по условиям гранта в краснодарскую лабораторию должны приезжать работать молодые ученые из-за рубежа. Паоло выбрал троих из Каролинского института, с которыми еще недавно стажировались наши ребята. Круг замкнулся...

3

Успехи и неудачи следовали в этом году друг за другом. Собственно, это были не неудачи, а дурные вести. Неудачи, это когда ты только что сделал что-то, и тебе не удалось. Дурные вести могут иметь отсроченный эффект и догнать тебя спустя годы. Так и происходило. Вот ведь буквально только что Паоло и его коллеги из Барселоны отпраздновали пять лет со дня «второго рождения» Клаудии Кастильо - мировую прессу заполнили фотографии Клаудии, в журнале «Ланцет» вышла статья, подводящая итоги пятилетних наблюдений за ней, - как из Исландии пришло страшное известие. Умер мистер Бейен. После трансплантации он прожил почти три года, гораздо дольше самых радужных прогнозов при его диагнозе. Первые полтора года были очень удачными, и мистер Бейен вел обычную жизнь обычного человека - работал, растил детей. Потом начались проблемы, и часть времени ему пришлось проводить в клинике. В целом, используя официальный медицинский язык, считалось, что это неплохой результат, тем более, что причина смерти не была напрямую связана с отказом трахеи и, следовательно, с трансплантацией, но с точки зрения науки многое было непонятно. Что сразу же использовали критики. В специализированном журнале появилась статья двух коллег Маккиарини, торакальных хирургов, которые ставили под сомнение эффективность метода. Он ответил им через журнал, довольно убедительно опровергнув их доводы. Вскоре после этого вышла статья в «Нью-Йорк Таймс», том же издании, которое первым в 2011 году опубликовала мате-

риал об успешной трансплантации мистера Бейена. В этот раз газета ставила под сомнение необходимость этой операции и поднимала этические вопросы. Паоло эта статья взбесила, поскольку там была опубликована явная ложь о том, что пациента оперировали без информированного согласия.

- Представьте себе Каролинский институт, - говорил он. -Там без документа с подписью в операционную войти нельзя, не то что оперировать! Это Европа, и это Швеция! И в России, кстати, это тоже невозможно.

Однако очень скоро на него обрушился новый, гораздо более сильный удар. И не только на него, но и на краевую больницу, и на всех нас.

Ушла из жизни Юля. Внезапно, ночью, у себя дома. Причина смерти - двусторонняя пневмония. Буквально за две недели до этого она была в Краснодаре на обследовании, а до этого - еще месяцем ранее. Ей, как и Саше, требовались постоянные медицинские процедуры и манипуляции, тщательный уход и наблюдение. Юля была болью Игоря Полякова - именно с ним она в последнее время обсуждала свое состояние, страхи, разочарования. А она была разочарована - трансплантация не оправдала ее ожиданий вернуться к нормальной жизни.

Паоло был удручен, но относился к происходящему как ученый. Это клинические исследования экспериментальной технологии, когда результат заранее неизвестен. Весь ужас ситуации в том, что пациенты ушли из жизни практически одновременно, и поэтому она выглядит столь зловещей. Свою позицию он довольно откровенно изложил в интервью корреспонденту «Nature».

«- В недавней статье в "Нью-Йорк Таймс" упомянуты три пациента, перенесшие трансплантацию трахеи в Каролинском институге. Каковы причины смерти двух из них и тяжелого состояния третьей пациентки?

- М-р Бейен - первый в мире пациент, которому в 2011 году имплантировали трахею, сделанную на основе искусственного каркаса, прожил после трансплантации почти три года. Учитывая тот факт, что он был смертельно болен (рак) и врачи на тот момент, когда мы впервые встретились, считали, что ему осталось жить не более шести месяцев, результат превзошел все ожидания. Он участвовал в пресс-конференции спустя год после трансплантации и говорил о том, что получил второй шанс на жизнь, и как много ему удалось сделать за этот первый год (он продолжил учебу как будущий инженер и получил PhD). Уже даже этот год жизни - качество которой благодаря трансплантации резко улучшилось, можно считать успехом. Он же, повторяю, прожил около трех лет, хотя в последующем наблюдались разного рода осложнения, с которыми лечащие врачи поначалу справлялись. Как и с другими моими пациентами, я не мог постоянно "вести" этого больного и непосредственно участвовать в его лечении. Этим занимается уже постоянный врач клиники, я лишь консультирую, изучаю результаты плановых исследований, иногда подключаюсь в сложных ситуациях.

Другой пациент, Кристофер Лайлз, приехавший в Каролинский институт из США, умер спустя несколько месяцев после трансплантации, уже по возвращении домой. Процесс восстановления шел очень хорошо. Умер он внезапно от острой пневмонии.

Наконец, третья пациентка, самая, пожалуй, трудная. Это молодая девушка из Турции, состояние которой было с самого начала очень тяжелым. Когда она прибыла из Стамбула в Стокгольм, во время первой бронхоскопии было зафиксировано широкое отверстие среднего бронха и правой легочной артерии. Поскольку еще в Турции у нее случались множественные и усиливающиеся кровотечения из этого места, консилиум, состоящий из врачей разных специальностей, принял решение попробовать сначала стабилизировать ее состояние. Ее прогноз на тот момент составлял от трех до шести месяцев. Трансплантацию трахеи можно было планировать только в случае, если эта первая «стабилизирующая» операция пройдет успешно. Я сделал эту операцию, и в процессе мы, к сожалению, зафиксировали полное отсутствие трахеи, о чем не знали ранее, и не могли увидеть во время предварительных обследований. У нее множество проблем, которые остались и после трансплантации в 2012 году и из-за которых она вынуждена все это время оставаться в клинике. Это чудо, что она до сих пор жива.

Я бы хотел обратить внимание на, мягко говоря, неточность, допущенную в статье "Нью-Йорк Таймс", где говорится, что в этих трех случаях не было получено предварительное информированное согласие пациентов. Это полная ложь, и я протестую против любых предположений о том, что я мог когда-либо провести экспериментальную процедуру без уверенности в том, что пациент полностью ознакомлен со всеми ее деталями. Более того, во всех случаях, уже в операционной перед введением анестезии и началом операции, согласно правилам, еще раз проверяется и фиксируется наличие информированного согласия в истории болезни. И без этого не может быть дан сигнал к началу операции.

- Были ли эти операции жизненно необходимыми? Существовали ли альтернативные методы?

- Во всех трех случаях мы действовали по жизненным показаниям, по решению консилиума. Это означает, что все трое находились в таком состоянии, что у них не было возможностей для сохранения жизни, используя существующие современные методы, - согласно прогнозу врачей, все они имели в запасе не более нескольких месяцев. Трансплантация как экспериментальный метод давала им шанс на более долгую жизнь. Так и произошло. Во всех случаях, - подчеркиваю, - решения принималось только по достижении консенсуса между врачами разных специальностей и представителями администрации клиники Каролинского института, включая тех, кто сейчас выдвигает обвинения против меня.

- Сколько трансплантаций проведено на сегодняшний день и каков процент неудач? Как вы относитесь к неудачам? Меняете ли что-то в технологии?

- Слово "неудачи" в данном вопросе некорректно и вводит людей в заблуждение. Все относительно. Можно сказать, что это удача по сравнению с первоначальными ожидаемыми прогнозами жизни и состояния этих людей, даже если они умерли впоследствии. Но я и это слово не стал бы употреблять. После первых трансплантаций донорского сердца Кристианом Барнардом в 60-е годы пациенты жили около двух недель, но это не считалось неудачей и не остановило развитие трансплантологии. Хотя Барнард был под постоянным обстрелом критики. Сейчас же трансплантации сердца стали рутинными.

Моя самая первая пациентка, которой в 2008 году была трансплантирована трахея, созданная на основе донорского каркаса, жива, и в прошлом году мы отметили пять лет со дня ее "второго рождения". Вот это, наверное, можно назвать успехом, ведь прогнозы ее жизни поначалу были весьма неутешительными.

Начиная с 2011 года, мы провели восемь операций по трансплантации биоинженерной трахеи (с искусственным каркасом). На данный момент шесть пациентов умерли, но причина смерти в каждом конкретном случае разная и ее нельзя непосредственно связать с последствиями трансплантации.

Если говорить конкретно, то помимо случаев, о которых я уже упоминал выше, была еще маленькая Ханна - моя боль. Это двухлетняя корейская девочка, которая родилась без трахеи, - заболевании, при котором до сих пор не выжил ни один ребенок до шести лет. Отсутствие трахеи осложнилось другими проблемами, из-за которых ее состояние каждый день (!) было угрожающим. Мы попытались спасти ее, я наблюдал за ней почти с самого рождения, но только спустя два с половиной года нам удалось получить разрешение FDA на трансплантацию трахеи в США. Ее смерть произошла несколько месяцев спустя от мультиорганной недостаточности. Последняя хирургическая операция, которую она перенесла незадолго до смерти, касалась пищевода. В момент смерти трахея функционировала нормально.

Трансплантации трем другим больным проводились в России, в Краснодаре. Первая краснодарская пациентка, молодая женщина Юлия, умерла месяц назад, спустя двадцать семь месяцев после трансплантации, это более двух лет (неудача?). Прежде чем она оказалась у нас, она перенесла более десятка хирургических операций и доктора расписались в своем бессилии. После трансплантации Юля чувствовала себя хорошо, жила дома, могла вести обычную жизнь, ухаживать за маленьким сыном. В Краснодар она приезжала для проведения обязательных обследований. Не все тем не менее шло гладко: через год ее состояние ухудшилось, и нам пришлось провести повторную трансплантацию. Последнее обследование было проведено за две недели до смерти.

А вот смерть двух других пациентов из Краснодара, можно сказать, стала результатом неудачного стечения обстоятельств. Больной из Иордании, которого мы оперировали в августе 2013 года, умер в прошлом году после возвращения домой. Из дома он больше не выходил с нами на связь. Основываясь на беседах по телефону с его лечащим врачом, мы считаем, что процесс восстановления шел нормально. Это смерть стала результатом отказа печени, вызванного злоупотреблением алкоголем. Что подтверждают и члены его семьи. Как вы можете себе представить, эта новость нас шокировала - все невероятные усилия по спасению его жизни оказались напрасны,

Другой пациент, Александр. Молодой человек перенес трансплантацию в июне 2012 года и умер в феврале 2014-го от обширного кровотечения. К сожалению, он не соблюдал предписанный режим в отношении курения и алкоголя. И опять мы ощущаем всю тщетность и бесполезность своих усилий по спасению его жизни.

Мы постоянно работаем над улучшением прочности, гибкости и долговечности материалов, используемых для создания каркаса трахеи. Мы достигли значительного прогресса в улучшении взаимодействия клеток и каркаса, доставки стволовых клеток и изучении того, как происходит процесс регенерации. Одновременно мы постоянно улучшаем хирургическую технику. Особенность нашей работы заключается в том, что мы можем изучать процессы, только продвигаясь в клинике, и далее использовать в клинике результаты, полученные в лаборатории, уже на новом витке, постоянно адаптируя методику и совершенствуя ее.

- Получено ли одобрение этического комитета продолжать операции после смерти пациента?

- Все трансплантации проводятся после получения одобрения этического комитета. И этический комитет рассматривает каждый конкретный случай. Это экспериментальная работа, и мы никогда не утверждали ничего другого. Мы не можем и никогда не гарантировали пациентам долгую жизнь (однако в каждом случае надеемся на это и стремимся к этому), и все они были осведомлены об этом на сто процентов. Они просто хотели использовать свой шанс, не имея других альтернатив. Конечно, мы бы хотели, чтобы технология стала настолько совершенной, что дало бы возможность спасти и продлить жизнь многих людей. Но для этого надо продолжать клинические исследования».

Вскоре после выхода этого интервью мы оказались в Краснодаре и вечером в полупустом ресторане гостиницы «Хилтон» продолжили разговор. Паоло был относительно спокоен и впервые за последнее время настроен на серьезную беседу.

- Паоло, как-то в одну из первых наших встреч пять лет назад, я спросила: «Вы никогда не сомневаетесь?» И ты ответил: «Никогда». А сейчас?

Он сделал глоток кофе, раздумывая, потом сказал:

- По сути, так же, но сейчас я бы уточнил, в чем именно не сомневаюсь. Если ко мне приходит человек, которому нужна моя, именно моя, помощь, у которого нет шансов, которому отказали все остальные, отказали официально и официально сообщили, что никаких методов, принятых сегодняшней медициной, чтобы ему помочь, не существует, имею ли я право ему отказать? Как врач и как мужчина считаю, что - нет. Если есть хоть маленький шанс, его нужно использовать, вот в этом я не сомневаюсь никогда.

- Но если говорить о Юле, она ведь, возможно, могла бы прожить дольше без трансплантации?

- Не могла бы, или, если бы очень повезло, не намного. Не забывай, что ей до того, как она оказалась у нас, сделали больше десяти (!) операций, на ней живого места не было, она сама чистила свою рану! - Он извинился за горячность и продолжал уже спокойно: - Существуют ведь объективные критерии, на основании которых мы можем дать прогноз. Мы не занимаемся волюнтаризмом, мы отбираем пациентов, только если они соответствуют критериям включения. Так устроены клинические исследования, и мы обязаны соблюдать их правила. Ну, а главное, - какая это была бы жизнь! Та, недолгая жизнь. Без возможности передвигаться, без любви, без секса, ребенок боялся ее из-за отверстия в горле.

- Эти вещи важнее самой жизни?

- Для меня - да, но это не является определяющим, когда я соглашаюсь на операцию.

- А может быть, метод не работает? Дает эти самые дополнительные несколько месяцев, и все?

- Может быть. А может быть, он еще несовершенен. Поэтому мы пытаемся учесть наши ошибки. Дорис Тейлор как-то сказала: «Всего мы никогда не узнаем, но мы должны узнать достаточно, чтобы сделать технологию безопасной».

Спустя несколько дней профессор Порханов продолжил ее мысль. Это произошло в краевой больнице, поздно вечером, когда рабочий ритм замедлился настолько, что можно было задать главные вопросы. Владимир Алексеевич был очень серьезен:

- Не все природа отдает нам так быстро.

Паоло неторопливо шел по Красной улице - это была главная центральная улица Краснодара с живописной двухэтажной застройкой и старыми уже липами, от которых в мае шел удивительный запах. По Красной проходил его ежедневный маршрут от гостиницы «Хилтон» в университет и обратно, всего около пятнадцати минут пути. Неторопливо он шел потому, что за ним следовал телеоператор с камерой, а рядом - молодая девушка-корреспондент, которая расспрашивала его о жизни здесь. Он отвечал, как всегда дружелюбный, как всегда обаятельный, но думал совсем о другом, чем он вовсе не хотел делиться с прессой.

Например, о том, что сегодня вечером после работы его маршрут изменится. Сегодня среда, а по средам у него уроки музыки. Его не выучили музыке в детстве, и он считал это пробелом в своем образовании. Помимо основной профессии каждый человек, по его мнению, должен знать несколько языков и владеть музыкальным инструментом. Языки он знал, и они давались ему легко - он уже почти начал понимать русский, а вот на музыку не было времени. И он решил использовать эти пустые краснодарские вечера (работать все время он просто не мог), чтобы восполнить этот пробел. Он занимался два месяца, с перерывами, когда уезжал из Краснодара, и уже перешел к классике, а еще начал сочинять собственные пьесы. Это, кончено, игра, но само занятие ему очень нравилось. Преподаватель местной филармонии, пожилая дама, сказала ему несколько дней назад, что за все время, что она преподает, у нее не было такого способного ученика. Наверное, просто хотела сделать ему приятное, но ему, действительно, было приятно. И честно говоря, он знал, что у него получается.

Эти занятия привнесли новые краски в его здешнюю жизнь, и он каждый раз ждал их с нетерпением. Сотрудники его лаборатории, наверное, решили, что он сошел с ума, но они просто не понимают, как ему сложно, насколько силен этот прессинг отовсюду, и как ему необходимо хотя бы на пару часов забыть обо всем. Вот сейчас, когда он говорил с этой очаровательной девушкой, забыть не получалось. Он продолжал думать. Думать, что делать дальше, какой искать выход. Возможно, всему виной синтетический каркас, который в какой-то момент начинает отказывать, а возможно, это просто не такой каркас, который нужен, и надо его улучшать. Во всяком случае, кое-что они все-таки показали - эта технология может продлить жизнь умирающего пациента на два и даже три года. Не так мало, если продолжать работать над более совершенными технологиями, которые потом дадут его пациентам больше.

О чем он мечтал сильнее всего, хотя, как хирургу, ему такие мысли не должны приходить в голову, так это о том, чтобы вообще отказаться от любых операций. Не касаться пациента. Тело настолько совершенно, что способно сформировать орган, надо лишь ему помочь, используя клетки...

До него донесся голос корреспондента:

- Профессор, можно я повторю последний вопрос?

Он извинился, кивнул.

- Что необходимо, чтобы достичь успеха в науке?

- Никогда не останавливаться. Никогда.

Эпилог. 2015

FDA, куда Дэвид Грин и его компания обратились за разрешением на клинические исследования тканеинженерной трахеи в США, проанализировав предыдущие случаи, предварительно признала эту технологию перспективной, особенно для неоперабельных онкологических больных. Чиновники этой организации подсчитали, что средняя продолжительность жизни пациентов после операций, проведенных на основе данной технологии в Западной Европе, России и США (один случай), равняется двадцати двум (22) месяцам. Это дает основание рассматривать возможность клинических исследований с тридцатью пациентами. Заявка находится в стадии рассмотрения,

А в России идет работа над созданием собственного усовершенствованного каркаса для трахеи.

Клаудиа, первая пациентка профессора Маккиарини, которая уже шесть лет живет с новой трахеей, чувствует себя хорошо. Она воспитывает детей и работает ассистентом дантиста в Барселоне.

Жадыра, первая российская пациентка, окончила университет и живет в Астане.

В Краевой больнице Краснодара была проведена еще одна трансплантация - пациенту из Крыма, для которого эта операция долгое время была невозможна из-за того, что он был гражданином Украины. Политические события повлияли коренным образом на судьбу больного - когда Крым стал частью России, он получил право на бесплатную трансплантацию в российской клинике.

И наконец, помимо краснодарского центра, в России на базе семидесяти девяти российских вузов и научных организаций, действуют еще сто пятьдесят девять лабораторий, работающих в двадцати семи областях наук, - всем им дал начало Мегагрант. Среди привлечённых ведущих ученых - три лауреата Нобелевской премии и лауреат Филдсовской премии по математике. Какой будет судьба этих проектов в условиях экономических санкций и возросших цен? Скорее всего, 2015 год станет решающим для многих из них. Хотя недавно министерство объявило о наборе «пятой волны».

Трансплантология: как все начиналось

Первую трансплантацию органа от человека к человеку в 1933 году в Херсоне выполнил Ю. Ю. Вороной. В сообщении, опубликованном Вороным в 1934 году в итальянском журнале «Vinerva Chirurgica», было отмечено, что почка включилась в кровообращение и стала самостоятельно функционировать.

3 декабря 1967 года хирург из ЮАР Кристиан Барнард, пройдя предварительно стажировку у русского профессора Владимира Демихова, впервые в мире провел успешную трансплантацию сердца человеку в Кейптауне. Сердце погибшей в автокатастрофе 25-летней Денизы Дарваль было пересажено 55-летнему Луису Вашканскому, страдавшему неизлечимым сердечным заболеванием. Несмотря на то что операция была проведена безукоризненно, Вашканский прожил лишь 18 дней и умер от двусторонней пневмонии.

Основными причинами неудач трансплантологов была неспособность предотвратить отторжение органа и инфекционные осложнения. И только в 90-х годах прошлого века произошло значительное улучшение результатов трансплантации сердца. С тех пор сделано уже более сорока тысяч таких операций. В России первым пересадку сердца провел выдающийся хирург, академик РАН Валерий Иванович Шумаков 12 марта 1987 года.

Сегодня трансплантация сердца с хирургической точки зрения превратилась в рутинную операцию, пациенты живут более десяти лет. Мировой рекорд по продолжительности жизни с пересаженным сердцем держит Тони Хьюзман - он прожил более тридцати лет и умер от рака кожи.

Первая успешная пересадка почки человеку была осуществлена группой врачей под руководством Джозефа Мюррея в декабре 1954 г Донором стал брат-близнец больного. Мюррей продолжил исследования и добился возможности пересадки от неродственного донора, а также исследовал свойства препаратов, предотвращающих отторжение органа. В 1990 году Джозеф Мюррей стал лауреатом Нобелевской премии за вклад в развитие трансплантологии.

Первую трансплантацию печени выполнил в 1956 году Томас Старзл. Пересадка легкого впервые была проведена в 1963 году доктором Джеймсом Харди в клинике Университета Миссисипи, однако пациент скончался через несколько дней после операции. Успешная трансплантация одного лёгкого удалась Джоелу Куперу в 1983 году, он же в 1986 году провёл удачную пересадку обоих легких.

История разработки искусственных органов насчитывает несколько десятилетий. В 1925 году С. Брюхоненко и С. Чечулин (СССР) сконструировали первый стационарный аппарат прообраз искусственного сердца. Спустя одиннадцать лет Брюхоненко разработал первый в мире оксигенатор, способный заменить функцию легких. В 1937 году В. Демихов (СССР) кустарным способом изготовил первый экспериментальный образец имплантируемого сердца и испытал его на собаке. Собака прожила полтора часа.

Первый аппарат гемодиализа - искусственную почку создал в 1943 году голландский ученый и медик В. Кольфф, через год он использовал его в медицинской практике, в течение одиннадцати часов поддерживая жизнь пациентке с крайней степенью почечной недостаточности.

В 1953 году кардиохирург Дж. Гиббон (США) при операции на человеческом сердце впервые успешно применил искусственные стационарные сердце и легкие (cardiopulmonary bypass). Начиная с этого времени, стационарные аппараты искусственного кровообращения стали неотъемлемой частью кардиохирургии.

Идея имплантации искусственного сердца для поддержания жизни реципиента на период поиска подходящего донора была реализована в 1969 году, когда американский хирург Д. Кули провел имплантацию искусственного сердца больному, которого после резекции обширной аневризмы левого желудочка не удавалось отключить от аппарата искусственного кровообращения. Через шестьдесят четыре часа работы искусственное сердце было заменено на донорское, однако еще тридцать шесть часов спустя больной погиб от пневмонии. Это был первый случай двухэтапной операции трансплантации сердца, которая сегодня распространена очень широко.

2 декабря 1982 году в американском Солт-Лейк-Сити 38-летний хирург Уильям де Вриз удалил изношенное сердце у 61-летнего зубного врача Барни Кларка и полностью заменил его искусственным, с внешним приводом. Кларк прожил после операции почти сто двенадцать дней.

Всего де Вриз выполнил шесть операций по имплантации искусственного сердца с внешним приводом больным в терминальной стадии сердечной недостаточности, выживаемость была доведена до шестисот трех суток.

В 1990-е годы произошло резкое улучшение технических характеристик искусственных органов и частей тела. В частности, время жизни пациентов на почечном диализе стало практически неограниченным. Выросла и продолжительность жизни пациентов с искусственным сердцем (в основном, с желудочком сердца).

Регенеративная медицина: новейшая история

Список заменяемых органов и тканей, созданных при помощи технологий регенеративной медицины.

Что уже сделано в клинике хотя бы один раз по состоянию на 2014 год:

- мочевой пузырь,

- уретра,

- трахея,

- гортань,

- кожа,

- хрящ,

- роговица глаза,

- сосуды,

- слезные протоки,

- вагина.

Органы, части органов, ткани, работы по созданию которых ведутся в лабораториях в экспериментах invitro или invivo (на животных):

- пищевод,

- печень,

- почка,

- диафрагма,

- легкие,

- сердце,

- ткань мозга.

Словарик терминов

Торакальная хирургия - хирургия органов грудной клетки.

Трансплантация - пересадка какого-либо органа или ткани, например почки, сердца, печени, лёгкого, костного мозга, стволовых гемопоэтических клеток, волос. Различают следующие виды трансплантации: аутотрансплантация, когда реципиент трансплантата является его донором для самого себя; изогенная трансплантация - донором трансплантата является полностью генетически и иммунологически идентичный реципиенту однояйцевый близнец реципиента; аллотрансплантация - донором трансплантата является генетически и иммунологически отличающийся человеческий организм; ксенотрансплантация, или межвидовая трансплантация - трансплантация органов от животного другого биологического вида.

Регенеративная медицина (РМ) - раздел медицины, изучающий возможности лечения пациентов с использованием биотехнологических методов восстановления поврежденных патологическим процессом тканей или органов с помощью активации стволовых клеток или клеточной и тканевой трансплантации. Регенеративная медицина формируется на стыке биологии, медицины и технических наук. Некоторые исследователи считают, что в последние годы регенеративная медицина представляет собой самостоятельную бурно развивающуюся дисциплину. РМ условно подразделяется на несколько направлений, предполагающих использование различных методов: тканевую инженерию, клеточную терапию, цитокиновую терапию, терапевтическое клонирование и др.

Тканевая инженерия - раздел РМ, основным лечебным воздействием которого является создание и доставка (трансплантация) биоискусственных конструкций, созданных из естественных (природных) или синтетических опорных структур (скаффолд, каркас) и живых клеток, а также регуляторных молекул (факторы роста, цитокины). Тканеинженерные изделия после трансплантации выполняют функцию биологических протезов, в идеальном случае полностью интегрируются с тканями организма и выполняют роль того органа, функции которого призваны заместить.

Клеточная терапия (КТ) - комплекс терапевтических подходов, основанных на трансплантации клеток в больной организм с целью его лечения. Чаще всего в контексте клеточной терапии речь идет о системной трансплантации. Принципиальными этапами КТ являются: выделение необходимых, в том числе стволовых, клеток из ткани, манипуляции с ними вне организма в искусственной среде (очистка, фракционирование, культивирование, генетическая модификация и др.) и их введение в организм реципиента (аллогенная трансплантация), которым может быть сам донор (аутотрансплантация). Несмотря на то что трансплантация клеток имеет более чем столетнюю историю, её современный научно-клинический этап насчитывает только несколько десятилетий. Она успешно применяется при лечении наследственных заболеваний, гемобластозов - наследственных заболеваний кроветворения, аутоиммунных болезней, при лечении некоторых опухолевых злокачественных заболеваний.

Стволовая клетка - недифференцированные (незрелые) клетки, имеющиеся у растительных и животных организмов. Стволовые клетки способны самообновляться, образуя новые стволовые клетки, делиться и дифференцироваться в специализированные клетки, то есть превращаться в клетки различных органов и тканей. В современной медицине некоторые виды стволовых клеток трансплантируют - пересаживают в лечебных целях. Например, трансплантация гемопоэтических стволовых клеток производится для восстановления кроветворения при лечении злокачественных заболеваний кроветворения.

Репродуктивное клонирование - создание генетически идентичных организмов путем пересадки ядер взрослых клеток организма (соматические клетки) в овоцит (яйцеклетку) с удаленным ядром. В результате такой процедуры возможно появление на свет организма, генетически тождественного организму - донору ядра соматической клетки.

Терапевтическое клонирование - по начальным этапам соответствует репродуктивному клонированию, однако развитие эмбриона в этом случае прерывают на стадии бластоцисты (ранний этап эмбриогенеза) и выделяют из него эмбриональные стволовые клетки. Цель данной процедуры - получение стволовых клеток, генетически совместимых с донорским организмом. Например, из ДНК больного болезнью Паркинсона можно получить эмбриональные стволовые клетки, которые можно использовать для его лечения, при этом они не будут отторгаться иммунной системой больного.

Каркас (скаффолд) биологический - конструкция, полученная при помощи децеллюляризации нативного (природного) органа путем обработки его ферментами - коллагеназами и мягкими детергентами для полного удаления клеток и максимального предохранения микроструктуры и целостности натурального матрикса с целью сохранить его свойства, от которых зависит успех последующей клеточной реколонизации. При этом внутри каркаса органов может сохраняться каркас кровеносных сосудов.

Каркас (скаффолд) искусственный - конструкция, созданная из синтетических материалов для последующего заселения живыми клетками.

Децеллюляризация - обработка нативного (природного) органа различными веществами для полного удаления клеток и части белков с сохранением структуры и по возможности биомеханических свойств этого органа.

Рецеллюляризация - заселение биологического или искусственного каркаса живыми клетками.

Оглавление

От автора

Предисловие

  2008. Клаудиа

Глава 1

  2009-2010. Жадыра

    1

    2

    3

    4

    5

    6

Глава 2

  2011. Мистер Бейен

    1

    2

    3

    4

    5

Глава 3

  2011. Крис

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

Глава 4

  2012. Юля и Саша

    1

    2

    3

    4

    5

    6

Глава 5

  2012. Юля и Саша

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

Глава 6

  2012-2013. Ханна

    1

    2

    3

    4

Глава 7

  2013. Юля, Саша и другие

    1

    2

    3

    ***

Глава 8

  2014. Пациент

    1

    2

    3

Эпилог. 2015

Трансплантология: как все начиналось

  Регенеративная медицина: новейшая история

Словарик терминов Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg