«Две тысячи лет до нашей эры»

Две тысячи лет до нашей эры (fb2) - Две тысячи лет до нашей эры [Эпоха Троянской войны и Исхода, Хаммурапи и Авраама, Тутанхамона и Рамзеса] (пер. Леонид Анатольевич Игоревский) 3817K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джеффри Бибби

Джеффри Бибб Две тысячи лет до нашей эры. Эпоха Троянской войны и Исхода, Хаммурапи и Авраама, Тутанхамона и Рамзеса

Посвящается моей матери.

Как это, в сущности, мало – семьдесят лет!

6 октября 1891—1961

Введение

На книжных полках исторической литературы довольно долго пустовало место, которое должна была занимать книга, посвященная второму тысячелетию до н. э. Именно в этом тысячелетии произошли хорошо известные события в истории человечества, жили самые знаменитые личности древности. Это период Стонхенджа и гиксосов, минойской и протоиндийской цивилизаций, хеттов, аргонавтов и филистимлян, Троянской войны и Исхода, Хаммурапи и Авраама, Эхнатона, Тутанхамона и Рамзеса Великого, Моисея и Саула, Самсона и Агамемнона, Тезея и Тиглатпаласара. Эти имена слышали все, однако история этого тысячелетия остается неясной, являясь беспорядочным смешением не связанных между собой фактов.

Но теперь все изменилось. В течение последних десятилетий мы получили достаточно материалов, чтобы написать связную историю этого «потерянного» тысячелетия. И все же настоящая книга вовсе не является тем самым недостающим фундаментальным историческим трудом. Это всего лишь попытка собрать воедино известные, но разрозненные факты второго тысячелетия до н. э., поместить их, по крайней мере, в четкие хронологические рамки, показать, что, когда и где происходило.

Мне всегда было сложно воспринимать временные рамки в традиционных исторических трудах. Обычно, если описываемая эпоха охватывает тысячу или более лет, автор легко перескакивает через периоды времени, когда не происходило ничего, по его мнению, важного. Такой подход мне непонятен. Когда историк мимоходом пишет «пятьюдесятью годами позже», мне всегда приходилось остановиться и напомнить себе, что если в предыдущем параграфе мне было двадцать лет, то в следующем стало уже семьдесят. А если бы в предыдущем параграфе мне было пятьдесят, в следующем я бы уже умер. Точно так же, когда два не связанных между собой события происходят в одно время, это обычно не акцентируется. Признаюсь, мне потребовалось довольно много времени, чтобы осознать вполне очевидный факт: такие события, как падение Константинополя (1453) и открытие Америки (1492), произошли в течение одной человеческой жизни. Возможно, для нас это и не слишком важно, но это имело огромное значение для людей, живших тогда. Невозможно дать правильную историческую оценку этих людей, если не использовать ту же меру относительной значимости, что была у них.

Это в немалой степени вопрос масштаба. Археологи столкнулись с той же проблемой. В своих набросках планов и секций, в фотографиях небольших предметов и архитектурных деталей, а также мест раскопок городов они обычно показывали градуированную шкалу рядом с предметом или зданием. Впоследствии обнаружилось, что это не только не помогает читателю, но даже может ввести в заблуждение. В последнее время археологи стали прибегать к новому методу указания масштаба изображения. На фотографиях мест раскопок обычно видна человеческая фигура с киркой, чтобы было можно соотнести размеры предметов с ростом человека. Мелкие детали чаще всего фотографируются на ладони или между большим и указательным пальцами. «Средний человек» изображается также на сечениях и планах. Человек – не такая точная «шкала», как, к примеру, рулетка, но легче воспринимается. Размер объекта сразу соотносится с привычными вещами.

Эта книга – попытка ввести такой же инструмент в историю, придать человеческий ракурс временной шкале. Мы имеем дело с тысячелетием. А тысяча лет есть не что иное, как четырнадцать человеческих жизней, если считать продолжительность одной жизни шестьдесят– семьдесят лет. Итак, за рассматриваемое в книге тысячелетие сменилось четырнадцать поколений, четырнадцать «человеческих фигур» будут сменять одна другую на временной шкале, чтобы отметить период времени между событиями. Это, конечно, больше свойственно историческим романам. Но в моей книге человеческие «актеры» являются по большей части анонимными зрителями или участниками исторических событий и присутствуют для того, чтобы, надеюсь, ненавязчиво показать шкалу истекшего времени в нашем путешествии от 2000 к 1000 г. до н. э.

Год 2000-й – плохое место для начала, а год 1000-й – также не слишком хорошее место для завершения. За триста лет до 2000 г. до н. э. первый из великих завоевателей – Саргон Аккадский – вышел к Средиземному морю из Двуречья, показав путь всем будущим империям, и бронза уже была на пути в Европу каменного века. А в конце нашего рассказа – в 1000 г. до н. э. – ассирийцы только начинали свою экспансию, которой предстояло завершиться созданием другой великой империи на Среднем Востоке, и с востока в Европе бронзового века начало распространяться использование железа. Но найти хорошее место для начала и конца, наверное, вообще невозможно. В этой книге мы не пытаемся следовать вдоль одной нити или одного орнамента на украшенном богатейшей вышивкой полотне истории. Мы хотим увидеть всю картину, ее причудливые переплетения, все нити и узоры, которые составляют ткань человеческой истории, и, где бы мы ни обрезали эту ткань, нам все равно придется перерезать множество орнаментов. Нет абсолютно ничего особенного в годах 2000-м и 1000-м до н. э. Просто они легко запоминаются, а промежуток времени в тысячу лет является вполне достаточным и удобным, чтобы составить о нем содержательную книгу.

Эта книга не предназначена для профессиональных историков или профессиональных археологов. Но, если некоторые из этих глубоко уважаемых мною людей будут вынуждены прочитать ее – чтобы дать отзыв или рецензию, – я заранее приношу им свои извинения, и вот почему. Во-первых, из моей книги они не узнают ничего для себя нового. А во-вторых, я свободно хожу у забора, на котором сидят почтенные историки, непоколебимо уверенные, что почва по обе стороны забора – трясина, где нет твердой опоры, и только с высоты забора эту самую опору можно разглядеть и нанести на соответствующие карты и схемы. Я также должен принести свои извинения археологам, поскольку часто употребляю слово «люди» там, где эти профессионалы говорят «культура». Я уверен, что они используют слово «культура», чтобы не поднимать вопрос о том, предполагает ли характерный набор найденных ими артефактов также необычных людей. Лично я очень просто и совершенно ненаучно поднял этот вопрос, равно как и бесчисленное множество других вопросов.

В свою защиту могу сказать только одно: я пытался изобразить ситуацию такой, какой она, по-видимому, представлялась живущим в то время людям. Они знали, является ли то, что мы сегодня называем «культурой», сущностью народа. Они знали, какой аспект дискутируемого сегодня исторического вопроса является истиной. И если я могу ошибаться в выборе того, что наиболее вероятно является истиной, я тем более буду не прав, если создам впечатление, что живущие в те времена люди имели те же сомнения, что и мы. В приведенном в конце некоторых глав тексте курсивом я старался честно признаться читателям, в какой степени я ввел их в заблуждение в плане надежности и достоверности своих «фактов».

Д. Б.

Часть первая Бронза и камень

Наскальные рисунки из Бохуслена (Юго-Западная Швеция)

Глава 1 Города

Первые лучи солнца второго тысячелетия до н. э. скользнули по Аравийской пустыне. Они кажутся жемчужно-белыми, с трудом пробиваясь сквозь низкую дымку, нависшую над только что засеянными полями на обоих берегах Нила, который уверенно несет свои воды к морю, вернувшись в собственное русло после осеннего разлива. На фоне дымки отчетливо видны деревни из тростниковых и глинобитных домиков, стоящие на возвышенностях, чтобы их не затопляло во время наводнения. Деревни живут своей жизнью. Над огороженными заборами дворами в небо поднимаются струйки дыма. Громко кричат гуси, слышится приглушенный шум, издаваемый трущимися камнями. Это женщины в ручных мельницах перетирают просо для завтрака. Заспанный мужчина выходит на порог дома, поправляя белую набедренную повязку. Прищурившись, он смотрит на солнце и рассеивающийся утренний туман.

Это утро ничем не отличается от других. Для стоящего на пороге мужчины это не начало нового тысячелетия и даже не начало года. В действительности прошел ровно месяц с тех пор, как он отпраздновал Новый год по своему летоисчислению, и он не знает, что пройдет две тысячи григорианских лет – и начнется новая эра. Зато он точно знает, что разлив Нила закончился, поля вспаханы и засеяны просом, ячменем и льном, как они засеваются после разлива с начала времен, и теперь настанет период относительно свободного времени. Нужно будет только сажать овощи, ловить рыбу и птиц до тех пор, пока усиливающийся зной и падение уровня воды в реке не сделают орошение полей долгой и утомительной прелюдией к сбору урожая. Так было всегда. И будет всегда.

Так было вовсе не всегда. Египетский крестьянин, вышедший ранним утром во двор своего дома, ничего не знает о том, что пять или даже шесть тысяч лет назад обитатели долины Нила жили совсем иначе. Они селились в хлипких соломенных хижинах на краю лесов, тянувшихся между каменистыми пустынями и заболоченной речной долиной, охотились на зверей и птиц, которых убивали своими дубинками, бумерангами и стрелами. Из дельты на севере к этим охотникам-дикарям медленно распространялись умение обрабатывать землю и собирать урожай, разводить овец, коз и прочий домашний скот, а также навыки изготовления сыра и масла, помола зерна, прядения и ткачества. Прошли века, прежде чем удалось «приручить» долину реки, расчистить леса и осушить болота, устроить поля и соорудить простейшие дамбы. Со временем получила развитие ирригационная система, что дало возможность расширить возделываемые участки земли в сторону пустыни. Плуг появился из дельты, а когда в него научились впрягать быков, это произвело настоящую революцию в земледелии. Зерна стали сеять и собирать больше, появилась новая культура – лен. Папирус стал выращиваться для продажи, когда изготовление писчего материала стало необходимым после появления на Востоке письма и начала развития египетской иероглифической письменности. Сменяли друг друга поколения, медленно развивались формы правления и системы землевладения. По мере совершенствования примитивного анимизма охотников сменяли друг друга даже боги. Животные-покровители, сформировавшие тотем каждого клана, стали богами с головами животных, защищавшими отдельные территории. Потом они смешались и связались в сплоченный пантеон, в котором боги были общими для всей земли, хотя все еще ассоциировались с теми административными единицами, где появились. Каждый имел собственные черты и свою нишу во всеобщем порядке, которой управлял и которую охранял.

О том, как все это произошло, египетский крестьянин ничего не знал. Хотя и у него были свои мифы и легенды.

Легенды повествовали, что его далекие предки пришли из Пунта, священной земли, куда можно добраться, если очень долго идти на юг вдоль побережья Восточного моря. Он называл свою страну Две Земли, и величайшей личностью в его легендах был царь Мина, объединивший эти две земли (одна земля – речная долина, другая – дельта) в одно царство около четырнадцати сотен лет назад. (Это для него такое же далекое прошлое, как для нас – времена короля Артура.) Египетский крестьянин рассказывал о войнах и царях, предшествовавших этому объединению, о том, как цари верхней части долины, где он жил, покорили царей нижней части долины, объединив весь Верхний Египет в Белое царство под белой короной. Мина носил белую корону до того, как присоединил к своему царству дельту, получив в результате этого корону Нижнего Египта. С тех самых пор на протяжении четырнадцати сотен лет правители Египта носили двойную корону. Сначала они правили из Мемфиса (ныне Каир), расположенного на бывшей границе между царствами, а позднее из Фив, что в 350 милях южнее, если идти вдоль долины, и недалеко от места, где стоит наш крестьянин.

Он знает немного об истории царей Мемфиса, да и не слишком ею интересуется, так же как и наш с вами современник не слишком хорошо знает и не часто задумывается о своем далеком прошлом – к примеру, о событиях периода от англосаксонских вторжений до Войны за независимость. Но наш крестьянин всю жизнь слышал рассказы о Мине, великом объединителе земель египетских, и о могущественных фараонах Четвертой династии, которые восемь сотен лет назад возвели огромные пирамиды возле своей столицы. К пирамидам он, конечно, привык, поскольку каждый фараон строил по одной, причем начинал планировать сооружение, как только восходил на трон или даже раньше. Пирамида, эмблема бога солнца Ра, является признанной формой надгробного памятника царю, который есть сын Ра и его земное воплощение. Но великие пирамиды Четвертой династии – пирамиды Хуфу[1], Хефрена[2] и Менкауры[3] – были несколько иными, и стоило потратить время, чтобы их увидеть. Вполне возможно, что наш крестьянин видел их, так же как миллионы прочих путешественников за восемьсот лет, прошедших после их возведения. И все они неизменно застывали, охваченные благоговейным страхом перед их колоссальными размерами – все же пирамида Хуфу имеет высоту 4800 футов[4] – и удивленные великолепной обработкой поверхности. Нашего крестьянина отделяет от возведения этих пирамид примерно такой же период времени, какой отделяет нас от строительства Виндзорского замка.

Люди с юга – из бывшего Белого царства в долине Нила – почитают Мемфис. Хотя он перестал быть столицей страны еще двести лет назад, это все же изумительный сказочный город, изобилующий дворцами и храмами, которые построили представители десяти сменявших друг друга династий. Особенно известным был Хе-Ку-Птах – «дом духовного воплощения Птаха», который был богом учения и местным божеством Мемфиса. Он был настолько знаменит, что дал название всей стране – греки называли его Aigyptos, а англичане – Egypt.

А Мемфис был воротами на север для обитателей долины, проходом в дельту, в прежнее Красное царство.

Дельта всегда была несколько более цивилизованной, чем долина, особенно в южной части. Она находилась ближе к другим древним цивилизациям и растущим средиземноморским торговым путям, она была плодороднее и более населенной. То, что умение обрабатывать землю, а также многие другие технические и экономические инновации пришли на южные земли из дельты, было уже давно забыто, но на юге у людей сохранилось чувство, что они принадлежат к бедной, менее урбанизированной, хотя и более сильной, мужественной культуре. (Примерно такое же чувство существует в Шотландии по отношению к Англии.) Все же Мина пришел с юга, и теперь именно юг правил всем Египтом.

Основные моменты истории последних трех столетий были хорошо известны даже самому необразованному обитателю юга. Сочетание слабых царей Мемфиса и сильного духовенства в дельте позволило правителям южных областей, которые изначально назначались фараоном, получить наследственные права и тем самым стать вполне самостоятельными «баронами», хотя номинально и подчинявшимися царю. Долгое время между ними существовало внутреннее соперничество. Так, следующие друг за другом правители Сиута сохраняли лояльность царю и неоднократно от его имени подавляли зарождающиеся бунты независимых баронов Фив. Но около 2300 г. до н. э. Интеф из Фив объявил о своей независимости и принял титул фараона. Очевидно, мемфисские правители больше не могли его сдерживать. Его сын тоже звался Интеф и взошел после отца на трон Фив. После него было несколько фараонов, носивших имя Ментухотеп, по-видимому бывших отпрысками другой ветви того же семейства. Линия Интефов продолжалась, хотя сами они больше не правили. В период правления Ментухотепа II на юге народная революция свергла последнего из старых мемфисских царей, их дворец был разграблен. Ментухотеп II воспользовался представившейся возможностью, выступил со своей армией на север, подавил революцию и взял на себя управление всем Египтом. Он оставил Фивы своей столицей, и во время его правления, а также трех его преемников, причем все они носили имя Ментухотеп, наблюдался приток скульпторов и архитекторов из Мемфиса, в конечном итоге превративших Фивы из провинциального городка во вполне достойную столицу государства. Ментухотеп III имел государственного министра по имени Аменемхет, который вел свой род от Интефов, и, вероятно, его сын, тоже звавшийся Аменемхет, был министром при Ментухотепе V.

Мы уже вплотную подошли к 2000 г. до н. э., и только год или два назад наш крестьянин услышал о рейдах в дельту племен из пустыни, как с запада, так и с востока. Вероятно, они совпали с народными волнениями в дельте, хотя точно мы этого не знаем. Но и вторжения, и волнения были подавлены твердой рукой Аменемхета. Этот человек весьма амбициозен и, вероятно, считает себя законным наследником Интефов. После подавления волнений он является реальной политической силой в стране, и низложение Ментухотепа и провозглашение его фараоном – всего лишь вопрос времени. Итак, восход солнца второго тысячелетия до н. э. сопровождают слухи о смене династии.

Солнце уже час как взошло в небе над Месопотамией, когда его первые лучи коснулись берегов Нила. Долины Тигра и Евфрата и Нила разделяет восемь тысяч миль пустыни, и лишь очень редко новости о событиях в одной долине доходят до жителей другой быстрее, чем за пять-шесть месяцев. Крестьяне, идущие на поля Месопотамии, ничего не знают о приходе к власти Аменемхета и почти ничего о жизни, обычаях и истории Египта. У них собственная жизнь и свои традиции.

Они, как и египтяне, являются потомками древних земледельцев. Более четырех тысяч лет назад кочевые племена охотников, жившие у подножий холмов к востоку от долины, начали сжигать траву и сеять зерно. Они строили небольшие деревни в северной части долины. Это были далеко не первые земледельцы на земле. Эта честь, насколько известно сегодня, принадлежит населению Иерихона, древнего города на берегу реки Иордан, севернее Мертвого моря. Эти люди уже в 6800 г. до н. э. жили в окруженном стенами городе и занимались земледелием. Вскоре после этого умение сеять зерно и приручать скот достигло севера Ирака. Но прошло довольно много времени, прежде чем поселенцы начали осушать болота нижней части долины, где Евфрат и Тигр сближаются друг с другом и образуют единую речную систему.

Эти дни ранних поселений уже давно забыты, и нам, вероятно, следует воздержаться от усложнения нашего повествования упоминанием о забытых событиях. Как и египтянин, житель Месопотамии твердо знал, что посевной сезон и сезон сбора урожая существовали с начала времен.

Но сельское хозяйство в Месопотамии существенно отличалось от египетского. Также отмечалась большая разница между сельским хозяйством на юге и на севере Месопотамии. На севере, в районе нефтяных месторождений Мосул и Киркук, первые земледельцы строили деревни. Это страна обширных нагорий и крутых склонов, с холодной зимой и сухим жарким летом. Это район зимних дождей. Здесь имелись обширные пастбища, а на обрабатываемых землях выращивали ячмень и эммер[5], которым хватало естественной влаги для того, чтобы вырасти и созреть. Сеять можно было в любое время, главное – убрать урожай до начала иссушающего летнего зноя. Можно было собирать два урожая в год.

На юге, начиная от местности, расположенной севернее Багдада, до болот, которые сейчас, как и тогда, тянутся до самого Персидского залива, ситуация внешне напоминала египетскую. Уровень воды в Тигре и Евфрате поднимается и опускается – этот процесс связан с таянием снегов в горах Турции и Персии, и обе реки, особенно Евфрат, при подъеме несут очень много важного для плодородия почвы ила. Тигр и Евфрат поднимаются на максимальную высоту на два месяца раньше, чем Нил, – в июне и июле, – и тогда, если им ничто не препятствует, затопляют обширные пространства, так же как Нил. Но Нил течет по узкой долине, и крестьянин 2000 г. до н. э. мог наблюдать за его разливом с чувством глубокого удовлетворения, твердо зная, что через два месяца река вернется в прежнее русло и останется только вода в построенной им запруде, предназначенная для его собственных нужд. Крестьянин совершенно плоской долины Тигра и Евфрата относился к наводнению как к катастрофе. Если ничего не предпринимать, вода заливала землю на много месяцев и никогда полностью не возвращалась в русло. Евфрат течет в русле, проложенном в его же иловых отложениях, которые нередко поднимаются выше, чем окружающая местность. Обе реки вполне могли после наводнения выбрать для себя новое русло, совершенно отличное от прежнего, а смена русла вела к затоплению возделанных земель или, наоборот, к засухе на высоких участках, причем вода для орошения «удалялась» на многие мили.

Насущной проблемой для первых поселенцев юга стало укрощение рек-близнецов, также следовало укротить и Нил. И они были укрощены. Гигантские земляные дамбы укрепили берега великих рек, от них были прорыты каналы. Эти каналы выполняли тройную функцию. В период подъема воды они отводили опасную воду. Когда же уровень воды начинал снижаться, шлюзовые ворота закрывались и вода оставалась в каналах для использования в сухое время года. И наконец, по каналам вода поступала в засушливые районы, не подвергавшиеся естественному затоплению. Страх перед неуправляемой водой и умение ее использовать глубоко укоренились в умах обитателей юга Месопотамии, как и в умах современных голландцев. Любимая тема их сказаний – мифическая борьба между богом Энлилем и водяным чудовищем Тиаматом, в которой Энлиль одерживает верх и подчиняет монстра своей воле. И каждый ребенок знает о Великом потопе, который затопил всю землю, и только Зиусудре удалось спастись самому, спасти свою семью и домашний скот в ковчеге, который ему посоветовали построить боги. В представлении жителей юга Месопотамии потоп – не мифическая история, а реальное историческое событие далекого прошлого. Археологи действительно нашли следы катастрофического наводнения, происшедшего на полторы-две тысячи лет раньше, чем описываемый нами период.

Крестьяне, в первое утро второго тысячелетия до н. э. бредущие на свои поля вдоль каналов Южной Месопотамии, несколько отличаются от жителей какой-либо другой страны. Обитатель Месопотамии – прежде всего житель своего города. И это естественно. Он обрабатывает высокоплодородную аллювиальную почву, землю, которая, по его же собственным «налоговым декларациям» (у нас они есть), дает урожай, в тридцать три раза превышающий затраты на посевное зерно. Но, чтобы обрабатывать ее регулярно и качественно, ему необходима дорогая и сложная система водоснабжения. И еще ему нужны инструменты. Возможно, где-то в другом месте инструменты можно сделать прямо на месте – из дерева и камня. Но в аллювиальных почвах Нижней Месопотамии камней нет, да и с твердой древесиной там проблемы. С самого начала жители этого региона были вынуждены производить не только то, что необходимо для пропитания, но и некий излишек, который можно было бы обменять на требуемое оборудование – мотыги, серпы, лопаты, молотки. Это потребовало на самом раннем этапе создания центральной власти, которая могла организовать строительство каналов в достаточно широких масштабах и устроить продажу излишков сельхозпродукции в регионах за пределами аллювиальной зоны и покупку там недостающего сырья. В результате появились города-государства, состоящие из городского центра торговли, производства и администрирования, который поддерживал и сам поддерживался окружающим его районом, где находились возделываемые земли и крестьянские деревни. Город-государство – независимая или полунезависимая политическая единица.

В результате крестьянин не являлся типичным обитателем Месопотамии, как это было в Египте. В городах-государствах было очень много ремесленников и коммерсантов.

С самого начала города-государства были тесно взаимосвязанными административными единицами. Причем управление велось в таких формах, которые современный наблюдатель назвал бы коммунистическими. Следует соблюдать большую осторожность, применяя современную терминологию к жизни наших далеких предков, а параллель здесь, естественно, не вполне корректна, хотя и достаточно близка, чтобы прийти на ум.

Средствами производства в государстве владел бог этого государства, а управлял – правитель, одновременно являвшийся главным жрецом соответствующего бога. Группа жрецов составляла орган управления. Жители государства не владели ничем, кроме дома, движимого имущества и инструментов для своего ремесла. Земля – собственность храма, и крестьяне отдавали фиксированную часть урожая храму или даже были его наемными рабочими. Ремесла, такие как ткачество, пивоварение, металлообработка, плотницкое дело, камнеобработка и ювелирное дело, развивались в храмовых мастерских, рабочие которых получали фиксированную плату. Церковь организовывала торговые караваны и складывала в амбарах и хранилищах излишки товаров – ячменя и шерсти, кунжутного масла и фиников. Она платила зарплату ячменем многим наемным рабочим. Губернатор отвечал за оборону государства, имел небольшую регулярную армию и мог, если потребуется, призвать народное ополчение. Губернаторство обычно переходило от отца к сыну.

Около 2000 г. до н. э. все изменилось. Случилось то, что можно назвать капиталистической революцией. Конечно, она произошла не одновременно во всех городах-государствах, которых было примерно двадцать, но приблизительно в одно и то же время. В церковных архивах мы находим записи о независимых группах торговцев, которые платили налог на импорт и даже финансировали частные предприятия, взяв ссуду у храма. На рынке стали продаваться и покупаться большие и маленькие поместья. Церковь тоже не теряла времени, расширяя свои владения. Революция шла бескровно. Тем не менее изменилась вся экономическая структура – теперь она базировалась на личной инициативе и владении собственностью.

Жители Нижней Месопотамии, должно быть, осознали перемену. Она произошла слишком быстро, чтобы стать незаметной. И они, несомненно, лучше нас знали ее причины. Ведь корни этих причин уходили в сравнительно недавнюю историю – события, которые начались около трехсот лет назад, но их кульминация пришлась на жизнь последних двух поколений.

В Южной Месопотамии в то время жили представители двух народов – шумеры и семиты. Они смешивались на всех уровнях. Если наши крестьяне у дамб хорошо выбриты, низкорослы и говорят между собой отрывисто и немногословно, это, конечно, шумеры. Если же они повыше ростом, худые, носят бороды и длинные волосы, а их речь льется плавно, изобилуя согласными звуками, это семиты.

Когда именно предки этих народов появились в Месопотамии, шумеры и семиты второго тысячелетия до н. э. вполне могли знать. Но мы не знаем. Нам известно, что за последнее время семитов стало больше. Пришли и амориты[6] из пустынь на западе. И еще мы знаем, что пятьсот лет назад семиты уже здесь были. Практически нет сомнений в том, что они тоже являются пришельцами с запада, из великой колыбели семитских народов на Аравийском полуострове. Шумеры могли жить в речной стране дольше, во всяком случае, первые рукописные документы – таблички из обожженной глины – написаны на шумерском языке. Более того, используемая система письма была явно создана, чтобы соответствовать шумерскому языку, и теперь, когда семитские писцы используют ее для записи текстов на своем языке, они сталкиваются с немалыми трудностями. Возможно, шумеры первыми заселили заболоченные территории в низовьях рек, хотя сами они этого не утверждают. Современные исследователи обычно считают, что шумеры изначально пришли с севера, потому что на их языке «страна» и «гора» – одно и то же слово. Шумеры называют себя «черноголовыми», вероятно имея в виду цвет волос, – это может говорить о том, что некогда они жили рядом со светловолосыми людьми. Все это вроде бы указывает на Кавказ. Тем не менее сами они говорят, что их предки прибыли по воде из Персидского залива.

Возможно, так оно и было. Шумеры довольно долго доминировали в Нижней Месопотамии. Семитов было меньше числом, да и политической силой они не обладали. Коммунистическое храмовое правление было шумерским по языку и осуществлялось людьми, носившими шумерские имена. Но примерно четыреста пятьдесят лет назад (у нас в это время произошло объединение Англии и Шотландии) в северной части низовьев рек возник целый ряд городов-государств, созданных по образу и подобию расположенных южнее шумерских городов, однако их обитатели говорили на семитском языке. Следующие сто пятьдесят лет были весьма беспокойными с почти непрерывными войнами и постоянными интригами между городами-государствами – семитскими и шумерскими. Один за другим они заявляли о своем господстве над другими, иногда утверждая это господство силой. Некоторые правители даже начинали именовать себя царями. В конце концов за триста лет до начала второго тысячелетия до н. э. сын чиновника в Кише, крупнейшем из семитских городов, захватил власть на севере и переименовал себя в истинного царя Саргона. В 2289 г. до н. э. он нанес поражение лидеру южной конфедерации, и впервые вся Южная Месопотамия оказалась объединенной под властью одного правителя.

В памяти жителя Месопотамии 2000 г. до н. э. период правления Саргона Аккадского три сотни лет назад – это эпоха славы. За пятьдесят шесть лет своего правления он организовал военные кампании во всех направлениях, добравшись до края земли. Он завоевал Северную Месопотамию и пошел за Евфрат на запад через горы, пока его армия не подошла к берегам Средиземного моря. На юге он заявил о своем господстве над путем к Персидскому заливу. Его воины хвастались, что владения Саргона простираются «от верхнего моря до нижнего моря» [7]. Такой империи мир еще не знал, и ей предстояло стать грозным вызовом для будущих завоевателей.

Саргон и его столь же великий внук Нарам-Син[8], который после долгого периода беспорядков и восстаний все-таки восстановил империю деда и правил ею в течение тридцати лет, являются более известными и понятными фигурами для жителя Месопотамии 2000 г. до н. э., чем последующие правители. Нарам-Син умер менее двухсот лет назад, и память о нем еще жива. Но его империя пала под натиском племен с персидских нагорий. Они удерживали Месопотамию сто лет, хотя в конце этого периода города юга из практических соображений получили независимость. Речь идет о древнем городе Уре, который сбросил чужеземное правление и снова объединился с Месопотамией. Хотя шумерам это было неведомо, их господство на этой земле заканчивалось. Люди, жившие в 2000 г. до н. э., видели угрозу со стороны эламитов на востоке и семитских аморитов на западе. Шестнадцать лет назад была свергнута династия Ура. Иби-Син, царь Ура, был уведен в плен в Элам, и марионеточное государство эламитов со столицей в Исине занимало только небольшую часть страны. Киш снова стал центром семитской конфедерации на севере, а новые семитские амориты создали новую южную конфедерацию со столицей в Ларсе.

Шумерская боевая колесница, изображенная на так называемом «Штандарте из Ура». Это было медленное и неповоротливое транспортное средство с четырьмя массивными колесами. Ее тянули ослы. Тем не менее это была первая попытка механизации армии, положившая начало масштабным изменениям в методах ведения военных действий

Очевидно, что именно период затяжных войн и подъема власти семитов разрушил старый храмовый коммунизм. Саргон и его сыновья вознаградили своих демобилизованных ветеранов землей, и кочевые племена жителей пустыни, прибывая со своими стадами и отарами, охотно передавали их могущественному государству. Когда же частная собственность была признана хотя бы частично, люди уже не желали быть наемными слугами государства, получавшими плату. Когда священнослужители лишились возможности силой навязывать церковную собственность на средства производства, капиталистическая революция начала быстро развиваться под действием движущей силы желания народа владеть собственностью.

Сельхозрабочие, которых мы видели этим зимним утром бредущими на работу и которые теперь едят свои ячменные лепешки и сушеную рыбу, укрывшись от ветра за дамбой и натянув на головы капюшоны своих шерстяных плащей, таким образом, могут уже быть землевладельцами. Но скорее они арендаторы, выплачивающие владельцу арендную плату в размере одной трети собранного урожая. Наступило время посева ячменя, и все крестьяне заняты, слишком заняты, чтобы охотиться или ловить рыбу, хотя они и держат под рукой свои копья с бронзовыми наконечниками. Времена неспокойные, да и львы отнюдь не редки на земле Двуречья. Встречаются даже дикие слоны, хотя и не часто. В целом дикие звери довольно редко забредают в обитаемые районы. Граница между пустыней и возделанной землей лучше соблюдается животными, чем людьми.

Солнце, вставшее над Нилом и Двуречьем, поднялось высоко в небе и над долиной Инда, раскинувшейся далеко к востоку за гористыми плато Персии. Здесь находится самая крупная речная система из всех упомянутых, которая шире Нила, длиннее Тигра и Евфрата. Комплекс параллельных рек и притоков – известные семь рек Пенджаба, многие из которых в наше время высохли, – занимает тысячи миль долины, неся растаявшие снега Гиндукуша и Каракорума к Индийскому океану. Эта долина покрыта болотами и джунглями и сильно отличается от пустыни, по которой Инд течет в наши дни. Вероятнее всего, муссонные дожди в те времена доходили дальше на север, чем сегодня. Также может быть, что в горах было больше дождей и снега, питавших реку. Но сегодняшняя пустыня создана по большей части руками человека, она является результатом неумеренного сельскохозяйственного использования, за которым последовало уничтожение плодородного слоя почвы и пренебрежение мерами по его восстановлению. В 2000 г. до н. э. земля еще не страдала, но сельскохозяйственное использование уже было в самом разгаре.

Как и долины Нила и Месопотамии, долина семи рек была занята древней земледельческой цивилизацией. Она раскинулась на обширной площади. Ее небольшие города и укрепленные поселения расположились на 850 милях вдоль побережья, простираясь от границ Персии до окрестностей Бомбея. Внутрь страны она тянется на восемьсот миль вдоль речной системы Инда через предгорья, отделяющие верховья Инда от верховьев Ганга. Каждый город и деревня имеет орошаемые площади, кормящие их жителей. Большинство обитателей долины Инда живут в городах и жилищах, разбросанных среди полей. С крупными полунезависимыми городами Месопотамии здесь нет никакой параллели. Вместо этого, как в Египте, правительство всего района централизовано, хотя здесь, в отличие от Египта, в двух крупных городах. Нижний Инд имеет столицу Мохенджо-Даро – город, расположенный на большой излучине реки в двухстах пятидесяти милях от моря. Верхним Индом управляет город Хараппа, расположенный в пятистах милях дальше к северо-востоку.

Мохенджо-Даро и Хараппа – большие города по стандартам того времени. Необходимо не менее тридцати минут, чтобы пройти из конца в конец по их широким улицам. Гость из Мемфиса или из Ура, привыкший в своем родном городе к беспорядочным, извилистым улочкам, украшенным цветистыми фронтонами храмов, сочтет эти прямые пыльные проспекты с расположенными по центру дренажными канавами и бесконечными фасадами побеленных кирпичных домов без окон нелепыми и монотонными. Но многонациональная толпа, собирающаяся на этих улицах, не знает городов другого типа, да и пестрые костюмы жителей в значительной степени скрадывают аскетизм архитектуры. Здесь встречаются представители самых разных народов: одетые в шерстяные одежды монголы с северных холмов и темнокожие, почти негроидного типа дравиды с юга в свободных хлопчатобумажных одеяниях. Здесь есть арменоиды, выделяющиеся своими напоминающими клюв носами, и желтокожие, темноволосые люди, которые не вызвали бы удивленных вопросов на берегах Средиземного моря.

Монотонность строений нарушается массивными стенами цитадели, поднимающимися и в Хараппе, и в Мохенджо-Даро к западу от города. Цитадель – не только центр правительства. Это также центр религии, торговли и службы налогообложения. Сельский житель, входящий в Мохенджо-Даро с запада, взбирается по крутой лестнице, сооруженной в толще крепостной стены, и, остановившись наверху, чтобы перевести дыхание, видит слева от себя массивное сооружение муниципального зернохранилища. На пандусе внизу стоят четырехколесные телеги с впряженными в них быками, с которых выгружают мешки с пшеницей и ячменем, и, вероятно, кипы хлопка, которые на канатах поднимают в хранилище. Для него зерно – не только продовольствие. Это еще и универсальное средство платежа, а зернохранилище – одновременно национальный банк и государственный департамент финансовых сборов, так сказать, два в одном. Поэтому он по праву занимает место в цитадели или, как в Хараппе, располагается в непосредственной близости от нее. С того места, где стоит наш путник, он не видит процесса превращения зерна в муку, которой обычно производится платеж. Помолом занимаются муниципальные рабочие. Но он знает, что они трудятся не покладая рук. По пути в расположенный внизу город путник видит и другие здания цитадели, прежде всего – огромные бани, расположенные между зернохранилищем и храмом. Там в предписанные религиозными традициями праздничные дни производятся церемонии омовения. Он обходит бани с юга и видит одну из резиденций правительства – большой, опирающийся на столбы зал собраний. Путник идет дальше, чтобы купить хлопчатобумажную ткань и масло, за которыми он, собственно, и пришел, в одной из лавок, после чего долго торгуется, пытаясь снизить арендную плату за осла, без которого он не сможет доставить свои покупки в деревню.

Мы должны признать, что ничего не знаем о форме правления, существовавшей в долине Инда, равно как и о предшествующей истории региона, нам также почти ничего не известно о местной религии. Причиной тому – невозможность расшифровать пиктографические письмена, которыми пользовались там. Нетрудно себе представить два государства. Каждое управлялось одним из двух городов – как Верхний и Нижний Египет до объединения или как Вавилония и Ассирия в более поздние времена. Близкое соседство правительственных зданий, государственного зернохранилища и бань предполагает жреческое правление или, по крайней мере, существование государственной религии. Бани – публичные и частные – являются характерной чертой индских городов, поэтому есть все основания полагать, что купание имеет религиозное значение, как в индуистской религии наших дней. У религии было много других аспектов. Большое число животных считались священными, в первую очередь, по-видимому, бык, а бог, изображенный на нескольких квадратных печатях, которыми пользовались городские купцы, имеет много качеств, сегодня ассоциирующихся с именем Шивы. Иными словами, некоторые характерные черты сегодняшнего индуизма, вероятнее всего, зародились еще во втором тысячелетии до н. э. в долине Инда.

Представляется вероятным, что южную область долины Инда со столицей в Мохенджо-Даро ее обитатели называли Мелуххой. Жители Месопотамии знали о стране с таким названием, в которой правило много царей, и располагалась она далеко от Персидского залива. Из Мелуххи они ввозили золото и слоновую кость, сердолик и лазурит. Вряд ли их можно было привезти откуда-либо еще, кроме Индии. Еще одним подтверждением может служить тот факт, что завоеватели протоиндийской цивилизации более позднего времени называли обитателей долины Инда млечха.

Браминский бык, воспроизведенный с изображения на хараппской печати, представлен на многих печатях цивилизации Индской долины и вполне мог быть священным уже тогда, как и сейчас

Что занимало мысли сельского жителя, стоящего на верхней ступеньке цитадели в Мохенджо-Даро, мы просто не знаем. Мы уверены, что он обладал такими же подробными, частично поверхностными и, безусловно, романтизированными знаниями о прошлом своего народа, как жители Месопотамии и Египта. Он являлся наследником по меньшей мере семи поколений горожан, обладавших знаниями организованного ведения сельскохозяйственных работ. Это мы можем доказать. Но вполне вероятно, цивилизация в долине Инда возникла намного раньше, так давно, что о ее началах не осталось даже мифов, которые изображают доходчивую картину народного прошлого. Можно с уверенностью утверждать, что существуют сказания о царях и войнах, связанные с настоящим моментом, правительственными структурами, решениями, возможностями и недовольствами первого дня второго тысячелетия до н. э. в долине Инда.

Глава 2 Леса

В предрассветной тишине замерла поляна. Небо на востоке уже начало светлеть. На его фоне отчетливо видны темные, четко очерченные силуэты сосен. На западе, за расчищенными от деревьев полями и болотами прибрежной полосы, уходящая луна протянула за собой серебристую дорожку на мрачных водах фьорда. В сгрудившихся деревянных домиках спят люди, закутавшись в шкуры убитых ими животных и придвинувшись как можно ближе к очагу. Низкие двери плотно закрыты, чтобы защитить людей от зимней стужи. Новое тысячелетие пришло незамеченным и в лесные поселения Северной Европы.

Был, конечно, страж, но он задремал у костра, разведенного с подветренной стороны хижины, где складывали припасы, неподалеку от загона для скота и овец. Местные жители были довольно дружелюбными – такое положение не менялось уже в течение нескольких поколений. Стража была только мерой предосторожности против волков или мародерствующих рысей. При этом на скот в загоне можно было положиться – домашние животные дадут знать о приближении хищника.

Поселение было типичным среди множества других, разбросанных по берегам фьордов и в поросших лесом низинах Южной Скандинавии. Оно было новым. Поля были отвоеваны у леса не более трех лет назад. Однако пришедшие сюда люди были не первыми на этой территории. Когда была покинута бывшая деревня и ее жители прошли семь миль по гористой местности на новую площадку, указанную им богами, они обнаружили массивные старые пни среди молодой растительности. Это говорило о том, что когда-то давным-давно здесь уже обрабатывали землю. Обнаружилась даже древняя каменная гробница – там, где холмы сменяются ровным участком эстуария: гигантский камень дольмена, который возвышается над низким курганом, скрывающим стены, заросший кустами ежевики вход, полусгнившая дверь. Люди очистили пещеру под камнем и использовали ее для первых двух захоронений своих соплеменников. Но в прошлом году они устроили другое место для погребения – большое помещение со стенами из вертикально поставленных камней и крышей, сделанной из не менее шести массивных плит, вплотную подходивших к каменным стенам. Все сооружение было покрыто землей. Люди по праву гордились новой гробницей, взирали на зеленый дерн над белыми известняковыми плитами с удовлетворением, к которому, однако, примешивался страх. Не проходило и месяца, чтобы по ведущей к ней дороге не прошла процессия с подношениями, кувшинами с едой и напитками для духов трех мертвецов, которые уже находились внутри.

Но, хотя эти люди почитали своих отцов и дедов и педантично снабжали их должными подношениями, они почти не вспоминали о тех, кто жил на этом же месте в далекие времена. Они даже бесцеремонно выкинули из дольмена старые кости, лежавшие толстым слоем на полу, чтобы освободить место для своих захоронений. Вообще на берегах фьордов и в лесах было очень много признаков того, что здесь когда-то уже жили люди: частично заросшие участки земли, некогда очищенные от растительности, поросшие мхом гниющие остатки деревянных домов.

Люди знали, что деревня не вечна. Максимум через дюжину лет урожаи проса и ячменя начинали резко падать, приходилось бросать насиженное место и искать новое. Когда же лес снова обретет отвоеванное у него пространство, к истощенной земле вернется сила, и довольно скоро, на протяжении жизни одного поколения, появится возможность возвратиться на свои заросшие молодым лесом поля, очистить их огнем и снова начать сеять зерно. Так жили здесь, на берегу холодного Северного моря.

Хотя они, строители погребальных сооружений и сеяльщики зерна на лесных участках, уже давно жили на этой земле, из преданий своего народа им было известно, что их предки пришли с юга. Они могли рассказывать предания о первых поселенцах, появившихся здесь около 500 лет назад, – для сравнения, примерно столько же лет отделяют нас от открытия Америки. Эти люди поддерживали глубокие семейные связи и семейную вражду с людьми, жившими на земле, откуда пришли их отцы, – вплоть до венгерских равнин. Молодые искатели приключений иногда отправлялись в странствия по древним миграционным путям и годами путешествовали от одного племени к другому среди своих далеких кровных братьев и, если возвращались, привозили семейные новости, а также, возможно, жену, быка или витой медный браслет как видимое доказательство богатства и изысканности сказочных южных земель. Обладателям медных предметов завидовали, поскольку металлические украшения и орудия было очень трудно добыть. Правда, иногда медные топоры привозили через западное море на случайных судах. Но, чтобы купить такой топор, нужно было копить всю жизнь, и, если молодой человек стремился стать обладателем этого символа богатства и культуры, ему следовало самому отправиться в путь и добыть его.

Другим приходилось довольствоваться орудиями из кремня. И люди, искусные в изготовлении кремневых орудий, не боялись конкуренции металла. Наоборот, они чрезвычайно гордились своей работой, производя из местного красно-коричневого кремня топоры, копья и даже алебарды, которые с расстояния в несколько шагов были неотличимы от медных.

В противоположность богатой и разнообразной городской жизни на давно обрабатываемых землях Среднего Востока, с их рабочими-металлистами и плотниками, огранщиками драгоценных камней и купцами, писцами, мельниками и ткачами, эти поселенцы на новых землях имели только одного специалиста – обработчика кремня. Ну и жрецов, конечно. Всю остальную работу поселенцы делали сообща, и только по прошествии веков стали делить ее на мужскую и женскую. Женщины работали в поле серпами, мололи зерно в каменных ручных мельницах. На них также были возложены выпечка лепешек, ткачество и изготовление горшков. Мужчины ухаживали за скотом, доили его, охотились, плотничали, возможно, также сеяли зерно. Они валили лес и вырубали подлесок, хотя в конечном выжигании участков под новые посевы принимало участие все население, за исключением маленьких детей, которые в это время пасли свиней в лесу на безопасном расстоянии от огня.

Так жили эти люди, не ведая о происходящих на Земле переменах. Может показаться, что у них была примитивная, но энергичная демократия. Конечно, существовали старейшины и вождь каждой деревни. Отдельные деревни были связаны между собой тесными родственными узами. Но не было лордов-автократов, дворцов и поместий. Рабство принималось как естественный институт, но рабов было очень мало, поскольку было мало войн. Держали ли они скот и урожай сообща, мы не знаем, но есть все основания полагать, что так оно и было или к этому шло. О классовых противоречиях тогда еще не знали. Конечно, существовали местные жители – рыбаки в прибрежной полосе и охотники в глубинке, не слишком сильно заросшей лесом. Но везде социальные барьеры были сломлены – и оставались таковыми в течение многих поколений. Никогда не было заметных расовых различий между поселенцами и туземцами – охотниками и рыболовами, жившими здесь во времена, когда еще не знали земледелия. Охота и рыболовство оставались весьма прибыльными занятиями, но прибрежные деревни начинали заниматься также скотоводством и земледелием и часто были практически неотличимыми от усадеб колонистов. Однако, поскольку рыболовство удерживало людей на определенном месте, их успехи в сельском хозяйстве оставляли желать лучшего – земледелие и скотоводство были для них не более чем вспомогательными занятиями.

Крестьяне, возможно, знали внешний мир лучше, чем мы сегодня можем предположить. Было много путешественников, которые более чем охотно делились новостями о местах, в которых побывали, обеспечивая себе гостеприимство жаждущих услышать их рассказы хозяев. Сидя под раскидистым деревом в конце широкой деревенской улицы теплой светлой ночью в середине лета или собравшись вокруг костра осенью, бородатые деревенские жители в домотканых плащах жадно слушали очередного путешественника. Позже они сравнивали его рассказы с теми, что слышали от других путешественников, или с собственными воспоминаниями юности. Женщины слушали, разливая напитки или готовя ужин, их тяжелые янтарные бусы поблескивали в свете пламени. Они слышали о богатых землях Египта и Месопотамии – так сегодняшний перс кое-что знает о Нью-Йорке, – но не имели никакого представления о направлении, где те находятся, только о расстоянии. Все они точно знали, что это слишком длительное путешествие, чтобы в него стоило пускаться. Зачем нужна вся бронза Востока, если твои дети станут взрослыми прежде, чем ты возвратишься. Эти люди слышали о Центральной Европе и Дунае, поскольку там жили их дальние родственники еще с начала времен. И, как мы увидим в последующих главах, Северное море все чаще переплывали суда, везущие нехитрые предметы торговли и разнообразную информацию.

Пользуясь аналогичными каналами, крестьяне Англии и Шотландии, Северной Франции и Центральной Германии узнавали о существовании земель Южной Скандинавии, хотя вполне могли считать их заросшими непроходимыми лесами. В долинах Южной Норвегии и Центральной Швеции движущая сила колонизации быстро снизилась, а вскоре и вовсе сошла на нет – там дубовые и ясеневые леса сменяются плотными рядами сосен, а короткое лето и суровая зима делают жизнь земледельца тяжелой и безрадостной.

В более приветливых землях Южной Англии жизнь была вполне приятной, хотя и не отличалась радикально от жизни датских поселенцев. В ночь накануне начала второго тысячелетия до н. э. пастбища Уиндмилл-Хилла были безлюдными и заснеженными. Только дважды в год – весной и осенью – здесь звучат крики и смех пастухов и зрителей. Сейчас в защищенных холмами долинах уютно расположились небольшие деревушки. Скот пасется на заливных лугах с минимальным количеством пастухов. Погода тогда была мягче, чем теперь, и не было никакой необходимости, как в расположенной севернее Дании, собирать его на зиму в загон и заготавливать для него пищу. (Только с ухудшением погодных условий, имевшим место спустя полтора тысячелетия, появилась необходимость загонять скот на зиму в помещение.) Дома были легче и не такие жестко прямоугольные, как массивные деревянные постройки Скандинавии, но домашние принадлежности в них почти одинаковые. Бронза, конечно, встречалась чаще, хотя тоже завозилась издалека и потому использовалась скорее для украшения жилища, чем в функциональных целях. Жителям вполне хватало камня, дерева и кремня, правда, здесь не нашлось места тяжелым лесорубочным топорам Скандинавии. Нет и капли сходства между британскими и датскими земледельцами. Крестьяне ниже Даунса считают, что находятся в родстве или просто схожи с племенами, живущими за каналом – южнее. Оттуда, как повествуют народные предания, их далекие предки пришли более тысячи лет назад. По другую сторону канала в густо заросших лесом Арденнах живут люди, имеющие такие же загоны для скота на вершинах холмов, ведущие схожий образ жизни и даже говорящие на понятном языке. В действительности некая незримая связь, чувство, что все они одной крови, распространено среди жителей лесов всей Западной Европы до тех мест, где леса Франции преодолевают бастион Альп или исчезают на солнечных холмах Средиземноморья.

Никто в те времена не мог объяснить это чувство родства и не связывал его с вплетенным в легенды и волшебные сказки древним народным преданием о том, что более двух тысячелетий назад предки всех земледельцев Европы к западу от Рейна переправились на этот девственный континент из Северной Африки. А Европа восточнее Рейна была заселена колонистами из Малой Азии, которые облюбовали долину Дуная и оттуда распространились по всей Европе. Все это было давно забыто. Осталось лишь чувство, что все западные районы связаны между собой, а обитатели долины Дуная восточнее Рейна немного другие.

Еще дальше на юг и запад, в самой южной области Испании, обитатели построенных на вершинах холмов городов начали бы энергично протестовать, если бы их назвали лесными жителями. На их горах растет не так уж много сосен, и они, в отличие от варваров остальной Европы, не выжигают леса, чтобы расчистить землю для обработки, и не перемещают свои селения с места на место каждые несколько лет. Их каменные города постоянны, укреплены стенами и рвами и занимают несколько акров земли. Они гордятся своим положением, эти смуглые, худощавые испанцы, чьи отары овец бродят по окрестным холмам. И если британские скотоводы ищут свои истоки не далее чем на противоположном берегу канала, испанские пастухи никогда не забывали о том, что их предки приплыли из Африки.

Предполагаемая реконструкция деревни в Южной Германии в начале второго тысячелетия до н. э., основанная на раскопках в Айхбюле

Только они не оглядываются назад, а смотрят в будущее. Они не считают себя изолированными общинами, живущими на берегу величайшего океана. Они знают, что являются частью цивилизации. Как мы увидим, эти люди поддерживают связь с цивилизованным Востоком, и в собственных глазах они вполне прогрессивны. В их городах имеется достойный набор дворцов и храмов, кладбище, не менее впечатляющее, чем на Крите или в Египте. Самый явный признак прогресса – собственное бронзовое производство. Прошло всего лишь несколько поколений с тех пор, как изыскатели с Востока обнаружили залежи меди и олова, но производство уже налажено – и на экспорт, и для собственных нужд. Испанцы уверены, что скоро сами начнут нести цивилизацию невежественным, использующим кремневые орудия варварам, которые живут в лесах северо-запада.

Не только европейцы считают себя цивилизованными и прогрессивными людьми. На Балканах и в долине Дуная тоже сформировались земледельческие общины, которые недавно сделали важнейший (по их мнению) шаг для перехода от кремневых орудий к бронзовым. Общеизвестно, что они лесные земледельцы, перемещающие свои деревни с места на место каждые несколько лет, как и лесные жители севера. Но их леса – это обширные лесистые равнины, где между деревьями достаточно места, чтобы могли проехать массивные телеги с впряженными в них быками. Они передвигаются все вместе, везя с собой все свои пожитки. А после того, как изыскатели из Малой Азии обнаружили в их горах залежи меди, они стали делать топоры и тесла из металла. В прямоугольных каркасных домах домашние хозяйки гордо выставляют на деревянных полках гончарные изделия, тщательно отполированные и украшенные желто-бело-красным орнаментом. Они, конечно, самодельные, но декоративные, как декоративно все, что можно ввезти из Малой Азии. Эти европейцы с симпатией культурных людей говорят о примитивном образе жизни на севере и западе, где гончарные изделия не украшают вообще, а если украшают, то мелом, втираемым в желобки. Их мужчины подвешивают на шнурок печатки и носят их на шее. Они понимают, что теперь, когда связь с Малой Азией стала более регулярной, важно иметь возможность поставить собственный отличительный знак на свои изделия. А в городском совете уже давно ведутся разговоры о необходимости отправить группы молодых людей на юг, чтобы они научились читать и писать.

Да, в Европе все пришло в движение. Ветер перемен дует с юго-востока, и сельские труженики Европы готовы воспользоваться возможностями нового века. Цивилизованным людям есть что предложить на продажу – вопрос только в средствах для приобретения. И кто знает, если неожиданно наткнуться на залежи меди или олова на своей территории или обнаружить другой ходкий товар, возможно…

Сельскохозяйственные труженики Европы не заглядывали за пределы цивилизованных земель на юге и востоке. В этом направлении находились богатство и культура, в других – жили мрачные невежественные люди, и, если пройти достаточно далеко, там даже землю не возделывали. О возможности существования цивилизованных земель на другом конце света они не задумывались. (И вряд ли мы имеем право их за это упрекнуть, поскольку до последнего времени не обращали внимания на предысторию других регионов, интересуясь только теми, где существовали древние цивилизации, и Европой. Да и сейчас мы знаем о них немного.)

Южнее Сахары в те времена тянулся широкий пояс тропических лугов – от Гвинейского побережья на западе через верхнюю часть Нигерии в Судан, к верховьям Нила и горам Абиссинии на востоке. К северу от него трава постепенно исчезает, уступая место пескам Сахары, а южнее переходит в леса Золотого Берега[9] и Конго. Эта территория не уступает размерами Европе, и в начале второго тысячелетия до н. э. она тоже была заселена. Вернее, скажем так: существуют свидетельства, что она, вероятно, была заселена людьми, занимавшимися сельским хозяйством.

Они темнокожие, эти африканские крестьяне (которые являются предками большинства негров Америки), и живут небольшими общинами в тростниковых хижинах рядом со своими полями. О Европе они знают не больше, чем Европа знает о них, и их земледелие сильно отличается от того, которое ведут севернее Сахары и на побережье Средиземного моря. Они не выращивают ни пшеницу, ни ячмень, хотя расположенные на востоке общины находятся в опасной, нередко приводящей к стычкам близости от Египта, и знают о существовании ячменя и проса. Их существование основано на выращивании сорго и земляных орехов, тыквенных культур и дынь. Они охотятся, поскольку не имеют домашних животных, хотя на востоке люди переняли у египтян идею содержания овец и даже крупного рогатого скота.

Территория размером с Европу ничуть не менее разнообразна, чем Европа, и в ее разных частях люди живут по-разному. Например, нубийцы в Судане считают себя куда более культурными и цивилизованными, чем полуохотники-полуземледельцы, живущие на западе. Но везде сельское хозяйство уходит корнями в столь глубокую древность, что даже не сохранилось никаких преданий о его начале. Мы тоже знаем очень мало о его истоках. Ученые склонны датировать начало обработки земли в этом районе 4000 или даже 5000 г. до н. э., и нам остается только гадать, возникла ли идея окультуривания некоторых растений у местных жителей независимо или пришла из Египта. С такой проблемой мы столкнемся еще неоднократно и не присоединимся ни к сторонникам идеи независимого возникновения, ни к сторонникам идеи проникновения. Какое бы утверждение ни было истинным, все произошло намного раньше, чем начинается наша история. Как и в Европе, африканские фермеры используют только деревянные и каменные орудия, и немного бронзы (возможно, больше, чем мы считаем) выменивается на слоновую кость у египтян. Искусство ткачества и гончарное ремесло постепенно исчезают при продвижении с востока на запад. Жители западных областей довольствуются тыквами и корзинами, а отдельные предметы одежды делают из коры. Но даже на западе люди уже вовсе не темные дикари. У них есть свои деревенские советы, разделение труда, они складывают песни и передают из поколения в поколение легенды. Они рассказывают истории, и их генеалогическое древо уходит корнями на столетия в прошлое. Мы не должны предполагать, что они ничего о себе не знали, лишь потому, что о них ничего не знаем мы.

В трех других частях света, каждая из которых сравнима размерами с Европой, в начале второго тысячелетия до н. э. существовали группы общин, которые возделывали землю, чтобы обеспечить себя пропитанием. Каждая из них имела свои предания и легенды, отдельные языки и народности, войны, царей и династическую борьбу. И каждая состояла из мужчин и женщин, которые работали и играли, воевали и занимались любовью, тревожились о будущем урожае и ремонте крыши, а также о сохранении милости богов. Каждый человек знал, что его община – центр вселенной, был в курсе существования других общин, живущих на расстоянии одного-двух дней пути, и смутно осознавал общие размеры возделываемых площадей. Скорее всего, узнав, что мы приписываем ему это знание, он бы запротестовал, заявив, что более удаленные общины – совершенно другие по обычаям, языку и внешнему облику. Выражаясь современным языком, они отличаются, как лесоруб Лабрадора от мексиканского скотовода. С более или менее выраженным интересом, зависящим от того, насколько близко он живет к центру своего региона, он отнесется к информации, что «за забором» живут еще и другие люди, у которых совсем иной образ жизни – охотники, пастухи, кочевники, горожане.

В одном из таких районов, который протянулся от истоков Ганга через северо-восток Индии в Бирму, Сиам и Индокитай, люди хорошо знали, как и европейские лесные жители и, возможно, африканцы, о существовании развитых «промышленных» цивилизаций на своих границах. Города царств Индской долины располагались в основном в холмистой местности между Индом и Гангом, а один или два новых города недавно были построены возле самых верховьев Ганга. Торговцы и изыскатели, должно быть, спускались вниз по течению Ганга и привозили товары от городских производителей – главное, чтобы были средства для их приобретения. Итак, фермеры с отдаленных территорий Индии знали бронзу, как и их коллеги из европейской глубинки, но только в виде сказочно дорогих предметов роскоши, к приобретению которых люди стремились, как, например, сегодняшний житель Занзибара или островов Фиджи стремится к покупке радио.

Восточные индийцы довольствовались каменными орудиями труда, которыми, если верить преданиям, пользовались еще их предки – отполированными топорами, утяжеленными камнями палками-копалками и каменными дубинками. Умение выращивать зерновые культуры распространялось из Индской долины на восток, но по традиции фермеры там обычно выращивали рис. Когда начался первый год второго тысячелетия до н. э., они как раз готовились к весеннему севу. Джунгли необходимо выжигать в течение первых двух месяцев года. В выбранных районах на склонах холмов более крупные деревья были окольцованы[10] еще в прошлом году. Теперь они стояли мертвые и могли быть легко повалены или, по крайней мере, частично подрублены, чтобы во время пожара упали сами. Подлесок и мелкие деревья на участке можно не валить, только пожарные разрывы следует очистить полностью, чтобы пожар не перекинулся на все джунгли.

День, когда горит огонь, – беспокойный для всех жителей деревни. Они все выходят из своих домов, построенных из глины и бамбука, и собираются в непрочных укрытиях рядом с выбранным участком. После принесения жертвы божеству огня и плодородия они поджигают подлесок, тщательно следя за направлением ветра, так чтобы огонь под силой ветра не преодолел пожарные разрывы. Собрались все мужчины и большинство женщин. Все они обнажены по пояс. Люди разжигают затухший огонь, сгребают недогоревшие ветки и кусты в специальные костры, направляют падение крупных деревьев. После того как огонь утихнет, с деревьев обрубают ветки и сжигают их, а стволы откатывают к границам участка для последующей постройки забора.

Вся работа длится около двух месяцев. Приготовлением пищи в это время занимаются старики и дети. Они также приносят воду рабочим, сгребают золу. В итоге участок оказывается безжизненным, почерневшим и пустым, если не считать обуглившихся пней. После этого мужчины могут возвращаться к охоте, за исключением тех, кто начинает строить прочный забор, который должен защитить урожай от диких зверей.

Теперь участок должен отдохнуть, а зола – проникнуть в почву. В мае начинаются дожди, и можно начинать посев. Это дело женщин. Начиная с подножия склона, они медленно поднимаются вверх, выкапывая своими палками-копалками небольшие ямки на расстоянии около шести дюймов друг от друга и бросая в каждую четыре-пять зернышек горного риса. Больше ничего не требуется. Остается только периодически пропалывать сорняки. Рис не требует никакого другого ухода вплоть до сбора урожая.

Уборочная страда – тоже беспокойное время для всех жителей деревни. Рис срезают кремневыми серпами, обдают кипятком в больших глиняных горшках и затем смешивают с песком, докрасна раскаленным в глиняной печи. Когда смесь высыхает и песок удаляется просеиванием через плетеное сито, рис колотят в глубоких деревянных ступах, чтобы очистить от шелухи, а потом провеивают на плетеных подносах. Теперь рис готов к складированию в большие горшки в погребах домов. Еще один урожай собран.

Жизнь идет своим чередом – посев и уборка урожая, деревенские праздники с подношениями фруктов, цветов и рисовых лепешек богам. Год, ничем не отличающийся от других.

На Желтой реке в северной части Китая жизнь более организованна. Это время следующие поколения будут называть династией Ся, первой из многочисленных династий, последовавших за правлением трех великих императоров золотого века – Яо, Шуня и Юя. Однако император является всего лишь титулованным главой некоторого числа земледельческих деревень, расположенных в лесистой долине реки. Земледельцы очищают от леса землю для обработки при помощи каменных топоров и огня, поскольку бронза, хотя уже и известна, встречается редко. Он сеют просо и гаолян, выкармливают крупный рогатый скот, свиней и собак для еды. Их земледелие было во всех отношениях схожим с европейским. Но эти люди ничего не знали о Европе. Вероятно, они знали, откуда пошла их земледельческая культура, поскольку прошло не больше пяти или шести сотен лет с тех пор, как их предки-охотники начали выращивать для себя пищу. В отличие от них мы можем только догадываться. Представляется маловероятным, чтобы образ жизни, так схожий с тем, что вели в других северных земледельческих районах, развился независимо. Но он не пришел с юга. Ведь между северной частью Китая и южными земледельцами, живущими в долине Ганга, лежит весь Южный Китай и Индокитай, земля гор и джунглей, обитатели которой ничего не знают о посевах и сборе урожая. Только на побережьях имеются разбросанные селения рыбаков, которые научились сажать таро и сладкий картофель, используя палки-копалки, и рисоводов. Но им интереснее продвигаться на острова юго-востока, чем в холодные зимы северных земель. Можно предположить, что идея ведения сельского хозяйства, выращивания проса и содержания домашних животных медленно двигалась от одного «оазиса» к другому вдоль северных подножий гор Тибетского плато и через обширные малонаселенные луга, тогда покрывавшие Такламакан и Коко-Нор.

Как на побережье Южного Китая, так и на берегах Перу существовали общины рыбаков и огородников. Только вряд ли необходимо принимать без доказательств гипотезу о перемещении через Тихий океан идеи о культивировании растений (хотя это объяснило бы присутствие хлопка на обоих берегах океана). Эти люди жили там же, где обитали их предки в течение пяти столетий или даже больше, на постепенно растущих насыпях из раковин мидий. Они питались в основном рыбой и моллюсками. Если же рыбакам очень везло, им удавалось поймать морского льва или морскую свинью. А на низких, частично заболоченных берегах реки люди выращивали перец и бобы, тыкву и хлопок. Их платки были цветными и затейливо сотканными и являлись единственным предметом одежды. Они не знали гончарного ремесла и, конечно, не понимали, что им не хватает предприимчивости. Что им могло понадобиться, кроме тыкв, которые они выращивают, корзин и сетей, которые они так умело плетут? Они не сомневались, что являются самыми продвинутыми людьми в мире, и чрезвычайно этим гордились.

Глава 3 Малонаселенные местности

В предыдущей главе мы говорили о многих местах, в которых жили люди. Но осталось еще великое множество территорий, которых мы не коснулись. Немало других мужчин и женщин, самых разных физических типов, видели восход солнца в первый день второго тысячелетия до н. э. При всей своей несхожести они имели одну общую черту – принимали мир таким, как он есть. Они жили тем, что этот мир мог им дать, и не стремились, как многие их потомки, изменить природу в более благоприятном для себя направлении. Вместо того чтобы выращивать то, что они хотели бы есть, они ели то, что природа позволяла им вырастить. Вместо того чтобы одомашнивать животных, мясо и мех которых они хотели бы использовать, они использовали мясо и мех тех животных, которые волею случая жили рядом с ними. Они – рыбаки и охотники, собиратели диких плодов.

За исключением тех, кто жил неподалеку от земледельческих и скотоводческих общин, они даже не знают, что имеют выбор. Никакого другого образа жизни никогда не существовало. Никакой другой образ жизни не представлялся даже отдаленно постижимым. Рыба, дичь и съедобные растения – единственное, что может съесть человек, и получить их можно только одним способом – добыть своими руками.

Солнце, принесшее в города и деревни Нила первый день нового тысячелетия и уже начавшее освещать небо над дынными полями и соломенными хижинами нигерийских земледельцев, застало охотников южноафриканского вельда уже бодрствующими. Они готовились преследовать дичь как раз с того места, где их накануне настигла тьма – закатилось солнце последнего дня третьего тысячелетия до н. э. Обычная команда охотников – не более четырех человек – уже три дня преследовала раненого жирафа. Судя по следам, животное уже изрядно ослабело – сказывался яд, которым были покрыты закаленные в огне наконечники стрел. Расстояние между преследователями и дичью быстро сокращалось. Лишь только на землю упали первые лучи рассвета, люди снова устремились по следу, отметив, что зверь все чаще останавливается, чтобы передохнуть. Они автоматически выискивают все съедобное по пути – схватили ящерицу, мимоходом вспугнули жаворонка из гнезда, сделали короткую остановку, чтобы выкопать съедобные клубни.

Бушмены вельда – маленькие чернокожие люди, по росту почти пигмеи. Они худые, но чрезвычайно выносливые. Идя по следу, они переговариваются между собой. Охотники пребывают в хорошем расположении духа, поскольку уверены, что на этот раз охота будет успешной. Прежде чем они отправились в путь пять дней назад, самый старший из них нарисовал жирафа на стене пещеры-храма. Нет никаких сомнений, что именно этот рисунок привел под их стрелы жирафа, которого они теперь преследуют. Рисунок все еще действует – и очень скоро жираф упадет.

Ближе к вечеру охотники увидели свою дичь. Жираф стоял на широко расставленных ногах, с поникшей головой в тени деревьев. При их приближении он попытался бежать, но споткнулся и устало повернул к ним голову, словно желая в последний раз взглянуть на своих мучителей. Они держались на расстоянии, вне пределов досягаемости все еще опасных копыт, и нацеливали свои стрелы в область сердца. Потребовалось еще шесть стрел, прежде чем величественное животное содрогнулось всем телом, сделало два неуверенных шага и рухнуло на землю. Охотники добили зверя каменными ножами. Потом трое остались, чтобы снять шкуру и разделать мертвое животное, используя те же самые ножи, а четвертый пустился в долгий обратный путь, чтобы привести остальных членов семьи.

Такое количество мяса невозможно транспортировать в дом, сооруженный у ямы, в которой собирается вода, под невысокой горой. Семье придется, как это уже неоднократно случалось раньше, самой прийти к мясу. Часть его можно высушить на солнце для последующего использования, но большинство придется съесть на месте в течение нескольких дней, прежде чем оно протухнет и станет неудобоваримым даже для закаленных желудков. Они будут набивать брюхо, пока есть возможность, и голодать, когда еды не будет. Такова жизнь охотников.

Семья – старики, женщины и дети, – услышав сообщение, немедленно снимается с места. Их единственные пожитки – одна или две шкуры для укрытия, колчан стрел и корзина или две с запасными каменными ножами и скребками, а также несколько кореньев для приготовления яда, чтобы смазать стрелы. Все это несут женщины, а у стариков в руках маски и обезьяньи хвосты, и еще краски – все это важнее, чем оружие, когда речь идет об охотничьей удаче. Люди отправляются в путь через колючий кустарник, обнаженные и в отличном расположении духа.

Повсюду, где тепло, можно наблюдать в основном такую же картину. В тропических лесах Конго и Амазонки охота ведется на разных зверей, собирают различные растения, клубни и мелкую дичь. У людей разная наружность, они говорят на не похожих языках. Но ежедневные проблемы и ежедневные радости одинаковы. В Южной Индии и в Австралии, а также на островах между ними (но не в Новой Зеландии и на тихоокеанских островах, пока еще человеку не известных) узнаваемые родственники южноафриканских бушменов ведут узнаваемо одинаковую жизнь. Но великая миграция, разбросавшая австралоидов на полмира, прошла много тысячелетий назад, и века стерли память о ней. Теперь разбросанные общины не знают никакой другой земли, кроме своей собственной. Их горизонт ограничен их охотничьими угодьями, и родовые общины даже редко пересекаются друг с другом, хотя существует правило, что мужчины должны искать себе женщин вне своей общины.

В этой книге мы больше не встретимся с охотниками из тропических лесов. Для них наступившее тысячелетие не принесло коренных изменений в образе жизни, и, за исключением редких случаев, они никак не будут связаны с нашим рассказом. Но мы не забудем, что охотники присутствуют рядом, населяют обширные территории и составляют существенную часть мирового населения. И пока в Европе и на Ближнем Востоке происходят события, сведения о которых остались в документальных источниках, охотники рождаются и умирают, их поколения сменяют друг друга. Они занимают свое место в истории человечества, как любой образованный житель Ура, Фив или Хараппы.

В первый день января 2000 г. до н. э. над арктическими просторами солнце не появляется. Но в этих холодных, пустынных местах на берегах полярных морей тоже живут люди. В серых сумерках арктического дня они собрались в землянках, сделанных из камней и земли, и чувствуют себя вполне уютно, поскольку масляные лампы дают и свет, и тепло. Рассвет нового тысячелетия они проспали. А зачем, собственно говоря, рано просыпаться? В тайниках, установленных на шестах, чтобы не достали волки и лисы, сложено продовольствие на много недель вперед – целые туши северных оленей и тюленей, много замороженной рыбы. Пока нет необходимости охотиться. Хотя до весенней оттепели еще далеко, и будет разумно, если стихнет ветер, подойти к проруби во льду и с позволения богов загарпунить тюленя. В конце концов, тюленей слишком много не бывает, и зимнее поселение размещено на самом берегу моря как раз с учетом этого обстоятельства.

Женщины могут приготовить пищу на очаге, расположенном прямо у входа, или использовать для этой цели лампу. Они могут выделывать шкуры каменными скребками и шить из них одежду с помощью каменных шил и ниток из сухожилий – она поможет им пережить самые жестокие морозы.

А когда бушуют шторма, люди в своих домах занимаются ремонтом гарпунных ремней или делают новые вещи из костей животных либо моржовых клыков, а также новые ножи и скребки из кремня или сланца. Зимой времени много, и они беседуют, вспоминая долгие летние дни, вспоминая прошлый год и строя планы на будущий.

Когда тает лед, жизнь приходит в движение. К тюленям уже нельзя незаметно подобраться, и людям приходится уходить довольно далеко, чтобы найти северного оленя. До ухода они разбирают крышу своего дома, чтобы солнце и дождь очистили помещение после зимовки. Они укладывают навесы из шкур, копья и гарпуны в большие кожаные лодки. Бывает, что им приходится путешествовать далеко в поисках северного оленя. Но нередко случается, что они отправляются еще дальше просто из любви к путешествиям. Хотя они, конечно, чувствуют себя в безопасности, когда рядом есть запасы пищи, они всегда могут обеспечить себя ловлей рыбы, охотой на зайцев и собиранием ягод. Еще они могут заметить моржа или стаю китов и обеспечить роскошное пиршество для всего семейства на несколько дней. Таким образом, летом они покрывают большие расстояния вдоль арктического побережья, и их не пугает перспектива перебраться из Сибири на Аляску, с Баффиновой Земли в Гренландию или из Норвегии на Новую Землю. Не имеет никакого значения, если они не вернутся на свое зимнее поселение. Они вполне могут построить другое или отремонтировать старое, возведенное кем-то другим.

Но они должны выполнить несколько обязательных условий: оказаться со своими гарпунами и ловушками на пути северных оленей во время осенней миграции, когда в проходящих стадах легко найти жертву. Они должны прийти в эстуарий реки, когда идет лосось и рыбу можно ловить руками и выбрасывать на берег, и встретиться с лесными людьми на больших осенних базарах после охоты на лосося.

Они хорошо знают лесных людей, два народа уважают друг друга. Весь год арктические охотники собирали товары для продажи – китовую и моржовую кость, шкуры белых медведей и песцов, жир для ламп и резные рукоятки ножей из рога оленя. На базаре они меняли все это на товары лесных людей: каменные тесла, шкуры выдр и норок, туески из березовой коры, наполненные медом или патокой.

Жизнь арктических охотников не менялась тысячелетиями и не изменится в течение грядущих тысячелетий. Их предки жили такой же жизнью в краю полярных льдов, которые когда-то в давным-давно позабытое время тянулись до равнин Германии. И их потомки будут жить практически такой же жизнью, когда Аляска станет сорок девятым штатом.

Лесные люди тоже жили жизнью, основанной на тысячелетних обычаях. Через великие сосновые леса Северной Америки, Руси и Скандинавии они передвигались в погоне за дичью долгими днями прошедшего лета. У них есть традиционные места, на которых они разбивают лагерь, ставя кожаные шатры на несколько недель. Они ловят рыбу, охотятся, собирают плоды и ягоды. И только когда дичи и съедобных растений становится совсем мало, снимаются с места. Эти люди живут и передвигаются небольшими группами, куда входит лишь несколько семей. И только на собрания племен, которые обычно проводятся на берегу одной из рек, как правило, собираются сотни семей. Они приходят отовсюду, ставят шатры, торгуются, обмениваются новостями. А мужчины в это время обсуждают вопросы войны и мира, племенных границ, миграции дичи и рыболовных прав, а также преемственности вождей. Здесь также проводят церемонию посвящения, когда молодые воины, выдержавшие испытательный срок, занимают свое место в совете племени. Потом люди снова расходятся, и маленькие группы одетых в шкуры и обутых в мокасины охотников снова отправляются в путь по бескрайним лесам на свои охотничьи угодья.

Но сейчас зима. Снег мохнатыми шапками лежит на сосновых и еловых ветках, укрыл толстым одеялом землю. Передвигаться можно только на лыжах или снегоступах, но, даже имея их, охотники стараются придерживаться проложенных троп, обычно проходящих вдоль установленных ловушек. Это сезон, когда зверя бьют ради меха, чтобы заменить одежду, износившуюся предыдущей зимой, а также пополнить запасы меха, предназначенного для продажи на следующем базаре. Люди находятся в своих зимних домах – круглых, построенных в форме шатра хижинах из земли и березовой коры. До весны они не собираются никуда двигаться. Но здесь, где солнце дает мало света и тепла даже в середине дня, людям приходится больше работать, чем жителям прибрежных регионов. Надо валить лес и плотничать. Уже выдалбливают лодки, и по всему селению раздается стук каменных тесел – люди работают. Строят или ремонтируют сани, а молодежь тренирует собак, заставляя их на скорости маневрировать между стволами деревьев. Люди выделывают шкуры, мастерят из оленьих рогов гарпуны и зубила, а также ножи из сланца, кремня или клыков диких кабанов. Есть много работы, которую необходимо сделать при дневном свете.

Наскальное изображение, найденное на севере России. Картина изображает охотника, который преследует лося. Хотя изображение точно не датировано, оно представляет определенную важность, ибо показывает раннее использование лыж (что подтверждается археологическими находками в болотах Финляндии). Охотник, очевидно, вооружен луком и стрелами

На охоту жители отправляются нечасто – у них есть достаточные запасы сушеной рыбы и оленины, дополняемые случайно пойманными в капканы кроликами. Людям есть чем заняться, готовясь к будущему лету. И еще остается время, чтобы вечером собраться вокруг костра, чтобы украсить свои инструменты и оружие – вырезать фигурки животных на костяных и деревянных рукоятках копий и топоров или объемное навершие в виде головы северного оленя либо лося на рукояти ножа. Такие резные изделия пользуются большим спросом у жителей равнин, расположенных южнее, и – кто знает? – быть может, одна из рукоятей с вырезанной головой лося когда-нибудь украсит медный нож обитателя почти мифических регионов южнее равнин. Женщины заняты присмотром за детьми и приготовлением пищи, лечением, шитьем. Но теперь, когда земля замерзла, они, по крайней мере, свободны от изготовления гончарных изделий – ведь глину выкопать невозможно. Горшков, которыми они располагают сейчас, должно хватить до конца зимы.

Хотя в действительности для многих гончарное ремесло – любимое занятие. Пока руки работают с глиной, медленно вылепливая из нее круглые, пузатые горшки и вазы, можно поболтать с подругами, да и есть возможность самовыражения в украшениях и орнаментах. Затейливое хитросплетение линий, точек и завитков наносится на сырое изделие тем, что есть под рукой – заостренной палкой, расческой или обломком кости. Затем следует обжиг в глиняной печи. Это всегда процесс волнующий, поскольку много шедевров разваливается в печи на части или вынимается оттуда потерявшими форму и цвет. Те, что «выживают» в огне, ревниво сравниваются, демонстрируются подругам и хозяйкам из других шатров. А зимой они удовлетворяют свою страсть к творчеству сложной отделкой предметов одежды. Здесь тоже можно постараться оказаться лучшей в соревновании с подругами и соседками.

На южной границе великих лесов охотники встречаются на осенних базарах с жителями равнин. Но, хотя охотники северных лесов ведут одинаковую жизнь по всему земному шару, люди, с которыми они встречаются, очень разные в Америке, Азии и Европе.

В Америке это охотники на бизонов с Великих Равнин. Эти жители равнин – не простые охотники. Они гордятся тем, что выбирают и убивают самого крупного бизона, вступая с ним в открытое противоборство, имея только копья с кремневыми наконечниками. До сих пор из уст в уста передаются рассказы о том, как их предки тысячи лет назад загоняли в ловушки гигантских мастодонтов, некогда обитавших в долине Миссисипи.

В Азии южные соседи лесных жителей – степные скотоводы. В следующих главах мы встретимся с этими пастухами и скотниками, обитавшими на обширных равнинах от Черного моря до Монголии. Они перегоняли свои стада крупного рогатого скота, отары овец и табуны лошадей от одного водоема к другому.

На юге эти скотоводы контактировали с использовавшими бронзу земледельцами Среднего Востока и от них услышали о военных колесницах шумеров, запряженных ослами. Они экспериментируют с разными модификациями этого основополагающего изобретения – четырехколесными телегами, в которые впрягают быков, и легкими двухколесными колесницами, тянуть которые они учат лошадей. Но только самые смутные рассказы об этих технических чудесах достигают южных границ лесов, как и медные орудия, повседневно использовавшиеся богатыми скотоводами юга, редко известны на севере, хотя каменный вариант медных боевых топоров встречается отнюдь не редко.

В Европе сосновые леса заканчиваются не равнинами, а дубовыми и ясеневыми лесами, покрывающими низины у берегов Северного моря, и тянутся дальше по равнинам Центральной Европы. В лесах разбросаны выровненные от деревьев и подлеска участки лесных земледельцев, одни покинутые и заросшие, другие очищенные и подготовленные к севу пшеницы и ячменя. У полей стоят квадратные двухкомнатные домики из дерева или жердей и обмазки. В районе фьордов и морского побережья находятся поселения совсем иного типа.

Хотя земледельцы живут в лесах уже тысячу лет и даже больше, они знают, что их предки пришли с юга и поселились на земле, которая не была их собственной. Они знают, что люди, которые живут в деревнях, построенных на грудах раковин, являются настоящими аборигенами, которые уже были здесь, когда пришли их предки. Эти люди отличаются и внешним обликом: они крупнее, более светловолосые и говорят на другом языке.

Всего лишь на расстоянии одного броска камня от берега тянется длинная низкая насыпь, на которой стоит деревня рыболовов. Насыпь уже повсюду заросла травой, и только вокруг круглых хижин, где постоянно возятся дети и собаки, трава вытоптана и местами видны серо-белые ракушки, из которых, собственно, и состоит насыпь. Она образовалась в течение тысячелетий из остатков ежедневной пищи ста двадцати поколений. С подветренной стороны от скопления домов груда повседневного мусора, как и тысячу лет назад, состоит в основном из пустых раковин моллюсков, среди которых встречаются кости благородных оленей и туров, сломанные, чтобы достать костный мозг, и хорошо обглоданные собаками. В мусоре роются свиньи, надеясь отыскать случайно завалявшийся желудь, на зимнем солнце греются собаки, свернувшись калачиком и прикрыв нос пушистым хвостом.

Люди возвращаются домой с болот. Они встретили новое тысячелетие, затаившись в камышах, ожидая случая поймать дикую птицу. На плечах у них связки уток и лысух, которых удалось сбить стрелами с кремневыми наконечниками. Охотники принесли достаточно пищи для всех, и женщины радуются, что по крайней мере сегодня им не придется пробираться по ледяной воде к мидиевым банкам. Пока они ощипывают птицу, мужчины греют озябшие руки у очагов и наливают себе в чаши пиво из большого бочонка, который они вместе с чашами приобрели неделей раньше у земледельцев, заплатив за все это упитанным самцом косули.

Торговля между земледельцами и рыбаками идет постоянно. Если образовались избытки рыбы или дичи, их всегда можно использовать для обмена. Их несут в ближайшую деревню земледельцев, обитатели которой всегда рады изменениям в рационе, и обязательно найдется покупатель, готовый обменять рыбу и дичь на отрез домотканого полотна, шлифованный кремневый топор, пару горшков, меру зерна или пива.

Иногда молодой человек из прибрежных деревень нанимается на сезонную работу к земледельцам. Он охотится для них и помогает с уборкой урожая. За летнюю работу он может получить корову, и многие молодые люди постепенно начинают держать скот, а иногда даже расчищают и засевают поля. Но регулярная работа, связанная с земледелием, им не подходит. Как только погода налаживается, они отправляются в своих выдолбленных лодках к мидиевым банкам. К тому же в любое время можно заметить стайку дельфинов, китов или одного-двух тюленей, и все бросаются выгонять зверей на берег. Так что земледелию не уделяется должного внимания, и большинство попыток им заняться проваливаются.

Жители прибрежных деревень путешествуют на большие расстояния в своих лодках, покрытых сшитыми шкурами. Они даже временами навещают родственников, живущих на болотах Восточной Англии. Для этого они плывут по северо-восточному ветру, ставя большой квадратный парус. Ведь в болотистой местности Восточной Англии также есть поселения людей, которые живут охотой, рыболовством и ловлей тюленей. Многие из них не так давно прибыли из Дании и Швеции. Они отважные мореплаватели, эти рыбаки Северного моря, и некоторые уже подумывают наняться на одно из больших иностранных судов, которые периодически заходят в местные воды. Они уже поговорили об этом с местным жрецом в деревне земледельцев…

Глава 4 Море

В начале второго тысячелетия до н. э. вдоль морских берегов плавало больше судов, чем может себе представить читатель, не являющийся специалистом в древней истории. В основном это галеры, широкие, с заостренным носом и прочной кормой. Большинство из них ночью вытаскивают из воды, возможно, под высокие стены прибрежных городов, хотя, может быть, и на голый берег. Их команды крепко спят, завернувшись в теплые плащи, рядом с гребными скамьями или под палубой полуюта. Многие суда стоят на якорях в защищенных бухтах, где берега слишком крутые, чтобы их можно было вытащить. На них вахтенные всматриваются в светлеющее небо и зевают, приветствуя новый день. Некоторые суда, застигнутые темнотой на участке, где нет ни одной удобной бухты, или которыми командует бесшабашный капитан, сражаются с ночью в море, повернув носы к волне и поддерживая веслами минимальную скорость, обеспечивающую управляемость. Все ждут рассвета, поскольку при его свете можно будет увидеть берег, который вроде бы всю ночь находился с подветренной стороны. Когда восходит солнце, люди оживляются. Снова вся команда на веслах или ставит латинский[11] парус, чтобы поймать благоприятный ветер, и суда устремляются к своим целям. Если суда с вечера вытащили на берег, моряки ждут прилива, который поможет снова спустить их на воду, или под руководством штурмана грузят либо выгружают товар, кожаные бурдюки с водой и мешки ячменя. В это время торговые представители находятся на берегу, завершая дела со своими агентами или ведя переговоры об обмене с местными торговцами.

В начале нового тысячелетия судоходство было по большей части торговым, и мы знаем о нем очень мало. Каждое новое открытие – будь это площадка, где раньше стоял прибрежный город, или набор клинописных табличек – добавляет весомость утверждению, что морская торговля в то время велась широкомасштабно, была хорошо организованной и отнюдь не редкой. Морские суда далекой древности преодолевали расстояния, которые даже по нашим сегодняшним меркам представляются впечатляющими.

Европа и Средний Восток в начале второго тысячелетия до н. э. Торговые пути показаны пунктирными линиями. В истории следующих пяти тысяч лет будет господствовать экспансия индоевропейцев с юга русских степей и семитских аморитов с севера арабских пустынь

Как и о поселениях на удаленных от моря территориях, так и о морской торговле Дальнего Востока, Африки и Америки мы практически ничего не знаем. Но вряд ли имеет смысл утверждать, что отсутствие доказательств есть подтверждение отсутствия морских торговых путей вдоль берегов Индии, Малайского архипелага и Китая в Африку и даже в Америку. Письменные свидетельства, подтверждаемые археологическими находками, говорят о существовании такой торговли в Красном море, Персидском заливе и Индийском океане. И одни только археологические открытия наглядно демонстрируют ее наличие в Средиземноморье и северо-восточной части Атлантики. Но в этих районах археологи уже более столетия ищут соответствующие доказательства. Было бы удивительно предполагать, что подобной информации нет там, где ее пока не искали. Следует четко понимать, что рассказ о морских путешественниках 2000 г. до н. э., который вы прочитаете далее, вовсе не означает, что таковых не было за пределами описанных регионов.

При попутном ветре – а в Персидском заливе ветер почти всегда дует с севера – от Ура до Дильмуна три дня пути. Несмотря на опасности путешествия (внезапные шквалы и пираты), торговые капитаны, должно быть, вздыхали с облегчением, когда их суда отчаливали и начинали двигаться вниз по Евфрату. Теперь они могли забыть все финансовые фокусы, необходимые, чтобы путешествие наконец-то началось, причем с полным грузом. В храме Иштар на берегу хранятся документы о разделе прибыли между партнерами и прямых ссудах под проценты, которые, собственно, и сделали путешествие возможным. По крайней мере, запутанность денег еще не была изобретена и глиняные таблички хранят вполне недвусмысленные записи: «В обмен на такое-то количество кусков шерстяных тканей партнеры обязуются по возвращении их судна с Дильмуна уплатить столько-то меди в брусках хорошего качества. Без ответственности за потери во время транспортировки». Никакой ответственности! Капитаны, входящие в гильдию дильмунских перевозчиков, живут в Уре, хотя многие из них уроженцы Дильмуна или земель, расположенных за ним. Они презирают толстых купцов на берегу, которые гребут доходы и отказываются разделить риски. Но вид надуваемых свежим морским бризом парусов и сознание полного груза на борту вскоре отгоняют мысли о неприятностях на берегу, а изгибы реки и частые песчаные банки заставляют их сосредоточить все свое внимание на управлении судном и отдаче команд рулевым на корме.

Во второй половине дня они пересекают последнюю отмель и выходят в Персидский залив и, пока солнце клонится к закату, пристают к берегу у острова Файлака – рядом с Кувейтским заливом. Там, на защищенном южном берегу, расположен небольшой городок колонистов Дильмуна, и там суда могут вытащить на берег на ночь. Капитаны с радостью платят дань за защиту своего груза, не желая подвергаться риску нападения пиратов, что бывает довольно часто, если бросить якорь дальше вдоль берега.

Следующей ночью спокойствия нет. После дня плавания вдоль коричнево-желтого берега им приходится бросить якорь с подветренной стороны от одного из песчаных мысов и всю ночь нести вахту, опасаясь набега бедуинов с берега. Едва дождавшись рассвета, они с немалым облегчением вышли в море, чтобы совершить последний переход до Дильмуна.

Дильмун – остров, ныне известный как Бахрейн, и с моря хорошо видны известняковые стены и храмы двух крупных городов на фоне пыльной зелени финиковых пальм, стоящих на северном берегу. Имея изобилие пресной воды и роскошную растительность, Дильмун на протяжении тысячелетий славился своим благосостоянием и плодородием. Моряки знали, что этот остров – благословенная богами земля, ставшая домом Зиусудре, которого боги спасли от потопа. Здесь Гильгамеш[12] нашел, а потом снова потерял секрет бессмертия.

На берегу много судов, и почти все они больше, чем суда из Ура. Это океанские суда, пришедшие из горной страны Макан, расположившейся за входом в залив, суда из Мелуххи, с Индской равнины, до которой целый месяц пути. Команда вступает в оживленную беседу с моряками других судов, используя совершенно невероятную смесь языков, а капитан в это время отправляется в город на встречу со своим агентом, чтобы уладить вопрос со складированием груза. Многие моряки хорошо знают друг друга. Они уже встречались не только на Дильмуне. Суда из Ура и сами плавают в Макан, а суда из Макана и Мелуххи довольно часто заходят в порты Месопотамии. А уж суда с Дильмуна плавают во все известные порты мира.

Суть дела в том, что цивилизованные люди, с которыми мы уже встречались в Египте, Месопотамии и в долине Инда, жили в земледельческих общинах, хотя и вели импортную и экспортную торговлю. Были и другие, ничуть не менее цивилизованные, добывавшие средства к существованию международной торговлей. Их процветание или даже существование зависело от поддержания открытыми морских торговых путей, для создания которых они так много сделали. Первой из морских держав стал Дильмун – о его взлете и падении упоминается в самой ранней истории. Позднее в этой главе вы прочтете о второй морской державе – Крите. Третья – Финикия – не станет серьезной силой еще несколько сотен лет.

Жители Дильмуна были в первую очередь моряками. Хотя их остров имел достаточно воды для орошения, плодородные земли и уже успел прославиться своими финиками и хотя море снабжало его жителей жемчугом, который продавали на север под названием «рыбий глаз», выращенный урожай и продукты моря не могли полностью обеспечить немалое население многочисленных городов и деревень.

В городах Дильмуна шла вполне цивилизованная жизнь, как и в современном ему Шумере. На рисунке – сцена с печати, найденной на Файлаке (Кувейт), изображающая музыканта, который играет на арфе такого же типа, как те, что найдены в царских гробницах Ура. Корпус выполнен в форме фигуры быка и украшен бычьей головой

Могильные курганы этих древних жителей острова до сих пор десятками тысяч находят на Бахрейне. Остров жил торговлей. Находясь на самых важных морских путях своего времени, он отправлял свои суда в Месопотамию и города долины Инда и приветствовал у себя суда всех прибрежных жителей Индийского океана. Здесь находился один из самых больших базаров Востока, где обменивались продукты питания и предметы роскоши, необходимые великим цивилизациям Севера и Востока. Массовая торговля шла текстильными изделиями из Месопотамии и медью из шахт Макана – возможно, поскольку местоположение Макана все еще точно не установлено, – на берегу Муската. Большая часть меди, с которой работали кузнецы шумерских городов, несомненно, поступала из Макана через дильмунские базары. Но существовала и торговля предметами роскоши из долины Инда. Когда медные бруски укладывались в трюмы, торговые капитаны принимали палубный груз индийского леса – мангровые столбы для строительства и, возможно, тик. И наконец, они наполняли свои сундуки маленькими, но тяжелыми слитками золота, костяными расческами, фигурками и шкатулками из слоновой кости и мешками карнелиана и лазурита из Афганистана. Иногда предлагали даже нефрит, и никто не знал, откуда это появилось. Нередко сундуки в помещении под полуютом были дороже, чем весь остальной груз, и они были надежно запечатаны круглыми печатями дильмунских купцов и охранялись самыми проверенными членами экипажа, пока тяжело нагруженное судно боролось с волнами.

В тысяче миль к западу, за обширной Аравийской пустыней, суда плыли по Красному морю по еще одному торговому пути 2000 г. до н. э. Мы знаем о нем очень мало, поскольку этот путь считался менее важным. Нам известно о его существовании из записей царей и египетских правительственных чиновников, а они не проявляли большого интереса к записи информации о заморской торговле. Записи независимых купцов, если таковые существовали, велись на папирусах и не дошли до наших дней, в отличие от записей о дильмунском судоходстве, которые делались на очень долговечных табличках из обожженной глины. Да и никаких серьезных археологических раскопок не велось ни вдоль маршрута, ни в пунктах назначения.

Эти суда шли в страну Пунт, о местонахождении которой высказываются только догадки. Тем не менее эта страна была хорошо известна, хотя и по слухам, египтянам 2000 г. до н. э., которые знали, где она находится. Уже более тысячи лет грузы из Пунта поступали в Египет, и не менее трехсот лет туда плавали суда из Египта.

Они отправлялись из порта на Красном море, расположенного ближе всего к египетской столице – Фивам. Вряд ли можно считать случайным тот факт, что Фивы расположены в большой излучине Нила, где река на сто миль не доходит до берега Красного моря. Оттуда они плыли на юг на неустановленное расстояние. Государственные записи говорят нам только о финансируемых государством экспедициях в Пунт, но ведь определенно существовали и независимые купцы – здесь, как и в Персидском заливе, – готовые совершить рискованное плавание за товарами ради барыша. Ведь царские караваны привозили достойные грузы. Золото, слоновая кость и эбонит, ладан и мирра, обезьяны, леопарды и рабы, особенно карлики, и многое другое. На все это поддерживалась очень высокая цена на египетских базарах. Здесь местонахождение страны Пунт тоже не проясняется. Ладан, должно быть, поступал, как и сегодня, из Хадрамаута, что на южном краю Аравийского полуострова. Золото, слоновая кость и эбонит – из Центральной Африки. Карлики, если судить по изображениям, сохранившимся в египетских гробницах, – это, вероятнее всего, африканские пигмеи-бушмены. В то же время обычные обитатели Пунта, также присутствующие на изображениях, не являются неграми. Они окрашены в красный цвет, который, по египетским обычаям, используется для хамитов[13]. Создается впечатление, что речь идет о еще одном крупном морском торговом центре, вроде Дильмуна, морской империи, расположившейся где-то возле выхода из Красного моря или с африканской, или с аравийской стороны, которая посылала свои суда за товарами для продажи вдоль Аравийского побережья и в южную часть Африки. Ее суда на рассвете второго тысячелетия до н. э. вполне могут быть столь же многочисленными в водах Красного моря и Индийского океана, как египетские. Они везут продукцию южных земель для продажи в Египет, а обратно – ткани и другие продукты Севера.

Если двигаться в северном направлении, миновать перешеек Суэцкого канала и три дня плыть от устья Нила, мы попадем в величайшую торговую державу – на Крит. С высоких известняковых утесов и мысов с небольшими деревушками в Средиземном море не видно земли ни в одном направлении. Но белые паруса, появляющиеся то здесь, то там, говорят о существовании других земель, расположенных за горизонтом: на юге это Египет, на востоке – Малая Азия, на севере – Греция, а на западе – целый мир.

Жители Крита были моряками столько же, сколько были земледельцами, иными словами, хотя они едва ли это осознают, уже более тысячи лет. Их легенды не рассказывают, откуда пришли на остров их предки, и даже сегодня мы не можем с уверенностью ответить на этот вопрос. Но первые следы человека на Крите оставили земледельцы каменного века, чьи орудия труда и гончарные изделия демонстрируют странное смешение ближневосточных и египетских характеристик. Так что первые фермеры могли попасть на Крит с двух направлений, но, откуда бы они ни прибыли, они должны были приплыть на судах. Теперь они плотно населяют долины и террасы склонов холмов. Они живут в бесчисленных маленьких деревушках и крупных поселениях, выращивают зерновые культуры и оливки, сажают фруктовые сады, пасут скот и свиней в долинах и коз на холмах.

На морском побережье располагаются более крупные деревни и города, с вытащенными на берег рыболовными лодками, где они лежат рядом со случайно оказавшимся здесь грузовым судном. Ремесленники обрабатывают золото, медь и драгоценные камни. Они сидят в своих открытых магазинах, построенных из дерева или кирпича, и смотрят вдоль уходящих вниз – к морю – улиц на царящую на берегу суету и дальше – на голубую морскую гладь, доходящую до горизонта. Между собой они, как и положено ремесленникам и владельцам магазинов, ведут разговоры о трудностях торговли, дороговизне сырья, невозможности найти хорошего помощника, о низких доходах. Они гадают, куда направится судно, которое грузится на берегу, рассказывают последние новости и слухи о своих сыновьях и братьях за морем. Вряд ли среди них найдется семья, у которой не было бы нескольких родственников в другом городе или стране. У кузнеца, например, брат в Трое, он там уже пять лет живет, как подобает чужеземцу, вне стен процветающей маленькой крепости на входе в Дарданеллы. Он покупает сырую медь и, если выпадает случай, золото у купцов, приходящих из глубины Малой Азии, и у торговых моряков, занимающихся прибрежной торговлей на Черном море. Потом он отсылает сырье, получая весьма неплохой доход, своему брату и другим членам гильдии на Крит. Всегда очень сложно приобрести сырье по разумной цене, сетуют они и мечтают о доходе, который получат, если два судна, которые уже почти полтора года назад ушли к таинственным землям Запада, вернутся, нагруженные испанской медью и оловом из страны, лежащей еще дальше Испании.

Рассказы путешественников о Средиземном и Черном морях и о бескрайних просторах Атлантики также можно слышать в этом небольшом критском городке. Многие ремесленники и купцы в юности плавали в дальние страны и никогда не уставали об этом рассказывать. Некоторые из них провели годы на службе у египетских царей и знати, другие продавали украшения, бронзовые кинжалы и топоры в прибрежных деревнях Греции, на островах Эгейского моря, на Кипре и в Леванте. Их жизнь была полна приключений и опасностей, но они получили достойное вознаграждение – и материальное, и духовное. Благодаря милости богини-матери – и они бросают взгляд на приземистую каменную фигурку в нише стены – они являются достойными горожанами, имеют пусть маленькие, но крепкие дома и семейные гробницы за пределами города.

Теперь все меняется, и перемены не по вкусу жителям этого критского городка. Выше на склоне холма строится дворец, нависая над деревней беспорядочной мешаниной крыш, колонн и массивных лестниц. Мы не знаем – все же нас разделяет четыре тысячи лет, – почему именно в этот период критской истории старая, очевидно, эгалитарная система небольших единообразных домов уступила место городам с такими вычурными, экстравагантными дворцами. Они строятся одновременно в трех местах – в Кноссе, Фесте и Маллии – и предвещают приход к власти отдельных принцев. Нет никаких перерывов в археологических отчетах, которые могли бы означать иностранное господство. Наоборот, целостность и преемственность того, что было раньше, очевидна.

Нельзя сказать, что возвышение отдельных принцев нас удивляет. Скорее, оно удивляло членов гильдий ремесленников. Любая система частной торговли несет в себе зачатки олигархии. При такой системе только тяжелое налогообложение может помешать богатым стать еще богаче, а такое налогообложение было в те времена неизвестно. Возможно, миллионеры Крита богатством пробились к власти и возводили дворцы. В сущности, дворцы были скорее фабриками, чем крепостями. Они – центры массового производства потребительских товаров, склады и своего рода банки, и одновременно роскошные жилые апартаменты. Никаких оборонительных сооружений не строилось – ни во дворцах, ни в городах, в которых они находились. Отсюда можно сделать вывод, что передача власти происходила мирно и суда сильнейшей мировой морской державы были достаточной защитой для критян.

Критские корабли, плававшие далеко на запад, обнаружили там мир, совершенно не похожий на тот, что они покинули. Бороздившие моря капитаны были частично торговцами, частично разведчиками. Но, хотя они едва ли это понимали, они были очень близки к миссионерам. Нам известны их дела, и за этими делами довольно трудно разглядеть отдельных людей.

Команды, насколько мы можем себе представить, состояли не только из жителей Крита. В них, вероятнее всего, были выходцы со всех островов Эгейского моря и из самых разных городов, стоящих, как Троя, на эгейском побережье Малой Азии и живущих торговлей. Да и сами суда могли принадлежать не критянам. Возможно, западная торговля финансировалась купцами со всего эгейского побережья. Моряки, судя по всему, были людьми глубоко религиозными. Они возили с собой изображения и амулеты великой богини-матери своей родной земли – странные гиперболизированные женские фигурки. Они пришли с земель, где погребальные обычаи, несомненно имевшие огромную религиозную важность, включали практику коллективных захоронений в выдолбленных в скалах гробницах или в круглых сводчатых камерах, сооруженных над землей. Моряки взяли эти обычаи с собой.

Существовало много маршрутов, которые могли выбрать капитаны. Первый порт захода мог быть на Мальте, или на Сицилии, или на юго-восточном побережье Италии. Там капитаны находили небольшие торговые точки, созданные их же соотечественниками. Это мог быть критский агент с двумя-тремя помощниками, возможно набранными из числа местных жителей, или две-три эгейские семьи, дополняющие торговый бизнес рыболовством и сельским хозяйством. Суда из родного города, заходившие два-три раза в год, привозили запасы и товары для торговли и брали на борт те местные товары, которые агент успел собрать после прошлого захода. Нагруженные суда далее шли на Сардинию, юг Франции или юг Испании.

Испанские торговые конторы были, вероятно, самыми важными на всем пути, поскольку в Испании можно было получить медь и даже золото и олово. Обычно можно было собрать большой груз для транспортировки на родину, и большинство капитанов, несомненно, так и делали. Путешествие с Крита в Испанию было достаточно долгим. Место, сегодня называемое Лос-Мильярес, в те времена было величайшим центром культуры Восточного Средиземноморья в Испании, а из Лос-Мильяреса до Кносса было почти такое же расстояние, как от Ура до устья Инда. Но некоторые суда все же шли дальше через Гибралтарский пролив, сражались с атлантическими волнами у побережья Португалии, пересекали Бискайский залив к Британии и плыли дальше на север к водам Ирландского моря, чтобы высадиться в Ирландии или Уэльсе. Расстояние до этого места от Лос-Мильяреса было такое же, как от Лос-Мильяреса до Крита, и только соблазн красного золота, которое мыли в реках Ирландии, мог толкнуть самых азартных капитанов на столь долгое и опасное путешествие. Хотя некоторые забирались и еще дальше. Пройдя Английским каналом или мимо Скапа-Флоу, суда с Эгейского моря, судя по всему, достигали Дании, переплыв Северное море. Там они завершали путешествие общей протяженностью четыре тысячи миль. Причем следует подчеркнуть, что подобные плавания не были единичными подвигами бесшабашных капитанов. Существуют свидетельства тому, что суда с Эгейского моря впервые зашли в порты Северной Европы и Британских островов по крайней мере за двести лет до начала второго тысячелетия до н. э. Примерно столько же лет отделяет нас от знаменитого «Бостонского чаепития»[14].

Доказательства этих путешествий слабые и сводятся к нескольким объяснениям. Поскольку это важно для событий всего тысячелетия, есть смысл рассмотреть их подробно.

Вдоль всего маршрута описанного путешествия – на Мальте, Сицилии и Сардинии, на западном побережье Италии и юге Франции, вдоль южного и западного берегов Испании и Португалии, в Британии, Уэльсе, Ирландии и Дании – находят удивительный тип захоронений. Они появились во всех перечисленных местах за сто– триста лет до начала второго тысячелетия до н. э. Эти захоронения состоят из больших камер для группового погребения, к которым ведет коридор, иногда прорубленный в скале, иногда сложенный из камней со сводчатой крышей или из вертикально поставленных каменных плит с крышей из таких же плит. Временами встречаются комбинированные типы захоронений. Сходство с общими захоронениями Крита и побережья Эгейского моря очевидно, и оно тем больше, чем ближе к Восточному Средиземноморью. Более того, фигурки богини-матери и ее резные рельефы обнаружены во многих из таких коридорных гробниц или в связанных с ними поселениях, причем чем ближе к Криту, тем чаще находки. С другой стороны, прямой критский импорт в описываемый период в этих регионах довольно редок. Его существование подтверждено только в Италии, на Сицилии, Мальте и Сардинии. В Испании и Португалии находят медные кинжалы, которые, видимо, являются местным подражанием критским образцам. Но севернее Португалии не найдено ни меди, ни бронзы, хотя каменные топоры и кинжалы, явно скопированные в камне с бронзовых оригиналов, присутствуют в гробницах.

Это свидетельство, требующее разъяснения. Ясно, что погребальная практика, свойственная Криту и побережью Эгейского моря, около 2200 г. до н. э. была привнесена в районы, для которых она была не характерна. То есть вдоль европейского побережья (но не на удаленной от моря территории) от Италии до Дании. (Позднее она распространилась и на другие районы как на побережье, так и в глубине материка.) Поклонение критской богине сопровождает погребальную практику, но не всегда, особенно на севере, тому есть свидетельства. А предметы, сделанные на Крите, не проникли (во всяком случае, не проникли в количествах достаточных, чтобы появляться в археологических раскопках) дальше, чем на четверть расстояния, в сравнении с погребальной практикой.

Было выдвинуто следующее объяснение этому обстоятельству: путешественники, достигшие северных территорий, были не торговцами, а миссионерами. Между тем финансирование таких далеких путешествий с чисто миссионерскими целями, вероятно, тогда было связано даже с большими трудностями, чем сейчас, и морякам было необходимо хотя бы окупить текущие расходы торговлей. Самое вероятное объяснение отсутствия критских изделий в Северной Европе во время распространения религии коридорных гробниц заключается в том, что во время прибрежных торговых рейсов такой длины несколько раз происходила полная смена груза. Например, арабский прибрежный торговец наших дней ежегодно отправляется из Муската и Дубаи в Занзибар и обратно, заходя в каждый порт на своем пути. Точно так же критские торговцы четыре тысячелетия назад, вероятно, в первом же порту захода выгружали критские товары и брали на борт местный груз, возможно столь же прозаический и скоропортящийся, как пшеница, а также шкуры или ткань – в общем, все, что пользовалось спросом на рынке в следующем порту. Так процесс продолжался, и после каждой смены груза капитан старался взять новый, состоящий из более легко транспортируемых и ценных товаров, таких как золото, олово или полудрагоценные камни. Только возможность несколько раз получить доход за столь долгий рейс в дальние страны, где нет подобных вещей, делала такое путешествие экономически целесообразным. Поэтому можно ожидать, что мы найдем в Дании не медные кинжалы и серебряные чаши критского происхождения, а товары, доставленные из последнего порта захода – медные алебарды, топоры и золотые ожерелья в форме полумесяца из Ирландии. И мы их действительно находим.

Но суда и команды, высадившиеся у прибрежных деревушек Ирландии, Уэльса и Дании, все же были критскими. И именно люди привезли с собой свою религию. Они молились богине-матери и хоронили своих умерших. Что касается постепенного изменения стиля погребальных камер – от сводчатых сооружений сухой кладки на юге к мегалитическим конструкциям из каменных плит на севере, можно предположить, что местный представитель критских торговцев, агент, оставленный на берегу, чтобы собрать грузы для следующего захода судна (а в свободное время создать новую религию), был не критянином, а жителем одного из близлежащих селений.

В начале второго тысячелетия до н. э. морские торговые пути уже были созданы. Возможно, их становление произошло не так давно, чтобы это стерлось из человеческой памяти (хотя каждое новое открытие делает их более старыми и обширными). Торговле из Месопотамии на восток и из Египта на юг в то время, судя по имеющимся данным, было около пятисот лет. Такой же период отделяет нас от открытия Америки и начала трансатлантической торговли. А критской торговле на запад и север в начале второго тысячелетия до н. э. было не более двухсот или трехсот лет. Такой период в нашей истории соответствует открытию Австралии. Иными словами, торговые пути прочно связали мир. И скажем, для индийца не было ничего невозможного в путешествии в Скандинавию и возвращении оттуда домой – на это ему понадобилось бы каких-нибудь два-три года. Как далеко он мог отправиться в других направлениях, мы пока не знаем. Необходимы исследования вдоль берегов Дальнего Востока.

Круглая печать из Бахрейна с изображением двух человеческих фигур, финиковой пальмы и газели. Газелей особенно часто изображали на печатях Дильмуна

Мы завершили краткий обзор мира 2000 г. до н. э., мира, богатого контрастами. Мы видели развитые цивилизации в долинах крупных рек – Нила, Евфрата, Тигра и Инда – с тысячелетним орошаемым земледелием и сложной городской жизнью. Их политическая и социальная организация предполагала использование бронзы и наличие письменности, производство избытков сельскохозяйственной продукции, достаточное, чтобы содержать царей, священнослужителей, солдат и ремесленников, а также прирост производства посредством импорта предметов первой необходимости и предметов роскоши из других стран.

За пределами этого центрального цивилизованного района мы видели ведущих натуральное сельское хозяйство фермеров. Они использовали каменные орудия труда и на протяжении последних трех тысячелетий постепенно расширяли возделываемые территории на запад и, возможно, также на юг и восток, так что их границы прошли вдоль атлантического побережья Европы до края сосновых лесов севера. Мы высказали несколько догадок о продвижении первых земледельцев в Индию, Китай и Африку и упомянули о загадке современных землепашцев Перу.

Мы видели, как знание земледелия перевалило Кавказский хребет на север и там подтолкнуло охотников русских степей к превращению в скотоводов и коннозаводчиков. И мы познакомились с охотниками, рыболовами и собирателями растений, приверженцами старой, как мир, политики – собирать все продукты питания, которые дает земля. Подобные собиратели не исчезли с лица земли и в наши дни. Просто четыре тысячи лет назад из них состояло большинство земного населения, и они расселились по всей земле. Но они не обошли своим вниманием явные успехи сельского хозяйства и быстро нашли общий язык с земледельцами.

И наконец, мы рассмотрели морские пути, связывающие между собой очаги цивилизации. Они достигали морских границ колонизации и позволяли первым поселенцам контактировать с центрами древних цивилизаций. И мы видели, что морские торговые города и империи, богатые и процветающие, как и древние цивилизации, существовали для поддержки морской торговли и одновременно распространяли свою религию и культуру по всему свету.

В течение следующего тысячелетия людям предстояло пережить многое.

Часть вторая Колесницы

Конная колесница, вырезанная на плите гробницы начала бронзового века в Кивике (Южная Швеция)

Глава 1 Всадники степей 2000–1930 гг. до н. э

К югу начинались горы Кавказа: сначала низкие зеленые холмы, на которых можно скакать галопом, не рискуя утомить лошадь. Потом – густо поросшие лесом склоны, на которых местами можно видеть обнажение горных пород. Их сменяют голые склоны – на них каменные обвалы уничтожили почти всю растительность – и, наконец, крутые обрывы и пики серого камня, отчетливо видные на фоне голубого неба. Они покрыты снегом и увенчаны ледниками. Людей там нет. Горы тянутся от моря до моря, причем не прерываясь, если не считать крутого прохода возле западного конца, который приведет вас через три дня пути, причем все время вам придется идти пешком и вести лошадей, к синей дымке западного моря и маленькому эстуарию, куда приходят торговцы бронзой.

Кочевники (давайте называть их народом боевых топоров; вполне вероятно, что именно так их называли соседи) чувствовали себя неуютно, когда слишком близко находился горный барьер Кавказа или скалистые берега Черного моря и Каспия, которые окружали их с запада и востока. Зато на севере все по-иному. Там раскинулись бескрайние равнины, поросшие высокой травой пастбища, коричневые от зноя летом и укрытые снегом зимой, зато весной зеленые повсюду, насколько хватало глаз. Равнины тянулись на север и северо-восток, прерываемые только великими неторопливо текущими реками – Волгой, Доном и Днепром. Даже самому быстрому гонцу кочевников, имеющему возможность постоянно менять лошадей, потребуется месяц или даже больше, чтобы пересечь их и добраться до сосновых лесов за ними, которые, в свою очередь, раскинулись до самого Северного моря (во всяком случае, так говорят).

На север люди боевых топоров могли беспрепятственно странствовать со своими стадами скота и коренастыми, мускулистыми лошадьми. Лошади были их гордостью, к ним относились с благоговением, им поклонялись, хотя уже никто не помнил почему. Уже много поколений сменилось с тех пор, как идея скотоводства проникла через горы.

Предки кочевников жили охотой. Они пешими охотились со своими собаками на антилоп и дикий скот, а также диких лошадей. Со временем на юге, в сказочной долине двух рек, что далеко за горами, появилась идея содержать скот и овец в неволе. Это произошло так давно, что никто уже и не помнит, когда именно. Когда же о такой возможности узнали степные охотники, они жадно ухватились за нее. Скот сгоняли в больших количествах, но не только скот. Лошадь, животное неизвестное в Месопотамии, тоже одомашнили, причем в первое время только из-за ее мяса и молока.

Странники с юга принесли новое знание. Они поведали, как в южных землях домашние животные – волы и ослы – используются, чтобы тянуть колесные повозки и сани. И новоявленные скотоводы сразу опробовали эту идею. Волы оказались послушными и могли тащить тяжело нагруженные повозки со скоростью ходьбы. Но с лошадью оказалось иначе. Потребовалось время и весьма непростое воспитание, чтобы впрячь в телегу лошадь, но и тогда она могла везти только небольшой груз. Зато она везла его быстро. Две лошади, впряженные в колесницу, на которой стоят два человека, могли двигаться со скоростью, никогда ранее неведомой человечеству – определенно быстрее, чем человек мог бежать.

Поэтому неудивительно, что лошади стали поклоняться как слуге богов. Понятно, что сам бог солнца, главный из всех богов, который пересекал небеса от горизонта до горизонта за один-единственный день, мог двигаться так быстро только на лошадях.

С появлением колесницы на конной тяге оковы расстояний пали, и скотоводы смогли в полной мере воспользоваться свободой степей. Это было похоже на взрыв. Скотоводство само по себе уже вызвало небывалый прирост населения, и ресурсы исконных домашних пастбищ быстро истощились. Примерно за две сотни лет до начала нашей истории, даже раньше, чем лошадь впрягли в колесницу, первые эмигранты уже покинули степи и отправились на юг, привлеченные богатством, даваемым металлом и металлообработкой в землях, расположенных южнее Кавказа. Они создали для себя царство на северо-востоке Малой Азии, и там, в Аладжа-Хююк, были найдены шахтные гробницы их царей – деревянные камеры под землей, где правители лежали в окружении богатых металлических предметов, в поисках которых они пришли на эти земли.

С появлением повозки, запряженной волами, и колесницы на конной тяге люди боевых топоров начали продвигаться на север, запад и восток. Земля, на которую они пришли, не была необитаемой. Чужие общины скотоводов и племена, все еще живущие только охотой, были захвачены, быстро переняли новые идеи и присоединились к прогрессу.

К 2000 г. до н. э. экспансия скотоводов с юга русских степей уже продолжалась три или четыре поколения. Авангард уже подступил к Рейну на западе и к Уралу на востоке. Тем не менее некое подобие сплоченности сохранилось, и свободный союз племени с племенем, существовавший дома – между Черным морем и Каспием, – продолжал существовать. Продвижение, хотя и более быстрое, чем любые перемещения людей, имевшие место ранее, все же идет не настолько стремительно, чтобы разорвать племенные союзы. Ведь, имея конные колесницы, гонцы могут путешествовать из конца в конец обширных территорий в течение нескольких месяцев.

Ребенок, родившийся в 2000 г. до н. э. среди кочевников, растет, осознавая свое родство со скотоводами Центральной и Восточной Европы. Он тоже станет скитальцем и, возможно, никогда в жизни не будет спать под более надежной крышей, чем шатры из шкур, которые привык ставить его народ. Он везде чувствует себя дома, но не забывает о землях к северу от Кавказа, возможно, это район современного Майкопа, где остались богатые могилы правителей его народа – очень похожие на деревянные погребальные камеры Аладжа-Хююк, – лежащие под высокими зелеными курганами. Его будут окружать такие же пастбища, какие испокон веков окружали представителей его народа. Хотя археологи сумели разделить материальные остатки культуры боевых топоров на семь отдельных культур, все же сходства между ними гораздо больше, чем небольших расхождений в типах гончарных изделий и погребальных обычаях, на которых и основывается разделение. В любом случае различия постепенно увеличиваются по мере того, как с течением времени группы людей становятся изолированными от основной ветви рода и подвергаются различным влияниям со стороны других народов, которых они встречают и с которыми смешиваются в процессе миграций. В 2000 г. до н. э. период миграций только начался и однородность еще не утрачена.

Не без причины кочевников сегодня называют представителями культуры боевых топоров. Боевой топор – их характерное оружие. Им обладает каждый мужчина. Он получает его по достижении половой зрелости после церемонии приема в ряды воинов. Вполне возможно, эта церемония столь же сложная, если не сказать варварская, как у американских индейцев. Этот томагавк – его личная собственность, очевидно имевшая символическое и, возможно, религиозное значение, значительно превосходящее практическое использование. После смерти хозяина боевой топор хоронили вместе с ним, положив прямо перед его глазами.

Боевые топоры сами по себе являются произведением искусства. Чем ближе к своим исконным землям, расположенным к северу от Кавказа, жили их обладатели, тем больше вероятность, что они сделаны из металла. Они представляют собой тяжелое медное лезвие с отверстием для рукоятки. Создается впечатление, что они сделаны кузнецами с юга по образу и подобию рабочих топоров и тесел Месопотамии и проданы на север кочевникам в обмен на скот, шкуры и, возможно, первых лошадей, переведенных через Кавказ. Севернее медь нельзя купить, и боевые топоры сделаны из камня. Они внешне явно стилизованы под металлические. Заусенцы металлического топора, образовавшиеся в процессе его изготовления, часто воспроизводятся в каменном изделии. Даже выбор камня для лезвия – обычно оно красноватого или зеленоватого цвета – является намеренной попыткой придать топору еще большее сходство с медным. В других случаях используется украшенный самой природой камень – такой как порфир, – а цвет и вкрапления в камне подчеркиваются тщательной шлифовкой.

Почетное место боевых топоров в гробницах – только одна характерная черта сложного погребального ритуала, который рассказывает нам многое о жизни и верованиях кочевников – народа боевых топоров. Ритуал, по сути, одинаков вне зависимости от ранга усопшего – будь то один из первых царей, захороненный в районе современного Майкопа, или простой скотовод с севера Европы. Тело всегда лежит на боку с согнутыми ногами и лицом, обращенным на север. Причем поза зависит от пола: мужчина лежит на правом боку, головой на запад, женщина – на левом боку, головой на восток. И даже в самой простой гробнице в дополнение к боевому топору находится по крайней мере одна чаша для питья, уложенная так, чтобы усопшему было удобно достать ее рукой. Но гробницы далеко не всегда просты. В особенности майкопские захоронения, сделанные, вероятно, примерно за столетие до начала второго тысячелетия до н. э., очень богатые, что явственно указывает на царственность покойного. Самые роскошные состоят из трех деревянных камер, расположенных под землей. В главной камере помещен человек под пологом, украшенным золотыми и серебряными львами и быками. На нем ожерелье из лазурита и турмалина, он окружен чашами и вазами из золота, серебра и камня, на которых вырезаны горные сцены и процессии животных, в том числе лошадей и волов. И еще у него три медных топора. Во вспомогательных камерах находятся слуги знатного усопшего – мужчина и женщина в окружении несколько менее богатого антуража.

По предметам, найденным в гробницах мертвых, мы можем сделать некоторые выводы о жизни степных кочевников. По многочисленным наконечникам для стрел в захоронениях мы знаем, что они пользовались не только боевым топором, но и луком. В могилах мы также находим доказательство – в форме двухколесной тележки – того, что они уже знали простейшие транспортные средства и умели ими пользоваться и впрягать в них животных. Часто находят две большие янтарные пуговицы, лежащие близко к горлу человека. Это предполагает, что заметным предметом гардероба этих людей был свободный плащ, застегивающийся у шеи. Другими свидетельствами наличия одежды мы не располагаем, но можем предположить, что эти люди были знакомы и с искусством ткачества.

На серебряной вазе из одного из майкопских захоронений обнаружено это замечательное изображение. На заднем плане – Кавказские горы и медведь в лесу у подножий. Две реки стекают с гор в степь, где бродят дикие лошади, быки и львы

Судя по всему, они поклонялись богам неба и степей, что естественно для кочевников и скотоводов, в то время как земледельцы обычно поклонялись богам и богиням, живущим под землей или в естественных деталях ландшафта. То, что их мертвые лежали лицом к югу, предполагает поклонение богу солнца, что подтверждается более поздними находками, о которых мы поговорим позднее, а также присутствием золотых дисков, олицетворяющих солнце, в гробницах их дальних родственников из Малой Азии. У нас есть все основания считать, что кочевники почитали лошадь и, как мы уже видели, ритуальным и символическим предметом для них был топор.

Кто же эти люди, занимавшие в 2000 г. до н. э. половину Европы и продолжавшие расширять свои владения? Судя по многочисленным найденным скелетам, они имели удлиненную голову и их расовый тип был одинаков на всей территории, которую они заселили. Учитывая их корни, правильнее было бы отнести их к кавказскому типу, представители которого сегодня являются одной из главных составляющих частей европейских и средневосточных народов. Мы уверены, что они говорили на индоевропейском языке, к роду которого принадлежит большинство языков Европы, а также персидский и хиндустани. Следует различать язык и расу. Когда люди, говорящие на двух языках и принадлежащие к двум расовым типам, встречаются и смешиваются, обе расы, а также все степени смешения, уцелеют. Но обычно один язык полностью вытесняет другой. Поэтому язык не является признаком расы, и будет неправильно описывать народ боевых топоров как индоевропейцев. Тем не менее это будет часто делаться на следующих страницах; в сущности, при этом имеются в виду люди, говорящие на индоевропейском языке и содержащие в себе признаки кавказского рода, к которому и принадлежат люди боевых топоров. В конце концов, им предстоит стать главными актерами на сцене второго тысячелетия до н. э., и им необходимо иметь имя. Мы не знаем, как они называли себя сами. У них не было письменности и нет истории, если не считать того, что могут найти археологи.

В самом начале второго тысячелетия до н. э. распространение орудующих томагавками «индоевропейцев» – самое важное из всего, что происходит. Хотя так вряд ли думали представители торговых и сельскохозяйственных цивилизаций юга. Для них миграции людей за бесчисленными горными хребтами Восточной Турции и Западной Персии и величайшим бастионом Кавказа не представляют интереса. Значительно важнее домашние дела и проблемы, что по-человечески вполне понятно.

В Южной Месопотамии, где за шестнадцать лет до начала тысячелетия было свергнуто правление Ура, царь Исина, Ишби-Ирра, опираясь на свой союз с правителями Элама, выступил против царя Ларсы Напланума, которого поддерживала родня – амориты Сирийской пустыни. Прежде чем дети, родившиеся в 2000 г. до н. э., стали взрослыми, Исин утратил свои южные владения – города Ур и Эриду, – уступив их Ларсе. Это событие было важным только для жителей обоих городов, которые в первом столетии нового тысячелетия часто переходили из рук в руки.

В Египте сильный государственный министр Аменемхет, который фактически с начала тысячелетия был правителем страны, в конце концов низложил последнего фараона Одиннадцатой династии Ментухотепа V и стал первым царем Верхнего и Нижнего Египта Двенадцатой династии. Эта революция была бескровной и почти не привнесла изменений в жизнь египтян. Более важным это событие оказалось для народов Палестины и Сирии, на которых Аменемхет в последующие годы распространил свою власть, проведя ряд военных кампаний и достигнув города Угарит, который располагался на границе сегодняшней Турции.

На Крите торговая знать занята постройкой своих дворцов и ничего не знает о событиях на северо-востоке – в русских степях. Новости в основном поступают к ним морем, и только из самых дальних портов доходят смутные слухи о появлении новых людей. В далекой Скандинавии кочевники, люди боевых топоров из русских степей, случайно входят в контакт с торговцами с Эгейского моря. В процессе миграций скотоводы-кочевники несколько десятков лет назад наткнулись на земледельческие поселения дунайских фермеров в Центральной Европе. Деревни дунайцев разбросаны на болотистых равнинах Западной Украины и Польши, окруженные полями проса и ячменя. Эта земля была отвоевана у леса. Часто деревни стоят на холмах, на отрогах или уступах гор, возвышаясь над влажными равнинами и обеспечивая себе защиту с трех сторон. Жители там живут в мазанках, густо покрытых глиной, – всего в деревне около сорока домов. Каждый дом разделен на две или три комнаты с приподнятыми глиняными полами и печью, в которой женщины готовят пищу. Женщины также изготавливают удивительно сложные гончарные изделия и раскрашивают их. Мужчины пользуются орудиями из камня и кремня, хотя возле побережья Черного моря торговцы из Трои и с Эгейского моря уже ознакомили жителей с медными топорами, булавками и украшениями и даже с золотом.

Между деревнями земледельцев беспрепятственно проходят скотоводы. Весьма примечательной чертой миграций людей боевых топоров является тот факт, что они не сопровождаются сражениями и убийствами, во всяком случае, мы не находим тому свидетельств. Возможно, это объясняется небольшим числом земледельцев и тем, что скотоводы находили лучшие пастбища для своего скота и лошадей на лугах, где мало деревьев, в то время как земледельцы предпочитали плодородную почву лесов. Двум народам нечего было делить, и земли хватало для всех.

Мы, конечно, не представляем себе земледельцев, встречающих кочевников, так сказать, с распростертыми объятиями. Столкновения между ними, безусловно, должны были иметь место, так же как и подозрительное отношение, негодование и страх. Но между оседлыми жителями и пришельцами не было серьезных войн. Если бы было иначе, мы бы нашли их следы в виде сожженных деревень и раскроенных черепов. В любом случае ни у одной из сторон не было серьезного оружия. Деревни дунайцев располагались на возвышенностях, холмах или уступах гор либо на вдающихся в водоемы полуостровах. Их можно было легко укрепить крепкими заборами и рвами. Многие из них уже были так укреплены. Вокруг укрепленных деревень воины на колесницах с луками и топорами могли кружить долго, но тщетно. Их мобильность и легкое оружие были даже более бесполезными, чем оружие индейцев против фортов североамериканских колонистов в далеком будущем. С другой стороны, если земледельцы покидали свои деревни, чтобы предпринять наступление, они оказывались во власти быстрых и хорошо вооруженных кочевников.

Впрочем, кочевники, двигавшиеся на запад, вряд ли имели крупную армию на колесницах. Даже наличие лошадей у первых групп, прибывших на запад, подвергается сомнению. Но спорить здесь трудно. Как и следовало ожидать, учитывая подвижный образ жизни, остатки поселений кочевников чрезвычайно редки, а именно там можно было бы найти доказательства наличия лошадей. Захоронений людей боевых топоров очень много, но лошади считались слишком ценными, чтобы их хоронить вместе с хозяином. Мы знаем, что домашняя лошадь была неизвестна до прихода кочевников и стала обычным явлением через несколько поколений после их появления. Представляется необходимым и разумным допустить наличие лошадей, чтобы объяснить быстрое распространение скотоводов по землям оседлых земледельцев.

Собственно говоря, определенной цели у скотоводов не было. И хотя их перемещения кажутся быстрыми, когда рассматриваешь их из далекого будущего, ими вовсе не руководило сознание своего исторического предназначения или желание любой ценой добраться как можно дальше на запад. Обнаружив хорошее пастбище, они останавливались – кто лет на десять, а кто и насовсем, – предоставляя другим племенам двигаться дальше и расширяя свой регион обитания только естественным приростом населения и скота.

В I в. второго тысячелетия до н. э. одни из них вышли к Рейну, другие добрались до Швеции и Дании.

В Дании они встретили строителей каменных коридорных гробниц, мегалитические народы, чьи торговые и культурные связи протянулись до Крита. Сначала кочевники не смешивались с представителями культуры коридорных гробниц. Дело в том, что эти оседлые земледельцы селились возле берегов и на островах среди густых лесов из дубов, ясеней и вязов. Люди боевых топоров ограничились возвышенной частью Ютландии, где было вполне достаточно пастбищ для скота. Это была не безлюдная земля. С незапамятных времен здесь селились небольшие группы охотников, добывающие себе пропитание с помощью луков и стрел с кремневыми наконечниками и копий. С приходом кочевников поселения охотников исчезли, причем пришельцы скорее поглотили и растворили их в своей массе, чем уничтожили. Создается впечатление, что отношения между земледельцами и скотоводами в Ютландии были более напряженными, чем в других районах. Люди с боевыми топорами вышли к морю, и им некуда было двигаться дальше, когда пастбища истощились. Хотя и здесь нет никаких свидетельств крупных военных столкновений. Но ребенок, родившийся в начале тысячелетия среди первых говорящих на индоевропейском языке скотоводов в Ютландии, на своем веку видел, как земледельцы, люди коридорных гробниц, покидали свои деревни и перебирались на острова Датского архипелага. Он тоже подумывал последовать за ними, да и его родичи из Швеции нередко обращали свой взор на острова Датского архипелага, только с другой стороны.

А в это время на Рейне происходили другие события и возникали иные проблемы. По каким-то причинам кочевники дальше Рейна не пошли. Возможно, леса стали слишком густыми по сравнению с покидаемыми ими равнинами, лёссовыми почвами, дававшими им пастбища и мобильность, от которой они зависели. А может быть, страна была слишком густо населенной оседлыми общинами. Не исключено, что экспансия попросту утратила импульс. В конце концов, много земель уже было пройдено, пора было где-нибудь осесть.

Люди, бывшие молодыми в первые годы второго тысячелетия до н. э., достигнув зрелого возраста, начали укреплять свои позиции. Теперь их перемещения стали сезонными, от пастбища к пастбищу, в пределах ограниченной территории. Они жили в мире с земледельцами и постепенно все больше времени проводили вместе. Следующее поколение будет иметь смешанную кровь и принадлежать к смешанной культуре. Дифференциация начнется, когда контакт между далеко разбросанными племенами станет более редким, а их искусство, ремесла и образ жизни попадут под влияние других людей, среди которых они осядут.

Люди, говорящие на индоевропейском языке, теперь расселились на огромной территории. Они не только захватили пахотные земли половины Европы, но и вторглись в субарктические сосновые леса, на землю древних охотников. Скотоводы, поселившиеся в ста пятидесяти милях к северо-востоку от Москвы, в районе Фатьяново, быстро научились необходимым охотнику знаниям и вскоре могли поймать и медведя, и волка, и оленя. В то же время они сохранили особенно тесные связи с землей своих предков, оставшейся в тысяче миль южнее. Их вожди имели медные боевые топоры, носили медные и серебряные амулеты, ожерелья и серьги.

От Фатьянова до Рейна люди, родившиеся около 2000 г. до н. э., которые в юности принимали участие в великих миграциях, достигнув преклонного возраста, с тоской вспоминали кубанские степи, землю их отцов. Их родственники еще жили на Кубани, теперь уже став старейшинами племени. Их деды рассказывали им о начале миграции, и они своими глазами видели, как она происходила, возможно, даже принимали в ней участие, хотя в старости вернулись домой. Теперь они сидят у своих шатров, обсуждая прошлое и будущее.

Все чаще эти люди обращают свои взоры на юг. Там высится Кавказ, за ним – другие горы. Там нет пастбищ для скота. Однако за этими горами находится все богатство мира – медь, золото и драгоценные камни, сказочные города и плодородные поля. Оттуда приходят торговцы и приносят бронзовые топоры, чтобы обменять их на лошадей. Старые люди думают о своих не столь уж далеких предках, которые триста лет назад (примерно такой же промежуток времени отделяет нас от отцов-пилигримов[15]) мигрировали на север Малой Азии и там основали собственное царство. Они мечтают о сказочных богатствах юга. И они рассказывают молодым людям о богатейших возможностях, которые открываются за горами.

Солнечный диск, предмет поклонения кочевников, говорящих на индоевропейском языке. Со шведского наскального рисунка

Для людей, обладающих колесницами, действительно имеются богатые возможности в населенном районе с большим количеством городов. Может показаться странным, но колесница – не наступательное оружие. Против городских стен она бесполезна. Но в качестве оборонительного оружия она бесценна. Группа людей на колесницах в пределах городских стен может производить внезапные вылазки, нападая на осаждающую силу, и раздробить ее, не защищенную оборонительными сооружениями, на части. Также отряды воинов на колесницах из города могут без особого труда контролировать значительно большее пространство, чем пехота.

Итак, князьки племен и городков в горах к югу от Кавказа хотят получить лошадей и колесницы. Но этого недостаточно. Лошадей необходимо объезжать, тренировать и приучать к упряжке, а это – новое искусство, требующее знаний и опыта. Да и управлять колесницей с впряженными в нее лошадьми во время сражения не так просто научиться. Поэтому молодые люди Кубани, которые с малых лет росли с лошадьми и колесницами, могут сделать хорошую карьеру на юге, если, конечно, пожелают. И многие желают.

Они не простые воины-наемники, эти люди с севера, так хорошо умеющие обращаться с лошадьми. Они – элита, к ним относятся как к знати и почитают как священнослужителей или наследников царского семейства.

В первом столетии второго тысячелетия до н. э. некоторые из этих молодых воинов стали не просто элитными воинами иностранного царя. Интригами или насилием, женитьбой или соглашением многие из них стали действительными правителями страны, куда пришли служить.

Индоевропейцы двигались на юг.

Глава 2 Друг Бога 1930–1860 гг. до н. э

Вот родословная Фарры (Тераха): Фарра родил Аврама, Нахора и Арана. Аран родил Лота. И умер Аран при Фарре, отце своем, в земле рождения своего, в Уре Халдейском…

И взял Фарра Аврама, сына своего, и Лота, сына Аранова, внука своего, и Сару, невестку свою, жену Аврама, сына своего, и вышел с ними из Ура Халдейского, чтобы идти в землю Ханаанскую, но, дойдя до Харрана, они остановились там…

И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего [и иди] в землю, которую я тебе укажу.

И взял Аврам с собою Сару, жену свою, Лота, сына брата своего, и все имение, которое они приобрели, и всех людей, которых они имели в Харране, и вышли, чтобы идти в землю Ханаанскую, и пришли в землю Ханаанскую.

Свободный город Ур вольно раскинулся на берегах широкого Евфрата. Смуглые босоногие ребятишки, резво скачущие вверх-вниз по лестницам и террасам зиккурата[16], построенного из обожженного и высушенного солнцем кирпича великим царем Ур-Намму двести лет назад, могли, забравшись на плоскую черепичную крышу святилища, посмотреть на плоские, освещенные солнцем крыши новых домов, строящихся на песке у подножия горы. Они могли следить за судами и лодками, подходящими к речным причалам и покидающими их. Между причалами и городом они могли бы заметить стену, окружающую купеческий анклав – карум, или вольный порт, где расположены конторы и склады крупных торговцев.

Дети свободно болтали на двух языках – шумерском и семитском. Да и по их внешности и одежде, точнее, ее практически полному отсутствию невозможно было различить представителей двух рас, которые веками жили рядом в городе и заключали смешанные браки. Но среди них было несколько ребятишек, более высоких и сухощавых, чем остальные, говоривших по-шумерски с запинками, а их семитский язык был полон низких гортанных звуков, которые другие дети пытались копировать. Хотя эти дети родились в Уре, их вряд ли можно было назвать местными. Они принадлежали ко второму поколению иммигрантов, были детьми пришельцев с запада, аморитов.

Вполне возможно, что одним из мальчиков, игравших в 1920 г. до н. э. на ступеньках зиккурата, был Аврам, сын Фарры (Тераха). Он просто играл и не думал о судьбе и о том, что его имя, как почтенного основателя двух рас, останется в веках и ему предстоит стать khalilullah – другом Бога.

Его отец, Терах, как и большинство богатых аморитов, имел дом в каруме. Но его подлинным домом в течение многих лет были шатры его племени в западной пустыне. Аврам тоже почти каждую зиму и весну своей короткой жизни проводил в шатрах, следуя за овцами, козами и навьюченными ослами во время долгих миграций по долине Евфрата и Месопотамии. Амориты были не только скотоводами, но и торговцами и держали в своих руках всю сухопутную торговлю от нижнего моря до верхнего.

Зиккурат Ура, каким он был во время Авраама (таким его изобразил британский археолог, сэр Чарльз Леонард Вулли, руководивший в 1922–1934 гг. раскопками Ура). Он был высотой 70 футов, а попасть на него можно было по трем сходящимся лестницам

Монопольное положение на караванных путях принесло им большое богатство. Ур являлся главным портом захода для торговых судов с Востока. В каруме, недалеко от караван-сарая, где собирались караваны ослов для путешествия через пустыню, располагались дома и конторы alik Dilmun – гильдии морских торговцев, которые владели и управляли кораблями, плававшими на Дильмун. Морская торговля с Востоком была так же важна, как семьдесят и более лет тому назад, хотя ее характер несколько изменился. Прежде всего, теперь сам Дильмун имел существенную долю своей торговли. Суда из Ура больше не плавали в Макан, расположенный в устье залива, чтобы погрузить медь, и только старики помнили стоящие у причалов Ура суда из Макана. Теперь суда из Макана и с Инда плыли не дальше Дильмуна и там сгружали свою медь, золото и слоновую кость, карнелиан и лазурит, обменивая все это на огромном базаре, расположенном на берегу, на серебро, шерсть и другие грузы, привезенные из Шумера alik Dilmun. Даже принадлежащие жителям Дильмуна суда теперь не так часто заходили в Ур, как раньше, и все больше и больше грузов везли суда Ура, принося двойной доход торговым капитанам, инвесторам и акционерам, финансировавшим предприятие.

Дом представителя среднего класса в Уре во времена Авраама. Комнаты открываются с центрального внутреннего дворика без крыши с дренажным отверстием в центре

Караванщики – амориты – платили за предметы роскоши очень высокую цену, которая согласовывалась только после длительных переговоров и отвешивалась серебром на весах, выполненных в форме уток и часто украшенных полудрагоценными камнями. Но, несмотря на дороговизну товаров, караванный бизнес был довольно доходным. Даже за медь можно было получить хорошую цену на средиземноморском побережье, особенно когда знаменитые аморитские кузнецы изготавливали из нее разные изделия. Драгоценные камни и слоновая кость с Востока были и вовсе бесценными.

Мы вполне могли бы застать Тераха сидящим в тени своего склада и пьющим пиво со своим соотечественником с севера. Каждый из них пользуется длинной бамбуковой трубочкой для питья, которая опущена в общий сосуд. Они говорят о торговле и политике – предметах, больше всего интересующих аморитов Ура.

Большинство из них в Уре живут не долго. Ведь этот город до недавнего времени находился в сфере влияния Востока. В нем правили цари Исина, которые были союзниками великого Эламского царства, расположенного у подножия Персидских гор. Правда, амориты уже давно в Месопотамии и помнили предания о том, как их племена во времена далеких предков пришли из Сирийской пустыни, установили свое правление в Мари, в излучине Евфрата, а потом и в Ларсе. Аморитский царь Ларсы, расположенной севернее, объединился с эламитами и их протеже в Исине, чтобы свергнуть правление Ура в Южной Месопотамии. Только это было очень давно – сто и еще двадцать лет назад или около того. С тех пор Ур стал номинальным вассалом Исина, в нем от имени царя Исина правил его номинант, главный жрец Лунного храма – главного храма Ура.

Городу по большому счету было все равно. Кто бы ни был сюзереном, Ур оставался торговым городом и процветал. А главный жрец тщательно избегал усложняющих ситуацию политических обстоятельств. К примеру, Энаннатум, теперешний главный жрец, хотя и являлся младшим сыном бывшего царя Исина, тем не менее принес присягу верности царю Ларсы Гунгунуму, который несколько лет назад сверг царя Исина, брата Энаннатума, и теперь называет себя царем Ларсы и Ура. Гунгунум был аморитом, и именно после его покорения Ура число аморитских купцов в городе так сильно увеличилось.

Теперь в Исине новый и очень энергичный царь Ур-Нинурта, и представляется сомнительным, сможет ли Ларса и дальше удерживать Ур.

В такой обстановке юный Аврам достиг зрелости. Он посещал праздники в храмах и даже приносил благодарственные дары за успешные торговые предприятия жрецам Иштар, хотя у него, конечно, были и свои аморитские боги. Здесь он женился на Саре и отсюда в начале каждой зимы уходил вместе с членами семьи и слугами, ведя тяжело навьюченных ослов (верблюда тогда еще не одомашнили, а лошади индоевропейцев пока не проникли на юг дальше гор Северо-Западной Персии). Он желал, пока стада его племени пасутся западнее, успеть на весенний базар на противоположном краю пустыни. К концу весны он возвращался в Ур с грузом золота, серебра и мрамора с севера, полотна из Египта, кедра из Ливана или ладана с далекого юга.

Обратный груз далеко не всегда был результатом мирной торговли. Даже наполовину оседлых аморитов Месопотамии отделяло всего несколько поколений от разбойников пустыни, которые врывались в речные долины силой оружия, поэтому в пустыне в них начинала играть кровь предков. Племена и семейные группы постоянно то заключали союзы, то враждовали. Отношения более или менее стабилизировались в речных долинах, но среди кочевников великой пустыни были весьма острыми. А во время зимних путешествий молодые люди из городов с удовольствием возвращались к старым привычкам. Они тщательно охраняли свои стада и караваны с грузами, ретиво нападали на собственность тех, кого в данный момент считали врагами, или собирались в банды, чтобы напасть на оазис либо разграбить городок на краю пустыни. Они были не только торговцами, но и разбойниками и платили за свои приобретения любую цену, если их нельзя было добыть более дешевым путем.

Если мы правы, предположив, что Аврам принадлежал ко второму поколению второго тысячелетия до н. э., тогда ему было примерно двадцать четыре года, когда к аморитам Ура пришла беда. В 1906 г. до н. э. царь Ларсы Гунгунум умер, вероятнее всего был убит в сражении, и царь Исина Ур-Нинурта восстановил свое господство в Уре. Если не именно это политическое событие, то нечто очень похожее привело аморитов Ура в немилость, и Терах решил забрать свои пожитки и покинуть город.

На этот раз не торговый караван вышел из ворот Ура и направился по берегу Евфрата к северу. Теперь целое племя снялось с места. В нем было три-четыре тысячи человек. Старики, женщины и дети ехали на четырехколесных повозках, которые везли волы, рядом паслись крупные стада овец и коз, шли тяжело навьюченные ослы, и, возможно, даже по реке параллельно их движению плыла нагруженная лодка. Предание гласит, что они шли в Харран, и это был не случайный выбор.

Древний город Харран располагался в шестистах пятидесяти милях к северо-западу (то есть до него необходимо было пройти всю длину Евфрата) у подножия гор Восточной Турции. Но, несмотря на изрядную длину, путь между Уром и Харраном был проторенным и хорошо знакомым. Члены семьи Тераха, безусловно, шли по нему не впервые. Между двумя городами существовали устойчивые торговые связи. И в Харране, и в Уре поклонялись лунной богине Син. В течение прошедших (и будущих) веков лунные храмы Ура и Харрана были известны на всем Среднем Востоке, и в дни храмового коммунизма, чуть больше ста лет назад, когда вся торговля и промышленность принадлежала храмам и управлялась группой жрецов, система торговли была хорошо налажена. В Харране собирались минералы турецких гор, а в Уре – богатство индских городов.

Через Харран шло серебро Тавра на юг, и мы знаем, что серебро везли на юг от Ура в судах alik Dilmun, чтобы купить медь с Макана или индийское золото.

Есть все основания утверждать, что торговля, соединявшая два города (на север везли золото и медь, на юг – серебро) во времена Аврама, была в руках аморитов. Маршрут, по которому везли грузы, проходил по долине Евфрата, а после того, как амориты вышли из Сирийской пустыни, что произошло в течение жизни последних двух поколений, они господствовали на всем протяжении долины Евфрата.

Племя Тераха, отправившееся в свое неспешное двухмесячное путешествие, чтобы встретиться со своими родственниками и деловыми партнерами на севере, сначала прошло через территорию маленьких аморитских городов-государств, расположенных к югу от современного Багдада. Возможно, они расположились на ночь в одном из них, в маленьком поселении, называемом Вавилон, и даже посетили его царя – Суму-абума. Затем они двинулись дальше и примерно через две недели вошли на территорию царства Мари, также аморитского, имевшего родственные узы и взаимные интересы с торговцами Великого северного пути. Еще две недели пути от Мари – и амориты подошли к месту слияния Евфрата и Балиха, откуда, повернув на север по долине Балиха, через неделю подошли к Харрану.

Представляется, что племя Тераха осталось в Харране на несколько лет. Маловероятно, что торговые связи с Уром были разорваны. Хотя по политическим соображениям, вероятно, было целесообразно на какое-то время официально поручить неамориту контроль южной части торгового пути. Аврам, взрослея, скорее всего, изучал северные торговые пути, чтобы знать их так же хорошо, как и южные.

В Харране он встретил самых разных торговцев, среди которых многие были из семитского, хотя и не аморитского Ассирийского царства. Ассирия находится в Северной Месопотамии на обоих берегах верхнего Тигра. Это маленькое царство, в то время не имевшее большого значении, а язык, на котором в нем говорили, родственен семитскому языку Южной Месопотамии и записывается клинописью на глиняных табличках. Как и все цивилизованные страны того времени, Ассирия имела обширные торговые связи. Ее торговые пути шли вдоль Тигра к городам юга и на запад вдоль подножий турецких гор и через хребет Антитавр в Центральную Азию. Последний маршрут проходил через Харран и дальше в Канеш.

Канеш располагался в центральной части Малой Азии на краю гор Тавр. Мы знаем немного о его обитателях, и, когда археолог называет их каппадокийцами, он просто навешивает им географический ярлык для удобства упоминания. Но Аврам, вероятно, знал этих людей лучше и, наверное, посещал город. Но, посещая его, он не останавливался в самом городе. За его пределами находился карум, созданный ассирийскими купцами около ста лет назад, – концессионная территория, на которой заправляли ассирийские торговые гильдии, имевшая существенные экстерриториальные привилегии.

Мы уже видели карум в Уре. Возможно, он был характерен для большинства городов того времени. Только в Уре карум был просто специально выделенным для удобства административного управления районом, где сосредоточились конторы и склады купцов, которые в основном были гражданами Ура и подчинялись его законам. Район не имел привилегий больше, чем, к примеру, сегодня лондонский Сити. С другой стороны, в более отсталых районах, таких как Канеш, карум больше соответствовал «фабрикам» ранней европейской торговли с Востоком или «иностранным концессиям» в китайских городах до недавнего времени. Они были самоуправляемыми колониями иностранных торговцев, небольшими, огороженными стенами поселениями с собственной администрацией и, вероятнее всего, собственными оборонительными силами.

В те времена, путешествуя от карума к каруму, торговые караваны аморитов подчинялись политике регионов, через которые велась их торговля. Амориты слышали о коалиции, образованной в 1895 г. до н. э. Суму-абумом, которого Аврам должен был встречать раньше в маленьких городах-государствах на среднем Евфрате. Должно быть, они недоумевали, почему он сделал столицей коалиции собственный городок Вавилон, а не расположенный неподалеку исторический город Киш. Они могли слышать о народе на севере Турции, который пока еще не называли хеттами, хотя позднее он получит такое название. Если караванщики и слышали о них, они вряд ли придали значение тому факту, что правители этого народа говорят на незнакомом языке и, как утверждают, пришли с севера, равно как и тому, что у них есть конные колесницы.

Мы не знаем, когда племя Аврама решило идти из Харрана на юг. Не знаем и почему. Возможно, существовало некое экономическое давление со стороны ассирийцев. Могло быть и военное давление народа, который позднее стал называться хеттами. Ведь в 1872 г. до н. э., как считают некоторые, карум Канеша был уничтожен огнем. И есть основания утверждать, что те, кто его уничтожил, пришли с севера.

В это время представителю второго поколения второго тысячелетия до н. э. уже исполнилось пятьдесят восемь лет. Для наглядности изложения этой главы мы предположили (совершенно ненаучно, поскольку никаких доказательств нет), что сын Тераха Аврам принадлежит к этому поколению. Иными словами, возглавив очередную миграцию своего племени, на этот раз на юг и запад, по маршруту, ведущему через Ханаан в Египет, он уже приближался к преклонному возрасту.

В этом маршруте не было ничего необычного. Земля Ханаан располагалась недалеко от ближайшего пункта, находившегося под прямым культурным влиянием Египта.

В те времена фараоном Египта был Сесострис III. Уже много лет прошло с тех пор, как Аменемхет I принял корону как первый фараон Двенадцатой династии. Четыре поколения стало свидетелями неуклонного процветания Египта и развития его бюрократии, а также усиления его влияния за пределами своих границ. Во временя отцов теперешнего поколения Аменемхет I и его сын Сесострис I ввели ряд мер предосторожности, направленных на уменьшение независимости наследственных правителей номов – административных районов долины Нила. Они назначили в каждый ном налогового чиновника, ответственного перед короной, чтобы надзирать за сбором и передачей налогов, хотя сам процесс сбора налогов находился в руках номархов. Проведение переписей с пятнадцатилетними интервалами снизило возможности обмана при налогообложении, а назначение комиссии из десяти судей, подчиненных главе гражданской службы – визирю, также сдерживало власть знати.

Второе поколение рассматриваемого тысячелетия в Египте жило мирно. Сесострис I умер в 1927 г. до н. э., когда дети, родившиеся в 1930 г. до н. э., были еще малышами. Эти дети выросли во время 32-летнего правления его сына Аменемхета II. Пока Аврам в Уре и позднее в Харране занимался организацией караванов и совершал набеги на караваны своих соседей вдоль торговых путей Месопотамии и Сирийской пустыни, Аменемхет разрабатывал медные рудники Синайского полуострова и золотые прииски Восточного Судана, завоеванного еще его дедом пятьдесят лет назад. Он посылал торговые экспедиции в Пунт – страну у южного края Красного моря – и имел торговых представителей в растущих городах вдоль ливийского побережья.

Аменемхет II умер в 1895 г. до н. э., когда Авраму в Харране исполнилось тридцать пять лет. Его преемником стал его сын Сесострис II. Теперь Египет богат и силен, с централизованным правительством, которое само занимается производством и обменом сырья и промышленных товаров. Корабли Сесостриса II плавали вдоль всего побережья Красного моря и Леванта до самого Угарита, процветающего портового города, расположенного на севере Ливии. От Харрана до Угарита меньше двухсот миль, и Аврам, возможно, нередко наведывался туда, следуя торговым путем через Каркемиш, Алеппо и Алалах.

Аврам мог и сам в молодости посещать Египет. Конечно, аморитские племена распространялись и на запад, и на восток, и в то время, когда жил Аврам, они совершали набеги в Палестину, уничтожая маленькие, обнесенные стенами поселения ханаанитов, заставляя их искать укрытие в прибрежных городах и захватывая богатые пастбища внутри материка. Торговые семейства аморитов не испытывали неприязни к небольшим военным столкновениям. Вполне можно предположить, что Аврам, уже ставший главой племени, привел его с севера, имея целью участие в этой кампании и получение добычи.

Все это, конечно, могло иметь место, хотя Египет был слишком сильным, чтобы опасаться набегов пустынных племен, и если амориты приходили в Египет, то небольшими группами для мирной торговли. В 1892 г. до н. э., когда Авраму было (по нашим предположениям) тридцать восемь лет, такая группа, посетившая Египет, обрела бессмертие в изображении на стене гробницы в Бени-Хасане. На нем мы видим в деталях, как выглядел небольшой торговый караван аморитского племени, такого, как у Аврама.

Большинство мужчин и женщин шли пешком. Мужчины были в сандалиях и набедренных повязках или в шерстяных туниках по колено длиной, украшенных полосками ярких цветов. Женщины шли босые, были одеты в более длинные туники, оставлявшие левое плечо обнаженным. Их темные волосы падают на плечи, удерживаясь лентой, повязанной на голове. Старшие дети тоже идут пешком, а маленькие едут по двое и по трое в седельных вьюках ослов. Мужчины несут копья, луки и метательное оружие. Один из мужчин – кузнец, осел везет его наковальню. Еще один мужчина несет арфу.

Часть известного изображения на стене гробницы в Бени-Хасане, показывающая группу аморитских купцов в Египте в 1892 г. до н. э. Один человек несет арфу, а на спине у одного из ослов – наковальня. Таким образом, показано, что купцы также являлись менестрелями и странствующими кузнецами

Таким образом они путешествовали по землям Среднего Востока, надолго останавливаясь, если встречалось хорошее пастбище, заходя в города, чтобы заключить сделку со своими соплеменниками из карума. Иногда они собирались в отряд для очередного набега или в карательную экспедицию в ответ на набег. После этого они снова разделялись на группы по пятьдесят – сто человек и продолжали свое долгое путешествие вдоль торговых путей. Играя важную роль в экономике своего времени, перевозя предметы роскоши и другие товары, они одновременно являлись постоянной угрозой экономике из-за своей склонности объединяться в эффективную вооруженную силу, когда бдительность оседлых людей ослабевала.

История, рассказанная в четырнадцатой главе Книги Бытия, явно принадлежит к последней фазе периода, о котором говорится в этой главе, ко времени, когда Аврам возглавил конфедерацию племен во внутренних районах Палестины (и теперь называет себя Авраамом, снова приняв западносемитский фрикатив, исчезнувший у восточных семитов Месопотамии). История достаточно ясна и показывает, что Авраам, несмотря на все свои странствия по югу Турции, Палестине и Египту, все же не сумел избежать политических неприятностей Южной Месопотамии, где он начинал. Рассказывается, как царь Элама и еще три объединившихся с ним царя (включая того, кто претендовал на пост шумерского царя) вынудили «царей» Сирийской пустыни и долины Иордана подчиниться им. Через тринадцать лет те взбунтовались, и на следующий год царь Элама послал карательную экспедицию. Эта экспедиция нанесла поражение взбунтовавшимся шейхам, взяла много пленных и богатую добычу. Поскольку в их числе был племянник Авраама Лот с семьей и пожитками, Авраам собрал своих соплеменников и в ночной атаке освободил пленных и вернул добычу.

Такой ход событий весьма типичен для военных действий в пустыне и межплеменных распрей. Но в данном случае историки встревожились, обнаружив царей Шумера и особенно Элама так далеко от дома. Между тем мы можем быть уверены, что Авраама это вовсе не удивило. Борьба за политическое господство в Южной Месопотамии между аморитами и Эламом была для него с детства привычной. Вполне вероятно, что выдвинутое предположение о переходе Ура из сферы влияния аморитов и царя Ларсы к протеже эламитов, царю Исина, определило решение отца Авраама мигрировать на север. Но борьба между аморитами и эламитами продолжалась.

Новая конфедерация Вавилона удерживала северную часть Нижней Месопотамии под управлением царя Сумула-Эля, который пришел к власти после смерти Суму-абума, и эта конфедерация была аморитской. Но южнее усиливалось влияние эламитов. Мы не знаем точных деталей, хотя Аврааму они, безусловно, были известны. (Но мы знаем то, чего не знал Авраам: через тридцать лет царь Элама не только подчинит себе Исин, но и сделает своего сына правителем бывшего оплота аморитов Ларсы.) Нас не должно удивлять, что царь Элама, господствовавший на нижнем Евфрате, завоевывает аморитские племена пустыни до самой долины реки Иордан. А последние исследования запутанной хронологии именно этого периода даже выявляют двадцатилетний разрыв между правлением Суму-абума и его преемника Сумула-Эля в Вавилоне, разрыв, который мог означать существование периода, когда Элам господствовал над всей Месопотамией южнее сегодняшнего Багдада. Вполне могла существовать эламитская империя, протянувшаяся почти до средиземноморского побережья, где находились города, входившие в египетскую сферу влияния. Египет все это время не проявлял интереса к удаленным от побережья районам Сирии и Палестины. Даже в прибрежных городах египетские интересы были чисто коммерческими, но сами города были достаточно сильны, чтобы воспрепятствовать нападению со стороны эламитской конфедерации, хотя они находились в самом конце очень длинных линий связи и вряд ли могли рассчитывать на скорую военную помощь из Египта. В любом случае Сесострис III в это время был занят на юге, ведя затяжную кампанию против негритянских племен Судана.

После успеха Авраама против уходящей армии Элама мы больше ничего не слышим о дальнейших авантюрах эламитов в Палестине. Подошли к концу семьдесят лет, описываемых в настоящей главе. Можно предположить, что в последние годы Авраам со своим растущим племенем твердо закрепился в Палестине. Его народ поддерживает тесные контакты с родственниками на обширной территории, а его старшие сыновья – Ишмаэль и Исаак взяли жен соответственно из Египта и Месопотамии. Несомненно, он был доволен, когда в весьма преклонных летах сидел рядом со своим шатром под зелеными дубами Мамре[17] и казался себе патриархом и отцом своего народа. Собственно говоря, именно патриархом и отцом народа его считали последующие поколения.

Оглядываясь назад, он, должно быть, не видел больших перемен в мире, который он знал. Возможно, несколько усилился Элам, а Египет, где правила прочно закрепившаяся династия, мог считаться опасным при новом и весьма воинственном фараоне. Но, с другой стороны, Элам уже на протяжении многих поколений был великой силой на Востоке, а Египет никогда не вел серьезных кампаний дальше, чем расположены его медные рудники на Синае. Авраам не обладал даром предвидения и не мог знать, что будущее не принадлежит ни Эламу, ни Египту. Он никак не мог оценить важность событий, происшедших за его жизнь: появление на севере Малой Азии народа, имевшего колесницы, создание небольшой аморитской конфедерации вокруг нового города Вавилона и движение, в котором он сам принимал участие, аморитских племен в Палестину.

Хотя, возможно, он видел возможности, открывающиеся благодаря переселению его людей на запад. Разве не обещал ему Бог, что его семя будет многочисленно, как звезды, и он станет отцом множества наций? Хотя, конечно, ничего особенно выдающегося в таком обещании не было. Любой бог племени при любой возможности обещал славное будущее своим поклонникам. Замечательным было то, что в данном случае обещание должно быть выполнено.

Но, как и многие старики, Авраам, скорее всего, чаще думал о прошлом, чем о будущем. За свою долгую жизнь он прошел много сотен миль. Теперь, сидя под дубами Мамре и наблюдая, как скот пасется на зеленых пастбищах, он, должно быть, вспоминал детство, когда длинноногим нескладным мальчишкой забирался по ступеням зиккурата Ура.

Авраам – давайте это признаем – не является исторической личностью, поскольку не упоминается ни в одном современном ему документе и о нем рассказывается только в книге, написанной спустя много сотен лет после его времени. Однако, зная, как тщательно передавались из уст в уста генеалогические и исторические предания не имевших письменности людей, мы можем предположить, что такой человек действительно существовал и события его жизни были впоследствии записаны. Его эпоха – более сложный вопрос. Очевидно, он был аморитским правителем и его жизнь и перемещения должны вписаться в аморитскую историю (или, по крайней мере, ей не противоречить). В связи с этим представляется разумным сделать его современником образования аморитских царств вдоль Евфрата и появления крупных сил кочевников в Палестине. Оба эти события произошли в период, описанный в данной главе (см. «Археологию Палестины» Уильяма Фоксуэлла Олбрайта). Более поздняя дата была предложена на основании допущения о полной историчности его войны с Амрафелом и идентификации Амрафела из Сеннаара (Шумера) с Хаммурапи из Вавилона, 1792–1750 гг. до н. э. (см. главу 4). Но это ввергает нас в большие трудности с последующей хронологией.

Глава 3 Храм солнца 1860–1790 гг. до н. э

Светловолосые ребятишки, родившиеся под сенью гор Северо-Восточной Англии, когда Аврааму уже исполнилось семьдесят лет, должно быть, играли с топорами раньше, чем начинали ходить. Долгие переходы по долине Лэнгдейл[18] они совершали на спинах своих матерей или на санях, которые везли мужчины либо в них были впряжены волы. Они шли от деревни вдоль берега озера, следуя по тропинке через лес. Когда вековые дубы остались позади, люди вышли на пустошь, заросшую вереском и осокой. Впереди было торфяное болото, и они выбрали другую тропинку, идущую вдоль склонов гор, покрытых объеденным овцами дерном. Выше склоны становились круче и переходили в скалы у Данджен-Гилла и Пайкса.

Там, где долина поворачивает на север, люди увидели летний лагерь. Дым от костров поднимался прямо в небо к низким серым облакам, которые почти касались вершины Лэнгдейл-Пайкс и скрывали верхнюю часть горы Боуфелл, что по другую сторону долины. (Боуфелл, Лэнгдейл и все остальные названия, конечно, являются современными, появившимися не более тысячи лет назад. Люди, искусно делавшие топоры в 1860 г. до н. э., безусловно, давали свои названия долинам и горам, которые имели столь же долгую жизнь в их преданиях, как современные названия в наших.)

А теперь, пока матери мелют муку и готовят мясо к основательной вечерней трапезе, а старшие братья и сестры бегают по крутым каменистым склонам, собирая камни нужного размера и качества, малыши, сидя рядом с «рабочей площадкой», завороженно наблюдают за действиями своих отцов. Мужчины вертят выбранные камни на каменных наковальнях, ловко отсекая слой за слоем то с одной стороны, то с другой. С круглыми от удивления глазами дети видят, как топор обретает форму. Сначала это всего лишь грубо обработанная прямоугольная заготовка, которая постепенно утончается к лезвию и сужается с противоположного конца. Завершающим штрихом является окончательная отделка лезвия – точными ударами с учетом естественной зернистости камня. Затем готовый топор, тонкий, длиной фут или около того, испытывается. При необходимости с него стесывается еще слой или два, чтобы улучшить балансировку. Потом готовое изделие кладут вместе с другими в растущую кучу – вечером их все отнесут к шатрам в долине. Эта работа занимает малышей, следящих за происходящим во все глаза, а старшие ребятишки играют, подражая взрослым. Один из них стучит по отвергнутой мастерами заготовке кусочком щебня, пока не попадает по пальцу. Он взвизгивает от боли, бросает камни и сует ушибленный палец в рот. Взрослые мастера, оглядываясь на свою будущую смену, ухмыляются.

Каменные топоры из долины Грейт-Лэнгдейл. Два верхних образца – законченные изделия, найденные в расположенном неподалеку поселении. Нижний топор найден на территории самой «фабрики». Он не отшлифован и, вероятно, является браком

День идет своим чередом. Солнце освещает рабочие площадки, расположенные высоко среди каменных осыпей в овражках. Иногда над головами проплывают низкие облака, поливая людей дождем. Работа не прерывается. Только если дождь сильный, мастера прикрывают головы кожаными капюшонами и дети убегают (а самых маленьких уносят) под укрытие ближайшего выступа в скале.

Когда звучит сигнал к вечерней трапезе, мужчины упаковывают топоры в кожаные мешки и взваливают их на спины. После этого вместе с детьми они спускаются в лагерь. Там результат дневной работы предъявляется главному каменотесу. И количество готовых топоров, изготовленных каждым мастером, будет отмечено насечками на специальной счетной палке. Потом топоры упаковывают. Утром их унесут в долину в «полировочный цех». Там каменным топорам будет придан «товарный вид», и они будут отложены до приезда торговцев и большого осеннего базара.

Изготовление каменных топоров – работа не для слабаков. Риолит[19], осколки которого находят на каменистых осыпях, – твердый материал, с трудом поддающийся обработке. При такой работе даже на загрубевших, мозолистых руках появляются волдыри, да и камни к концу дня становятся намного тяжелее, чем были в начале. Мастера обычно с нетерпением ждут возможности сменить обстановку хотя бы на короткое время. Если выдается такой день, они с радостью хватают свои копья с кремневыми наконечниками и стрелы и идут охотиться на оленей, которых водится немало на болотах Уотендлета и на равнинах, спускающихся к долине Борроудейл.

Охота – это больше чем просто праздник. Хотя эти люди живут тем, что дают им овцы и крупный рогатый скот, а их значение для экономики своего времени (и для ученых, специализирующихся в древней истории) заключается в сезонном изготовлении каменных топоров, сами жители севера Англии в первую очередь считают себя охотниками. Они точно знают, хотя и не задумываются об этом, что их предки с незапамятных времен занимались именно охотой.

Вся территория Британии принадлежит этим людям и их родичам. Конечно, они едва ли знают, что являются потомками исконных древних бриттов, хотя они действительно прямые потомки племен охотников и рыболовов, пришедших на эту землю с юга и востока много тысяч лет назад вслед за отступающим ледником. Это случилось еще до того, как воды прорвались, образовав Северное море и Английский канал. По непонятной причине они считают земледельцев юга и запада новоприбывшими, хотя те живут в Англии и обрабатывают землю уже больше десяти веков.

«Торговая» карта «фабрики топоров» в долине Грейт-Лэнгдейл. Каждая точка показывает место обнаружения одного или более топоров, петрологический анализ которых подтвердил их принадлежность к лэнгдейлским

Они смотрят на оседлых земледельцев со смесью зависти и презрения. Они хорошо понимают, что эти «иностранцы» с капитально построенными деревнями, защищенными лагерями и загонами, а также меловыми холмами юга, живут комфортнее, чем они. Однако они периодически выращивают урожай, хотя и не чувствуют необходимости привязать себя к ритму посевных и уборочных кампаний. Не хотят они и покинуть свои полные рыбы реки и берега и изобилующие дичью леса, променяв их на голые холмы Даунса[20], где возможно только возделывание земли. «Иностранцы» – а они, несмотря на то что живут здесь уже много веков, остаются настолько чужими, что даже говорят на другом языке, – в действительности занимают очень незначительную часть Британии. На холмах Даунса и Котсуолда[21] их «лагеря с вымостками»[22] встречаются часто. Они также заселили меловые холмы Йоркшира и Линкольншира. А вдоль эстуариев западного берега до севера Шотландии поселенцы – мореплаватели и торговцы из Ирландии (в конечном счете прибывшие из Средиземноморья) – селятся в больших количествах, строят новые коридорные гробницы из огромных валунов – рядом со старыми. Но все это окраинные районы. Сердце страны – от обширных долин Темзы и Северна на юге до нагорий и островов Шотландии – это владения «туземцев».

Малышам, которых мы видели на Лэнгдейлской равнине следящими за работой отцов, прежде чем они вырастут, придется исходить Англию вдоль и поперек. Они много путешествуют со своим племенем, которое, как и подобает охотникам, перемещается по обширной, хотя и строго ограниченной территории севера Англии. Они редко остаются больше пары месяцев на одном месте и иногда перебираются с места на место каждый день, следуя за пасущимися овцами и скотом или приноравливаясь к медленным сезонным миграциям оленей и других диких животных. Они стали большими специалистами в деле свертывания лагерей, упаковывания шкур и шестов от шатров на сани и телеги вместе с корзинами, ящиками и горшками. Одни на переходах погоняют волов, другие вместе с собаками пасут стада на пастбищах Пеннинских болот или идут по следу раненного копьем оленя. Но каждое лето все они возвращаются на «фабрику топоров» в Лэнгдейлской равнине, чтобы провести месяц или около того, изготавливая топоры, на которые можно выменять пшеницу и ячмень, чтобы иметь хлеб и пиво всю зиму.

Всегда есть подростки, которые грезят о дальних путешествиях. Многие нанимаются на сезонную работу к торговцам, которые прибывают с мешками зерна, чтобы обменять его на топоры, и с ними отправляются на юг или восток. Их цель – построенные на земляных насыпях деревни и окруженные прочными заборами поселения «иностранных» земледельцев юга Даунса. У этих крошечных поселений, часто расположенных у берега Английского канала, торговцы разбивают лагерь, выкладывают топоры и днями напролет заключают торговые сделки.

Они встречаются с другими торговцами, принадлежащими к их расе, которые говорят на схожих диалектах. Приходят другие торговцы топорами с запасом гранитных изделий с гор Северного Уэльса, с которыми ведутся бесконечные технические дискуссии об относительных достоинствах разных камней. И еще есть торговцы кремневыми изделиями, привозящие ножи, тесла и кирки, купленные у шахтеров, добывающих кремень в глубоких шахтах, которые расположены в меловых горах Норфолка и на побережье канала.

В высшей степени вероятно, что и другие товары выкладывались для продажи в лагерях торговцев, расположенных за пределами огороженных поселений, но какие именно, мы можем только догадываться. Наличие украшений из гагата в Йоркшире подтверждено археологическими находками. Можно предположить, что на продажу предлагались меховая и кожаная одежда, мокасины, циновки и корзины. То, что все это обменивалось на зерно, конечно, является только догадкой. Но что еще могли предложить оседлые земледельцы? Шерстяная ткань и штучные товары, являющиеся основными предметами торговли в это время на Среднем Востоке, здесь не фигурируют, поскольку в этих местах оседлые жители, по-видимому, не занимались ткачеством. Изредка на рынке могли появляться более экзотические товары из бронзы и золота. Они наверняка были редкими, но все же вряд ли поселенцы их вообще не знали. Да и странствующие торговцы вполне могли, двигаясь на юг, захватить ожерелье из скандинавского янтаря.

В действительности не было ничего необычного в том, что торговцы, двигавшиеся на юг, сначала посещали сельскохозяйственные поселения Йоркшира, а потом, следуя параллельно восточному побережью, попадали в Восточную Англию. Там, среди племен своего народа, они могли встретить новых людей из-за Северного моря.

Между Англией и Скандинавией всегда велась торговля через Северное море. Конечно, большие суда строителей коридорных гробниц, пришедшие со Средиземноморья, на протяжении многих поколений совершавшие рейсы один-два раза в год, следовали вокруг севера Шотландии, чтобы пристать к датскому берегу. Но кроме них, и местные рыбаки по обе стороны Северного моря нередко пересекали его на своих крупных и вполне мореходных лодках из кожи, преодолевая путь на веслах и под парусами за два-три дня. Таким образом, они поддерживали контакт, который (хотя они этого не знали) был старше, чем само Северное море.

Но в последнее время движение в основном шло в одном направлении. И лодки, которые достигают английских берегов из Дании и Швеции, переполнены женщинами, детьми и домашним скарбом. На этих лодках приплыли беженцы, поселенцы, искавшие новый дом. Они рассказывают на своем малопонятном языке о разорении их родных земель новыми волнами кочевников с боевыми топорами.

Люди боевых топоров впервые появились в Ютландии с юго-востока во времена их прадедов. Но поначалу их было немного и они практически не вмешивались в жизнь местного населения. Теперь они идут ордами в Ютландию из Германии и, добравшись до островов Датского архипелага, встречаются с другими представителями той же культуры, пришедшими через Швецию. Новые поселенцы в Британии наглядно рассказывают, как оседлые земледельцы Дании и юга Швеции, имея акры очищенной, отвоеванной у леса земли, деревянные дома и каменные коридорные гробницы, постепенно разоряются пришлыми скотоводами. Они не могут спастись, поскольку не имеют лодок. Они рассказывают, как сами, являясь мореплавателями с незапамятных времен, привычными к долгим морским путешествиям – экспедициям за тюленями и китами, решили уехать, пока погода благоприятствует, и поискать новое место жительства за морем. Торговцы слушают с большой симпатией эту грустную историю и ненавязчиво поднимают цены на свои каменные топоры, без которых пришлым людям не обойтись, если они хотят расчистить площадку для строительства деревни. В обмен они принимают любые ценные вещи – часто это янтарь, – которые скандинавам удалось сберечь.

Когда юные жители севера Англии возвратятся к своим семьям в Озерный край, проведя годы на торговых путях, им будет что рассказать. Но они, вероятнее всего, не придадут значения тому, что присутствовали при создании Стонхенджа.

По пути на юг они впервые сделали остановку у своих дальних родственников в долине верхней Темзы. Там они видели религиозные церемонии этих людей и, возможно, принимали в них участие. Как торговцы и молодежь любого возраста, они не стали религиозными фанатиками, хотя и осознают (больше, чем мы) присутствие вокруг невидимых сил и их благожелательное и злобное влияние. Их они всячески стремятся умиротворить всевозможными ритуалами и приношениями, как и те, кто занят рискованным ремеслом торговли. Но они терпимо относятся к религии других и понимают, что следует подчиняться обычаям людей, среди которых оказались. Поэтому они следуют ритуалам, которые, как известно по опыту, умиротворяют местных богов, являющихся, естественно, ничуть не менее могущественными, чем свои.

В этом они отличаются от поселенцев западного берега, которые с миссионерским рвением уже в течение многих поколений настаивают на приоритете их средиземноморской религии с коренастыми, кубовидными статуэтками богини, на лице которой выделяются глаза, кажется следящие за тобой, куда бы ты ни пошел. Ритуалы жителей западного побережья проводятся во внутренних двориках у входов в массивные каменные общие гробницы. Торговцы топорами не считают, что их бог от них отвернется, если они, случайно оказавшись поблизости, среди прочих приношений положат от себя миску каши.

Во время путешествий они встречаются с представителями многих религий. Их не тревожит ритуальный каннибализм жителей Даунса, поскольку он ограничивается съедением умерших родственников. Но они стараются, насколько это возможно, оказаться подальше, когда узнают о возведении нового поселения, деревни или храма этих людей или если видят длинный курган, поднимающийся над местом захоронения, и знают, что скоро пройдет ритуал его освящения. В таких случаях земледельцы обычно ставят прочный столб или высокий камень на восточной стороне района, который следует освятить. Этот столб – всем известно, что он является символом мужской плодовитости, – будет значительно более могущественным, если под ним зарыть тело только что убитого юноши.

У каждого своя вера. Религия людей, живущих в верховьях Темзы, не менее странная и сложная и не может быть до конца понята торговцами и их учениками. (Мы даже четыре тысячи лет спустя не можем полностью реконструировать ритуал или понять его смысл, руководствуясь археологическими находками, и приведенная здесь картина, являющаяся плодом богатого воображения, скорее неверна, чем близка к действительности.) Торговцы часто видели святые места этих заселивших обширную территорию людей и заметили их сходство с захоронениями фермеров Даунса. Уже одного этого достаточно, чтобы попытаться осторожно разузнать подробности ритуала. Они знают, что фермеры холмов хоронят своих умерших в маленьких земляных или деревянных камерах, находящихся внутри удлиненного или овального кургана, часто со зловещими каменными или деревянными столбами, стоящими с восточной стороны и отбрасывающими утренние тени на дома мертвых. Когда же погребальные помещения заполняются, высокий холм насыпается над телами и устраивается новое захоронение. Хотя храмы жителей долины изначально не были местами захоронений, они тоже имеют форму кольцевых курганов, круглых или овальных. Иногда они выполнены в форме кольца внутри квадрата. Здесь тоже на восточной стороне огороженной территории можно видеть высокие камни или столбы, а внутри нее – кольца отверстий, прокопанных сквозь дерн и заполненных измельченным мелом. Все это вызывает мысль о могилах, и ходят слухи о телах, которые сжигались, пока рыли отверстия. Это все, что удается узнать о местных ритуалах. Осторожные торговцы обходят их стороной, и даже самый бесшабашный юнец не рискнет наступить на тень, отбрасываемую возведенным на восточной стороне столбом.

В этом случае освящалось новое храмовое огороженное пространство, самое большое из всех, что делали раньше. Для участия в церемонии собрались племена жителей долины, пришли и фермеры с холмов. Там, где собирается много народу, всегда найдется работа для ловкого торговца, поэтому они тоже явились, тем более что приближался День середины лета[23]. Множество народу собралось в просторной низине перед раскинувшейся несколько выше равниной Солсбери, и их шатры стояли разбросанными группами на вересковой пустоши, занимавшей площадь больше квадратной мили. На широком уступе у дна долины выбранные рабочие уже закончили идеально круглый кольцевой курган диаметром более ста ярдов, окруженный рвом. Его меловая белизна отчетливо выделялась на фоне зелени. Теперь они заняты установкой камня Хеле – огромного монолита – за единственным разрывом в кольцевом кургане, на северо-восточной стороне круга. Молодые люди с севера наблюдали, как очень большой камень толкают по роликам к краю специально подготовленного для него отверстия и рычагом поднимают вертикально объединенными усилиями множества людей с канатами и жердями. Кто-то вносит финальную поправку в конструкцию фундамента для камня. За работой бдительно наблюдает архитектор. Все знают, как должен стоять камень. Необходимо, чтобы, когда лучи великого солнца, поднявшегося в День середины лета, осветят камень, его тень легла точно на центр кольца. Пока суд да дело, помощники архитектора измеряют внутренние размеры кольца и завершают подготовительные работы – протягивают канаты из центра и ставят колышки на одинаковых расстояниях друг от друга по кругу внутри кольца. Рабочие следуют их указаниям и выкапывают круглые ямы высотой в половину человеческого роста в каждом месте, отмеченном колышком. Повсюду полно жрецов – они тоже наблюдают за работой, благословляют инструменты и рабочих в начале каждого дня, осуществляют возлияния и читают дурные и хорошие знаки.

Накануне Дня середины лета никто не спит. Хотя торговцы и другие непосвященные не подпускаются близко к огороженному пространству, они удобно расположились на склонах холмов и в лунном свете следят за церемониями, проходящими внизу. Они могут видеть темную массу верующих, окружившую кольцо, ритуальные костры и смутные тени танцоров в кругу. Пение и бой барабанов продолжаются всю ночь. Наблюдатели только вздрагивают, представляя себе кровавые жертвы, которые приносятся там, внизу. Короткая ночь кончается быстро, и светает. Пение становится громче, и, когда солнце показывается над горизонтом и тень от камня Хеле падает прямо к ногам жреца, стоящего в центре круга, звучит громкий, величественный гимн славы. Снова солнечный бог восходит над своими землями, и его поклонники в хендже склоняются перед его величием.

Эту историю юные помощники торговцев топорами расскажут своим семьям на севере. Они выросли уже довольно высокими, эти юнцы, который год топчущие дороги Англии. Хотя, если исследование с радиоактивным углеродом даст нам точную дату – 1848 г. до н. э. плюс-минус 275 лет – постройки Стонхенджа, то мальчики, родившиеся в начале этой главы, все еще будут подростками, когда вернутся.

В годы, которые последуют за их возвращением, многие из них осядут, займутся охотой, скотоводством или обработкой камней, как их отцы. Они женятся и обзаведутся потомством, начнут борьбу за существование и положение в обществе, что обычно для мужчин. Некоторые станут жрецами, плотниками и рыболовами, другие умрут от болезни или несчастного случая, поскольку средняя продолжительность их жизни вполовину меньше, чем станет в будущем.

Кое-кто уйдет в торговлю и продолжит путешествия по дорогам, исхоженным еще в юные годы. Или пойдет новыми маршрутами и станет продавать каменные топоры охотникам на оленей шотландских нагорий и даже обитателям подземных деревень на Оркнейских островах[24], где дерево неизвестно и мебель делается из камня. Кто-то из юношей отправится в Ирландию на кожаных лодках, которые пристанут к берегу Кумберленда. В Ирландии он найдет еще одну крупную «фабрику» по производству каменных топоров в горах Антрима, а южнее встретит поселения строителей коридорных гробниц, более крупных, чем он видел на побережье Великобритании. Самые смелые, конечно, пойдут и того дальше и воспользуются преимуществом нахождения среди строителей коридорных гробниц, чтобы наняться на одно из судов, периодически заходящих из Испании и южных морей. Так что, вполне возможно, выходец с севера прогуляется по набережной Крита, будет обманут жуликоватым египтянином, обещавшим показать ему пирамиды, и даже встретит юного внука Авраама на земле Ханаанской. Потому что (хотя доказательств таких контактов нет) тяга к странствиям в крови у потомков кочевников – охотников. Они всегда считали домом место, где находились в настоящее время, и вовсе не стремились вернуться туда, откуда уехали.

Жизнь тех, кто остался в Британии, тоже богата событиями – они происходят всегда и везде, – но без катастрофических поворотов. На смену весне приходит лето, за ним осень и зима, чередой идут годы. Поколение 1860 г. до н. э. выросло – теперь это взрослые люди, отцы семейств, занятые каждый своим делом. Мы можем предположить – это весьма поучительное занятие, – в какой степени они в курсе дел в мире, но только помня об опасности обобщения при употреблении слова «они». Существовали различные стадии интеллектуального и коммерческого любопытства, от фермера, не поднимающего глаз от борозды, которую пропахивает его примитивный деревянный плуг, до его соседа, жадно ловящего слухи, доходящие с отдаленных земель.

Они знают больше, чем мы можем себе представить. Даже самый малоподвижный и ничем не интересующийся крестьянин Даунса или живущий в глухом лесу каледонский охотник периодически контактирует с путешественниками, не только торговцами, но и рассказчиками, наемниками, ищущими хозяина, да и просто бродягами, исходившими всю страну и встречавшими самых разных людей. Рыбаки регулярно переплывают Северное море, направляясь в страны Бенилюкса и Скандинавию и оттуда обратно в Англию. Строители великих каменных гробниц вдоль западного побережья, поддерживающие тесный контакт с жителями внутренних районов, имеют регулярное морское сообщение с Ирландией и Испанией и несколько менее регулярное со Средиземноморьем. А из великих авантюристов, которым жажда странствий не дает усидеть на месте и они забираются действительно далеко, один или два в каждом поколении обязательно возвращаются.

Поэтому жители Англии, во всяком случае, те, которым это было интересно, могли иметь более или менее полную картину современного им мира. Возможно, они знают о существовании Крита и Египта и имеют некоторое представление о том, как далеко те расположены. Они считают эти страны более богатыми и знают, что там используется медь и золото для изготовления орудий труда, украшений и оружия. Конечно, они имеют сведения о существовании металлов и вскоре сами научатся их использовать. Вероятно, они не слышали такого названия – Вавилон, но до них постоянно доходят слухи о существовании других цивилизаций, кроме критской и египетской. Их представления о местах, расположенных ближе к дому – о Северной и Западной Европе, – более точные. Их уже стали тревожить рассказы о возрастающем количестве людей с боевыми топорами, вторгающихся на обрабатываемые земли Рейнской долины, польдеры Нидерландов и в прибрежные районы Скандинавии. И они услышат о торговцах кубками из Западной Европы раньше, чем первые из них приплывут из Бретани и высадятся на южном побережье Британии.

Торговцы топорами встретили торговцев чашами первыми, когда привезли партию топоров из Уэльса, как они иногда делали, на другой берег канала, на одну из ярмарок в Северной Франции. Британские торговцы как раз прибыли и начали обходить своих старых знакомых и покупателей, когда появился караван с юга. Первым шел авангард – мужчина средних лет, который должен был выбрать площадку для лагеря, – и четыре молодых телохранителя. Они иноземцы, и это было заметно каждому – худощавые и смуглые, с круглыми головами и черными волосами, да и говорят на незнакомом языке. Но на толпу, которая сразу собирается вокруг них, самое большое впечатление производит их уверенное поведение, роскошная одежда и оружие. Они одеты в тканое полотно, которое хотя и известно, но очень редко встречается в северных краях. Развевающиеся плащи, красные и синие, застегнуты на шее настоящими бронзовыми пуговицами. У молодых людей на плечах луки и колчаны со стрелами, а на левых запястьях – широкие кожаные полоски, которыми прикреплены пластины из бронзы или камня, чтобы защитить руки от удара тетивой. На поясах они носят широкие бронзовые кинжалы. Среди одетой в шкуры и вооруженной камнями толпы эти люди кажутся пришельцами из другого мира.

А потом прибывает и основная партия – караван крытых телег, запряженных волами, и навьюченных ослов. Северяне впервые видят ослов, и диковинные животные вызывают заметное оживление, которое стихает, лишь когда начинается разгрузка товаров под строгой охраной лучников. Увидев рулоны тканей и бурдюки с вином, а потом и связки бронзовых кинжалов, исчезающие в только что поставленных шатрах, торговцы каменными топорами впервые начинают понимать, что такое конкуренция. Все как один они поворачиваются к вновь прибывшим спинами и уходят в свои шатры, чтобы обсудить тактику перед лицом этой явной угрозы своему благосостоянию.

Подмастерья, которых они оставляют наблюдать за пришельцами, обеспокоены значительно меньше, хотя больше возбуждены. Они обсуждают между собой, действительно ли смуглолицые пришельцы – самые настоящие египтяне. Но торговцы более зрелого возраста – люди, которые, будучи учениками, видели освящение Стонхенджа, – знают лучше. Они слышали об активизации торговли в Испании и догадываются, что караван пришел из одной из недавно созданных торговых «баз» в Центральной Франции.

Удача отвернулась от торговцев каменными топорами. Им пришлось существенно снизить цены, но все равно покупателей они сумели найти только среди самых бедных фермеров. Рынком завладели торговцы колоколовидными кубками (так мы называем испанских торговцев, поскольку они использовали и даже клали в могилы богато украшенные кубки в форме колокола). Цены, которые просили новые торговцы, высокие, но не заоблачные, и они точно знают, что хотят в обмен – меха и полудрагоценные камни, такие как гагат, янтарь и некоторые другие. Они даже соорудили кузницу, и два кузнеца работают в ней с утра до вечера, производя кинжалы или браслеты на заказ.

Торговля бронзой нанесла сокрушительный удар торговле каменными топорами и в ближайшем будущем грозила уничтожить ее окончательно. И действительно, когда торговцы приехали со своим товаром во Францию на следующий год, они обнаружили, что их шатры исчезли. Представители культуры колоколовидных кубков поставили вместо них стационарные деревянные «торговые павильоны». К ним успели приехать жены и дети, иначе говоря, эти люди явно обосновались здесь надолго. И торговцы каменными топорами перестали ездить во Францию.

Но еще через год люди культуры колоколовидных кубков переправились на нанятой лодке на южный берег Англии. И всего за несколько лет в Южной Англии возникла разветвленная сеть стационарных торговых точек. Эта экспансия стала частью организованной торговой кампании, в рамках которой из Центральной Испании шли регулярные караваны, доставляющие бронзовые и другие товары на базы и возвращающиеся с северными товарами. Южане не скрывали, что их организация весьма разветвленная. Они хвастались своими тесными связями с Северной Африкой, откуда многие из них были родом, и торговыми путями вдоль африканского побережья из Египта. Они с удовольствием рассказывали о расширении своей торговой сети на восток – в Италию, бассейн Дуная и долину Рейна.

Несмотря на все их богатство и представительность, носители культуры колоколовидных кубков вовсе не надменные и неприветливые люди. Они пришли сюда, чтобы остаться, и вокруг их торговых точек постепенно возникают небольшие крестьянские хозяйства и аккуратные поля. Эти люди обладают разнообразными знаниями, особенно мастера, занимающиеся обработкой бронзы. Именно они впервые обнаружили наличие медной руды в Англии и выходящие на поверхность пласты олова в Корнуолле. Они и подтолкнули местное население к разработке природных богатств. Не приходилось сомневаться, что они несут стране богатство и процветание, поэтому популярность этих людей быстро росла.

Ей также способствовали браки между красивыми темноволосыми южанами и местными жительницами. Шли годы, и люди, видевшие строительство Стонхенджа, состарились, выросло новое поколение и стало селиться вокруг выходцев с юга. В Даунсе начали появляться маленькие аккуратные курганы, поставленные над могилами людей – представителей культуры колоколовидных кубков, родившихся в Испании или Африке, но оставшихся жить в Англии.

Посредством торговых караванов новые поселенцы юга Британии поддерживают связь с друзьями и родственниками и всегда в курсе событий в Европе. В то время как старики продолжают сожалеть о снижении объемов торговли каменными топорами, новое поколение их конкурентов за Рейном демонстрирует превосходство в ближнем бою бронзового кинжала над каменным боевым топором, который является традиционным оружием скотоводов. На Рейне и в Голландии, так же как и в Англии, уже давно возникла разветвленная сеть торговых точек людей культуры колоколовидных кубков. Здесь тоже растет новое поколение, впитывая традиции, а часто и неся в себе кровь испанских купцов и наездников-дикарей, в незапамятные времена пришедших сюда из русских степей. Растущая здесь молодежь много думает о новых рынках, богатых залежах полезных ископаемых и плодородных почвах севера Англии и Шотландии. Молодое поколение севера Англии готово к прогрессу. Они не видят будущего в изготовлении каменных топоров или в охоте и рыболовстве. Будущее принадлежит металлу, а с ним пока работают только люди культуры колоколовидных кубков. В отличие от своих скандинавских соседей, которые постепенно отказываются от боевых топоров и старательно имитируют более удобное в ближнем бою оружие, бронзовый кинжал, делая его из кремня, народ Северной Англии с нетерпением ожидает того дня, когда сможет производить и, возможно, даже экспортировать собственные бронзовые кинжалы.

Производство каменных топоров в долине Лэнгдейл, Грайг-Луид в Уэльсе и Тивебуллиаг в Северной Ирландии – установленный факт, и образ жизни их работников хорошо изучен. Районы, куда доставлялись каменные топоры с каждой «фабрики», вполне определенно идентифицированы микроскопическими исследованиями музейных экспонатов. Самая ранняя форма Стонхенджа была установлена после недавних исследований. С другой стороны, мы почти ничего не знаем о ритуалах, связанных с этим сооружением, о религии, которой оно должно было служить, да и вообще о цели первых хенджей. Мы не чувствуем твердой почвы под ногами, говоря о верованиях доисторических европейцев. Однако свидетельства человеческих жертвоприношений и, по крайней мере, от случая к случаю каннибализма в Англии настолько достоверны, что могут считаться неопровержимыми. Стюарт Пиготт в «Неолитической культуре Британских островов» подробно излагает все, что известно о Британии рассматриваемого в этой главе периода. А труд Р. Аткинсона «Стонхендж» является классической работой, затрагивающей все аспекты этого памятника.

Глава 4 Законодатель 1790–1720 гг. до н. э

Наступил 1790 г. до н. э. За два прошедших века многое изменилось, и перемены продолжают происходить постоянно. Мы видели первое появление в Европе людей с колесницами с юга русских земель, говорящих на индоевропейском языке, и их постепенную ассимиляцию среди давно ведущих оседлый образ жизни фермеров. При этом не обошлось без «беженцев» – переселения некоторой части рыболовов и охотников на запад. Мы видели и представителей культуры колоколовидных кубков – людей из Испании и Африки, приходящих небольшими организованными группами в Центральную и Северную Европу, создавая начала регулярной торговли бронзовыми орудиями среди людей каменного века, которых они встречали на своем пути.

Перемещения людей, завоевания и ассимиляция, распространение идей и государственных религий, торговля, производство и войны – на этом фоне жил своей повседневной жизнью европеец 1800 г. до н. э. На Среднем Востоке на жизнь людей влияли те же факторы (как они сегодня влияют на нашу жизнь). Что касается Европы, мы можем говорить только в общих чертах о людях, которым сами дали имена (представители культуры колоколовидных кубков и боевых топоров, люди колесниц и т. д.), и о событиях, точно датировать которые не представляется возможным. С другой стороны, на Востоке мы знаем имена отдельных людей и названия городов, сравнительно точные даты событий и даже в какой-то степени записанные мысли и чувства живших тогда людей. Но эта разница воображаемая. Она в нас и в уровне наших знаний, а вовсе не во времени, о котором мы рассказываем. Нельзя забывать, что европейцы имели имена и как-то называли земли, на которых жили, что они вели реальные сражения и заключали договора. В то время не возникало никаких противоречий относительно даты строительства Стонхенджа, и правитель, который приказал его соорудить, был такой же реально существующей могущественной личностью, как тот, кто спустя сто лет написал на табличке, выставленной в Британском музее: «Я, Хаммурапи, могущественный царь Вавилона, царь мира. То, что с начала времен ни один царь не строил для своего господина, я сделал для своего повелителя, бога солнца».

Прошло уже больше ста лет с тех пор, как племя Тераха, мигрировавшее на север из Ура вдоль Евфрата к Харрану, остановилось на одну или несколько ночей у небольшого окруженного стеной поселения Вавилон. Внуки Авраама теперь стали вождями крупных кочевых племен в Сирии и Палестине. А Вавилон превратился в крупный город, в котором сосредоточилась деловая активность обширного региона – нижнего Евфрата и Тигра. Во дворце на восточном берегу Евфрата теперь правит новый царь. Он еще молод и стал преемником своего отца только два года назад. Никто пока не знает, что ему суждено совершить во время своего правления. Его зовут Хаммурапи.

Он является отпрыском старой царской семьи. Его предком был Сумула-Эль, отобравший вавилонский трон у Суму-абума, в правление которого Авраам и проходил мимо Вавилона. Именно Суму-абум организовал маленькую конфедерацию деревень аморитов, сделав Вавилон столицей. Династия, следовавшая за ним, была сильной. Иной она не могла быть, чтобы не только сохранить независимость Вавилонского государства, но и существенно усилить его. Теперь оно хотя и имело местное значение, но с ним нельзя было не считаться. А Сумула-Эль нанес поражение соседнему древнему городу Киш, правитель которого верил, что имеет право царствовать над государством аморитов. А в период правления его сына Забума возросла угроза со стороны Элама – великой силы на Востоке.

Пока торговцы каменными топорами бродили по зеленым дорогам Англии, а люди культуры колоколовидных кубков продвигались в глубь территории Европы по речным долинам, цари Элама наблюдали за борьбой между правителями Исина и Ларсы за контроль над Месопотамией к югу от Вавилонского государства. Они постоянно вмешивались в борьбу между двумя небольшими княжествами – иногда их вмешательство было активным, иногда пассивным – и наконец в 1836 г. до н. э. правитель Элама Кудур-Мабуг захватил ослабевшую Ларсу, цинично присвоил себя титул защитника аморитов и посадил там на трон своего сына Варад-Сина. Исин продолжал существовать – им правила целая череда слабых царей, но его влияние резко уменьшилось. Даже Вавилон стал уступать Эламу и прилагал усилия, чтобы сохранить независимость. Тридцать четыре года назад после двадцатилетнего правления умер Варад-Син, и его преемником стал его брат Рим-Син, энергичный монарх, который прочно сидел на троне Ларсы и твердо удерживал Месопотамию южнее Вавилонского государства. Такова была ситуация, когда отец Хаммурапи – Син-мубаллит – двадцать лет назад взошел на трон Вавилона.

Ближний Восток во времена Хаммурапи. Царства, названия которых набраны заглавными и строчными буквами, находятся под управлением аморитов

Жители Вавилона считали Син-мубаллита величайшим царем. Пренебрегая претензиями Рим-Сина на господство над всей Южной Месопотамией, он сохранил государство и даже вернул территорию, отданную Эламу его отцом. Восемью годами ранее имело место открытое столкновение с Рим-Сином, и многие вавилоняне с гордостью вспоминали о своем участии в победоносной борьбе против объединенной армии Ларсы и Ура. Рим-Син отступил и был вынужден восстанавливать пошатнувшийся престиж выступлением против более слабого врага. На следующий год он напал на Исин, все еще номинально независимый, и положил конец двухсотлетнему правлению местной династии. Но гарнизон, который он оставил в Исине, был слабым, и спустя два года Син-мубаллит смог объявить 1795 г. до н. э. «годом взятия Исина». Хотя Син-мубаллит не сделал попытки удержать город, не было сомнений, что в борьбе за престиж Вавилон одержал две последовательные победы. Теперь же Сим-мубаллит был мертв, и на трон взошел его сын, которого пока никто не знал.

Хаммурапи, глядя из окна своего дворца, построенного из желтого кирпича, на воды Евфрата и растущие на противоположном берегу пальмы, хорошо понимал, что союз Ларсы и Элама – лишь одна из опасностей для его царства. На севере и западе находилась другая великая и агрессивная сила – Ассирия, и только решительные и хорошо скоординированные действия могли спасти Вавилон от «перетирания» между этими жерновами.

Когда сто лет назад Авраам отправился на северо-восток из Ура в Харран и на юго-запад из Харрана в Палестину, он шел среди своих людей – аморитов. Еще до Авраама амориты распространились из пустынь Северной Аравии на плодородные земли востока, севера и запада и заселили обширную полукруглую территорию, ограниченную средиземноморским побережьем, горами Южной Турции и горами Западной Персии. Только могущество Элама удерживало их на восточном фланге, а Египта – на западном.

Со времен Авраама этот тесный союз небольших кочевых племен выкристаллизовался в кольцо аморитских царств, сосредоточенных вокруг столиц амбициозных и завистливых монархов. После того как аморитское царство Ларсы сдалось Эламу, Вавилон в течение сорока пяти лет был самым восточным из этих государств. Севернее находилась Эшнунна, а к северу от нее – Ассирия, владевшая истоками Тигра. Оттуда царство тянулось на запад. Центр был занят Мари на верхнем Евфрате, а далее располагались Идамарац со столицей в Каркемише и Ямхад, управляемый из Алеппо. Южнее Ямхада на средиземноморском побережье находились царства Угарит и Катана и, наконец, племена Ханаана, где правили сыновья и внуки Авраама. Синайская пустыня отделяла их от Египта.

Двадцать два года назад, когда Хаммурапи был еще мальчиком, – в год восшествия его отца на престол – на северной границе вспыхнул пожар. Умер ассирийский царь Ила-кабкабу, а его второй сын Шамши-Адад собрал на южной границе армию, вторгся в Эшнунну и захватил ее южные провинции. Потом он со своей победоносной армией пошел на Ашшур, столицу Ассирии, сместил своего брата Амину и сам утвердился на троне. В следующем году он захватил царство Мари и назначил там регентом своего младшего сына. В последующие годы он продолжал движение на запад, ведя военные кампании против Идамараца и Ямхада, и наконец вышел к Средиземному морю.

Превратив правителей северных царств в своих вассалов, Шамши-Адад обратил свой взор на юг, и Вавилон от судьбы Алеппо спасло то, что царь Эшнунны Ибалпи-эль неожиданно оказался крепким орешком и, хотя отдал свои северные территории ассирийцам, упорно отражал все атаки на свою столицу.

Для Хаммурапи, проницательного и умного молодого человека, было очевидно, что один из двух опытных воинов, Рим-Син из Ларсы или Шамши-Адад из Ассирии, попытается воспользоваться шансом – смертью его прославленного отца, – чтобы завоевать эту важную территорию в среднем течении Евфрата. Он решил подкинуть им другие поводы для размышления.

Отвлекающий маневр против Шамши-Адада был организован довольно быстро. Царь Мари, свергнутый еще двадцать лет назад, имел сына по имени Зимри-Лим, который вырос в изгнании. Подстрекаемый Ярим-Лимом из Ямхада и Хаммурапи из Вавилона, он решил вернуться и потребовать свое наследство. В 1790 г. до н. э., через два года после восхождения на трон Хаммурапи, Зимри-Лим изгнал ассирийского наместника из Мари и восстановил царство в верховьях Евфрата. Для поддержки соседа Хаммурапи собрал армию и двинулся на север, установив свои пограничные столбы в восьмидесяти милях выше по Евфрату. Воевать им не пришлось. Даже без военных действий Хаммурапи поставил в абсолютно безвыходное положение старого ассирийского царя, восстановил баланс сил на севере и защитил себя от любого нападения с этого направления двумя буферными государствами.

На юге был Рим-Син из Ларсы, сила которого заключалась в союзе с Эламом. Мы не знаем, какие послы Хаммурапи ходили по тайным тропам гор Персии и что за послания они переносили, однако в 1785 г. до н. э. Хаммурапи поднял свои армии и двинул их на юг против Рим-Сина. Он захватил и на этот раз удержал город Исин. А Элам не сделал ни одной попытки вмешаться – теперь у Элама были собственные проблемы. Его неожиданно атаковало племя касситов с гор Луристана на северо-западе. Примерно в это время прерываются записи эламитской столицы Сузы.

На какое-то время Вавилон оказался в безопасности. Он уже был намного сильнее, чем раньше, и впервые за семь лет, прошедшие после восхождения Хаммурапи на трон, он смог сделать паузу и заняться мирными делами. Следующие двадцать лет в Месопотамии был мир.

За эти годы поколение, родившееся при восхождении на престол нового царя, стало взрослым. Эти люди уже не помнят напряженных дней своего раннего детства, когда их отцы шли на войну под командованием своего молодого генерала. Теперь царь, как и их отцы, достиг среднего возраста и войны давно не было. Тем не менее новое молодое поколение проходило военную подготовку. Цена мира – постоянная бдительность. Поэтому каждый год после сбора урожая в городах и деревнях объявляется призыв, и мужчины уходят с пастбищ и прочих мест занятости, чтобы послужить своему царю. Никто не отлынивает, хотя исключения все же иногда делаются – из сострадания к немощным или если человек занят делом национальной важности. Остальные, вооружившись копьями и длинными узкими щитами, выступают в путь. Одни сменяют подразделения регулярной армии на пограничных фортах, другие усиливают армию в наиболее вероятных направлениях атаки. Третьи просто демонстрируют силу, проводя маневры у границ. Военные кампании обычно ведутся именно в месяцы после сбора урожая, об этом нельзя забывать, да и потенциальным врагам нельзя позволить забыть об этом. Это время товарищества и полных желудков, длинных маршей и спокойных ночей под теплыми овечьими шкурами вокруг бивуачных костров. Поэтому военная служба отнюдь не является непопулярной среди молодых людей. Более того, ношение оружия – видимый признак достойного социального положения, принадлежности к имущему классу, только представители которого, по сути, и были настоящими «гражданами». Вспомогательными работами в армии, подвозом припасов, приготовлением пищи, разбивкой лагерей и т. д. занимается невооруженная «беднота», не владеющая землей, поскольку рабам не дозволяется оставлять свою работу и идти на военную службу.

Молодые люди не знали, почему Хаммурапи выжидал двадцать долгих лет, прежде чем пустить в дело свою хорошо обученную пехоту. И они вряд ли осознавали, какие перемены за это время произошли в Вавилоне, поскольку они росли вместе с этими переменами. Но их отцы, люди, принадлежавшие к поколению Хаммурапи, хорошо знали, что случилось и почему Хаммурапи ждал благоприятного момента. Он использовал эти годы, чтобы создать нацию и государственную гражданскую службу.

Они помнили, в отличие от своих детей, родившихся уже после восхождения Хаммурапи на престол, что Вавилон был главой союза. Каждый из маленьких городов, входящих в союз, имел собственного царя и своего, особенного бога. И «граждане», и «беднота» поклонялись городскому богу и служили городскому царю. Кроме того, еще не забылось то, что раньше город и все, что в нем было, а также земля вокруг принадлежали городскому божеству и его служителям – жрецам – и управлялись ими. Некоторые из городов, такие как Киш, Ниппур, Сиппар и Исин, были намного старше Вавилона, а Киш и Исин вообще были некогда сами главами больших союзов.

Было время, когда некто мог написать царю Мари Зимри-Лиму (и это письмо сохранилось до наших дней): «Нет царя, который сам по себе был бы сильнейшим. Десять или пятнадцать царей следуют за Хаммурапи из Вавилона, такое число идет за Рим-Сином из Ларсы, столько же идет за Ибалпиэлем из Эшнунны, столько же идет за Амутпиэлем из Катаны. Двадцать царей следуют за Ярим-Лимом из Ямхада».

Хаммурапи все изменил. Он видел опасность большого числа вассалов, которые легко могли изменить своему властелину, и был исполнен решимости стать «сам по себе сильнейшим». Вассалы были смещены и заменены губернаторами, управлявшими от имени вавилонского царя, которые сами были по большей части вавилонянами. Хаммурапи взял на себя административные и законодательные функции смещенных царей, лично следил за постройкой и ремонтом каналов, разбирал судебные тяжбы. Губернаторы собирали налоги, вели списки армейского призывного состава, надзирали за соблюдением торговых соглашений. Постепенно сформировался штат секретарей, посыльных и казначеев для выполнения мелких административных функций. Стража и сборщики налогов следили за дорогами.

Городские боги оказались более серьезной проблемой, чем городские цари. Дело в том, что на протяжении всего периода существования городов люди прежде всего поклонялись своему храму, а не столичному. Но Хаммурапи нанес местным богам решительный удар. Началось планомерное возвеличивание вавилонского бога по имени Мардук, доселе мало кому известного. Его храмы строились повсеместно, проводились крупные торжества в его честь. Мардук стал великим богом, и всем людям, и даже местным божествам, следовало склониться перед ним.

За прошедшие годы вавилонский союз стал централизованным государством Вавилонией. Люди старшего возраста, несомненно, не одобряли перемен. Но молодежь с ними выросла и восприняла их как должное.

Хаммурапи, читая таблички, посланные его агентами из расположенных за пределами границ Вавилонии стран, знал, что пришло время сделать следующий шаг. Скорее даже его было уже давно пора сделать. В мире происходило много нового.

С людьми гор никогда нельзя было не считаться. В конце концов, горы возвышаются над всем цивилизованным миром. Если двигаться на север от Персидского залива через Элам и Эшнунну в Ассирию, по правую руку постоянно будут находиться горы Персии. А если из Ассирии повернуть на запад по Великому торговому пути, который ведет через Харран, Каркемиш и Алеппо к побережью Средиземного моря и портам, куда заходят суда с Крита, горы тоже поворачивают и, как и прежде, находятся справа. Это горы Армении и Восточной Турции. Даже во время морского путешествия на Крит – а многие информаторы Хаммурапи совершали эти путешествия регулярно – можно видеть горы, подходящие прямо к голубым водам верхнего моря. Это волнующее и навевающее дурные предчувствия зрелище для аморитов, потомков кочевников пустыни, веками возделывавших землю в долинах рек.

У торговцев, однако, подобных мыслей не было. Горы и люди гор для них были поставщиками важного сырья. Серебро и олово, свинец, большая часть меди и золота поступала в Двуречье с гор. Жители верхних равнин сезонно покидали своих овец и коз и аккуратные террасированные поля и отправлялись работать в места обнажения пород и в штольни, а потом разжигали плавильные печи, собирая отливки, как похожие на них люди, жившие на севере, собирали каменные топоры к приходу торговцев. Для Хаммурапи было нетрудно бдительно следить за всем, что происходит в горах.

Люди жили в горах с незапамятных времен и поклонялись своим древним богам, носившим странные имена, такие как Тешуб и Хебат[25] у хурритов, Шиху и Харбе[26] у касситов. Но вожди и их рыцари-воины принадлежали к другой расе, и, хотя они правили уже несколько поколений, все еще хорошо помнили, что они некогда пришли с севера. Они также говорили на другом языке (эту языковую семью мы называем индоевропейской) и поклонялись другим богам – Митре, Индре и Варуне, Сурье и Маруту. Эти вожди и были гордой расой, и их гордость основывалась главным образом на колесницах и лошадях. Целыми днями они тренировались на своих колесницах, по вечерам сидели в деревянных дворцах или у лагерных костров, где они, наблюдая за табунами коней, пели песни северных земель, бескрайних равнин, лежащих за горами, о царях, спящих в глубине курганов уже больше трех сотен лет.

Имея легкие двухколесные колесницы, они могли даже в такой труднопроходимой местности, как горы, преодолевать большие расстояния, и юные принцы часто отправлялись в долгие путешествия к вождям далеких племен, находившимся с ними в родстве. Поэтому они знали о своих соплеменниках, мигрировавших в западном направлении – в Европу, и могли даже слышать об экспедициях, в это время поднимавших паруса, чтобы отправиться с берега Голландии к восточному побережью Англии. Хотя это были уже полукровки, родившиеся от смешанных браков с фермерами и торговцами, которые теперь вряд ли могли считаться родственниками. Они, конечно, знали об ахейцах, которые мигрировали на крутые берега Греции. А другая родня, переправившаяся через Дарданеллы под стенами маленькой крепости Троя и создавшая свои царства во внутренних частях Малой Азии, была достаточно близко, чтобы посещать ее регулярно.

Но в основном юные воины путешествовали на восток. Там жили их ближайшие родственники, говорившие на том же диалекте, поклонявшиеся тем же богам. Это были племена ариев, которые обошли Каспийское море с севера, прошли через равнины Кара-Кума и широкую долину Оксуса в горы Гиндукуш. Оттуда они видели верховья Инда и имели представление о богатых городах и возделанных землях цивилизации, жившей в долине южнее.

Хаммурапи тоже знал, хотя и из других источников, о родственных связях индоевропейских воинов гор. Вести о них приносили суда с Крита и из Ура и других портов Персидского залива.

То, что ахейцы с запада и арии с востока имели родственные связи и также были родней военных лидеров хурритов на севере и касситов на востоке, подчеркивал тот факт, что все они имели конные колесницы.

Лошади уже были известны аморитам. Прошло уже несколько поколений с тех пор, как они появились среди жителей гор, а при Хаммурапи – в Ассирии и Мари. Но лошади были чрезвычайно дороги, тем более что вместе с ними приходилось ввозить с гор и конюхов. А старое поколение взирало с недоверием на современную тягу к скорости любой ценой. Шамши-Адад, старый царь Ассирии, умерший уже десять лет назад, посчитал необходимым упрекнуть своего сына, желавшего иметь лошадей, за мотовство.

Хаммурапи отлично понимал, что всадники севера и востока – угроза Месопотамии. А теперь его агенты все чаще стали сообщать ему о серьезных перемещениях в горах. Касситов Луристана, живших к северу от великой равнины Элама и когда-то сыгравших свою роль в борьбе против Рим-Сина, теперь стало слишком много для небольших пастбищ. Да и хурриты Армении уже спускались с гор к северным границам Ассирии, Идамараца и Ямхада.

Хаммурапи был амбициозным человеком и давно лелеял главную цель – объединить всех аморитов от Персидского залива до Средиземного моря под одним правлением. Теперь создавалось впечатление, что набеги хурритов на северные царства могут опрокинуть его планы. Пора было действовать.

В 1762 г. до н. э. он приказал своим армиям выступить против Эшнунны на север. Молодым людям, родившимся около 1790 г. до н. э., теперь исполнилось двадцать восемь – тридцать лет. Именно они должны были стать костяком армии. В преддверии этого дня они много лет тренировались, имели нужный политический настрой и были преданы своей стране – Вавилонии – и ее царю. Впервые в Месопотамии войну начала страна, а не конгломерат городов.

Хаммурапи лично возглавил свои войска, считая это обязанностью и привилегией царя, и солдаты отнюдь не редко видели его в войсках. Царь передвигался на носилках или, как его шумерский коллега, в четырехколесной колеснице. От границы в районе Сиппара армия пересекла луга между Евфратом и Тигром (один дневной переход), переправилась через Тигр в районе современного Багдада и направилась в северо-восточном направлении, чтобы встретить «сброд из Эшнунны», как вавилоняне презрительно именовали армию этой страны. Когда сражение началось, они, несомненно, испытывали тревогу, как любые неопытные солдаты во все времена. Их, безусловно, удивило то, что тактика, которой они так долго и упорно обучались на тренировочных полях, действительно работает против реального врага. Армия перед ними была разбита, и жители Эшнунны открыли ворота города. Вавилоняне разбили лагерь у стен своего первого завоевания, и их глава выдвинул городу условия.

После этой победы вавилонская армия, к своему немалому удивлению, получила приказ идти на восток. Восточнее располагались горы Персии, страна касситов. Но, пока вавилоняне шли вдоль подножий на юг, стало очевидно, что их цель – не касситы, а Элам. Однако это не была серьезная угроза. Если следовать таким маршрутом, столица Элама Сузы была слишком далеко, чтобы на нее напасть. Это была своеобразная демонстрация силы, призванная вселить страх в сердца касситских горцев и отвлечь силы эламитов на северо-запад, подальше от их юго-западных союзников в Ларсе. Армия вернулась домой в Вавилон, проведя несколько удачных боев с эламитами. В Эшнунне Хаммурапи оставил губернатора и гарнизон.

На следующий год, когда урожай был собран, солдат снова призвали под знамена, и на этот раз они двинулись на юго-восток вдоль Евфрата. Относительно места назначения сомнений быть не могло. Следовало раз и навсегда решить вопрос, кто будет править в Месопотамии – Вавилон или Ларса. Рим-Син, царь Ларсы, был человеком очень старым. Он правил уже шестьдесят один год, со времен деда Хаммурапи и с тех пор, как он тридцать пять лет назад ликвидировал господство Исина. После этого у него не было соперников, претендующих на господство. Но теперь его власть существенно уменьшилась и города союза один за другим переходили к новым хозяевам. От Элама, на жителей и правителей которого произвела большое впечатление прошлогодняя демонстрация силы вавилонянами, помощи не было. Вскоре Ларса капитулировала и старый царь был взят в плен.

Теперь Хаммурапи стал властителем богатой и густонаселенной страны, с ее большими древними городами, привыкшими к самоуправлению почти без вмешательства номинального господина. Ему потребовалось три года, чтобы утвердить здесь свои новые идеи. Самым заметным признаком нового порядка, помимо присутствия солдат гарнизона, стал большой объем нового строительства, религиозного и светского, именем нового царя. И еще установка на рыночных площадях черных обелисков, на которых клинописью были нанесены положения нового закона – кодекса Хаммурапи.

Нового в кодексе было немного, и жители покоренных городов не знали, что своей известностью в грядущих тысячелетиях Хаммурапи будет обязан именно ему. В основном он касался компетенции служащих и советников царя, но его особое значение заключалось в том, что отныне и впредь в Месопотамии существовал один закон, а Хаммурапи был, как он сам выразился, «царем, превосходящим других царей», чье правосудие торжествует на этой земле.

Реформы не обошли и религию. Хаммурапи утверждал в своем кодексе, что старые шумерские боги Ану, Энлиль и Эа[27] доверили ему царство, «основы которого так же прочны, как небеса и земля». И мифология, отрывки из которой звучали на главных храмовых праздниках, в первую очередь на празднике Мардука в Вавилоне, теперь главной религиозной церемонии года, была в этот период несколько подредактирована, чтобы показать Мардука главным богом, по праву отдающим приказы Ану, Энлилю и Эа. Шумерские боги отказались от своих прав в пользу вавилонского бога Мардука, так же как шумерские цари подчинились царю Вавилона. К 1757 г. до н. э. Хаммурапи почувствовал, что его положение достаточно прочное, чтобы покинуть Шумер и отправиться воевать со своим бывшим союзником – царством Мари. Спустя два года, низложив ассирийского царя Исме-Дагана, он добился побед и на севере Ассирии, на границе с хурритами.

Впервые после легендарных дней великих царей Ура, живших четыре сотни лет назад (столько же лет отделяет нас от конкистадоров), вся Месопотамия, от гор до моря, была объединена под властью одного правителя. Но все-таки уже было слишком поздно. Ведь традиционный следующий шаг – кампания вдоль верхнего течения Евфрата и южных хребтов турецких гор до Средиземноморья – был невозможен. Дорогу перерезали хурритские всадники, теперь прочно обосновавшиеся в низине, где их колесницы имели пространство для маневра, а хурритские правители терпеливо ожидали в горах Персии любого движения на запад из Месопотамии.

Хаммурапи теперь уже был в летах, управление, которому он всегда уделял огромное личное внимание, легло на его плечи непосильной тяжестью. Мы не знаем точную дату его рождения, но, когда он завоевал Ассирию, ему уже было около шестидесяти. Он умер в 1750 г. до н. э. в возрасте около семидесяти лет.

Люди, родившиеся в Вавилоне в начале его правления, в 1790 г. до н. э., когда он умер, отметили свое сорокалетие. Двенадцать лет они расширяли и удерживали империю Хаммурапи. Теперь они тоже достигли среднего возраста, а их дети росли в быстро меняющемся мире. Сын Хаммурапи Самсу-илуна сам принадлежал к этому поколению и побывал с армией в Ларсе и Ассирии. Небольшая регулярная армия была ему верна, а жители Вавилона, которые составляли основную массу армии, приняли его власть без вопросов как преемника Хаммурапи. В течение четырех лет посевные и уборочные работы, религиозные процессии и ремонт каналов, торговые караваны и городское строительство шли без перерыва. А пограничная стража, знавшая из истории, что следует ожидать вторжений и беспорядков, когда умирает царь, бдительно наблюдала из сторожевых башен за безлюдными равнинами и мирно пасущимися стадами.

В 1746 г. до н. э. наблюдатели из Эшнунны увидели дым костров в горах. На следующий день из устья долины вылетели конные колесницы. Далее двигались копьеносцы и лучники, за ними – скрипящие повозки. Гонцы доставили в Вавилон сообщение о наступлении касситов.

Гандаш, индоевропейский вождь касситов, лучше знал, что происходит. Это не был рейд в поисках добычи. Его люди пришли, чтобы остаться, и он знал, что в дне пути позади с собственной охраной двигается обоз – женщины и дети, стада, шатры и мебель, домашняя утварь. Да и как могло быть иначе? Великий Хаммурапи мертв, и прекрасная земля осталась без хозяина. Ее может захватить каждый, кто поторопится.

Со всей доступной лошадям скоростью (которую приходилось снижать из-за обилия новых препятствий – широких рек и сети ирригационных каналов) Гандаш бросил свои силы на Вавилон. И Самсу-илуна призвал ветеранов к оружию, на этот раз чтобы защитить свои дома. Гандаш недооценил нового царя и его опытную армию. Между водами Евфрата и Тигра испытанные в боях пешие солдаты Вавилона нанесли поражение пришедшим с северо-запада конникам. Первая серьезная стычка между индоевропейцами и семитами, между конными и пешими воинами завершилась в пользу последних.

Но это была лишь частичная победа. Гандаш отступил за Тигр, однако остался на равнине. Эшнунна и долина Диалы вошли в состав Касситского царства. Самсу-илуна, должно быть, уже знал, что произойдет дальше. Уже через несколько недель пришли сообщения из Ассирии, к северу от касситского плацдарма, о восставших городах, убитых гарнизонах и новом царе, объявившемся в старой столице – Ашшуре. Потом все стихло. Самсу-илуна стал готовиться к беспорядкам на юге.

Однако прошло четыре года, прежде чем они начались. Очень уж хорошо Хаммурапи сделал свое дело. Четыре года несли свою службу гарнизоны и работали губернаторы в Шумере, и периодически происходили стычки между конными войсками касситов и вавилонянами на севере. Теперь и у вавилонян имелись свои колесницы.

В 1742 г. до н. э., спустя восемь лет после смерти Хаммурапи, в Ларсе объявился претендент на престол. Он назвал себя Рим-Син, как последний царь, и привлек на свою сторону Ларсу, Урук и Исин. Самсуилуна был готов к нападению, но ему пришлось держать основную массу своей армии на границе с касситами, и он мог выделить лишь небольшие силы сверх местных гарнизонов, чтобы справиться с бунтом в Шумере. Но даже при этом ему удалось, после двухлетней партизанской войны в болотах и тростниковых зарослях юга, поймать и казнить лидера повстанцев. И снова установился непрочный мир.

Годы шли, и ситуация на севере стабилизировалась. К этому времени касситы уже десять лет находились здесь, постоянный характер оккупации ими восточных равнин стал считаться свершившимся фактом. С лошадьми, которых ввозили вавилоняне, приезжали касситские конюхи, и постепенно их друзья и родственники перебирались через границу двух государств, нанимаясь на работу в городах и деревнях. Многие солдаты, служившие еще Хаммурапи и принимавшие участие в сражении, спасшем Вавилон от первого нашествия касситов, теперь стали престарелыми землевладельцами, использующими своих бывших врагов в качестве рабочей силы.

А на юге снова начались беспорядки. В 1736 г. до н. э. Илумаилу, отпрыск древней царской семьи Исина, уступившей трон царям Ларсы еще шестьдесят лет назад, потребовал признать его царем юга и был принят городами на побережье Персидского залива. Самсу-илуна из Вавилона собрал другую армию и вышел ему навстречу. На этот раз дух шумерской независимости одержал верх над вавилонским царем. Хотя он мог атаковать взбунтовавшиеся города, и сделал это, и даже разграбил почтенный город Ур, сам вавилонский царь тоже подвергся атаке и был вынужден отступить даже за пограничный город Хаммурапи Ниппур. Там он стал поспешно укреплять границу, построенную еще его прапрапрадедом более ста лет назад.

Вавилонянам, родившимся в 1790 г. до н. э., теперь исполнилось шестьдесят. Они стали свидетелями подъема и падения великой империи. Теперь им казалось, что они воевали зря. Границы Вавилона снова находились там, где они были до начала их первой кампании. На юге новая династия правила в Ларсе. На севере снова поднялась Ассирия, а Эшнунна находилась прочно в руках касситов. Только царство Мари осталось от всех прежних завоеваний, но за ним в верховьях Евфрата обосновались хурриты, быстро набиравшие силу.

Ситуация была нестабильной, и рано или поздно должна была начаться решающая война. Шестидесятилетние стратеги яростно спорили о том, что только объединенная Месопотамия могла надеяться устоять перед конными армиями на востоке и западе. Но, поскольку они были разобщены, Ассирия была обречена пасть перед хурритами, Вавилония – перед касситами, а Шумер – перед Эламом. И ждать этого осталось недолго.

Шли годы, воины Хаммурапи старели, но продолжали утверждать, что холодная война не может продолжаться вечно, существующее положение вещей ненадежно и неустойчивое равновесие рано или поздно рухнет, положив начало новой войне. Старикам было не дано узнать, что тревожный мир в Месопотамии продлится еще сто двадцать лет.

События в период правления Хаммурапи и его преемников очень хорошо документированы большим количеством табличек и надписей из Вавилона, Ура, Мари и Угарита. Между ними немного противоречий, поэтому все, что изложено в этой главе, может с большой степенью достоверности считаться историей. (Однако тайный союз между Хаммурапи и касситами с целью занятия Элама, пока Вавилон «разбирался» с Ларсой в 1785 г. до н. э., является только предположением.)

Большой вопрос – точные даты правления Хаммурапи. Это чрезвычайно важно для историографии Ближнего Востока. Хаммурапи важен не только сам по себе. К нему самым непосредственным образом привязана трехсотлетняя история региона. До недавнего времени считалось, что он жил около 2000 г. до н. э. (или даже 2300 г. до н. э.), но последние открытия, в особенности таблички из Мари, указывают на 1792–1750 гг. до н. э. Главные аргументы в пользу именно этих дат изложены у Сиднея Смита в книге «Алалах и хронология», а подробное изложение разных точек зрения дано у С.А. Паллиса в труде «Древность Ирака». В нем также изложен очень полный и подробный рассказ о жизни в Месопотамии во время правления Хаммурапи, приведены выдержки из его кодекса.

Глава 5 Принцы пустыни 1720–1650 гг. до н. э

После захода солнца постоялый двор становился центром деревенской жизни. Он располагался на краю деревни у дамбы, удерживающей воды Нила. Рядом проходила главная дорога, так что постоялый двор был очень удачно расположен. Он мог принимать путешественников, приплывших по воде, – они обычно привязывали свои лодки на другой стороне насыпи, – и пришедших или приехавших на своих осликах по дороге, которая вела из городов юга к портам побережья или к сирийским караванным путям.

Это было добротное сооружение. Высокая стена окружала строения и внутренний двор. Летом жизнь постоялого двора протекала в основном во дворе, где вечерний ветерок слегка шевелил навесы, дававшие тень днем. Когда сгущалась тьма, во дворе разжигали костры – они не только давали свет и тепло, на них готовили пищу. Многие путешественники покупали здесь еду – тушеное мясо со специями и ячменем, чечевичную кашу, жареную рыбу и даже, если могли себе это позволить, жареную утку, рано утром пойманную на болотах. Везде сновали рабы с подносами, уставленными блюдами и кружками пива. Здесь же нес свою вахту писец, тщательно фиксируя на глиняных табличках все съеденное и выпитое, чтобы взять с путешественников плату перед утренним отъездом – конечно, в мерах ячменя.

Приходили и местные жители. Вернувшись после работы в поле или с рыбной ловли, они ели дома и отпрашивались у жен на постоялый двор. Они шли медленно, прогуливаясь, перебрасывались несколькими словами с владельцем постоялого двора, сидевшим у ворот, заходили во двор и присаживались у одного из костров. Первая пинта пива выпивалась молча, но потом случайный вопрос о состоянии дорог или урожая обычно становился началом долгой беседы с анекдотами, воспоминаниями и всевозможными небылицами. Только после полуночи местные жители разбредались по домам, а путешественники разворачивали свои одеяла и укладывались у костров спать.

Дети тоже вертелись здесь. Хозяин постоялого двора делал вид, что не замечает, как они украдкой проскальзывают внутрь. Они держались поодаль от костров. Лежа на мешках, кипах шерсти и льна, они затаив дыхание слушали рассказы путешественников или даже своих собственных отцов и дедов.

Они были представителями нового поколения, родившимися около 1720 г. до н. э. Их деды были современниками старых солдат, которые, возможно, тем же вечером сидели у своих домов в Вавилоне, вспоминая великие дни прошлого, когда они завоевывали Месопотамию для Хаммурапи. Дети, конечно, время от времени слышат о Хаммурапи и его империи, потому что их деды интересовались этим вопросом. Но обычно разговоры ведутся о событиях, происходящих ближе к дому. Немало рассказывается и страшных сказок об опасностях и внезапных смертях, от которых у детей стынет кровь в жилах.

Деды единодушны во мнении, что во всем виноваты «сепаратисты» юга. А специально для заезжих чужеземных торговцев, которые не знали новой земли, едва говорили по-египетски и совершенно не разбирались в египетской внутренней политике, деды рассказывали – после третьей кружки пива – историю о гражданской войне почти шестьдесят лет назад.

Все началось со смертью последнего фараона великой Двенадцатой династии. Ее представители были блестящими, великолепными царями, и череда Аменемхетов и Сесострисов, сделавших своей столицей Фивы на дальнем, лишенном цивилизации юге, дала Египту двести лет мира и процветания, расширения торговли и политического влияния на другие страны. Влияние Египта распространилось до самого севера Сирии – до Угарита, его дворцы украшали кедры Ливана и золото Нубии. Но Аменемхет IV умер, не оставив сына, который мог бы стать его преемником.

Его жена и сестра Себекнефруре, в жилах которой тоже текла царская кровь, продолжала править сама, и это не противоречило традициям. Но ей все равно нужно было выбрать супруга, который разделил бы с ней трон. Спустя три года она так и сделала. Но человек, которого она выбрала – Угаф, – был не царского происхождения. Что еще хуже – он был из дельты. Знать Фив отказалась принять этого властителя и поставила своего фараона в Фивах, и юг отделился.

Последовавшая гражданская война была долгой и тяжелой. Это деды знали из собственного опыта. Их несколько раз призывали для участия в кампании против юга или чтобы противостоять угрозе со стороны южан. Дважды периодически возобновлявшаяся борьба вспыхивала в дельте, и деревня была сожжена. И даже когда не было никаких активных боевых действий между севером и югом, все равно не обходилось без интриг и заговоров, дворцовых революций и армейских мятежей, подстрекаемых противоположными сторонами. Старики уже и сосчитать не могли число принцев, жрецов и генералов, которые, убив своего предшественника, объявляли себя фараоном, только чтобы несколько месяцев или лет спустя тоже пасть от руки убийцы. По их самым скромным подсчетам, на севере сменилось не менее четырнадцати фараонов, а на юге – десять или двенадцать. Обе стороны, естественно, называли себя законными правителями всей страны, и по крайней мере однажды – тогда деревня была сожжена в последний раз – узурпаторы с юга действительно установили на несколько лет контроль над севером. Фараоном тогда был Себекхотеп III. Было это пятнадцать – хотя, может быть, уже двадцать? – лет назад. А законному фараону, правившему на севере, пришлось бежать из страны. Но он вернулся и привел с собой бедуинов восточных пустынь, которые изгнали узурпатора обратно вверх по Нилу. На памяти дедов это было впервые, когда бедуины сражались за людей севера против людей юга, и их длинные изогнутые бронзовые мечи оказались неодолимым оружием против копий и кинжалов южан. В этом месте рассказа три чернобородых ишмаэлита из Аравии, одетые в длинные шерстяные робы, самодовольно ухмыльнулись, поскольку люди, собравшиеся вокруг костра, как по команде обернулись и посмотрели на бронзовые ятаганы, висящие у них на поясах. А глаза внимательно слушавших детей округлились – ребятишки поняли, что среди них находятся те самые знаменитые воины пустыни.

Да, согласились старики, то были времена беззакония. Война не могла закончиться, пока существовало двоевластие – один царь на юге, другой на севере. И создавалось впечатление, что юг с черными наемниками из Судана – достойный противник севера.

Более молодые мужчины – отцы наших ребят – не были с этим согласны. Если юг использовал наемников, север мог сделать то же самое. Люди пустыни уже однажды победили суданцев и вполне могли сделать это снова. Ишмаэлиты переглянулись друг с другом и не сказали ничего. На следующее утро они навьючили своих ослов и тронулись в путь к северной столице.

Часто заезжали путешественники из Леванта. Деревня располагалась как раз на главном пути с Синайского полуострова и Суэцкого перешейка к столице Северного Египта. И, несмотря на двоевластие, между двумя районами велась активная торговля. Дети слышали, как эти путешественники нередко вмешивались в разговоры местных жителей, чтобы поведать о своей стране и своих проблемах.

Гражданская война – это тяжелое время, подтверждали они, хотя и с трудом могли понять маниакальное стремление каждого из соперничающих фараонов непременно нанести поражение другому и объединить всю Нильскую долину под властью одного правителя. Территория, с которой они прибыли, была намного меньше – долина реки Иордан с горами с обеих сторон, – и они уже давно безбедно существовали под властью независимых вождей, которые никогда не стремились к установлению господства одного человека.

Конечно, гражданская война – это плохо, но иностранное вторжение – еще хуже. Они сами были аморитами, давно осевшими на пастбищах в холмах Ханаана, куда их предки пришли с севера две сотни лет назад. Они объяснили, что не принадлежали к племени Авраама, хотя состояли с ним в родстве и пришли в Ханаан примерно в то же время. Слушатели много знали о племени Авраама, потому что двадцать или тридцать лет назад после засухи в Ханаане те пересекли египетскую границу и обосновались со своими стадами неподалеку – на лугах между дельтой и восточной пустыней. Один из их князей, человек по имени Юсуф (хотя теперь он носит египетское имя), нанялся на службу к фараону севера и стал инспектором амбаров дельты.

Какое-то время собеседники оживленно обсуждали, действительно ли «дети Авраама» были наемниками, которые отбросили южных узурпаторов, или воинов набирали восточнее. Но путешествующие амориты заговорили о чужеземных захватчиках. Это звучало очень интересно, и их попросили рассказать.

Что ж, египтяне должны понимать, что амориты Ханаана не были ограниченными крестьянами. Общеизвестно, что многие из них вступили в браки с представителями местного населения и осели, занявшись сельским хозяйством, но большинство племен все еще мигрировали и поддерживали близкие контакты со своими соотечественниками на севере – вплоть до их прежнего дома в Харране, стоящего под сенью турецких гор. Именно там, на севере, впервые появились захватчики. Это были племена горцев, называвшие себя хурритами, и во главе их армии находился корпус элитных воинов, сражавшихся на колесницах. Им пришлось многое объяснять египтянам, не имевшим ни малейшего представления о том, как выглядит телега, и никогда не слышавшим о лошадях. За тридцать лет или около того, прошедших с тех пор, как хурриты спустились с гор, они заняли значительную часть Северной Сирии. Харран пал, и они теперь прочно удерживали земли старого Аморитского царства вдоль верховьев Евфрата почти до царства Мари. Но в последнее время они снова двинулись на юг. Они вели не организованную военную кампанию, а смелые набеги, максимально используя мобильность новых колесниц. Аморитские кочевники в горах в основном смогли уклониться от встречи с рейдерами, но города и деревни Палестины сильно пострадали, прежде чем было найдено решение – строить цитадели и крепости, достаточно сильные, чтобы противостоять легко вооруженным всадникам и предоставлять убежище от них населению. Теперь такие глинобитные форты строятся в каждой деревне Ханаана и Южной Сирии, и рейдов стало меньше. Более того, под угрозой с севера и городское население, и пастушеские племена стали объединяться. Энергичным вождям поручалось военное командование большими районами, и даже пошли слухи об объединенном командовании в период опасности. Они уже захватили и лошадей, и возничих во время дерзких вылазок и теперь организовывали свои собственные отряды с колесницами. Амориты всегда были воинами, с которыми нельзя было не считаться, а в новом союзе станут грозными противниками и для хурритов, и для любого другого противника.

Дети 1720 г. до н. э. жадно слушали. И все следующие месяцы они с упоением играли в аморитов и хурритов, управляли воображаемыми колесницами, которые тянули фантастические огнедышащие монстры.

Жизнь продолжалась. Каждый год разливался Нил, затем следовал весенний сев и уборка урожая, сбор налогов и следующее наводнение. Дети помогали в полях – пугали птиц. Став старше, они уже помогали носить ячмень домой, молотить и веять зерно. И раньше, чем успели это осознать, они стали взрослыми мужчинами, которые сами сидели вокруг костров на постоялом дворе, пили ячменное пиво и слушали новые истории пришельцев с северо-востока.

Теперь путешественников стало больше. Купцов приезжало столько же, как обычно, но часто появлялись проездом группы наемников, а иногда и целые отряды, направлявшиеся из могущественного Ханаанского царства на помощь своим египетским союзникам. Ведь война между Северным и Южным Египтом вспыхнула снова, и царь юга Интеф V уже вторгся в границы северного царства. Теснимый царь севера заключил союз с новой появившейся на политической арене силой – Ханааном, и в страну входило все больше военных отрядов с Востока. Среди них были ханааниты, амориты и арабы из пустынь, а возглавляли их горбоносые надменные принцы, с откровенной жадностью взиравшие на сельскохозяйственные богатства дельты. Египтяне называли их «хику-хазут», принцами пустыни, и не обращали на них особого внимания. (Позже греческий историк записал египетское слово по-гречески как «гиксосы» и неверно перевел его как «пастушьи цари» – этот перевод сохранился по сей день.) Среди них были даже хурриты, хотя как они оказались в подчинении у правителей Ханаана, никто понять не мог. Но, когда мимо деревни проходили группы хурритов, среди жителей начиналось оживление. С ними всегда шли колесницы. И если лошади и колесницы заставляли впечатлительных египетских юношей забыть обо всем на свете, возницы и копьеносцы вызывали такое же восхищение у деревенских девушек. Перед ними были совершенно другие люди – ходили слухи, что они даже говорят на другом языке, – не похожие на других хурритов. У многих из них были рыжие или светлые волосы и серые глаза. Несколько месяцев после их появления у деревенской молодежи царила мода на коротко подстриженные бороды и окрашенные хной волосы.

Но в тот же год, когда урожай был уже убран, большинство деревенских мужчин было призвано на службу в армию. Холодным осенним утром они попрощались с женами и детьми, собрали личное оружие – луки, копья и кинжалы – и тронулись в путь.

В казармах на окраине Мемфиса их обучили боевой тактике и использованию более тяжелого оружия, пик и булав, а также новых бронзовых колюще-режущих мечей. Неподалеку располагались лагеря союзников – гиксосов, и они часто встречались во время долгих изнурительных учебных маршей. Когда же египетских новобранцев отпускали в Мемфис, им казалось, что в городе гиксосов даже больше, чем египтян. Не приходилось сомневаться, что готовилась масштабная кампания против мятежного юга.

Но что-то пошло не так. Совершенно неправильно. В начале зимы, согласно плану, египетская армия выступила на юг. Марш продолжался уже три дня, когда их догнали гонцы. На следующий день солдаты не получили приказ свернуть лагерь и провели день, сидя у палаток, пересказывая самые дикие слухи, а генералы совещались с фараоном в его охотничьем доме. Прошел еще день, и войскам наконец сообщили новости. Ситуация была очень серьезной. Оказывается, через два дня после выступления армии в поход отряды гиксосов свернули лагерь и вместо того, чтобы следовать за египетской армией, заняли Мемфис и близлежащие города и провозгласили царя ханаанитов монархом Египта. Представитель фараона призвал войска вернуться на север и изгнать предателей из оккупированных городов. Он также сообщил, что на юг отправлены послы, чтобы предложить правителю юга союз против общей угрозы. Тревожась о своих семьях, оказавшихся под властью врага, воины направились в обратный путь. Они шли очень быстро и уже к вечеру следующего дня увидели на горизонте горящий Мемфис. Между ними и городом, упираясь правым флангом в реку, стояла армия гиксосов. Ночью египтяне позволили себе отдохнуть – только часовые оставались на посту. На следующее утро они устремились в атаку и потерпели поражение. Это было полное поражение. Новобранцы, для которых это был первый бой, были во втором эшелоне, за испытанными в боях войсками фараона. Они так и не вступили в бой. Колесницы хурритов обошли египтян справа, а аморитские меченосцы ударили в центре. И египетская армия распалась.

Все следующие недели окрестные деревни были полны беженцев. Солдаты бежали с поля боя безоружные, часто раненые и прятались у местных жителей, когда через деревни проходили патрули оккупантов.

Люди, с трудом пробившиеся в свою родную деревню у дамбы, были уже не те юноши, что ушли из нее осенью.

Они похудели и повзрослели, стали жилистыми, зрелыми и озлобленными. Да и мир, в который они вернулись, стал другим. Больше не было дружеских компаний на постоялом дворе. Ханаанские войска, в большом количестве шедшие в Египет, теперь расквартировывались в деревенских домах. Это бремя было для деревенских жителей, по большей части крестьян и рыбаков, живших на грани нищеты, очень тяжелым. Тем более что были повышены налоги на производство. Купцы, конечно, все еще останавливались на постоялом дворе, и после «мертвого» сезона, последовавшего непосредственно за оккупацией, торговля возобновилась и даже стала активнее. Но деревенским жителям больше не хотелось беседовать с незнакомцами, и они держались в стороне от постоялого двора. К тому же теперь торговцы были в основном ханаанитами или выходцами из Леванта – из торговых городов, расположенных вдоль сирийского побережья, иными словами, из городов, некогда бывших египетскими. Возросло и число торговцев из племен Авраама, которые теперь занимали особое положение. Они, конечно, были аморитами и поэтому официально считались представителями захватчиков. Но они уже давно жили в Египте, говорили по-египетски так же хорошо, как и на своем семитском языке, и их египтяне все же принимали. Поэтому они легко включились в торговлю между Северным Египтом и соседними азиатскими землями. Многие из них использовались оккупантами в качестве посредников, переводчиков, сборщиков налогов и надсмотрщиков над выполнением принудительных работ. Нельзя сказать, чтобы они были очень уж популярны.

Но самих завоевателей египтяне ненавидели отчаянной, бессильной ненавистью (и эта ненависть сохранилась в веках). Они не делали попыток слиться с египтянами, считая Северный Египет дальней провинцией, подчиненной их истинной родине – Ханаану. Через несколько лет после своего воцарения в Египте они перевели административную столицу из Мемфиса в северо-восточную часть дельты – в Аварис, расположенный на берегу неподалеку от Суэцкого перешейка. Там обосновался царь, правивший и долиной Нила, и долиной Иордана.

Строительство Авариса принесло новое и неожиданное процветание деревне, процветание, которому не могло помешать даже дискриминационное налогообложение. Ведь теперь деревня находилась на главном сухопутном и водном пути к новой столице. На другом конце деревни построили новый постоялый двор, а старый существенно расширили. А владельцы небольших лавчонок на главной улице – пекарь и торговец углем, кузнец, гончар и плотник – все они поняли, что весьма прибыльно иметь про запас на продажу предметы роскоши, которые путешественники всегда могли позволить себе приобрести. Некоторые торговцы даже стали во всеуслышание заявлять, что приход новых правителей оказался к добру. Они научились объясняться на ломаном семитском диалекте и заискивали перед чиновниками гиксосов, остановившимися в деревне. Однако этих «коллаборационистов», как и заезжих путешественников, избегало большинство жителей деревни.

Вечерами только они теперь сидели у костров на постоялых дворах, утверждая, что человек обязан быть в курсе событий, происходящих за пределами деревни. И действительно, новости в те годы достигали деревни только вместе с купцами или моряками, везущими грузы по реке.

Именно от путешественников деревенские жители впервые услышали о завоеваниях царя Лабарны из Куссары, маленького города-государства в центральной части Малой Азии южнее Галиса[28]. Говорили, что Лабарна и его люди родом с севера, они принадлежат к той же расе и говорят на том же языке (или очень похожем), что правители и колесничие хурритов. Прошло всего несколько лет после того, как Лабарна стал преемником своего отца Пу-Шаррумы[29] на троне Куссары, но он уже успел, проведя ряд молниеносных военных кампаний, завоевать почти весь юг Малой Азии. Его сыновья теперь от его имени правят на всем средиземноморском побережье Малой Азии – от границ хурритского царства в Угарите до критских и ахейских поселений на материке напротив Родоса. Именно в портах вдоль этого побережья капитаны кораблей, ведущие торговлю между Критом и Аварисом, встретили новых губернаторов и их гарнизонные войска и смогли подтвердить, что на севере возникла новая великая сила.

Те же капитаны принесли сообщение о большом землетрясении на Крите и о последовавшей затем революции. Но в этот раз – приятно слышать! – события не имели ничего общего с агрессивными людьми с севера. Просто велись внутренние преобразования, не оказавшие влияния на экспортную торговлю. Конечно, землетрясение вызвало временную дезорганизацию. Сильно пострадали города Кносс, Фест и Маллия. В последовавшей неразберихе правитель Кносса создал объединенное царство на всем острове. Дворцы бывших правителей Феста и Маллии не восстанавливались. Но строящийся для нового критского правителя в Кноссе дворец будет поражать своим великолепием. Капитаны поведали, что жизнь на Крите при новом правительстве была во многом усовершенствована. В частности, был разработан и введен новый алфавит, более ясный и легкий, особенно для иноземцев, чем прежние иероглифы. Этот алфавит даже можно было использовать для транслитерации клинописных семитских записей из Ассирии, которыми пользовались при торговых перевозках с Крита в порты Персидского залива.

Владельцы торговых лавок в нильской деревне вежливо выразили свой интерес к введению на Крите нового алфавита и перевели разговор на возможность импорта оливкового масла лучшего качества с Кипра или из более северных областей. А другие жители деревни в это время продолжали работать на полях, в садах и огородах, слишком занятые мыслью об уплате очередной десятины после сбора урожая, чтобы проявлять интерес к событиям, происходящим так далеко от их деревни.

По правде говоря, их жизнь почти не отличалась от прежней. Память о завершившемся катастрофой сражении под Мемфисом и долгом пути домой с годами тускнела. Землевладельцами теперь стали ханааниты или амориты, а бывшие египетские хозяева были убиты или сбежали на юг. Но крестьяне в любом случае почти не видели хозяев своей земли, которые (и старые, и новые) жили в городах, а чиновники и надсмотрщики, которые управляли делами, в большинстве случаев остались прежними. Людям не нравились новые правители, но жизнь продолжалась, их дети выросли в мире, которым правили гиксосы, и прежнее негодование исчезло, уступив место безразличию.

Но не во всех случаях. Встречались люди в деревнях, а еще чаще в городах, которые сознательно поддерживали дух сопротивления и, тайно встречаясь, обсуждали пути и средства освобождения Египта от иноземных завоевателей. Свои надежды они возлагали на юг.

Гиксосам так и не удалось стать правителями всего Египта. Южнее Мемфиса и в Фаюме, где к долине Нила вплотную подступали скалы, колесницы, ставшие к тому времени главным воинским подразделением армии гиксосов, не могли эффективно использоваться. И правители Фив не сдавали своих позиций, практически ежегодно проводя военные кампании. Яростные сражения имели место между семитскими войсками дельты и негритянскими отрядами Фив, высокими черными копьеносцами и лучниками из Судана – элитными войсками армии юга. «Принцы пустыни» вовсе не всегда терпели поражение. Много раз южные армии были вынуждены отступать, оказывая отчаянное сопротивление у каждого естественного рубежа до тех пор, пока гиксосы, удалившиеся слишком далеко от своих баз снабжения, не выходили из боя. Не единожды они захватывали Фивы. Но Фивы находились менее чем на полпути к южной границе Верхнего Египта, и рано или поздно войска с севера отказывались от преследования, а юг, собрав силы, изгонял оставленный в Фивах гарнизон. И гиксосы оказывались на исходных позициях.

Итак, жители севера с нетерпением ждали дня, когда юг достаточно окрепнет, чтобы начать настоящую войну. Самые решительные египтяне дельты собирали свои пожитки и тайно отправлялись на юг, чтобы присоединиться к знати и землевладельцам севера, бежавшим в Фивы в начале нашествия гиксосов и сформировавшим нечто вроде правительства в изгнании при дворе фараона Фив.

Но время шло, а контрудара все не было. Царь гиксосов, командовавший первым нашествием, уже давно умер, и его преемник тоже. Новый царь – и его преемник, поскольку царь правил только несколько лет, – предприняли некоторые попытки наладить отношения между египтянами и их завоевателями и допустить часть (правда, очень малую) египетской культуры в свои дворы. К своим традиционным семитским именам Яков-баэль и Яков-хат они добавили, в манере фараонов, тронное имя. Как и прочая знать, они запечатывали свои письма печатями со скарабеями, словно были настоящими египтянами. При этом их не волновало, что «надписи», вырезанные на печатях их ювелирами, являлись бессмысленными каракулями, лишь внешне напоминающими иероглифическое письмо, которое они так и не потрудились изучить.

Несколько лучше им удавалась религиозная пропаганда, особенно когда они официально идентифицировали своего главного бога Сутека с египетским богом Сетом. Сету всегда поклонялись в дельте, и главным образом в районе Авариса. Однако с подъемом фиванских царей на юге культ Сета получил дурную славу, поскольку фиванские монархи были поклонниками и земными воплощениями бога Гора. Гор и Сет были главными героями в популярном цикле легенд, противостояние которых символизировало борьбу между Верхним и Нижним Египтом в начале времен, когда боги еще ходили по земле в своем истинном облике. А в легенде об Осирисе и Исиде Сет вообще стал главным злодеем, воплощением всего зла. Но его культ в дельте сохранился. И это был ловкий ход монархов гиксосов – выступить сторонниками древнего божества дельты против Гора и его поклонников – царей Верхнего Египта. Пропаганде удалось убедить существенную часть молодежи покоренных областей в необходимости дать клятву верности чужеземному правительству севера, считая южан еретиками, пытающимися навязать ложную теологию дельте.

Однако люди, пережившие нашествие и сражавшиеся с гиксосами в проигранном сражении, мало верили этому. Они уже были слишком старыми, чтобы работать в поле, и в основном проводили время, сидя на солнышке во дворах своих жилищ и вспоминая время, когда в дельте были свои правители. И нередко их взоры обращались к югу, словно оттуда что-то могло однажды появиться.

Эта глава по большей части миф, хотя основанный на реальных фактах. Общепризнанный факт, что египетская Двенадцатая династия завершилась правлением Себекнефруре, жены Аменемхета IV, в 1776 г. до н. э., а Тринадцатая и Четырнадцатая династии правили одновременно на юге и на севере, соответственно из Фив и Мемфиса. Вызывает сомнение большое количество царей в обеих династиях, причем, судя по именам, обе претендовали на родство с предшествующей Двенадцатой династией.

Нашествие гиксосов – исторический факт, и более поздние египетские документы дают представление об озлобленности египтян по отношению к захватчикам. Надписи и документальные источники утверждают, что гиксосы пришли с востока, по крайней мере некоторые из царей имели семитские имена, и что среди них были не только бедуины, но и люди доселе неизвестной расы. То, что гиксосы привезли в Египет конную колесницу, – установленный факт, хотя остается не вполне ясным, имели ли они конные колесницы во время вторжения. Точная дата вторжения является предметом разногласий. По мнению большинства ученых, это произошло в период 1730–1660 гг. до н. э. Я, конечно, старался не называть точные даты, но считаю, что вторжение произошло в 1700–1690 гг. до н. э. Я предполагаю, что гиксосы – смешение ханаанитов, жителей Северной Аравии, хурритов и индоевропейцев – результат формирования сильной семитской власти в палестинском регионе под давлением хурритов, утвердившихся в Северной Сирии. Это не моя личная идея – ее обычно принимают исследователи этого периода. Она также подтверждается археологическими находками – могучими замками, которые в это время строились в Палестине. Гипотеза о выступлении гиксосов как союзников севера против юга и их последующем захвате власти не подтверждается свидетельствами, но, по сути, не является невероятной. Ее автор тоже не я. Ученые спорят, контролировали ли гиксосы в период, охватываемый этой главой, Южный Египет. Нет никаких свидетельств того, что они там были, зато некоторые находки позволяют утверждать, что их там не было.

Роль библейских патриархов в событиях рассматриваемого периода, по моему мнению, чисто гипотетическая. Обычно считается, что история об Иосифе имеет некоторую связь с гиксосами. Некоторые авторы считают, что он жил несколько позже и фараон, которому он служил, был гиксосом. Некоторые даже ставят знак равенства между приходом Иакова и братьев Иосифа в Египет и нашествием гиксосов, хотя Библия утверждает, что это движение было исключительно мирным. Я бы, скорее, счел это свидетельством мирного проникновения в Нижний Египет семитских элементов до действительного завоевания Египта гиксосами.

События в Малой Азии подтверждаются документами, датированными ненамного позже. Разрушение критских дворцов известно из раскопок, а вывод о концентрации власти в Кноссе сделан на основании того факта, что только там дворец был восстановлен.

На эту тему можно почитать: Олбрайт «Археология Палестины», Гардинер «Египет фараонов», Олдред «Египтяне».

Глава 6 Обзор в ретроспективе (1)

На протяжении пяти глав мы, автор и, я надеюсь, читатель этой книги, жили среди людей, населявших мир между 2000 и 1650 гг. до н. э. Да, я поддался искушению и написал «жили среди», сознательно сопротивляясь тенденции «подняться над» сценой и событиями. Тенденция «подняться над» сценой и описываемыми событиями требует сознательного противопоставления. Нам, живущим сегодня, кажется правильным взирать на события далекого прошлого с точки зрения именно «сверху» или, по крайней мере, «извне».

Мы, конечно, люди посторонние. Нас там не было. На протяжении всего периода, который мы рассматриваем, события происходили в трех пространственных измерениях и одном временном. Пространственные измерения были такими же громадными, а движение вдоль оси времени – таким же медленным, как в наше время. Месопотамия была так же далека от долины Грейт-Лэнгдейл, как сейчас, а год состоял из 365 дней такой же длины, как сегодня. Но нам так не показалось. Мы находились вне пространственно-временного континуума периода и видели народы мира в статичный момент времени, а человеческую жизнь – как проблеск свечи.

Эта ситуация богоподобной отстраненности плоха для формирования мнения. Она позволяет нам использовать собственное суждение, но мы не настолько компетентны, чтобы судить. Сверхъестественно мудрые после события, мы видим «тенденции» и, очевидно, неодолимый ход событий, неодолимый только потому, что им, как оказалось, не было сопротивления, или не было адекватного сопротивления, или не было желания сопротивляться. В любой истории, если речь идет о больших территориях и временных интервалах, такие тенденции нельзя полностью игнорировать. Речь идет о фактах, и они уже произошли. Но они произошли с людьми и при посредстве людей. И если мы, изучая тенденции, забудем о людях, которые осуществили их и подверглись их влиянию, значит, мы не серьезно относимся к истории.

Когда Гандаш принял решение вести касситов с гор Луристана в долину Месопотамии и царство сына Хаммурапи, на него, более чем вероятно, оказала влияние «историческая необходимость». Но представляется сомнительным, чтобы он осознавал, в чем она заключалась. Несомненно, одной из главных «тенденций» первой трети второго тысячелетия до н. э. является распространение лошади и людей, говорящих на индоевропейском языке, которые ее приручили. В первом веке тысячелетия они расселились из понтийских степей на великих равнинах Центральной и Восточной Европы и Центральной Азии, сдерживаемые огромным кольцом естественных препятствий, среди которых Северное море и Рейн, тянущиеся с запада на восток Альпы, Карпаты, турецкие горы, а также Черное море, Кавказ, Каспийское море, Эльбрус и Гиндукуш. Следующие полтора века шло преодоление этих препятствий, оккупация Англии и Голландии, Балкан и Греции, Турции, Персии и Афганистана. И в последние сто лет мы видели начало «перетекания» в низины за горами, на север Сирии и в Месопотамию, а также в долину Инда.

Каждое движение в этой длинной череде экспансий должно было требовать решения вождей, таких как Гандаш, – решения двигаться, а не сидеть на месте, причем двигаться в определенном направлении. До какой степени каждый из этих вождей понимал, что является частью «тенденции»?

Важность получения ответов на вопросы такого рода является причиной разделения этой книги на произвольные главы, каждая из которых охватывает продолжительность жизни человека. Такое разделение, во многих отношениях неудобное, показывает, в определенных рамках конечно, что может и должен знать индивид в любой конкретный момент времени. Раньше уже говорилось и будет упоминаться впредь, что люди, жившие в период времени, охватываемый одной главой, лично пережили происшедшие в ней события и знали о событиях предыдущей главы с чужих слов, но чаще всего от пожилых людей – непосредственных их участников. Иными словами, информация о событиях предыдущей главы у них была довольно точной. События еще двух предшествующих глав были для них, вероятнее всего, идеализированными, искаженными, в нарушенной последовательности; но они были историей в том смысле, что люди точно знали – это было. Все, что случилось ранее, чем три главы назад, в основном считалось легендой сомнительной достоверности. А все, что описано в следующих главах, для них еще не произошло.

Итак, мы преодолели уже треть пути по второму тысячелетию до н. э., достигли времени, в котором события начала тысячелетия стали легендой. Основные черты их были известны, но скорее в качестве романтических историй, а не реальных событий.

Во время Гандаша, то есть сто лет назад, они были ближе, а значит, более реальными. Он, вероятно, знал историю своего народа, мог проследить семейное генеалогическое древо и племенные связи вплоть до исходного места обитания на юге России. Он почти наверняка понимал, что его далекие предки постепенно двигались на юг, а его родственники – имеющие кровное родство или происшедшие от общего мифического предка – перемещались в других направлениях. Он знал, на какое расстояние они мигрировали и какую территорию занимали.

Таким образом, тенденция была для него в довольно-таки существенной степени реальностью. Племенная и межплеменная история была наполнена деяниями других вождей, ушедших даже дальше от исходного места обитания. Если он стремился превзойти их, то мог сделать только одну вещь – идти только в одном направлении. То, что мы видим как тенденцию, он, скорее всего, считал «модой», или разумным честолюбием, или дорогой славы. Человек чести не мог поступить иначе.

Конечно, он не мог знать, добьется ли успеха. В конце концов, его «тенденция» была не единственной.

Самсу-илуна, сын Хаммурапи и правитель Вавилона, в то время, когда касситы спускались с гор, вряд ли имел такую же, как касситские вожди, ясную картину масштаба и экспансии индоевропейских всадников. Но даже он мог видеть в этом «тенденцию». Лошадь впервые появилась в Месопотамии во времена его отца (это было такое же новшество, как автомобиль для нас), и касситы все еще считались новичками в персидских горах, несмотря на то что они пробыли там уже около сотни лет. Он знал, что касситы не были изолированными группами новичков. Живя в центре разветвленной сети торговых путей, тянущихся от Крита до Индии, он слышал о всадниках-пришельцах в горах севера из различных точек всего маршрута.

Но Самсу-илуна был и сам частью «тенденции». Так же как всадники – люди боевых топоров – в первой трети второго тысячелетия до н. э. расселялись на восток, запад и юг, аморитские пастухи, потомком которых он был, мигрировали на восток, запад и север. От их исходного места обитания на скудных лугах Сирии и Трансиорданского плато амориты за первые полтора века второго тысячелетия до н. э. сумели заселить Левант и долины Тигра и Евфрата. Их царства, связанные родством, занимали длинную территорию (в форме полумесяца, повернутого к горам) от Средиземного моря до Персидского залива. И если сын Хаммурапи верил в «историческую необходимость» и неодолимый ход событий, он имел такие же основания ожидать продолжения наступления аморитов и занятия ими гор, как и продолжения наступления людей боевых топоров и занятия ими равнин.

В конце первой трети второго тысячелетия, в 1650 г. до н. э., вопрос так и не был решен (в некотором смысле он не решен и до сего дня). Касситы удерживали свой анклав в центре Месопотамии, а хурриты наступали, чтобы занять большую часть Северной Сирии. Но, с другой стороны, семитские цари Ассирии удерживали северную долину Тигра между ними и расширили свое господство даже до гор Курдистана.

Ситуация сложилась тупиковая. Именно в такие времена, когда «тенденции» уравновешивают друг друга, решающим фактором становится характер и действия отдельных людей. Сегодня, оглядываясь на четыре тысячелетия назад, мы можем утверждать, что, если бы Хаммурапи проявил больше оперативности в организации аморитов в единое царство, «неодолимое движение» индоевропейцев вполне можно было остановить и вернуть их обратно в горы Персии и Турции.

В каком-то смысле захват гиксосами Египта есть последний пример аморитской экспансии, показывающий, сколько жизни, силы и инициативы, должно быть, имелось у семитских народов того времени. Будь хурриты слабее, а Египет сильнее (по сути, это то же самое, что сказать: если бы царица Себекнефруре веком раньше не вышла замуж за простолюдина и не ввергла Египет в пятидесятилетнюю гражданскую войну), сила аморитов вполне могла быть повернута на север, а не на юг. Даже тогда это изменило бы направление индоевропейской экспансии.

Но мы сказали, что гиксосы и сами были частично индоевропейцами. Имеются все основания полагать, что это действительно так, и этот факт является примером ловушки, которой необходимо избежать. О тенденциях и перемещениях рассуждать легко, ничуть не сложнее говорить о «расах». Позвольте мне объяснить, что здесь не стоит вопрос об «индоевропейской расе», расселяющейся в южном направлении и сталкивающейся с «семитской расой» на Ближнем Востоке. «Семитская» и «индоевропейская» – это название двух групп языков, причем разные языки в пределах каждой группы так тесно связаны, что можно высказать гипотезу об их общем происхождении. Исходный семитский язык, вероятнее всего, развивался на севере Аравийского полуострова, месте происхождения аморитов, поэтому можно сделать еще одно допущение и назвать первоначальных аморитских завоевателей семитами. Точно так же на исходном индоевропейском языке, по-видимому, говорили всадники понтийских степей (это одна из гипотез, которые доказать невозможно), и мы, полагаю, не сделаем большой ошибки, если назовем этих всадников индоевропейцами. Но даже при этом было бы ошибочно использовать термин «раса», потому что именно в этих странах происхождения аморитов и народа боевых топоров имело место, вероятнее всего, смешение многих рас.

В любом случае оба народа покинули свою родину около трехсот пятидесяти лет назад. И с тех пор с ними произошло многое. Хурриты и касситы, спустившиеся с гор, не говорили на индоевропейском языке и никоим образом не были связаны родственными узами с народом боевых топоров. Их просто подхватили «по дороге».

Возможно, они находились в родстве друг с другом, но точно это не известно. Хурриты говорили на языке, о котором мы имеем ряд документов – глиняные таблички с клинописью. Но можно только утверждать, что они не говорили ни на индоевропейском языке, ни на семитском, ни на шумерском. Очевидно, они принадлежали к группе народов, населявших горы Восточной Турции до прихода людей, говоривших на индоевропейском и семитском языках. Эту группу обычно называют «азиатской» – просто для удобства. Касситы могли говорить на языке, родственном языку эламитов, но из него известно только несколько слов.

Но в обоих случаях во время вторжения на территорию аморитов их вела аристократия, говорившая на индоевропейском языке. Эта аристократия состояла из правящих принцев и вождей, а также военной элиты, относительно названия которой до сих пор ведутся споры. На мой взгляд, лучше всего его перевести как «рыцари», подразумевая и мелкую аристократию, и всадников. Говорящая на индоевропейском языке аристократия, несомненно, произошла от тех представителей культуры боевых топоров, которые со своими лошадьми и колесницами проникли на юг и со временем стали лидерами «азиатских» племен. Но чистота языка не может считаться признаком чистоты расы. Небольшой отряд норманнских солдат, отвоевавший Англию у саксонцев, говорил на норманнском французском языке, и в течение трех столетий или даже более после этого норманнский французский был в Англии языком аристократии, которая считала себя потомками рыцарей, пришедших в Англию с Вильгельмом Завоевателем. И тем не менее мы знаем, что уже в первом поколении было много норманнов, даже в королевской семье, которые заключали браки с дочерьми свергнутых саксов. Не прошло и ста лет, как в норманнской аристократии стало больше саксонской, чем норманнской крови. Точно так же мы можем быть уверены, что «индоевропейская» аристократия касситов и хурритов, хотя и сохранила свой язык, к этому времени стала больше касситской и хурритской, чем индоевропейской.

Нечто подобное произошло и с аморитами. На юге Месопотамии они осели среди населения, говорившего на семитском, эламитском и шумерском языках: на севере Месопотамии и в Сирии – среди семитов и «азиатов». В ходе двенадцати поколений они, вероятнее всего, полностью утратили расовую чистоту, которой когда-то обладали. Если бы было возможно разобраться в сложных расовых истоках типичной хурритской и типичной аморитской армии, которые частенько стояли друг против друга на берегах северного Евфрата, полагаю, обе армии оказались бы в основном «азиатского» происхождения и внешне ничем не отличались.

Однако по этой причине они не стали сражаться друг с другом менее упорно. Они считали себя аморитами и хурритами, а колесничие севера, несмотря на своих «азиатских» матерей и бабок, были уверены, что являются совершенно другой расой, схожей с людьми боевых топоров за Рейном и с ариями за Индом.

Люди культуры боевых топоров за Рейном к этому времени были не более чистокровными «индоевропейцами», чем правители хурритов. На всей территории Европы устоялось пять основных образов жизни, и на повестке дня постоянно стояли вопросы объединения и распада. С точки зрения археологии картина вполне ясна, но отсутствие письменных документов создает ментальную преграду, не позволяющую перевести археологические находки в историю. Люди, перешедшие Альпы по пути из Центральной Германии в Швейцарию, были ничуть не менее реальными, чем те, что перешли Загрос по пути из Луристана в Месопотамию. Но мы знаем, что последние называли себя касситами, и потому они сразу представляются нам народом. А вот первых нам приходится называть саксо-тюрингцами, и они упорно остаются для нас «культурой», а не людьми, а об их лидере мы вообще ничего не можем сказать. Да, мы ничего о нем не знаем, но мы и о Гандаше ничего не знаем, кроме имени, да и то случайно. А если у человека есть имя, он сразу становится в нашем представлении человеком, личностью.

Из пяти образов жизни, о которых мы упомянули, три существовали задолго до начала рассматриваемого нами тысячелетия.

Первыми были древнейшие охотники, «аборигены» Европейского континента, кочевники-охотники, следовавшие за сезонными миграциями дичи, либо рыболовные общины, селившиеся вдоль лососевых рек или в защищенных эстуариях и фьордах побережья.

Вторыми мы упомянули лесных жителей, поселенцев и колонистов, издавна селившихся на не слишком сильно заросших лесом равнинах и невысоких холмах, но относительно немногочисленных (возможно, их было не намного больше, чем «аборигенов») и не державшихся за свою землю. Они постоянно двигались, очищая каменным топором и огнем новые участки для посева (это происходило не менее одного раза за жизнь поколения). Эти люди целиком зависели от собранного урожая ячменя и проса, в меньшей степени от скота – эдакие разношерстные фермеры, маргинальные землепашцы.

Третьими были строители коридорных гробниц, селившиеся вдоль побережья, люди, никогда не забывавшие о тепле и цивилизации Восточного Средиземноморья, но лишь время от времени ведущие торговлю вдоль побережья, чтобы поддерживать связи. Они были торговыми агентами, фермерами и миссионерами, и их уровень жизни был не выше, чем у людей, среди которых они селились.

Эти три образа жизни влияли друг на друга с древнейших времен – в одних районах этот срок исчислялся несколькими столетиями, в других – тысячелетиями. Но в начале второго тысячелетия до н. э. их жизнь усложнилась благодаря появлению двух новых народов. Мы встречались с ними. Во-первых, это люди культуры боевых топоров с юга России – скотоводы, колесничие, вероятно незнакомые с обработкой земли, выращиванием зерна и вообще с оседлой жизнью. Во-вторых, это люди культуры колоколовидных кубков, расселившиеся из Испании по всей Западной и Центральной Европе небольшими группами торговцев бронзовыми изделиями, пастухами, изыскателями, кузнецами.

К 1650 г. до н. э. представители двух последних групп уже не были новичками. Даже на дальних границах региона их расселения сменилось два или три поколения, и охотно или нет, но местное население к ним привыкло. В Восточной и Центральной Европе говорящие на индоевропейском языке люди культуры боевых топоров довольно быстро достигли такого же положения, как на нагорьях Среднего Востока. Более дюжины «наций» можно различить на территории, тянущейся от Греции через Балканы и Германию в Скандинавию. (Археологи, конечно, предпочитают именовать их «культурами», но одно собрание артефактов, достаточно отличное от другого, чтобы заслужить название «культура», должно предполагать разную политическую организацию.) И везде обнаруживается – может быть, с одним исключением – смешение дунайских артефактов ранних жителей с артефактами людей боевых топоров, причем последние доминируют. И без письменных документов понятно, что люди, говорившие на индоевропейском языке, стали здесь своего рода военной аристократией.

Не знаем мы только, как это произошло. В Индии в это время говорящие на индоевропейском языке арии планировали завоевание городской цивилизации долины Инда, и в ведической литературе сохранилось то, что можно назвать победными гимнами завоевателей. Они показывают, что индоевропейцы не имели никаких сомнений относительно завоевания и порабощения местного населения. Но в Европе нет никаких свидетельств – как разбросанных по улицам Мохенджо-Даро скелетов – сражений и неожиданной смерти. Возможно, могущество захватчиков сделало сопротивление бесполезным или воинов приветствовали как союзников и наемников, которые потом мирно узурпировали власть. Волшебная сказка о принце, который появился издалека, совершил великие и славные подвиги и получил в награду руку принцессы и полцарства в придачу, до странности широко распространена в Центральной и Южной Европе. Она вполне может быть датирована этим периодом и указывать нам, как все могло происходить в действительности. Тем более при наличии свидетельств того, что трон в обществах, пришедших из Средиземноморья, мог наследоваться по женской линии, переходя не от отца к сыну, а от отца к мужу дочери. И это был очень удобный порядок для жадных до земли и привыкших к наследованию по мужской линии воинов, пришедших издалека.

Каким бы ни был процесс, результат оказался одинаковым. Все народы, населявшие восточную половину Европы триста пятьдесят лет назад, все еще были здесь – рыбаки-фермеры Греции под прямым критским влиянием, фермеры-изыскатели Балкан, ушедшие в горы со своих насиженных мест в Малой Азии для поиска и добычи меди и олова. Также речь идет о подсечно-огневых земледельцах долины Дуная и Великой европейской равнины и строителях коридорных гробниц Дании и Южной Швеции. Но они все без исключения предстают в археологических отчетах занимающимися больше, чем раньше, скотоводством и охотой, более воинственными. Также усиливается неравенство и возникает глубокая пропасть между аристократией и простым людом. И везде аристократы теперь носят типичное оружие индоевропейцев – длинные, прямые кинжалы (длиной почти с колющий меч), боевые топоры и копья. И везде появляются лошади, хотя на севере пока редко. Мы можем вообразить Европу к востоку от Рейна скоплением маленьких княжеств, часто воюющих друг с другом, иногда объединенных в крупный союз. Все принцы говорят на одном языке, постепенно проникающем в среду подданных.

Жизнь этих подданных за прошедшие триста пятьдесят лет почти не изменилась к лучшему. Они все еще жили в каменном веке, жали просо и ячмень кремневыми серпами, валили лес и строили дома кремневыми топорами и скобелями, резали мясо кремневыми ножами. В ходе этих веков широко распространилось знание меди и даже бронзы. Бронзу знали на Балканах, а медь – вплоть до Австрии и Венгрии. Но медь была прерогативой аристократов, которые пользовались самыми разными изделиями из нее: кинжалами, наконечниками копий и топорами, безделушками и украшениями, а также длинными булавками, которыми они закалывали свои платья. Севернее Австрии в это время медь почти не проникла, даже аристократия не имела изделий из нее. Как раз в это время резчики по камню из Дании начали копировать бронзовые кинжалы и наконечники копий из кремня, окрашивая их под цвет бронзы. Они делали камень таким же тонким, как металл, и даже воспроизводили в кремне изогнутые ятаганы гиксосов.

Единственная община в центральной части Европы, по-видимому, избежала господства индоевропейцев и является действительно местной. Здесь тоже, скорее всего, не обошлось без «примесей», но в основном ее члены являются потомками живших некогда здесь лесных охотников. Они известны под неудобным названием «культура шаровидных амфор» и таким же образом, как охотники Англии, приспособили свой образ жизни к торговле. Из центральной части Германии они распространились по обширной территории Европы, торгуя кремнем, янтарем, а иногда даже медью. Они также занимались разведением свиней.

На Рейне и верхнем Дунае индоевропейцы вошли в контакт с людьми культуры колоколовидных кубков, говорившими на другом языке, но обладающими ничуть не меньшей решительностью. В том месте, где произошло столкновение двух культур, победу одержали представители культуры колоколовидных кубков.

За последние двести лет они активно распространялись из центральной части Испании, достигнув севера Италии, Польши и Скандинавии. Эти люди были невысокими, темными, круглоголовыми, путешествовали очень маленькими группами – из дюжины человек или около того. Тот факт, что их гончарные изделия, в том числе чаши для питья, давшие название культуре, практически не имели вариаций, предполагает, что они двигались быстро и постоянно поддерживали связь даже с самыми удаленными группами. По своей сути они не были поселенцами, желающими найти дом и остаться в нем. Их образ жизни предполагал движение, ведь они были торговцами. И они сознательно открыли бронзовый век в Центральной и Северной Европе.

Испания веками поддерживала связи с использовавшими бронзу цивилизациями Средиземноморья. Суда из Трои и с Кипра, с Крита и, вероятно, из Египта регулярно заходили в южные порты Испании, а также на Сицилию, на юг Италии и на Сардинию. Там земледельческие общины уже давно приняли экономику бронзового века, сначала импортируя медь, а потом разрабатывая месторождения в своих и соседних странах. Они также приняли религию Востока с групповыми каменными погребальными камерами. Испания, обладавшая большими залежами меди, свинца и серебра, имела все необходимое, чтобы стать независимой в металлургическом производстве. Но для производимой продукции нужны рынки сбыта, что стало причиной вторичной экспансии из центра на северные земли.

Однако торговля – двусторонний обмен, и люди культуры колоколовидных кубков были заинтересованы не только в продаже, но и в покупке. Их потребность в продукции сельского хозяйства была невелика, и потому им пришлось убеждать своих потенциальных покупателей производить другую продукцию для продажи. Таким образом, они были не только торговцами и кузнецами, но также изыскателями и «эксплуататорами». Они постоянно искали годные для продажи товары. И первыми в их списке стояли редкие в Испании металлы – золото и олово. Кроме того, именно они первыми осознали потенциальные возможности таких полудрагоценных минералов, как гагат и янтарь.

Где бы они ни были, их деятельность становилась толчком для революционных изменений, непропорционально огромных, если учитывать малую численность этих людей. Хотя бронза была все еще очень дорога, поскольку олово встречалось редко, предметы из меди были доступны для богатых членов земледельческих общин. Довольно скоро плоские топоры и кинжалы стали употребляться широко, а украшения из меди – еще шире. Интересно отметить, что с распространением культуры колоколовидных кубков произошел резкий рост количества выращиваемого ячменя. Вполне возможно, что колоколовидные кубки, являвшиеся фирменным товаром испанских торговцев, – внешний признак распространения пива в Европе. Его тысячелетиями знали в Египте и Месопотамии, и суда с Востока, несомненно, завезли его в Испанию. Теперь и европейские земледельцы выделяли часть земли для выращивания зерна, из которого делался новый крепкий напиток.

Неудивительно, что после того, как испанцы впервые встретили индоевропейцев в долине Рейна, в смешанном населении, появившемся через два или три поколения (несомненно, в нем также присутствовала большая часть исконных земледельцев и даже аборигенов-охотников), доминировали представители культуры колоколовидных кубков.

Не стоит удивляться и тому, что влияние людей культуры колоколовидных кубков распространялось далеко за пределы региона их проживания. Хотя только три классических колоколовидных кубка было найдено в Дании, южные скандинавы примерно в это же время перестали хоронить боевые топоры вместе со своими усопшими, как делали их далекие индоевропейские предки в понтийских степях. Вместо этого они стали хоронить вместе с ними кремневые кинжалы.

Смешанное население – потомки людей культуры боевых топоров и колоколовидных кубков в Рейнской области и Голландии – должно быть, имело в крови двойную порцию страсти к путешествиям, научившись у голландских рыбаков строить океанские суда. Именно из Голландии и с северо-западного побережья Германии три поколения этих людей плавали на южное и восточное побережье Англии вслед за «чистыми» представителями культуры колоколовидных кубков, которые приплыли туда из Франции вскоре после сооружения Стонхенджа. Более поздние «оккупанты» во многих аспектах своей культуры были людьми колоколовидных кубков, но в расовом отношении в них, вероятнее всего, смешались наследственные черты всех встретившихся на Рейне предков. К 1650 г. до н. э. эта гибридная культура доминировала на юге и в центре Англии, а также на востоке Шотландии. В полном соответствии с традициями людей культуры боевых топоров аристократия «оккупантов» правила исконными обитателями земледельческих общин юга Англии и даже торговцами центра и севера.

В коридорных гробницах Испании и запада Европы часто встречается изображение божества с лицом совы, где изображаются только глаза. Выполненный из мела идол, которого вы видите на рисунке, найден в похоронном кургане раннего бронзового века в Фолктоне (Йоркшир, Англия). Находка важна, поскольку принадлежит к более позднему периоду, чем коридорные гробницы, – вероятно, к дате, до которой мы как раз добрались во втором тысячелетии до н. э. Скорее всего, религия коридорных гробниц в это время еще существовала

Под двойным давлением народов культур колоколовидных кубков и боевых топоров даже общины строителей коридорных гробниц вдоль побережья Европы начали утрачивать свою индивидуальность. Прошло уже более четырехсот лет с тех пор, как они впервые появились, мелкие торговые поселения вдоль судоходных путей из Средиземного моря, и они уже не были агентами более развитой цивилизации. Они все еще поддерживали периодические контакты по морю с себе подобными, но уже стали, по сути, поселениями фермеров, моряков и рыбаков, ассимилировавшись с людьми, среди которых когда-то поселились. Их религия еще жива, и новые коридорные гробницы до сих пор строятся. Но на побережье севера Испании и северо-запада Франции люди, похороненные в этих гробницах, – это часто люди колоколовидных кубков, а в Англии, Шотландии и иногда в Ирландии – это чаще всего смешанное население – потомки людей культур боевых топоров и колоколовидных кубков. В Дании и на юге Швеции процесс ассимиляции зашел еще дальше. Здесь люди культуры боевых топоров прожили уже три века, и два рода больше не являются раздельными. Коридорные гробницы уступили место каменным сооружениям, которые, по сути, являются единичными гробницами людей культуры боевых топоров, преобразованными в каменные конструкции из коридорных гробниц.

Но, если строители каменных гробниц ассимилировали традиции и материальную культуру людей культуры боевых топоров и людей колоколовидных кубков, «оккупанты», в свою очередь, ассимилировали искусство строительства из камня. Примерно в это время представители культуры колоколовидных кубков Англии приняли святилище в Стонхендже и построили внутри уже имеющихся круглого вала и рва храм из камня. Около двух сотен монолитов, привезенных на лодках с гор Южного Уэльса, теперь поставлены двойным кругом в центре окружности. Солнце всегда играло важную роль в церемонии, имевшей место в Стонхендже, как показывает расположение камня Хеле. Но действительно ли солнцу там поклонялись, или оно просто играло роль часов и календаря в церемониях в честь других богов, мы не знаем. Ямы, выкопанные в пределах вала, и человеческие останки, обнаруженные в одной из них, позволяют предположить, что речь идет о культе земли-матери или подводного мира, которым были посвящены обряды. Но теперь, с приходом людей смешанной крови – потомков людей культур боевых топоров и колоколовидных кубков, и после строительства монолитных кругов Стонхендж, вне всяких сомнений, стал храмом солнца. Ведь люди боевых топоров поклонялись солнцу. Где бы они ни селились – в Европе или Азии, – мы находим следы поклонения великому солнечному богу, который каждый день проезжает по небу на огненной колеснице. Ее тянут кони солнца. Ассоциация солнца с конной колесницей безошибочно указывает на колесницы людей культуры боевых топоров – носителей этой религии. И как мы увидим, свидетельств поклонения солнцу станет больше в бронзовом веке, который уже не за горами.

Таким образом, пока на Ближнем Востоке говорящие на семитском языке люди удерживают великие центры древней цивилизации, окруженные кольцом новых наций, возглавляемых индоевропейцами, на всей территории Европы оформляется модель будущего. Со средиземноморского побережья на север проникает знание меди и бронзы и широко распространяется на запад и в центр торговцами из Испании. В то же самое время говорящие на индоевропейском языке люди с Востока внедряют лошадь и колесницу, поклонение солнцу и языки, которые в свое время станут общими для всей Европы и на которых Европа говорит по сей день.

Но мы должны помнить, что Европа и Ближний Восток тогда были не большей частью целого мира, чем сейчас.

Сравните с предыдущим рисунком этот сложный сосуд с крышкой из второго города Трои, датированный примерно 2300 г. до н. э. Разделенные почти семью сотнями лет и всей протяженностью Европы, эти два артефакта демонстрируют живучесть и широту распространения религии коридорных гробниц

Заслуживает сожаления – да что там говорить, просто позор! – что мы знаем очень мало о происходившем три тысячи шестьсот лет назад в остальном мире. Только наше невежество отнюдь не является признаком того, что там вообще ничего не происходило. В те времена люди жили в Африке и Китае, в Гренландии и Индонезии, в Австралии и Америке, и их жизни так же важны, как жизни хурритских пастухов в долине Евфрата или пользующихся колоколовидными кубками торговцев в верховьях Дуная.

Мы имеем лишь несколько разрозненных составляющих частей головоломки и должны догадаться, какова была полная картина. На изображениях, найденных в египетских гробницах, мы видели высоких черных пастухов Судана – воинственные племена под управлением своих царей, которые совершали набеги на приграничные территории Египта в среднем два-три раза за поколение. Здесь необходимо хорошо поработать, чтобы определить, как далеко на юг Африки проникло земледелие и египетская культура.

Что касается Дальнего Востока, мы знаем, что земледелие распространилось очень далеко от своей колыбели на Ближнем Востоке. За пределами долины Инда, цивилизация которой в то время готовилась встретить угрозу говорящих на индоевропейском языке ариев, оседлые земледельческие коммуны долины Ганга могли бы по праву считаться отдельной цивилизацией, история которой была не менее богата, чем история Европы.

Земледелие уже достигло степей, раскинувшихся за Кавказскими горами, на родине людей культуры боевых топоров. Потомки пастухов, оставшиеся на своих исконных землях, теперь начали выращивать пшеницу и просо на приречных равнинах и хоронить своих усопших в пещерах, врезанных в курганы предков.

Чуть дальше на север, где начинаются бескрайние сибирские леса, земледелие и даже скотоводство заканчиваются. В лесах все еще живут охотники на оленей и других лесных зверей, распространившиеся до полярной тундры, выходящей к Северному Ледовитому океану. А на арктическом побережье живут охотники на моржей, тюленей и северных оленей, имеющие лодки из кож и костяные гарпуны. Они – потомки людей, которых мы встречали в этих местах триста пятьдесят лет тому назад. Но их жизнь почти не изменилась и останется такой же для их потомков.

За горами Тянь-Шаня и редкими лугами Гоби и Такламакана земледельческие общины вдоль Желтой реки стали организованной цивилизацией с централизованным правительством. От провинции Шаньдун, прибрежного района вокруг эстуария Желтой реки, новые люди в это время расселялись на запад вдоль речной долины. Как и люди, которых они завоевали, они оседлые земледельцы, использующие каменные орудия труда. В археологических отчетах перемена показана появлением красивой черной полированной керамики, а также овец и лошадей в районах, где ранее держали только свиней и крупный рогатый скот. Возможно, в смене «культур» мы видим подъем первой из легендарных династий Китая – императоров Ся.

Как и в Старом Свете, в Новом Свете прошедшие триста пятьдесят лет были полны рождениями и смертями, сражениями и миграциями народов. Но у нас нет записей, чтобы поведать о них, да и археология пока не смогла снабдить нас данными, чтобы дать достаточно четкую хронологию войн и царств, идентифицировать охотничьи угодья. Вроде бы Америка с 2000 г. до н. э. не изменилась: на арктическом побережье жили рыбаки, в лесах и на равнинах – охотники. А на берегах Перу загадочные рыбаки-огородники так и живут на грудах раковин, только те стали футов на двенадцать выше – все же прошло триста пятьдесят лет.

Мы сделали паузу в 1650 г. до н. э. и на одну главу позаимствовали колесницу Аполлона, чтобы взглянуть на мир с высоты богов. Но для людей, живущих, умерших и родившихся в 1650 г. до н. э., никакой паузы не было. Жизнь продолжалась, а с ней и ее история. И нам пора снова спуститься на землю.

Часть третья Большие торговые суда

«Длинные суда» Скандинавии с головами животных в носовой части. Наскальные рисунки, обнаруженные в Юго-Западной Швеции

Глава 1 Великий царь 1650–1580 гг. до н. э

Фортификационные сооружения строились на водоразделе между глубокими ущельями, где Галис и его приток врезаются в центральное турецкое плато. Линия, на которой должна была подняться стена, уже была намечена на земле, окружая внушительную площадь. Она тянулась три четверти мили с востока на запад и проходила еще милю от слияния рек на юг. Она доходила до города Хаттусас, уничтоженного в недавней войне. Его руины стояли в центре площади, предназначенной для нового города.

Цитадель уже была построена на уступе, вытянувшемся к востоку. Ее стены из пятифутовых грубо обработанных каменных блоков возвышались на фоне пронзительной голубизны неба Анатолии. Царь Куссары Лабарна уже поселился здесь. Этот город должен был стать его новой столицей, задуманной как символ его наследования власти и престижа древнего царства хаттов. Для еще большей внушительности царь уже начал именовать себя Хаттусили, строитель Хаттусаса, сохранив свое родовое имя Лабарна в качестве титула и как напоминание о его великом отце. Имя Хаттусили восходит к чему-то более древнему и почетному.

Хатты – народ гордых традиций. Предания, часто рассказываемые на древнем малоазиатском языке, повествовали о том, как, прежде чем амориты мигрировали с юга, а индоевропейцы проникли с севера, хатты уже были силой, с которой считались не только здесь, в центральной части Малой Азии, но и далеко на юге. Говорили даже, что они жили на территории вплоть до границ Египта (и действительно, в Ханаане существовало предание о том, что сам Авраам, предок сынов Израиля и Ишмаэля, купил землю у хаттов, впервые придя в Ханаан двести пятьдесят лет назад). Легенды хаттов повествовали об их сражениях с Нарам-Сином из Аккада шестьсот или даже более лет назад, когда месопотамская империя Саргона простиралась до Средиземного моря.

Но теперь слава хаттов ушла, и другой царь, принадлежащий к иной расе, завоевал их древнюю столицу.

Цари Куссары, расположенной южнее Хаттусаса за рекой Галис, принадлежали к новой расе, говорили на другом языке, который появился в Малой Азии около века назад с северо-запада. Вожди племен пришельцев, имеющие армию из конных колесниц и вооруженной топорами пехоты, завоевали многие азиатские города и стали правителями сельскохозяйственных общин в долинах вокруг городов.

Территория, которую они завоевали, была богатой. Нагорье Малой Азии было открытое и почти лишенное растительности, каждую зиму его покрывал глубокий снег, а если выдавалось засушливое лето, его выжигало солнце, однако долины были глубокими, защищенными и плодородными. Здесь росло просо для хлеба и ячмень для пива, и еще здесь рос виноград, из которого изготавливали другой хмельной напиток, – многие считали, что он лучше пива. Здесь было достаточно пастбищ для овец и другого скота, а также для новых претендентов на сочную траву – лошадей. А в горах было много металла – серебра, свинца и меди. Серебра было так много, что его использовали как средство платежа даже за мелкие предметы, за которые везде в мире платили ячменем. Его носили в кольцах и слитках и использовали для покупки всего необходимого, да и предметов роскоши тоже. Жители Анатолии были великолепными кузнецами. Они выковывали украшения, инструменты и оружие из металла. Их бронза хорошо поддавалась обработке и была прочной, хотя им и приходилось импортировать олово, чтобы делать сплавы с медью. Некоторые кузнецы даже владели секретом выплавки серо-черного металла из красной руды. Но для железа нужна была очень горячая печь, а готовый продукт получался хрупким и не поддавался ковке. Во всех отношениях он уступал бронзе и годился только для изготовления мелких изделий, да и то из чистого любопытства.

Шахтерам и кузнецам, фермерам и торговцам, плотникам, гончарам и резчикам по камню был, в общем, безразличен тот факт, что они теперь стали подданными новых чужеземных царей. Они периодически привлекались к принудительному труду в государственных проектах, иногда призывались на военную службу, но так было всегда. Теперь, как и прежде, ими правили советы старейшин, и жизнь практически не изменилась. Возможно, стало несколько больше войн, чем раньше, поскольку новые правители не отличались миролюбием и боролись между собой за расширение владений. Военная аристократия, пришедшая вместе с правителями и составлявшая их ближайшее окружение, получила обширные поместья и титулы. Именно на нее ложилась основная тяжесть сражений, поскольку в ее обязанности входило, в обмен на земли, нести военную службу и постоянно держать наготове предписанное количество колесниц.

Сражения велись не только между с городами-соперниками. Создавалось впечатление, что у пришельцев не было узаконенной последовательности наследования городских тронов, и после смерти очередного царя столкновение между претендентами, каждый из которых поддерживался кликой знати, было скорее правилом, чем исключением.

Первый Лабарна из Куссары, отец Хаттусили, завоевал трон после ожесточенной схватки со своим родственником и соперником по имени Пападилмах, но, упрочив свою власть, он сумел обеспечить гармонию в большом семействе близких и дальних родственников. Именно он начал завоевания, впервые объединив значительную часть центрального района Малой Азии, и даже расширил свои владения в южном направлении – к Средиземноморью. Его сыновья и родственники назначались наместниками покоренных городов и правили ими, хотя это и может показаться удивительным, не подвергая сомнению главенство Лабарны. И после его смерти всего через несколько лет второй Лабарна, назвавший себя Хаттусили, взошел на трон, не встретив оппозиции. Теперь он, в свою очередь, начал раздвигать границы и в конце концов захватил старый царский город хаттов.

Именно в это время, когда из каменных блоков возводились мощные фортификационные сооружения новой столицы, в царском доме родился принц. Рождение Мурсили не вызвало большой радости. Он был сыном не царя, остававшегося бездетным, а одной из его сестер и в первые годы жил незаметным.

Он рос вместе с новым городом, наблюдая за строительством домов и улиц. Под хмурыми стенами цитадели он учился пользоваться копьем, боевым топором и коротким кривым мечом, на ровных участках у реки тренировался в управлении колесницей, стоял на страже в башнях и у массивных городских ворот. Почти каждый год с приходом весны он видел сбор пехотных полков и эскадронов колесниц, наблюдал, как они уходят для участия в очередной летней кампании. Часто кампания оказывалась всего лишь демонстрацией силы у границ, но временами велись и настоящие военные действия – против царства Арцава, что на юго-западе, или против непокорных племен на землях за северными горами. И каждую зиму, когда армия возвращалась, он сопровождал царя на храмовых церемониях.

Вероятно, так выглядели укрепленные ворота Хаттусаса во времена Мурсили

В царстве новых хаттов (которых мы называем хеттами) было много богов. Каждый город в царстве имел свой храм и набор божеств, которым поклонялись люди еще до прихода нового правящего класса. И конечно, эти боги и богини теперь были не менее сильны, чем при жизни прежних правителей. И им требовалось умиротворение, чтобы они приняли правителей, говоривших на другом языке. Помимо старых богов были еще и боги, пришедшие с завоевателями: могущественный бог солнца, к которому всегда обращались первым в любой официальной церемонии, и бог погоды, передвигавшийся на колеснице с впряженными в нее быками, со своим топором и молниями. Объединение старых богов с божествами пришельцев не составило никаких трудностей. Природа была полна богов – на земле, под землей и в небесах было совершенно достаточно места для неограниченного пантеона. Мурсили вовсе не считал нелепым, когда царская свита переезжала с церемонии в честь бога солнца в Хаттусасе на праздник солнечной богини в Аринне – городе, расположенном менее чем в дне пути. Он был слишком молод, чтобы размышлять, были ли они разными сущностями одного божества, или на солнце хватало места для обоих.

Стоя в желтом одеянии служителя за царем и царицей, пока они вкушали церемониальные блюда перед культовыми статуями одного, а потом другого божества в соседних городах, он чаще всего мечтал о временах, когда станет достаточно взрослым, чтобы возглавить собственный эскадрон колесниц в дальнем рейде за границы Хеттского царства. И он с завистью смотрел на принца Лабарну, стоящего перед собравшимися придворными. Ведь Лабарна, хотя и является, как и он сам, всего лишь племянником царя Хаттусили, был избранным принцем, официально назначенным преемником бездетного царя. К тому же он был взрослым и имел за плечами несколько военных кампаний.

Мурсили знал, что является одним из любимых племянников стареющего царя. Тот часто следил за его военными тренировками и много раз беседовал с мальчиком о военной славе и наместничестве в одной из пограничных провинций. Но он ничего не знал ни об интригах старших членов царской семьи, ни о судьбе, уготованной ему богом погоды.

Все началось в тот год, когда ему исполнилось пятнадцать лет. Нужно было ждать еще целых три года, пока ему позволят принять участие в первой военной кампании. В тот год царь Хаттусили заболел и долго не вставал с постели в царском дворце. Принц Лабарна автоматически принял регентство, но слишком рьяно, чтобы это понравилось царю. Он начал реорганизацию государственных дел в соответствии со своими идеями, уволил нескольких чиновников старого царя, назначив новых из своего окружения. Принц держал старого царя в заточении во дворце и не навещал его, явно ожидая его смерти и собственного возведения на престол. Только он неправильно оценил обстановку, за что и поплатился. Хаттусили поправился и при поддержке преданной ему дворцовой стражи арестовал принца и его приспешников.

Созвав своих военных и придворных на официальный государственный совет во дворце, Хаттусили сделал официальное заявление (которое позднее на клинописных табличках было занесено в царский архив). «Я заболел, – сказал он, – а юный Лабарна, которого я назвал своим преемником, возвысил и считал своим сыном, показал себя холодным и бессердечным человеком. Он не пролил ни одной слезы и не выказал печали. Он не слушал слова своего царя, а только слова змеи – своей матери. Хватит! Больше он мне не сын! Я дал ему дом, землю и стада, и пусть живет там. Только если он не будет причинять никаких неприятностей, ему будет позволено появляться в городе.

Внимание, теперь мой сын – Мурсили, и, когда прозвучит призыв к оружию, вы, мои слуги и ведущие горожане, должны помочь ему. А ты, Мурсили, должен слушаться меня. Ешь только хлеб и пей только воду. Хаттусас будет велик, и на моей земле будет царить мир. И опасайся интриг, которые еще со времен моего деда подтачивают мою семью. Не расслабляйся и не медли. Если ты начнешь медлить, это зло коснется и тебя. Помни об этом, сын мой, и действуй!»

В последующие годы Мурсили взрослел и принимал большое участие в управлении Хеттским царством. Хаттусили полностью восстановил здоровье, и вместе со старым царем его наследник летом ездил по стране, проводил учения армии у границ и направлял ее в проблемные районы за границами царства. Зимой они переезжали из города в город, участвовали в религиозных праздниках, совещались с наместниками и советами старейшин, разрешали споры, облагали налогами и выделяли фьефы. Часто эти двое засиживались далеко за полночь, обсуждая проблемы царства и международную ситуацию. Дело в том, что Хеттское царство, теперь контролирующее большие рудоносные районы центральной части Малой Азии и гор Тавра, через торговцев и владельцев караванов имело тесные связи с другими народами.

К западу и к югу от Хеттского царства все было спокойно. Южнее, вдоль средиземноморского побережья, располагалась Киззуватна – дружественная зависимая территория. Великое царство Арцава на юго-западе находилось в сфере влияния хеттов и являлось их официальным вассалом. Стоящий на северо-западе, на берегу Дарданелл, богатый город-государство Троя был в первую очередь морской силой, заинтересованной прежде всего в поддержании своей монополии на морскую торговлю между Эгейским и Черным морем и оспаривании главенствующего положения Крита на торговых путях Восточного Средиземноморья. У Трои не было претензий на внутренние районы Малой Азии. На севере вдоль побережья Черного моря много беспокойства доставляли малоазиатские племена, и никакие карательные экспедиции не могли окончательно усмирить их. Но они были не в состоянии организоваться и объединиться в союз, а без этого оставались силой, которую можно было держать под контролем с помощью пограничных крепостей и достаточных мобильных резервов.

Но с востока и юго-востока Хеттское царство было открыто для нападений силам более мощным, чем имелись у хеттов.

С восточной стороны в горах юга Кавказа и вокруг озера Ван жили хурриты. Их правители и воины были – Мурсили это знал – из его народа. Эти люди, как и его предки, мигрировали из района к северу от Главного Кавказского хребта примерно триста лет назад. Их язык все еще мог быть, хотя и с трудом, понят хеттами, хотя в повседневной жизни они использовали язык народа, которым правили. То, что правители хурритов (они называли себя Митанни) были дальними родственниками правителей хеттов, не способствовало росту доверия к ним ни Хаттусили, ни его наследного принца. Так уж было принято в хеттской царской семье – не доверять родичам. Но между двумя нациями был мир и даже своего рода союз. У хурритов были свои интересы на юге.

Они все активнее заселяли равнины в верховьях Евфрата, земли, завоеванные ими у аморитов еще сто лет назад. Цари Митанни из числа хурритов были, вероятно, не слишком довольны неожиданным подъемом великой силы среди бывшего конгломерата мелких племен Малой Азии, но их посланцы ко двору Хаттусили клятвенно заверяли в дружбе и указывали на преимущества создания общего фронта по отношению к аморитам на юге.

Хаттусили и его наследнику не нужно было описывать возможности, открывавшиеся перед ними на юго-востоке. Они очень хорошо знали силу и слабость говорящих на семитском языке людей, удерживавших плодородные и во всех отношениях привлекательные равнины и побережье на юге.

Далеко на юге располагалась величайшая семитская сила из всех существовавших – царство гиксосов Северного Египта и Палестины. Но гиксосы были связаны мятежным населением Египта и в это время (около 1620 г. до н. э.) сосредоточили все свои силы для окончательного завоевания Южного Египта и свержения правительства «всего Египта» в Фивах. Севернее и восточнее Палестины были другие аморитские царства, но в стратегическом отношении их положение сильно отличалось от того, каким оно было при Хаммурапи около ста лет назад, когда они создали объединенный фронт от Средиземного моря до Персидского залива. Те, что сохранились, все еще были в своего рода союзе, в котором главенствующее положение, как и прежде, занимала Вавилония. В Вавилоне прапра-правнук Хаммурапи по имени Самсу-дитана недавно стал преемником своего отца, но его царство уже сто лет находилось в тупике, который был результатом присутствия касситов на территории бывшего аморитского царства Эшнунна на севере. Между Вавилонией и аморитскими царствами Ливан и Ямхад естественный путь вдоль Евфрата был прегражден хурритами, и связь поддерживалась только с разрешения хурритов или по проходящему через Пальмиру маршруту по пустыне на юге.

Хаттусили особенно интересовался Ямхадом. Он располагался непосредственно к югу от вассального государства Киззуватна на богатой равнине между верхним Евфратом и Средиземноморьем. Его столица – Алеппо – была очень богатым городом, поскольку стояла на главной дороге от Евфрата и с востока к порту Угарит, Средиземноморью и западу и пользовалась всеми преимуществами ведения мирной торговли уже более ста лет. Страна была заманчивой целью, хотя и не простой. Ее города, и в первую очередь Алеппо, были хорошо защищены стенами огромной высоты и толщины.

Потребовалось несколько лет, чтобы подготовить кампанию, создать и проверить оружие – боевые тараны, осадные башни и защитные заслоны, которые были бы эффективны против укрепленного города. И в конце концов Хаттусили выступил. Эскадроны колесниц один за другим преодолевали тяжелые горные дороги, спускались в прибрежную долину Киззуватны, проходили приграничную крепость у Сирийских ворот и выходили на открытую равнину Северной Сирии. Мурсили, ставший зрелым мужчиной и опытным полевым командиром, сопровождал экспедиционную армию.

Война развивалась медленно. Жители Ямхада не желали вступать в открытый бой с тяжелыми колесницами хеттов и удалялись в окруженные стенами города. Отношение хурритов было неясным. Они мобилизовали армию на границе с Ямхадом, которую можно было бросить в бой как на одной стороне, так и на другой. Мурсили пришлось выделить существенную часть колесниц для предотвращения хурритского вторжения, а пехота хеттов в это время осаждала города Ямхада. Произошла задержка в доставке тяжелого оборудования – новых осадных машин, и в первое время они использовались не на полную мощность. Но войска быстро приобрели опыт обращения с новой техникой осадной войны, и города стали сдаваться один за другим. В конце концов хеттская армия взяла штурмом столицу – Алеппо.

Царя Ямхада схватить не удалось. Он успел бежать из города и, говорили, получив право беспрепятственного прохода по территории хурритов, в конце концов объявился в качестве беженца при дворе Самсу-дитана в Вавилоне.

Ямхад был покорен, и Хаттусили и Мурсили поняли, что, завоевав Хеттское царство, к лучшему или к худшему, они вступили в борьбу за власть в древнем цивилизованном мире, раскинувшемся от Месопотамии до Египта. Пока в их руках был Ямхад, они имели новые источники доходов и целый набор новых врагов. В Алеппо придется оставить очень сильный гарнизон и своего наместника.

Продвижение армии на север к Хаттусасу было значительно медленнее, чем ее наступление в южном направлении. Процессии рабов, тяжело нагруженные богатствами Алеппо телеги, стада существенно снижали скорость колесниц. Но никто не роптал, ожидая хорошей доли добычи – рабов и скота, тканей и гончарных изделий, золота и серебра, мебели и слоновой кости. Солдаты шутили между собой, а у Мурсили было время вспомнить свои юношеские мечты о победах на Востоке.

Та зима стала периодом славы и торжества. Покорение Ямхада стало венцом царствования Хаттусили, и в следующие годы он довольствовался постепенной передачей дел своему блестящему наследному принцу.

Но даже при этом для всей Малой Азии оказалось шоком, когда спустя шесть лет глашатаи провозгласили, что старый Хаттусили мертв, а Мурсили стал великим царем. Это и понятно: Хаттусили был основателем царства. Именно он возродил древнюю славу хеттов, и слава эта могла угаснуть после его смерти.

Мурсили собрал эскадроны и в короткой, но впечатляющей кампании в своем царстве убедил сомневающихся, что слава хеттов в надежных руках. Карательная экспедиция на север в земли племен, всегда готовых нанести удар на юг при первых же признаках уязвимости, восстановила нерушимость границ в этом направлении, но стоила людям ценного летнего времени. А пока суд да дело, неприятности созрели на юге.

Новость о смерти Хаттусили достигла Вавилона с максимальной скоростью, на которую были способны конные колесницы. Изгнанный царь Ямхада дано готовился к этому дню. Не прошло и недели, как он уже двигался вверх по Евфрату с армией вавилонских «добровольцев». И снова хурриты пропустили его (и армию тоже), и его нападение на Алеппо, усиленное действиями «пятой колонны» в городе, оказалось неожиданным для хеттского наместника. Едва Мурсили успел занять трон и укрепить границу в Малой Азии, как гонцы принесли весть о потере Ямхада.

Мурсили отлично понимал, что только немедленные и эффектные действия могли предотвратить серию мятежей, в результате которых царство хеттов может распасться. Поэтому он собрал своих баронов, которые, в свою очередь, мобилизовали в своих владениях всех, кто мог держать оружие, и с армией, не менее крупной, чем та, что завоевала Ямхад ранее, выступил на юг.

На этот раз имели место многочисленные мелкие стычки с участием колесниц на севере Сирийской равнины и первые ожесточенные бои между хеттами и аморитами. Хетты уничтожали городские гарнизоны, и вся боевая техника была с ними. И снова стены городов рушились под ударами боевых таранов, которыми орудовали голые по пояс пехотинцы. От стрел и копий их защищали только кожаные шлемы, усиленные медными пластинами. На этот раз города были разграблены, а стены разрушены до основания. Жители надолго лишились возможности бунтовать.

И снова гордый город Алеппо пал перед Мурсили, а царь Ямхада сбежал вниз по реке в Вавилон.

Только на этот раз Вавилон не стал ему убежищем.

С юности Мурсили мечтал о том, чтобы провести молниеносную механизированную атаку через равнины на восток, и во время первоначальной кампании против Ямхада часто спорил с Хаттусили, утверждая, что покорение северной части Сирии никогда не будет полным, пока Вавилон остается неприступной базой для контратак аморитов. Теперь он перегруппировал свои силы и пошел вниз по Евфрату на восток.

Это было во многих отношениях безрассудное предприятие. Ему предстояло пройти через южные территории хурритов, оставив крайне уязвимыми свои коммуникации, если хурриты вдруг вздумают атаковать. Но это был продуманный риск, и все получилось. Как и ожидал Мурсили, хурриты не выказали желания вмешаться, чтобы защитить Вавилон. К востоку от хурритских земель вдоль Евфрата расположилось семитское царство Ассирия – перпендикулярно верхнему Тигру. Если Вавилон ослабнет, Ассирия окажется изолированной и уязвимой, что хурритам было на руку.

Поэтому они проявили любезность и открыли дорогу хеттской армии, вполне довольные тем, что Мурсили будет таскать для них каштаны из огня.

Военные колесницы хеттов двигались вдоль Евфрата организованными формированиями, впереди и по обе стороны шли разведчики. От Алеппо до Вавилона предстояло пройти пятьсот миль, почти вдвое больше, чем от Хаттусаса до Алеппо, причем весь путь пролегал по враждебной или потенциально враждебной стране. Так что надеяться можно было только на себя. Но вдоль Евфрата было много корма для лошадей и воды, а запасы армия брала там, где находила их. Не прошло и трех недель, как армия хеттов совершенно неожиданно появилась у ворот Вавилона.

У города не было времени подготовиться к обороне. Стены Вавилона, конечно, содержались в целости, но у царя Самсу-дитана не было вообще постоянной армии, а мобилизовать людей он уже не успевал. Сражение за ворота было ожесточенным, но коротким, и довольно скоро захватчики вошли в город. Еще до вечера Вавилон был в руках хеттов.

Наступил 1595 г. до н. э. Мурсили, если предположить, что он родился в 1650 г. до н. э. (а это было примерно так), было пятьдесят пять лет. Ровно триста лет минуло с тех пор, как Суму-абум основал аморитский союз вокруг Вавилона. (Столько же лет прошло для нас после реставрации Карла II. Великие дни, когда Хаммурапи привел Вавилон к победе и правил огромной империей, раскинувшейся от турецких гор до Персидского залива, теперь так же далеки, как от нас американская война за независимость.) На протяжении этих лет Вавилон ни разу не сдавался иноземцам. Старики помнили, что еще их деды рассказывали им, как во времена их детства касситы спустились с персидских гор и стали угрожать городу. Но теперь касситы мирно возделывают земли к востоку от Тигра, их формальные правители в горах не выказывают стремления к дальнейшей экспансии. Да и в любом случае у них достаточно забот на восточной границе, которую необходимо защищать от воинственных племен (воинственность и индоевропейцы в то время были синонимами), которые подступали с северо-востока. Граница с касситами на памяти людей всегда была открыта, и именно касситы составляли значительную часть рабочего населения Вавилонии. Южнее были мятежные государства в верхней части пролива. Но они вскоре после смерти Хаммурапи отделились, и никто больше не думал о них как о мятежниках. Они всегда существовали отдельно, и только самые горячие сторонники великой Вавилонии все еще говорили о священном праве вавилонских царей управлять старым Шумером.

Теперь беда пришла с запада, и великий Вавилон оказался в огне. Самсу-дитана был убит, и трехсотлетняя династия прекратила свое существование. Жителей Вавилона согнали в лагеря за городскими стенами. В будущем их ждали разве что невольничьи рынки в Малой Азии.

Мурсили, наблюдавшему, как растут горы добычи и увеличивается число пленных и скота, было о чем подумать. Он был очень далеко от дома, в конце чрезвычайно истончившихся линий связи. Удержать Вавилон он не мог – впрочем, и не намеревался. Он стремился разрушить силу, которая могла поддержать сопротивление в Ямхаде, и сделал это. Теперь следовало вывести свои силы.

К югу от направления его отхода лежала Сирийская пустыня, родной дом аморитов. И если родственники вавилонян, гиксосы Палестины или смутно известные племена Аравии захотят отомстить, они смогут напасть из южной пустыни в любой точке маршрута. К северу находились земли хурритов. У него не было основания ожидать благодарности от них за устранение их главного соперника на Востоке. Теперь, когда Вавилон уничтожен, они могли почувствовать, что лучше бы и хеттам уйти с дороги.

Оценив опасность, Мурсили распорядился максимально укрепить северный фланг.

И правильно сделал. Когда дымящиеся развалины Вавилона остались позади – в неделе пути, до колонны с трудом продвигающихся рабов, тяжело навьюченных ослов и перегруженных телег дошло известие, что произошло отнюдь не дружественное столкновение между колесницами хеттов и хурритами. После этого отступление в Алеппо стало постоянным сражением, в котором заслон тяжелых колесниц, поставленный Мурсили, постоянно подвергался атакам более многочисленных, но и значительно более легких колесниц царей Митанни. Потери были тяжелыми, но хурриты избегали генерального сражения с тяжелой пехотой, охранявшей караван с добычей. И наконец, после многих недель марша Мурсили оказался под прикрытием армии, которую он оставил, чтобы удерживать Ямхад. Теперь он знал, что выиграл. Все еще располагая большей частью добычи из Вавилона, он отправился по уже знакомой дороге из Алеппо в свою столицу Хаттусас.

В Месопотамии, там, где был Вавилон, осталось пустое место. Беженцы, которые потихоньку возвращались и начинали отстраивать разрушенный город, были не в состоянии удержать царство, центром которого был Вавилон. Ближайшей силой, способной на быстрые и решительные действия, был царь жителей побережья на юге, который, естественно, не стал медлить. И очень скоро весь юг Месопотамии от современного Багдада до моря снова оказался под единым правлением.

Мурсили с триумфом вернулся в свою столицу. Народ шумно приветствовал его. И всего через несколько недель победоносный царь был убит.

Он позабыл о напутствии, данном его приемным отцом Хаттусили, – всегда помнить об интригах, плетущихся в собственной семье. Убийцей стал его родственник – Хантили, который воспользовался длительным отсутствием царя, чтобы заручиться поддержкой знати. Веря, что устранение Мурсили положит конец обременительным войнам, в которых они были вынуждены принимать участие и даже финансировать, знать провозгласила Хантили великим царем.

Но ни Хантили, ни его сторонники не понимали, что Мурсили положил начало процессу, который не могла остановить его смерть. И что только сильная армия и энергичный монарх могут удержать то, что сильная армия и энергичный монарх завоевали.

Хурриты вбили себе в головы, что хетты являются их соперниками, также претендующими на господство над богатыми долинами юга. И их правители, царь и знать Митанни, основали новую столицу Вашшуканни – в месте, где река Хабур спускается с гор на Сирийскую равнину, и разработали план нанесения удара в сердце хеттской власти.

Взять Хаттусас неожиданно было не так просто, как Вавилон. В горной местности колесницы неэффективны, а пограничные гарнизоны хеттов сильны и грамотно расположены. И все же атака хурритов была мощной и опасной. Хантили был вынужден призвать на помощь свою знать, потому что вести с границ приходили очень тревожные. Когда два города в дне пути от столицы были осаждены и взяты, ремесленники Хаттусаса были призваны и отправлены укреплять его стены.

До осады Хаттусаса дело так и не дошло. Кампания завершилась взятием Нерика и Тилиуры. Когда выпал первый снег, хурриты повели свои войска на восток – домой.

Но миф о неуязвимости хеттов был поколеблен. В оставшиеся десять – пятнадцать лет периода, которому посвящена эта глава, имели место неоднократные мятежи в подчиненных провинциях, которые Мурсили и два его предшественника присоединили к царству хеттов. Многие откололись, поскольку Хантили не имел желания вести продолжительные кампании вдали от своей столицы. Он на собственной шкуре узнал, что убийство – палка о двух концах, и теперь жил в постоянном страхе (как оказалось, оправданном) дворцовой революции.

А хеттская армия, совершавшая с Хаттусили и Мурсили долгие кампании, с горечью смотрела на снова обретенную Ямхадом независимость. Самостоятельными стали даже Архава и Киззуватна. Солдатам оставалось только рассказывать детям и внукам, как они выступали против Вавилона и что бы они предприняли на месте царя.

Что касается событий этой главы, о них сохранилось довольно много свидетельств. Хотя подтверждена только дата взятия Вавилона Мурсили. Точно известно, что произошло это в 1595 г. до н. э. Поэтому можно предположить, что Мурсили жил именно в период, описываемый в этой главе. Последовательность основных событий также по большей части подтверждена царскими архивами Хаттусаса, сегодня находящимися в Берлине. Сохранилась и речь Хаттусили при усыновлении Мурсили. Из нее явствует, что наследного принца раньше звали Лабарна. Основание Хаттусаса, кампания Хаттусили против Алеппо и последующий мятеж там, его повторное завоевание Мурсили и вавилонская кампания – установленные факты. Есть основания с большой долей уверенности говорить и о тайной поддержке хурритов Ямхаду и о первоначальном неумении хеттов использовать с высокой эффективностью осадные машины. Тот факт, что вавилонская кампания была вызвана поддержкой, оказанной Вавилонией Ямхаду, – догадка, но небезосновательная. О конфликте между Мурсили и хурритами говорится на одной поврежденной табличке, а последующая атака хурритов на территорию хеттов – исторический факт, так же как убийство Мурсили и восхождение на престол Хантили.

Больше о хеттах можно прочитать в книгах О.Р. Герни «Хетты» и С. Ллойда «Ранняя Анатолия». К.В. Керам в книге «Тайны хеттов» приводит интересный рассказ об открытии империи хеттов.

Глава 2 Движение сопротивления 1580–1510 гг. до н. э

Летнее солнце безжалостно палило, словно стараясь высушить реку, покрытую лодками самых разнообразных форм и размеров. С расстояния около сорока миль в обоих направлениях вдоль широкой артерии Нила жители близлежащих деревень стекались в Фивы. По пыльным берегам шли караваны ослов. Рабы несли паланкины. Хорошо одетая знать двигалась в том же направлении. С второстепенных дорог, которые вели из многочисленных деревушек, расположенных по краям долины верхнего Нила, шли группы крестьян с семьями и вливались в бесконечный людской поток на главной дороге.

В Фивах людские толпы забили узкие улочки. Все лавки были закрыты. Купцы и ремесленники, рабы и носильщики, рыбаки и строители – все они со своими женами, детьми и наложницами вышли на улицы, которые вели к величественному храму Амона.

Такие лодки из связанных стеблей тростника были (и являются по сей день) основным средством транспорта на Ниле. Рельеф, с которого сделан этот рисунок, был обнаружен в гробнице Саккара и датируется примерно 2250 г. до н. э. (он был создан примерно на семьсот лет раньше событий, описываемых в этой главе)

Сегодня, несмотря на тревожные мысли о будущем, чувствовалась атмосфера праздника. И ожидания, причем довольно-таки оптимистичного. Сегодня великий Амон должен был публично признать Яхмоса своим сыном, истинным пастырем и правителем обоих Египтов, а также законным обладателем обеих корон – белой и красной. И многие верили, что Яхмос справится со всеми трудностями, изгонит иноземцев, давно оккупировавших северное царство, и объединит оба Египта под властью одного египетского правителя.

Основная церемония, конечно, пройдет в храме: приношения фруктов, цветов и ячменных лепешек, помазание, изложение воли Амона верховным жрецом, принятие двойной короны и атрибутов власти. Люди, медленно собиравшиеся вокруг храма, ожидали продолжения – представления нового фараона подданным. Сюда пришли все, кто мог ходить, и дети, сидевшие на руках своих родителей, запомнили жаркое солнце и огромную толпу, явившуюся, чтобы приветствовать лидера сопротивления, только что ставшего воплощением бога.

Новый царь был уже в храме – он прибыл туда еще ранним утром, и его колесница с двумя великолепно украшенными конями стояла в тени колонн. Коней держали грумы, вокруг замерли высокие суданские воины. Солдаты того же подразделения были выставлены в оцеплении и черными статуями высились вокруг платформы, на которой должен был появиться фараон. Вымпелы на их копьях и флаги на высоких флагштоках перед храмом повисли – ветра не было.

В ожидающей толпе велись неторопливые дискуссии, лишенные эмоционального накала, как и пристало бывалым людям, о событиях, приведших к сегодняшней церемонии, и шансах в предстоящей борьбе.

Север уже давно был оккупирован чужеземцами, так давно, что даже старики вспоминали рассказы своих дедов о том, что, когда они были молоды, правлению гиксосов тоже было немного лет.

В толпе были люди, все еще считавшие себя северянами, потому что их прапрадеды сумели сбежать на свободный юг во время и после оккупации севера, хотя уже три поколения их семей жили на юге. Были и те, кто приехал на юг сравнительно недавно. Речь идет о людях, которые жили на севере во время оккупации, но открыто присоединились к силам сопротивления и приняли такое активное участие в освободительной борьбе, что были вынуждены бежать.

Но южане быстро напомнили озлобленным беженцам, что в Верхнем Египте тоже было немало трудностей, которые длились не так долго, как мученичество Нижнего Египта, только из-за ожесточенного сопротивления южных армий в годы после падения севера. Сто лет Южный Египет сохранял свою независимость до того, как сорок (или около того) лет назад Клиан, могущественный царь севера, собрал огромную армию в Аварисе и в одной мощной кампании преодолел отчаянное сопротивление царей Фив.

Все, кроме самых юных участников толпы вокруг храма, выросли во время тридцатилетнего периода угнетения, последовавшего, когда чернобородый ханаанит-губернатор обосновался в царском дворце в Фивах и полки иноземцев, говоривших на непонятном языке, заполонили города. Все номархи сбежали в Судан вместе с царским семейством, а кто не успел – были казнены, а их поместья отданы северянам или палестинцам из числа знати гиксосов. Многие земли храмов Амона были конфискованы и дарованы для постройки храмов богу гиксосов Сутеку. Люди думали, что победа сил тьмы, таким образом, стала абсолютной. Ведь Сутек – одно из имен бога Сета, извечного врага бога Гора, с древности бывшего защитником Верхнего Египта и его царей. Были введены налоги даже на уменьшившиеся владения южных храмов. На медных рудниках работали рабы и политические заключенные. Людей порабощали без всякой причины, многие были проданы в рабство и сгинули навсегда.

Но правительство в изгнании не прекращало борьбу. Оно продолжало существовать, поддерживаемое доброй волей суданских царей Нубии, и сохраняло тайные связи с той частью старой знати и жречества, которая не была объявлена вне закона гиксосами. Негласно собиралось золото, и люди спешили присоединиться к быстро растущей освободительной армии. И наконец десять лет назад Секененра, наследник царского дома Фив, поднял восстание, которое поддержали патриотические силы за границей и наемники Судана.

Ветераны, присутствовавшие в толпе, помнили, как неожиданный удар выбил гиксосов из Фив и всех главных городов, как стремительно возводились оборонительные сооружения и вооруженное народное ополчение сдерживало последующие контратаки. Бог Амон, которому вернули все храмовые земли, провозгласил Секененру своим царственным сыном, а его супругу Ахотеп – своей царственной дочерью, и новые царь и царица в течение десяти лет правили в Фивах и южных землях, сдерживая атаки гиксосов с севера. Но примерно год назад Секененра пал в бою, а его тело с черепом, раскроенным боевым топором северянина, было спасено для бальзамирования благодаря смелости двух его пасынков – Камоса и Яхмоса. Это были опытные воины, которые возглавили немедленную контратаку и спасли армию южан от поражения.

Камос и Яхмос были сыновьями царицы Ахотеп от предыдущего брака и, таким образом, хотя Ахотеп и была божественной царицей, строго говоря, наследниками трона не являлись (хотя в то время никто открыто эту мысль не высказывал). Но они оба были прославленными воинами, в то время как сыновья царицы Ахотеп от Секененры были еще слишком юными, чтобы взять на себя правление в столь беспокойное время. Ахотеп сама была героиней освободительного движения, божественной царицей и очень упорной и целеустремленной женщиной. Поэтому вовсе не удивительно, что Амон, ее божественный отец, выбрал старшего из братьев – Камоса, чтобы тот стал преемником павшего фараона.

Всю прошлую зиму Камос и его брат тренировали армию, с помощью которой надеялись отвоевать оккупированный север. Весной они двинулись на север по речной долине, чтобы впервые начать войну на вражеской территории. Они одержали трудную победу в бою с самым южным вассалом гиксосов Тети, правителем Гермополя. Они взяли Гермополь, и Камос устроил свою резиденцию во дворце поверженного аристократа. Но там он неожиданно умер, отравленный, как многие считали, женой Тети, которую он заставил себе прислуживать.

Смерть нового царя не позволила армии юга продолжить победный марш, но ее главные силы остались на северной границе, в то время как Яхмос вернулся со своей суданской стражей домой, призванный своей божественной матерью и богом Амоном, чтобы принять корону обоих Египтов. И все знали, что, как только церемония завершится, Яхмос возвратится к армии и возглавит ее для освобождения Нижнего Египта. И все молитвы юга будут с ним.

Солнце уже клонилось к закату, и колонны храма отбрасывали длинные тени на площадь перед ним, когда зазвучали фанфары. Толпа замерла. Из темноты храма появилась небольшая группа людей. Первым шел верховный жрец Амона, за ним Яхмос, на котором была двойная корона Верхнего и Нижнего Египта. Рядом шла его царственная супруга и сестра Нефертари. На ней тоже была двойная корона. Замыкала шествие вдовствующая царица, их мать. Крик, которым толпа приветствовала царское семейство, прокатился по городу и эхом отразился от далеких холмов, выстроившихся по краю речной долины.

Потом толпа замолчала – это вперед выступил жрец и начал говорить. Как это было принято веками, он торжественно объявил волю Амона, признавшего своего истинного сына и дочь законными правителями двух царств Египта. Пока жрец говорил, Яхмос стоял без движения, устремив взор куда-то вдаль. Многие зрители впоследствии отметили, что он стал выше ростом (Яхмос не был высоким человеком). Но возможно, это лишь показалось людям из-за высокой короны на его голове.

Когда жрец закончил речь, снова зазвучали фанфары. Яхмос и царица поднялись на колесницу и направились во дворец по расчищенной стражниками дороге. Толпа ликовала и бросала под ноги лошадей цветы и ячмень.

Гуляния на улицах Фив затянулись далеко за полночь. Но уже на рассвете следующего дня царь, все еще с короной на голове, но в полном боевом облачении, в сопровождении полудюжины колесниц – это было все, что сумел собрать юг, – выехал в армию. Две царицы, Ахотеп и Нефертари, как и следовало, в его отсутствие взяли на себя регентство. Толпа разошлась. Люди вернулись на свои поля и рыболовные суда, в лавки и мастерские. А женщины снова стали молоть просо на тяжелых каменных ручных мельницах, печь лепешки в глиняных печах, по форме напоминающих пчелиные ульи, прясть и ткать, растить детей. Но их мысли были с мужьями и братьями, которые шли на север, чтобы вместе с новым царем освободить оккупированные провинции. Шли недели и месяцы, гонцы часто доставляли с фронта депеши королевам-регентшам, и, когда на реке видели лодки с царской символикой – их паруса были подняты, чтобы поймать северный ветер, – молчаливые толпы собирались у дворца в ожидании информации. Всякий раз гонцы доставляли сведения о дальнейших наступлениях, разгроме гарнизонов провинций, освобождении новых городов и деревень. А на постоялых дворах, расположившихся на берегах реки, матросы добавляли подробности рассказам. Они говорили о восстаниях в северных землях при подходе фиванской армии, о восторженном приеме южан жителями освобожденных городов. Но, кроме этого, они рассказывали об ожесточенных сражениях с гарнизонами северян, державшимися до последнего человека, о наказаниях, назначаемых населением коллаборационистам и землевладельцам из гиксосов. И еще они принесли слухи об армии, которую царь гиксосов Апопи III собирал в Аварисе, великой армии из тысячи колесниц, которой предстояло нанести ответный удар. Женщины стискивали зубы и молча возвращались к своей работе.

В тот год армия не вернулась домой на период разлива реки, и, пока Нил поднимался и стоял высоко, ни одной лодки не появилось с севера.

Разлив Нила закончился; старики, женщины и дети посеяли зерно, и начали появляться зеленые ростки проса и ячменя. А новостей все не было.

Но вот как-то вечером в начале лета по дороге загрохотали колеса. Лошади, впряженные в колесницу, устало опустили головы, как и молодой человек, стоявший позади колесничего. Человека узнали многие. Юноша принадлежал к семейству номархов, имевшему обширные владения в дне пути от Фив, и входил в личную стражу Яхмоса. Новость распространилась по городу со скоростью лесного пожара, и едва ли не раньше, чем колесница въехала в ворота дворца, вокруг уже собралась толпа.

Не прошло и получаса, как к воротам подошли писец и глашатай, чтобы сообщить новости.

Восемь дней назад армия фараона вступила в бой с главными силами монарха гиксосов недалеко от священного города Мемфиса. Сражение продолжалось два дня, и к вечеру второго дня колесницы гиксосов развернулись и уехали. Фараон, избранный великим Амоном, теперь преследовал бегущего противника и, вероятно, уже приблизился к Аварису.

В тот вечер, да и на следующий день никто не работал. Фивы ликовали. Дворцовые слуги, слышавшие весь рассказ от колесничего, говорили в городе о богатейшей добыче и множестве пленных, захваченном оружии и колесницах. Даже колесница, доставившая гонца, была из числа захваченных у врага.

Конечно, гонец доставил и другие сообщения. Из дворца были разосланы приказы, призывавшие на службу людей зрелого возраста, в первую очередь ремесленников, плотников и кузнецов. Гарнизоны, оставшиеся в Верхнем Египте, были сильно уменьшены, прибыли новые суданские наемники, и даже преступники, работавшие на рудниках, под охраной направились на север. Стало очевидно, что война еще не закончена, а отправленные на фронт новые люди и запасы, очевидно, предназначены для осады превращенной в крепость столицы гиксосов.

В тот год урожай убирали женщины и старики. Но теперь дорога была открыта, и люди имели полное представление о происходящем на севере.

Яхмос, собравший огромную армию, – ничего подобного Египет еще не знал – стоял перед Аварисом. Но солдаты ничего не могли сделать с рвами и валами, окружавшими город, а флот речных судов был не в состоянии обеспечить эффективную блокаду с морской стороны. Тем не менее гиксосов удалось существенно потеснить, и большая часть Египта с радостью подчинилась царю своей расы.

Не обошлось без исключений. В некоторых номах знать, назначенная гиксосами, все еще оставалась у власти. Они были потомками знатных родов, заключивших мир с гиксосами и сохранивших свои владения даже на юге. Но, когда началось восстание Секененры, они переметнулись достаточно быстро, чтобы сохранить свое положение, во всяком случае до тех пор, пока у Яхмоса не дойдут руки с ними разобраться. Один из них, Аата, обитавший в провинции, которая находилась выше по реке, чем Фивы, раскрыл свои карты, когда фараон был занят у Авариса и в Верхнем Египте войск не было. Он собрал собственную армию и флот и выступил против Фив.

Но он не принял в расчет цариц. Ахотеп и ее дочь Нефертари собрали войско, какое смогли, и дали отпор бунтовщику. И Яхмос, оставив главные силы своей армии продолжать осаду, поспешил с элитными отрядами по реке на юг. Его суда разбили армию и флот Ааты. Сделав это, он вернулся к Аварису, не имея даже времени заехать в Фивы и повидаться с женой и матерью.

В следующем году царь гиксосов капитулировал – на определенных условиях. Он сдаст Аварис, но ему и его армии должен быть обеспечен беспрепятственный проход в Палестину.

Яхмос принял условия, дождался, пока войска гиксосов перейдут границу, и начал преследование. И он, и старые солдаты отлично понимали, что было бы глупо позволить гиксосам перегруппироваться и вооружить свою армию на родной земле и дать им возможность самим выбрать место и время для повторного нападения на Египет.

Армия фараона, в основном состоявшая из вооруженных копьями и булавами пехотинцев, хотя теперь также имеющая захваченные у врага колесницы, преследовала врага через Суэцкий перешеек и по дороге через Синайскую пустыню. Но армии гиксосов удалось достичь безопасных мест и войти в расположенную неподалеку от границы крепость – укрепленный город Шарухен (недалеко от современной Газы).

Теперь уже имеющая опыт ведения осадной войны, армия фараона окружила город, а сам фараон вернулся в Египет.

Здесь был непочатый край работы. Следовало создать совершенно новый механизм управления, способный заменить организацию гиксосов, реорганизовать и оснастить армии, укрепить южную границу с Нубией. Конечно, было необходимо наградить товарищей по оружию и покарать предателей и между делом подавить еще один, правда не очень активный, мятеж на юге. Кроме того, нельзя было забывать о разработке и применении новой внешней политики и о восстановлении контактов с окружающим миром. Но прежде всего Яхмосу подобало с триумфом вернуться в Фивы и возблагодарить своего божественного отца – Амона – за свои победы.

Церемония по своей пышности превзошла состоявшиеся три года назад коронационные торжества, хотя впоследствии дети, которых приводили и на коронацию, и на празднование победы, не могли вспомнить разницу. На этот раз ликование собравшихся не сдерживал страх перед будущим.

Но самые грандиозные торжества имели место спустя три года, когда после падения Шарухена и демонстративной кампании в Палестине домой вернулась армия. К этому времени новая модель армии стала реальностью, и старые товарищи по сопротивлению могли возвратиться в Фивы и начать мирную жизнь.

Многие ветераны осели на своих арендованных фермах или купили маленькие мастерские и лавочки. Их дети, которым уже было лет по шесть, с трудом привыкали к незнакомцам, оказавшимся их отцами. Другие чувствовали тягу к перемене мест. После многих лет военной службы на чужбине они никак не могли привыкнуть все время оставаться на месте. Проведя несколько месяцев дома, они вернулись в армию или нанялись на торговые суда.

После освобождения Египта наступил период неустроенности. Фермеров и ремесленников никак не коснулись сложные реформы системы административного управления, затеянные фараоном, но это не мешало им до хрипоты спорить о переменах.

В целом они были приняты позитивно. Все знали, что гражданская война в Египте открыла путь гиксосам, и были согласны, что такое больше не должно никогда повториться. Это номархи, поддерживая соперничавших претендентов на трон из числа членов царской семьи, превратили семейные дрязги в гражданскую войну. В длинной и разнообразной истории Египта были и сильные личности, сумевшие сбросить династию и утвердиться в роли фараонов. Теперь пришло время разобраться со старой системой практически независимых номов. Большинство старой знати было уничтожено гиксосами, а другие, заключив выгодный мир с оккупантами, теперь пали вместе с ними – были казнены или высланы. Осталась только знать, доказавшая свою лояльность. Яхмос упразднил наследственность должности номарха и объявил, что в будущем номы будут управляться шерифами, назначенными фараоном и ответственными перед фараоном.

Люди, надеявшиеся на меньший уровень коррупции при установлении уровня налогов и пошлин, с восторгом приняли это решение. Но в действительности разница оказалась намного меньшей, чем можно было рассчитывать, потому что лояльные номархи, как правило, стремились стать шерифами в своих прежних номах.

Опасность нападения гиксосов отнюдь не миновала. В Палестине новый царь ханаанитов Мааибра продолжал именовать себя египетским фараоном и имел псевдоегипетские манеры. И еще в дельте было довольно много азиатов, иммигрировавших до и во время оккупации Египта гиксосами. Но они вели себя настолько мирно и спокойно, что не было никакого повода изгонять их с насиженных мест. Самыми многочисленными из них были «сыны Израилевы», как они сами себя называли, потомки некоего аморитского вождя, носившего такое имя. Они были выходцами из Месопотамии, но пришли в Египет уже более трехсот лет назад. Это был довольно мирный народ, но никто не мог сказать, на чью сторону они встанут, если царь гиксосов попытается вернуть утраченную империю.

В целом Яхмос не был доволен ситуацией на своей северной границе. Во всяком случае, создавалось такое впечатление. Когда же маленькие сыновья его ветеранов сопротивления стали взрослыми и поступили на военную службу, большинство из них выполняли свои обязанности на пыльных равнинах Негева или на побережье Газы. Вернувшись домой, они имели более или менее ясное представление о положении за границей, полученное от матросов судов, совершающих каботажные рейсы, или погонщиков караванов.

Гиксосы Ханаана, говорили они, имели сильных союзников в тылу. К северу от них располагаются амориты Ливана, а еще севернее – амориты Ямхада. Около сорока лет назад Ямхад был завоеван могущественным царем, появившимся из горной страны на северо-западе, но его колесницы снова ушли на север и больше не появлялись, а Ямхад постепенно оправился от нашествия. Тот же горный царь совершил набег на Вавилонию и уничтожил ее. Вавилония так и не обрела былую силу и находилась под властью сравнительно миролюбивого торгового царства, расположенного на побережье Персидского залива. Самым сильным на севере, несомненно, было митаннийское царство хурритов, которые, имея большое количество колесниц, заняли обширные равнины в верховьях Евфрата. Но они принадлежали к другой расе и говорили на языке, непонятном семитам, селившимся дальше на юге, и не представляли угрозы для Египта, пока между ними оставались семиты.

Старики в городах и деревнях верховьев Нила с уважением слушали рассказы вернувшихся солдат. Ничего подобного они в своей жизни не слышали. Но им, в конце концов, приходилось думать о другом. Но теперь в Египте воцарился мир и опасности, которые ему угрожали, находились за границами страны.

Через двадцать два года после коронации Яхмоса ветераны сопротивления, жившие в деревнях вдоль Нила, узнали, что их командир умер. Глашатаи, принесшие эту новость, одновременно сообщили о восшествии на престол его сына Аменхотепа. Собственно говоря, ничего неожиданного в этом не было, поскольку Яхмосу уже было далеко за шестьдесят и он некоторое время болел. Тем не менее старому поколению казалось, что Египет остался беззащитным, и они снова стали с тревогой взирать на север. Правда, божественная супруга и сестра Яхмоса, царица Нефертари, была жива, да и старая царица Ахотеп, героиня сопротивления, была, как и прежде, активна, хотя ей уже перевалило за восемьдесят. Обе вдовствующие царицы были легендарными личностями, правившими страной с твердостью и смелостью, пока Яхмос был на войне, и, несомненно, они смогут помочь юному Аменхотепу, если придет беда.

Нуждался ли Аменхотеп в мудрых советах матери и бабки и обращал ли он на них внимание, неизвестно. Однако количество «царственных и божественных» дам во дворце неизменно являлось предметом разговоров и даже смелых шуток в народе. Конечно, было должно и правильно, чтобы Аменхотеп женился на своей сестре, и это полностью соответствовало законам и обычаям. Ведь все же именно дочь даже больше, чем сын божественных правителей, несет в себе искру божественности. Но Аменхотеп довел эту традицию до абсурда. Яхмос и Нефертари имели трех дочерей: Ахотеп, названную в честь бабки, Меритамон и Саткамос. Все они были сестрами Аменхотепа. Он, конечно, понимал, что любой, кого изберут в мужья его сестры, станет возможным претендентом на трон, поэтому сам предпочел жениться на всех трех. Являясь принцессами крови, они все считались божественными женами и правящими царицами, и проблема первенства среди пяти цариц во дворце, должно быть, являлась постоянным источником вечной головной боли для придворных.

Аменхотеп правил двадцать лет. Во время его правления не произошло никаких серьезных событий. Страна процветала. Новая система передачи власти, введенная Яхмосом, работала хорошо, налоги регулярно поступали в казну. Недовольных практически не было. На границах и за ними царил мир. Претендент из гиксосов на северо-востоке ничего не предпринимал и еще до конца правления Аменхотепа официально отказался от претензий на Египет. Фараон, как и следовало, регулярно появлялся во главе армии и дважды даже пересекал границы. Ведь его обязанность как божественного фараона – распространять страх перед Амоном на непросвещенных. Одна из кампаний была против Судана, где племена оставались весьма неспокойными и совершали набеги на территорию Египта. Там Аменхотеп нанес поражение нубийской армии и взял в плен вождя. Спустя несколько лет он провел военную кампанию в западной пустыне, в Ливии, не встретив там организованного сопротивления. В остальное время он хранил мир, имея хорошо оснащенную армию и сохраняя повышенную бдительность в отношении Сирии.

Интересных событий в те двадцать лет не было. Но конечно, для мужчин и женщин, родившихся в 1580 г. до н. э., это были весьма важные годы. Из молодых юношей и девушек они стали зрелыми сорокалетними мужчинами и женщинами. Их семьи росли, а сами они или добились жизненного успеха, или, наоборот, стали неудачниками.

Для большинства из них успех или неудача измерялись нечестолюбивыми мерками. Быть успешным в Египте означало всего лишь жить не хуже своих родителей, обрабатывать арендованное поле или держать свою лавку. Следовало растить детей в почтении, чтобы боги отнеслись к ним милостиво, и похоронить родителей, когда придет их время, соблюдая все должные церемонии, чтобы они благополучно достигли потустороннего мира, куда и ты в конце концов попадешь.

Но в этом поколении были и другие люди, которые, проведя бурную юность, имели большие амбиции и не желали довольствоваться малым. Теперь, когда египтяне снова стали полноправными хозяевами в своем доме и на его границах воцарился мир, резко возрос объем заморской торговли. После войны велось большое строительство, и новая знать, так же как и процветающий средний класс, составила рынок для ввоза предметов роскоши. Купцы, сами являвшиеся значительной частью этого среднего класса, организовали судоходные линии и торговые караваны, чтобы привезти необходимое, а изготовители стали увеличивать объем производства товаров на экспорт, чтобы заплатить за ввозимые товары.

Крупные баржи курсировали по всей длине египетского Нила. Когда они шли вниз по реке, гребцы с длинными веслами помогали течению, а когда двигались вверх, северный ветер наполнял паруса. В Аварисе и других портах эстуария, где ветер доносил до привыкших к пресной воде речников резкий запах соли, они обменивались грузами. А писцы считали кипы и ящики, сравнивая их число с тем, что указано в судовых документах, написанных на папирусных свитках иератическими письменами, которые уже почти утратили сходство с иероглифами.

Порты эстуария были своего рода расчетными палатами для растущего объема заморской торговли. Они имели вековые торговые традиции. Первые суда, отправившиеся на запад, в варварский мир западной части Средиземноморья и даже за Гибралтарский пролив, вышли именно из этих портов, а это было уже почти семьсот лет назад (примерно такой же период времени отделяет нас от Крестовых походов). Говорили, что суда с Крита все еще совершают торговые рейсы в этом направлении, и египетские купцы полушутя обсуждали повторное открытие старой западной торговли. В Египте сформировался хороший рынок, поглощавший любую экзотику, и вещи, изготовленные примитивными европейскими племенами, скорее всего, можно было купить за нитку бус, а продать за очень хорошую цену.

Кое-какие европейские товары действительно попадали сюда, вероятно купленные по вздутым ценам, вместе с критскими грузами, и торговцы получили представление о продуктах, доступных на севере и западе. Изделия из золота были очень хороши, если не являлись имитацией египетских моделей, попадались также неплохие вещицы из бронзы и дерева. Еще были украшения, восхитительно примитивные и варварские, изготовленные из полудрагоценных камней, которые быстро входили в моду – из блестящего черного гагата и янтаря, похожего на застывший мед.

Но все эти изделия были лишь частью импорта. Основная торговля велась с районами, расположенными ближе к дому. Как и во времена гиксосов, суда снова приходили из Библа и других ливанских портов. Они привозили по большей части кедровый лес, а вместе с ним – серебро, медь и вина из Малой Азии.

Суда с медью приходили и с Кипра или прямо из портов на южном побережье Малой Азии – из Киззуватны и Арцавы. Эти страны, когда старые моряки были еще молоды, подчинялись царству хеттов, той же силе, которая пятьдесят пять лет назад нанесла внезапный удар по Вавилону и уничтожила его. Но они вернули себе независимость за несколько лет до того, как египтяне изгнали гиксосов.

Хотя основной объем торговли все же приходился на Крит. Этот остров был крупнейшим торговым центром, который имел дело не только с собственными продуктами – маслом, рыбой и керамикой, – но также практически всеми товарами, производимыми на северном побережье Средиземного моря и даже дальше. Большие торговые суда с Крита приставали в гаванях севера Египта, груженные лесом, мрамором и шерстью, оловом, медью и красителями, и снова выходили в море с изделиями из бронзы и полотна, а также насыпными грузами ячменя и пшеницы.

В прибрежные города Египта вели и наземные караванные пути с Востока. Там располагались крупные караван-сараи, где длинные колонны вьючных ослов заканчивали свое долгое и утомительное путешествие по Ханаану и через Синайский полуостров. Они привозили товары издалека – с территорий, располагавшихся вокруг Персидского залива и даже дальше. В основном это были финики, но иногда попадались жемчужины и бусы из карнелиана.

Цена на карнелиан вдруг взлетела до беспрецедентных высот, и чернобородые купцы из портов Персидского залива не делали тайны из причин этого. Маленькие партии полупрозрачных красных камешков могли стать последними, прибывшими из Индии. В обозримом будущем их больше не предвиделось. Перебрасывая маленькие кожаные мешочки с камнями из одной руки в другую, купцы рассказывали о разрушении восточной торговли.

В трех неделях пути вниз по Персидскому заливу, говорили они, на противоположной стороне моря лежит земля Мелухха. Там Инд, река, ничуть не меньшая, чем Нил, несет свои воды в Индийский океан. Египетские купцы кивали. Им приходилось слышать о Мелуххе.

Из этой богатой страны, продолжали месопотамские купцы, искатели приключений Ура и Дильмуна давно возили ценные грузы – золото и слоновую кость, тик, хлопок и лазурит. И конечно, карнелиан. Сколько люди себя помнили, это была мирная страна, которой правили могущественные цари из Мохенджо-Даро и Хараппы. Далеко на юго-восток тянулись ее колонии, пятьсот миль вдоль берега, до самых холмов и джунглей полуострова Катхиявар. А на северо-востоке были построены новые города – в верховьях другой реки, которая, как утверждают, течет на восток и через сотни миль впадает в другое море. Создавалось впечатление, что Мелухха может увеличиваться бесконечно – в размере, богатстве и власти.

Но во времена их дедов враг пришел через северные горы, горы такие высокие, что они упирались в крышу мира. Как хурриты и касситы Северной Месопотамии, эти пришельцы – они называли себя ариями – были кочевниками. У них были стада скота, табуны лошадей и множество конных колесниц. Они были опытными воинами, ели говядину и любили петь песни. Дальше они пошли на юг.

В прошлом поколении пала Хараппа, расположенная севернее вдоль Инда, и с того времени лазурит больше не везли из гор Афганистана. Но Хараппа располагалась в пятистах милях от Мохенджо-Даро и очень далеко от морского побережья. Царь в Мохенджо-Даро не был чрезмерно обеспокоен этим, поскольку не сумел оценить скорость, с которой могли передвигаться колесницы. А ведь многоопытные жители Месопотамии предупреждали его. Как бы то ни было, год за годом арии продвигались все южнее. Они разграбили и сожгли город Пенджаб, а недавно к ним присоединились их родственники, пришедшие из Персии в горную страну Балухистан. Правитель Мохенджо-Даро осознал опасность слишком поздно, когда арии и асуры пришли с севера и запада, сметая все на своем пути. Армия Мелуххи была разбита, поспешно возведенные укрепления Мохенджо-Даро, веками бывшего открытым городом, разрушены. В результате город был взят штурмом и разграблен.

Один из купцов подхватил рассказ. Он поведал, что был с группой торговцев из Дильмуна в Мохенджо-Даро как раз в то время, когда город грабили, и ему едва удалось унести ноги – и два мешочка карнелиана. Из цитадели он видел высоких светловолосых воинов, бегущих по широким улицам, вероятно построенным для проезда колесниц. Перед ними в панике метались горожане. Самые мудрые жители города в самом начале штурма ушли в окрестные поля, бросив дома и пожитки захватчикам. Те, кто остался, чтобы спасти хотя бы часть своего богатства, были убиты прямо на улице, их мертвые руки продолжали сжимать мешки со слоновой костью или ящики с драгоценностями. Те же, кто пытался укрыться в подземных помещениях общественных колодцев, были живы только до тех пор, пока захватчики оставались на колесницах. Но потом те спешились и, опьяненные пролитой кровью, устремились вниз по ступенькам, чтобы убить остальных. Свидетель видел дым, поднимавшийся над руинами города, небо над которым было черным и оставалось таким в течение трех дней, пока он плыл по реке в лодке, – так ему удалось спастись.

Теперь суда из Персидского залива больше не плавали в Индию, сказал он, и на западном рынке больше не будет индийских товаров. Захватчики не были любителями городов. В отличие от других индоевропейских племен, касситов, хеттов и хурритов, которые теперь были признанной силой, арии оставляли после себя пустыню, скорее уничтожая, чем завоевывая. Так индийский рынок оказался закрытым для торговли.

Купцы из Авариса слушали уважительно, но их не слишком волновали истории о спаде в Уре или на Дильмуне. В Египте за двадцать лет мира при Аменхотепе торговля расцвела, как никогда раньше.

Аменхотеп старел, и народ стал выдвигать самые разные предположения относительно его преемника. Дело в том, что, несмотря на трех официальных царственных супруг, законного сына у фараона не было. Но его дочь от Ахотеп, получившая в честь деда имя Яхмос, теперь выросла, и ее муж станет через нее естественным кандидатом на престол. Ко всеобщему удовлетворению, принцесса Яхмос вышла замуж за своего единокровного брата Тутмоса, который был сыном Аменхотепа от рабыни. Таким образом, божественная кровь царской семьи оказалась лишь слегка разбавленной, а Тутмоса знали как энергичного молодого человека, близко к сердцу принимавшего дела Египта. Люди верили, что многочисленные царицы в фиванском дворце тоже довольны. Мать Аменхотепа, известная своей красотой Нефертари, уже умерла, но его бабка была жива и очень деятельна, несмотря на свои девяносто пять лет. И она, и три правящие царицы с глубоким удовлетворением отмечали, что женское влияние, преобладавшее в этом и предыдущем царствованиях, продолжится и в следующем, поскольку будущая царица имела, конечно, больше законных прав, чем ее супруг. Создавалось впечатление, что сам Амон теперь отдавал предпочтение женскому полу, поскольку первым ребенком молодой пары стала живая и очаровательная девочка, получившая имя Хатшепсут.

Аменхотеп умер в 1538 г. до н. э., и те, кто в младенческом возрасте посетили церемонию коронации Яхмоса-освободителя на руках у родителей, теперь став сорокалетними мужчинами и женщинами, собрались на той же храмовой площади, чтобы услышать объявление о восшествии на престол его внуков – царицы Яхмос и ее супруга Тутмоса.

Тутмосу в это время было около двадцати. Ему еще не доводилось участвовать в сражениях, и суданцы, давно ожидавшие случая отомстить за поражение, нанесенное Аменхотепом, быстро вторглись на территорию Египта. Но юный фараон не был застигнут врасплох. От отца он унаследовал эффективную и хорошо оснащенную армию, которая и нанесла ответный удар. Выступив из Фив на юг, Тутмос пересек границу, проник в глубь суданской территории и захватил и разграбил Керму, столицу провинции Куш Нубийского царства. От Фив до Кермы пятьсот миль. Но, не удовлетворившись этим, Тутмос прошел еще двести миль до того места, где Нил резко изгибается, поворачивая на север. Там он заложил пограничные камни своей империи, у четвертого порога Нила, очень гордый тем, что совершил марш по вражеской территории, подобно Мурсили, разрушившему Вавилон шестьюдесятью годами раньше. О последнем ему, безусловно, рассказали писцы. Оставив гарнизон в Напате, он вернулся к третьему порогу, подошел к Керме и остался там на некоторое время, пока его войска возводили крепость для гарнизона и губернатора, которому предстояло править этой провинцией. В это же время он приказал вырезать на стене утеса пять рельефов, запечатлевших сцены из его кампании.

Вернувшись в Фивы до начала ежегодного разлива Нила, Тутмос ощутил сладость победы. И юные новобранцы, и старые ветераны армии, и даже офицеры исполнились уверенности в своем командующем. Поэтому они с готовностью последовали за ним, когда он спустя несколько лет повел их в другом направлении – на Ханаан.

Палестина была, по крайней мере теоретически, подчинена Египту. После разрушения великой крепости гиксосов на юге Палестины сорока годами ранее территория распалась на большое число мелких княжеств. Каждый правитель в них прежде всего строил для себя большой и укрепленный каменный замок, а потом начинал плести интриги, стараясь заручиться поддержкой Египта против остальных и выступая против них (или против Египта), если был уверен, что это ему сойдет с рук. Верные традициям гиксосов, эти правители уделяли большое внимание колесничным войскам, но вместе с тем разработали новые фортификационные методы, чтобы иметь возможность противостоять неожиданным ударам. Их крепости строились с воротами, через которые единовременно могла проехать только одна колесница, а в основании стен имелся откос, не позволявший колесницам подъезжать слишком близко.

Фараоны обложили данью этих вассалов, но плата поступала крайне нерегулярно, да и сами правители были настолько непредсказуемыми, что у Тутмоса имелся прекрасный повод для вмешательства. Но он смотрел дальше Палестины. Первоначально эти мелкие княжества служили, по мнению его деда, буфером против аморитов на севере. Но в последнее время стало ощущаться присутствие хурритов с верхнего Евфрата, их митаннийских правителей и колесничих в Сирии. Они даже совершали набеги на самые северные вассальные территории Египта.

Тутмос тщательно подготовился к новому походу и выступил через княжества ханаанитов прямо в Сирию.

Сопротивления он не встретил – правители прятались в своих крепостях и поспешно высылали неуплаченные суммы. Хурриты отступали. Наконец он вышел на берега Евфрата, где осознал тот факт, что завел египетскую армию на восток дальше, чем любой другой фараон в египетской истории. На Евфрате он тоже установил пограничные камни своей империи. До них от пограничных камней, установленных им в районе четвертого порога Нила, было полторы тысячи миль (такое же расстояние отделяет Сан-Франциско от Канзас-Сити и Лондон от Стамбула). На этот раз он не стал оставлять здесь гарнизон, но принял повиновение местных правителей и подтвердил их вассальную зависимость от Египта.

В Фивы он возвратился с триумфом, без единого сражения став повелителем территории, которой не правил еще ни один фараон до него (и, хотя он этого, конечно, не знал, повелителем величайшей из всех империй, которые мир видел до того времени).

В следующем году Тутмос решил, что храм Амона, расположенный к северу от города, в котором он, его отец и дед были коронованы, слишком мал для божественного отца правителя таких масштабов. Он приказал снести его и на этом же месте построить новый храм более подобающих размеров. В течение следующих десяти лет храм в Карнаке был отстроен во всем своем великолепии. Им любовались и молодые люди, и старики, которые еще смутно помнили коронацию Яхмоса в прежнем храме.

Больше Тутмос не воевал. Говорили, что он болен, хотя он выполнял все свои официальные обязанности. Шли годы, Египет процветал, поскольку дань от вассалов на юге и на севере теперь поступала регулярно, да и торговля немало этому способствовала, и Тутмос все реже покидал Фивы.

Много изменений произошло и во дворце. Старая царица Ахотеп, прабабка фараона, наконец умерла, пережив своих детей и внуков, – ей было далеко за сто. Из четырех детей Тутмоса от царицы Яхмос трое умерли, включая двух юных принцев, на которых фараон рассчитывал как на продолжателей рода. Из наследников осталась только принцесса Хатшепсут. Был еще мальчик от другой жены, которого назвали Тутмосом в честь отца. Фараон все больше и больше полагался на проницательность и сообразительность Хатшепсут, которую после смерти сыновей он растил как мальчика. Она была своенравна и темпераментна, унаследовала красоту матери и прапрабабки Нефертари. В 1518 г. до н. э. Тутмос официально назначил ее соправителем и одновременно выдал замуж за ее единокровного брата Тутмоса. В то время ей уже исполнилось двадцать четыре года, а муж был на семь лет моложе.

С этого времени Тутмос-старший практически удалился от дел, и Хатшепсут взяла на себя все официальные обязанности фараона. Конечно, внешняя пристойность строго соблюдалась, поскольку ни одна женщина не могла править Египтом сама, и имя Тутмоса регулярно появлялось на всех указах рядом с именем дочери. Но фараон-инвалид никогда не покидал своих покоев. Молодой Тутмос тоже был слаб здоровьем и довольно редко сопровождал свою своенравную жену, когда она выезжала в инспекционные поездки по империи.

Прошло три года, и в 1515 г. до н. э. старший Тутмос умер. Его преемником стал Тутмос II. Но все знали, что фактически страной правит царица Хатшепсут.

Услышав, что завоевавший их фараон умер, жители провинции Куш возжаждали независимости и подняли мятеж.

Египтяне разделяли негодование нового фараона и его супруги по поводу неблагодарности и опрометчивости суданцев. Больше всего возмущались старики из городов и деревень Верхнего Египта. Они хорошо помнили победные парады, когда войска Яхмоса возвратились после войны, освободившей Египет от иноземного ига, и гордую осанку суданцев, тогда сражавшихся бок о бок с египтянами за независимость. Тот факт, что прошло не так уж много лет, а внуки тех преданных надежных союзников восстали против египетского правления, показал разрушительный эффект современного образования и контактов с высокоразвитой цивилизацией на мораль примитивных людей. Раньше подобное было невозможно, утверждали они.

По воле всего египетского народа экспедиционный отряд выступил в поход, чтобы освободить осажденные гарнизоны. С искренним удовлетворением оставшиеся дома семьи получали сообщения от своих мужей и сыновей о поражении суданских повстанческих армий и массовых казнях мужского населения мятежных городов. Народ – от мала до велика – собрался на берегах Нила, чтобы приветствовать возвращающийся с победой флот, на мачтах которого вниз головами висели вожди мятежников, – их впоследствии должны были казнить перед фараоном.

Старики не могли припомнить столь высокого народного энтузиазма. Разве что нечто подобное наблюдалось семьдесят лет назад, когда армия Яхмоса шла на север сражаться против иноземных угнетателей Египта.

Что думало население Куша, нам неизвестно.

Ученые не сошлись во мнениях относительно датировки событий, описанных в этой главе. Приведенные здесь даты приняты у К. Шеффера в его «Сравнительной стратиграфии». Правда, некоторые авторитеты, в частности Дж. А. Уилсон в книге «Бремя Египта», считают, что события происходили на двенадцать лет позже. Есть и другие неясные моменты. Не берусь с уверенностью утверждать, что имена фараонов из числа гиксосов во время освобождения Египта и последующей палестинской кампании Яхмоса именно те, которые приведены здесь, хотя они сохранились в источниках гиксосов как имена лидеров, живших примерно в это время. Также нельзя сказать с абсолютной уверенностью, что Тутмос I был именно сыном Аменхотепа I. Он мог быть племянником или другим близким родственником. Решающая битва между армией Яхмоса и гиксосами в районе Мемфиса не является историческим фактом. Но решающая битва должна была иметь место, и маловероятно, что она произошла вдалеке от старой столицы.

Не поддается датировке падение цивилизации в долине Инда. То, что падение было, – несомненный факт, а непогребенные скелеты на улицах и в колодцах Мохенджо-Даро свидетельствуют о том, что имело место насилие и впоследствии город не был восстановлен. Сейчас многие считают, что уничтожили цивилизацию арии и что об этом сказано в Ригведе. Эти события вряд ли могли произойти раньше, чем в 1500 г. до н. э. А учитывая недостаточность свидетельств, к этой дате склоняются многие ученые. Цивилизацию хорошо описал сэр Мортимер Уилер в «Индской цивилизации». Что касается датировки, здесь лучше всего обратиться к труду Д. Гордона «Доисторический фон индийской культуры».

Глава 3 Янтарный путь 1510–1440 гг. до н. э

Летом солнце садилось почти прямо на севере – за мыс. Буйные краски заката – пылающее золото и розовый перламутр – медленно распространялись по северному небу, и сосновые леса на гребнях гор казались черными на фоне яркого свечения. Примерно через три часа свет усиливался, и солнце опять появлялось на небе, чуть склоняясь к востоку от севера. Ночи не было, и солнце светило шестнадцать часов в день, поэтому трава и посевы росли буйно. Как следует присмотревшись, можно было увидеть, как растет бобовый стебель (хотя, возможно, это только казалось). Все живое наслаждалось светом и теплом после долгой снежной зимы и холодной, влажной весны.

Деревенские мальчишки проводили все свое время в воде или около нее. Они забирались на прибрежные скалы и ныряли, лазали по горам и плавали на всем, что держалось на воде – больших и маленьких бревнах и хитроумных конструкциях из связанных вместе бревен, – по прозрачным водам Скагеррака.

Взрослым они говорили, что трудятся, и действительно возвращались из своих экспедиций не с пустыми руками. Яйца чаек с морских утесов и яйца кайр с практически отвесных скал чередовались с крабами и мидиями, которых было множество на прибрежных камнях. Из «морских экспедиций» они приносили кефаль и морских окуньков. Родители снисходительно смотрели на эти прогулки и, помня собственное детство, только в случае крайней необходимости брали детей на работу в поле.

Деревня расположилась в углублении между серыми гранитными скалами за узким морским заливом. Примерно в этом месте сегодня проходит граница между Норвегией и Швецией. Домики были приземистыми, построенными из камня и земли. А поскольку крыши были покрыты дерном, они сливались с окрестными лугами. На небольшом расстоянии от деревни расположилось крупное хозяйство – небольшая группа каменных и деревянных сооружений.

Вокруг деревни и на равнине раскинулись обширные пастбища и маленькие аккуратные поля, огороженные, чтобы овцы и крупный рогатый скот не повредили молодые побеги. А за забором, насколько хватает глаз, виден лес, лишь изредка прерываемый скалами или каменистыми осыпями, оттеняющими буйную зелень деревьев серым цветом камня.

Поля располагались на пологих склонах холмов, на берегах рек и даже ручьев. То здесь, то там обнаруживались прорвавшие дерн гранитные глыбы, массивные валуны и почти отвесные скалы.

Вдоль побережья находились низкие и длинные каменные укрытия, иногда с покрытыми дерном крышами, в которые на зиму помещали лодки. Но сейчас все плавсредства стояли вдоль берега, кроме дней, когда ветер и море благоприятствовали рыболовству. Тогда люди бросали поля на произвол судьбы, собирали ящики с приманками, лески из сухожилий и бронзовые крючки и отправлялись на рыбалку. Деревня жила больше на морепродуктах, чем от того, что давала земля, и развешанные на веревках у каждого дома рыбешки – чтобы их быстрее высушили ветер и солнце, были тому свидетельствами, которые можно было не только увидеть, но и унюхать.

Лодки были вполне мореходными, обшитыми внакрой. Перекрывающие друг друга планки сшивались вместе тесно свитыми ивовыми прутьями и законопачены коровьей шерстью и паклей. Они были остроконечными, с носом и кормой, а форштевень и ахтерштевень[30] нередко имели размеры в человеческий рост и были резными. Это было прекрасное зрелище, когда лодки ранним тихим утром выходили в море: по десять человек на веслах, один у рулевого весла. Глядя на властелина жизни – солнце, он выполнял обязательный ритуал – бросал в воду зерно. А утреннюю песню могли слышать дети, игравшие на берегу, даже когда лодки уже были далеко в море.

Дети со всей тщательностью подражали ритуалу, спуская на воды свои плавсредства – плоты или просто выловленные когда-то из воды бревна. Они даже жертвовали часть ячменных лепешек, полученных от матерей, бросая кусочки в воду и протягивая руки к солнцу. Они любили играть в бога солнца, разыгрывая его ежедневное путешествие по небу. При этом они неслись на воображаемой колеснице с воображаемыми конями по северному берегу залива до песчаной отмели, где их встречал плот, олицетворявший лодку ночи, на которой они плыли обратно, чтобы можно было снова начать путешествие.

Их жизнью, как и жизнью их родителей, управляли боги погоды. Даже летом дождь мог нести с собой смертельную опасность в открытом море. Бог моря мог взмахнуть своим трезубцем и наслать волны, которые будут с адским грохотом разбиваться о прибрежные скалы, а бог грома – ударить своим обоюдоострым топором по наковальне грозовой тучи. Но летом могущественный бог солнца всегда в конце концов побеждал и с триумфом отправлялся в свое ежедневное путешествие по небу на огненной колеснице.

В течение года проводилось четыре праздника солнца, которых всегда с нетерпением ожидали дети, и каждый день, глядя, как высоко солнце в полдень поднялось над горизонтом, они начинали считать и громко спорить, как долго осталось ждать следующего праздника. Каждое торжество отличалось от других, но все они были знаком надежды и временем всеобщего веселья.

Самой торжественной была церемония, проводимая во время сева, когда день становится равным ночи. Тогда деревянное изображение солнечной колесницы, в которую запряжены кони рассвета, выносилось из храма. Его устанавливали на скрипящую телегу, которую волы возили от одного поля к другому, а жрец и его помощник с венками из молодых березовых листьев на головах пели литании. Им подпевали идущие следом мужчины и женщины. После жертвоприношений начиналась ритуальная пахота. Владелец самого крупного хозяйства – царь – впрягал своих лошадей (единственных лошадей в долине) в деревянный плуг, который обычно тянули только волы. Обнаженный, как в день, когда он появился на свет, мужчина вспахивал три борозды на храмовом поле. Лошадей, выполнявших непривычную для них работу, он погонял березовой веткой. А борозды, конечно, были направлены к солнцу. Вместе с семенами в борозды бросали крошки хлеба, испеченного из зерна прошлогоднего урожая и всю зиму пролежавшего в амбаре.

Некоторые наскальные рисунки, найденные в Южной Норвегии и Швеции, не так легко понять. Возможно, то, что вы видите, – майское дерево, до настоящего времени являющееся основной чертой шведских праздников, проводимых в середине лета

Праздник в середине лета был более веселым, когда на всех мысах и вдоль берега зажигали костры, всю ночь не прекращались танцы, и даже самые юные мальчики наедались лепешек и напивались эля до такого состояния, что не могли ходить. Ночь была короткой, ее явно не хватало для веселья и любви, и слишком скоро солнце вставало во всей своей красе и величии, давая сигнал к началу жертвоприношения приготовленных для этой цели животных.

Самые богатые жертвоприношения, конечно, имели место во время сбора урожая, когда ночь и день опять становятся равными и на пороге стоит зима. Это время убоя скота, овец и свиней, чтобы сделать запасы на зиму. В это время столы для приношений, установленные возле храмовой рощи, ломятся от даров богу солнца, давшему людям хороший урожай. Люди несли рыбу и мясо, колбасу, яблоки и зерно, блюда с орехами и ягодами, сыры, чаши с молоком. После того как бог и его жрецы берут свою долю, начинается всеобщий праздник, который запоминается людям надолго.

Но больше всего дети любили святки[31], зимний день, когда колесница солнца опять начинает подниматься в небо, а ночное путешествие солнца под землей с запада на восток сокращается. В это время долину покрывает глубокий снег, от мороза трудно дышать, и торжество проводится в защищенных от непогоды домах. В день праздника жировые лампы и центральный очаг горят весело и ярко, а от скота в коровнике, расположенном за тонкой перегородкой, в доме тепло и уютно. Все, включая богов и скот, в этот день наедаются до отвала. Люди готовят распространяющее умопомрачительные запахи тушеное мясо с ячменем, пшеничные лепешки и яблоки в сладком эле. А закутанные до самых глаз жрецы провозят установленную на сани колесницу солнца по деревне, останавливаясь у каждого дома, чтобы спеть старинные песни о возродившейся надежде и принять подарки божеству в благодарность за посланный знак, что даже самая долгая зима в конце концов закончится.

Шли годы, мальчики росли и уже начали поговаривать о том, чем займутся, когда станут взрослыми. Их беседы обычно сводились к путешествиям далеко-далеко, а более робких ребят, которые предлагали остаться в деревне, чтобы ловить рыбу и обрабатывать землю отцов, жестоко высмеивали. Самые смелые мечтали наняться на торговое судно и, плавая на нем, посмотреть мир или поступить на службу к царю и завоевать славу на поле сражения. Распространенность той или иной мечты зависела от недавних событий.

Много лет царь посещал долину во время летнего переезда из своего жилища на севере. Первым знаком, предвещавшим прибытие высокого гостя, было появление конного гонца, которым всегда был молодой человек в великолепном алом домотканом плаще. Мальчишки во все глаза глядели на его богатые бронзовые украшения, невиданную застежку плаща и массивные кольца на запястьях и на шее. Но самым большим чудом для них был меч на боку. Старики же отмечали, как уверенно юноша держится в седле, и вспоминали времена, когда лошадь считалась слишком горячей, чтобы на ней можно было ездить верхом, и предназначалась только для колесниц. Правитель выезжал к началу долины, чтобы встретить своего господина, и вскоре после этого на дороге появлялся кортеж. Зрелище захватывало дух: колесницы, конные паланкины царицы и ее дам, эскорт, пешие копьеносцы и меченосцы. Развевались флаги, блестели на солнце медь и золото. С каждым годом в царской свите появлялось все больше бронзовых аксессуаров, мечей и даже небольших щитов. Жители деревни, хотя и не стремились к показной роскоши двора, теперь стыдились простеньких кремневых кинжалов, которыми когда-то гордились. Их жены, все без исключения посетившие банкет в доме правителя (они или сидели за столами для простолюдинов, или помогали на кухне, или прислуживали за столом), вернувшись, рассказывали об изысканных украшениях царицы и ее дам, о прибытии следующего судна и хороших ценах, которые давали – в бронзе – за янтарь.

Когда царь уезжал, не было ничего необычного в том, что с ним деревню покидали двое или трое юношей, нанятых на службу кем-то из придворных. Но больше всего юношей покидало деревню, когда к берегу приставало торговое судно.

Древние шведские художники и их восточные коллеги (см. рис. в главе 1 первой части) по-разному решали проблему изображения групп лошадей, тянущих транспортное средство. Легкая колесница на конной тяге с двумя колесами со спицами существенно отличалась от тяжелой шумерской колесницы, которую тянули ослы семью веками раньше

Это случалось отнюдь не редко. Раза три, а то и четыре в год во фьорд заходила галера и приставала к берегу возле сараев для лодок. Чаще всего это были местные суда, хозяева которых жили выше или ниже по берегу, плавающие на небольшие расстояния на Балтику, или в Данию, или на север вдоль побережья Норвегии. Но иногда заходили и чужестранные суда, капитанами которых были коренастые черноволосые люди, говорящие на непонятном языке, – они прибывали из Англии, Испании или даже более далеких земель. Их команды были весьма разношерстными, говорившими на половине существующих европейских языков и даже на берберском наречии Северной Африки. Но всегда на них были и свои люди, и не обходилось без радости, когда мужчины, покинувшие деревню несколько лет назад, возвращались, открывали свои морские сундуки и демонстрировали богатства, полученные путем хитроумных сделок на заморских базарах.

Когда к берегу подходило судно, вся работа и на суше, и на море замирала и население долины стекалось на базар, который устраивался на открытой площадке между деревней и берегом. Там можно было видеть удивительные вещи – рулоны тканей таких цветов, каких невозможно было добиться, используя местные краски, безделушки из гагата и перламутра, кремневые плитки, размером как раз подходящие для топоров и кинжалов, и многое другое. Более того, там можно было найти слитки и изделия из бронзы, золота и олова. Торговые капитаны хорошо знали, чего они хотят за свои товары. Снабжение для судна – зерно, сушеное мясо, пиво – все это было, конечно, необходимо, но за это мало что можно было купить. За меха давали больше, и за хорошую лисью шкурку можно было купить даже бронзовую булавку. Но вообще-то за бронзу приходилось платить янтарем, и это знали все. За куски необработанного янтаря, которым был усыпан берег после каждого зимнего шторма, и за янтарные бусы, типичное украшение женщин, велась ожесточенная торговля на рынке.

Когда судно снова уходило, в деревне почти не оставалось янтаря, зато появлялись бронзовое оружие, инструменты и украшения. Бронзовых дел мастер из царского дворца – единственный специалист на всю округу – не считал зазорным остаться на неделю в долине, чтобы изготовить мечи и украшения. Если верить его клятвам, точно такие же вещи носили при дворе.

И как обычно, четыре или пять молодых рыбаков нанимались на судно к уезжавшим купцам. Они всегда охотно брали опытных в морском деле жителей северного побережья.

Спустя несколько лет, когда дети, родившиеся в 1510 г. до н. э., были уже вполне сформировавшимися подростками, в долине произошли изменения. Однажды во время очередного проезда через деревню царь долго беседовал с местным правителем, после чего тот созвал самых опытных строителей лодок из числа своего народа и отдал приказ: они должны построить и оснастить собственный корабль.

Янтарный путь через Европу (пунктирная линия) и некоторые важные центральноевропейские места археологических раскопок

Весь год это дело было основным для жителей долины. Рыболовство и земледелие были забыты, но это почти не ощущалось, поскольку царь, лично заинтересованный в успехе проекта, присылал с севера зерно и мясо для строителей. Также с севера явились два корабельных плотника и надсмотрщик, что вызвало немедленный протест жителей деревни, уверенных, что они смогут построить судно без помощи иноземцев. Судно было укрупненной версией лодок, которые эти люди строили уже на протяжении многих поколений, – с той же обшивкой внакрой, высоким носом и кормой. Но только оно было построено для тридцати гребцов, а не восьми – десяти, было шире, обеспечивало на борту место для людей и груза. На него пошло много дерева – сосны, дуба и ясеня, – а также ивовых прутьев, чтобы сшить обшивку. В начале зимы постройка корпуса была закончена, и судно после добавления банок, палубы полуюта и весел было спущено на воду со всеми подобающими жертвоприношениями морскому богу. Говорили также об установке мачты – корабельные плотники утверждали, что владеют искусством ставить паруса, но потом было решено, что неопытный экипаж не справится с подобным новшеством.

Все это время ни на одно из пришедших судов не было нанято ни одного жителя деревни. Вся молодежь, да и более зрелые люди стремились уйти в плавание на собственном судне. Да и торговля у заезжих купцов не шла. Большая часть собранного за это время янтаря предназначалась для отправки на новом судне. Его доверили своим людям из команды или капитану, которого уже заранее выбрали. Это был домовладелец средних лет, который уже двадцать лет плавал на иноземных судах и утверждал, что знает морские пути вплоть до Гибралтара и все реки севера Европы.

Последние приготовления перед выходом судна в плавание сопровождались религиозными церемониями – и личными, и общественными. Делались жертвоприношения морскому богу, причем в количествах, соперничающих с приношениями богу солнца. Не были забыты и другие божества – ветра и погоды. А на скалах появлялись новые рисунки, выбитые будущими членами экипажа, чтобы боги и люди помнили о предприятии, в котором они собирались принять участие.

Большинство шведских наскальных изображений судов слишком условны, чтобы можно было судить об их конструкции. На рисунке вы видите одно из немногих изображений, дающих больше информации. У человеческих фигурок в руках весла (или мечи и топоры?). Это позволяет высказать предположение, что ряд вертикальных столбиков на палубах судов, которые часто встречаются в наскальных рисунках (см. рис. в начале третьей части), – это условные изображения гребцов или весел. На корме мы видим рубку, а «дерево» над центральной частью судна – один из очень немногих намеков на то, что шведы могли использовать мачты и паруса

Набожные люди всегда имели обыкновение вырезать рисунки на скалах. На праздниках солнца часто выбирали подходящую скальную поверхность, обращенную к югу, и украшали ее изображением какой-нибудь стадии церемонии – ритуальной пахоты, колесницы солнца или ночной лодки спящего солнечного бога. Еще вырезали топор бога грома или более приземленные вещи – топоры, быков, дичь, всадников и охотников. Было известно, что эти картинки привлекают благосклонность богов, дают удачу художнику или тому, кто на ней изображен – увеличение стада или хорошую охоту. Но теперь везде появились резные изображения судов: одни грубые, условные, другие подробные и точные. Все зависело от мастерства художника и времени, которым он располагал. Понятно, что при таком количестве изображений бог не мог не заметить корабль и работу, которую необходимо выполнить, для подготовки успешного рейса.

Когда судно ушло в плавание, многие молодые люди из этой маленькой деревеньки на шведском побережье, люди, родившиеся в то время, когда египетский фараон Тутмос II вел победоносную войну в Судане (хотя они об этом знать не знали), присоединились к быстро растущей семье моряков. Это была, разумеется, космополитическая семья, которая бывала во всех известных частях мира, да и в некоторых неизвестных тоже. Суда шли туда, где можно было продать свои грузы и взять другие, и моряки далеко не всегда оставались постоянно на судне, на которое первоначально нанялись. Они выбирали хорошо оборудованные суда и удачливых капитанов любой национальности. Эти люди переходили с одного судна на другое в любом удобном порту, перетащив свои сундуки и постельные принадлежности в скатке. С товарищами они объяснялись на ломаном критском диалекте, ставшем лингва франка на море.

Скандинавы на протяжении многих поколений были моряками. В глубокой древности, еще до возникновения культа солнца, они ловили рыбу с берега, а всадники с Востока, принесшие с собой этот культ, пришли на их земли уже несколько сотен лет назад. Молодежь слышала рассказы дедов о том, как они много раз переплывали Северное море в своих кожаных лодках до побережья Англии и обратно. Но эти лодки вышли из употребления, когда кремневые инструменты сделали возможными обработку леса и постройку деревянных лодок. А с появлением бронзовых инструментов в Скандинавии началась новая эра судостроения, и теперь у моряков не было необходимости наниматься на чужестранные суда, как они делали с незапамятных времен.

Там, где есть моряки и грузы, мудро заявляли старики, всегда будут корабли. И действительно, теперь из всех фьордов Скандинавии в море выходили торговые суда, взявшие на себя уже половину торговли, которая велась в северных водах. Торговля процветала, и теперь амбиции судовладельцев с берегов Швеции, Дании и Норвегии простирались дальше, чем Северное и Балтийское моря и северные реки.

Вначале судно из нашей деревушки держалось в знакомых водах и совершало короткие переходы. Вероятно, его первым серьезным плаванием был переход на юг Англии, где был прекрасный рынок сбыта для янтаря. Там, на землях Уэссекса, правили гордые и независимые вожди, имевшие много стад, великолепно вооруженные и экипированные изделиями из местной бронзы, коей было великое множество, и с украшениями из ирландского золота. Они не были слишком горды, чтобы торговать, поскольку «гены» торговли были у них в крови, полученные от далеких предков. Здесь, где янтаря было очень мало, имелась бронза в изобилии, шведы с удовольствием обнаружили, что местные цены куда более привлекательны, чем цены на их родных берегах. Судно возвратилось с грузом бронзы и шерсти, практически за один рейс окупив затраты на свою постройку. Правда, некоторые члены экипажа не вернулись на родину. Их переманил британский шкипер, испытывавший недостаток в рабочих руках. Его судно шло в Испанию.

Два или три года после этого судно занималось прибрежной торговлей, перевозя кремневую гальку из Дании в Норвегию, зерно, шкуры, шерсть и меха – из одного порта Скандинавии в другой. Оно совершило один рейс по Эльбе в центральную часть Германии. Везли бронзу, поскольку в Германии ее теперь стало достаточно – она поступала с рудников Австрии и Карпат. Моряки встретили людей, которые, хотя и поклонялись тем же богам и говорили на языке, который с трудом, но можно было понять, вели совсем другой, более роскошный образ жизни. В больших построенных из дерева городах, окруженных прекрасными лугами, было много лавок и мастерских, где изготавливали довольно сложные изделия – брошки, топоры и тонкие рапиры. А предметы роскоши, доставленные через горы с юга, можно было купить на постоянно действовавших базарах. В продаже были обожженные и даже раскрашенные гончарные изделия с воистину сказочным содержимым – оливковым маслом и вином, а также украшения из перламутра, фаянса и золота.

Именно здесь моряки впервые услышали о богатых грузах, которые можно получить на Средиземноморье, и, если некоторые склонные к авантюрам натуры немедленно пустились в путь, присоединившись к партиям, осуществляющим перевозку грузов по суше на Дунай и Адриатику, остальные вернулись домой, вынашивая идею отправиться в сказочные земли по морю.

Они вышли в море в следующем году, имея полный груз мехов и янтаря. Путь предстоял длинный, вокруг западных берегов, и судно могло вернуться в родную долину лишь по прошествии нескольких лет. Скорость поддерживалась максимально высокой, чтобы сократить расходы на снабжение продовольствием, и делались только короткие остановки, чтобы нанять лоцмана, знающего следующий участок маршрута. В Бискайском заливе и у берегов Португалии гребцам приходилось сражаться с грозными волнами Атлантики, но вскоре все трудности остались позади, судно прошло Гибралтарский мыс, и теперь матросы твердо знали: они вошли во внутреннее море. Они немедленно начали торговать с жителями прибрежных городов юга Испании, которые еще строили каменные гробницы, как издавна было принято на севере. Но основной груз остался нетронутым. Только несколько тюков с мехами были обменяны на серебряные слитки. (И два матроса отстали от судна, излишне увлекшись великолепным испанским вином в портовой таверне.)

Плавание продолжалось. Судно миновало Балеарские острова, Мессинский пролив, обошло Грецию. И еще до наступления зимы подошло к Кноссу на Крите.

Крит был конечным пунктом. Даже на далеком севере было хорошо известно, что Кносс – это мировой рынок, здесь самый большой торговый флот в мире. В этом городе в одночасье терялись и приобретались целые состояния. Шведские моряки с почтением взирали на белокаменный город, поднимавшийся ярус за ярусом между голубизной моря и голубизной неба. У берега виднелось множество судов с латинскими парусами.

Но и шведское судно привлекло к себе большое внимание. В те времена шведы нечасто заходили в Восточное Средиземноморье. Шведские моряки были намного привычнее, и у берега стояла таверна, которую держал ушедший на покой шведский боцман, чья слава достигла севера. К нему моряки явились первым делом и получили много ценной информации о земле, на которую прибыли.

Бывший боцман сказал, что за груз следует заплатить таможенный сбор. Царь (боцман называл его Минос) строго следил за прибытием иноземных судов, и его чиновники, возможно, уже пикетируют вытащенное на берег судно. Но после уплаты сборов можно свободно торговать, причем местные купцы дадут хорошую цену за предметы роскоши с севера. Но если им нужен совет, сказал боцман, то лучше всего не продавать все здесь, а приберечь изрядную часть для Египта. Дело в том, что Египет при теперешнем правителе, вернее, правительнице процветает и скупает предметы роскоши, как никогда раньше.

Да, это правда, сказал он. Хотите верьте, хотите нет, но сейчас в Египте правит женщина-фараон. Конечно, женщинам всегда принадлежала заметная роль в Египте, но царицы теперешней династии – особенно хорошие управленцы (да и отменные красавицы тоже). А Хатшепсут – самая целеустремленная из них. С тех самых пор, как она тридцать лет назад, то есть в 1518 г. до н. э., стала править вместе со своим отцом, ей всегда принадлежало решающее слово. Когда первый Тутмос умер, муж Хатшепсут, тоже Тутмос, стал его официальным преемником, но был слаб здоровьем и даже не смог лично возглавить армию в походе в Нубию. Он умер рано и не оставил сына. Правда, у него есть дочь от Хатшепсут, и он выдал ее замуж за своего сына от рабыни, тоже Тутмоса. Поэтому Тутмос III должен был стать преемником своего отца, благодаря супруге. Но только Хатшепсут вовсе не собиралась удаляться на покой ради пасынка, которому к тому же было всего семнадцать. Она лишила юношу свободы, заключив его во дворце, где он, предположительно, находится и поныне, и объявила себя – можете не верить, но я говорю чистую правду – даже не царицей, а царем! Она даже надевала фальшивую бороду на официальных мероприятиях и использовала все мужские титулы. Она правит уже четырнадцать лет, ее хваленая красота поблекла, но Египет процветает, как никогда ранее, и туда стоит отвезти груз на продажу, если он у вас есть.

Совет был принят, и после трех недель в Кноссе судно снова вышло в море, имея на борту половину своего первоначального груза и критского лоцмана, и взяло курс на юго-восток.

Но эти три недели были временем чудес для команды. Каменные здания оказались очень интересными при ближайшем рассмотрении, а фрески, изображающие сады, ловлю рыбы, танцы, акробатов и священных быков, и вовсе изумительными. Ослов эти люди уже видели в испанских портах, но здесь их было больше, и именно они выполняли основной объем грузовых перевозок в пределах города. Но особенно шокировала – и восхитила – команду степень обнаженности местных жителей. То, что мужчины носили только набедренные повязки, казалось достаточно разумным на теплом солнце, которое они никак не могли назвать зимним. Но голые груди женщин смотрелись очень странно в контрасте с длинными развевающимися юбками. Их сестры и любимые, оставшиеся на далеком севере, одевались наоборот: верхняя половина туловища была всегда скромно закрыта, зато юбки едва доходили до середины бедра.

Шведы с выгодой продали свои товары в Аварисе и были настолько пресыщены новыми впечатлениями, что уже почти не замечали необычных домов с плоскими крышами, пальм, зарослей папируса и бесконечных возделанных полей. Но вид шествовавших по улицам негров их потряс. Они слышали о чернокожих людях, но ни разу их не видели. В основном негры были рабами и не имели возможности наняться на средиземноморское судно.

К началу лета – после специального рейса в ливанский Библ за кедром для нового дворца царицы Хатшепсут – судно было готово к началу долгого путешествия домой. На нем был полный груз товаров, в основном изделий из бронзы, а также мачта и паруса, установленные на ливанской судоверфи. Но из команды в обратный путь направилась только половина. Молодые люди были потрясены чудесами городской жизни и хотели воспользоваться шансом заработать состояние, плавая между центрами производства и торговли цивилизованного мира. По двое или по трое они нанялись на другие суда, дав не слишком определенные обещания, что вернутся на север следующим рейсом. На их место нанялись другие скандинавские моряки, которые, помотавшись несколько лет по свету, почувствовали тоску по дому, а также юные критяне, египтяне и материковые греки, желающие исследовать возможность прямой морской торговли с Северной Европой.

В следующие годы следы моряков со шведского побережья затерялись – их разбросало по мировым морским путям. Иногда они случайно встречались в каком-нибудь порту и предавались воспоминаниям за кружкой пива или стаканом вина. Одни плавали между Критом и Сицилией с периодическими заходами в Испанию, другие – по Адриатике, перевозя на Крит и в Египет грузы, прибывающие в окрестности Триеста по рекам через Европу. Среди этих грузов было много янтаря, который вполне мог быть собран на их родных берегах в Швеции. Некоторые нанимались на суда, заходившие в Трою и дальше – в Черное море. Но большинство из них работали на судах, осуществлявших перевозки грузов между Египтом и Левантом или Египтом и Критом. Лишь немногие могли похвастаться длинными рейсами вверх по Дунаю в центральную часть Европы, по другим рекам, впадающим в Черное море, на восток. Были и такие, которым удалось поработать на перевозке ладана из Хадрамаута и слоновой кости от бушменов восточной части Африки. Рассказывали о рейсах в Англию с оловом и даже еще дальше в Атлантику. Один швед нанялся на судно, повернувшее после Гибралтара на юго-восток и дошедшее до Канар. Он рассказывал странные истории. По его словам, в той части света ходили слухи, что дальше на запад были еще острова и даже большая земля. Недавно три судна отправились в море, чтобы отыскать эти земли. Такое решение было принято в поисках новых рынков сбыта меди за Атлантикой. Но они так и не вернулись, и никто не знал, добрались они до новых земель или нет.

В 1480 г. до н. э. шведские моряки встретились, чтобы отпраздновать своеобразный юбилей – ровно десять лет назад их судно ушло от родных берегов. Правда, в нем приняли участие только шесть человек из первой команды, которые как раз в это время оказались в Кноссе. Это были высокие, широкоплечие и светловолосые люди, опытные моряки, кроме одного, который женился на критянке и теперь трудолюбиво выращивал оливки и виноград на своей ферме, полученной в качестве приданого. Все они говорили по-критски, а их родной язык постепенно забывался.

В основном все они были преуспевающими людьми – вкладывали деньги в бизнес на берегу или владели частью судна и груза. И это не было чем-то необычным. И перевозка грузов, и торговля приносили неплохой доход. Уже больше двадцати лет не было крупных войн, и торговля, как морская, так и сухопутная, процветала. Когда моряки сидели за столом под виноградными лозами и смотрели на голубую водную гладь, усеянную белыми парусами, они ощущали подсознательное удовлетворение оттого, что находились в центре вселенной, где сосредоточилась быстро развивающаяся экономика. Здесь год от года производилось все больше сырья и товаров, которые развозились во все стороны морским торговым тоннажем. Во всем мире уровень жизни неуклонно повышался и спада не предвиделось.

К северу и западу границы больше не было, и те моряки, которые курсировали по адриатическим путям до Триеста и устья реки По (где позднее была построена Венеция), могли услышать новости о своей далекой скандинавской родине, которые если и устарели, то не более чем на год. Европа больше не была территорией, где землю обрабатывали каменными орудиями, с трудом обеспечивая пропитание для своей семьи и не получая никаких излишков, чтобы купить товары, которые цивилизованный мир жаждал продать. Теперь это было замысловатое хитросплетение независимых и полунезависимых царств с богатыми правителями и растущим средним классом торговцев и ремесленников. В долинах Зальцаха и Трансильвании начали добывать медь и олово, которые сплавлялись в бронзу. Теперь бронзовые орудия Центральной Европы успешно конкурировали на севере с товарами из Англии и Испании.

Внизу, в альпийских долинах, шли регулярные караваны с торговыми грузами с верховьев Эльбы. Жители деревень независимых кантонов швейцарских и итальянских Альп, хотя у них почти не было собственных природных богатств, богатели на этой торговле, так же как скандинавы богатели на морских перевозках. Существовало немалое сходство в обычаях между обитателями Альп, жившими в свайных хижинах у озер, и шведами, жившими в землянках у фьордов. И шведские капитаны могли рассказать об альпийских долинах, таких как Валь-Камоника, где вьючные караваны проходили мимо скал, столь же обильно украшенных изображениями, как у них дома, в Скандинавии.

В великом храме царицы Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри есть рельеф, часть которого вы видите на рисунке. На нем изображены египетские корабли у берегов Пунта, на которые грузят самые разнообразные товары, включая деревья для сада царицы

На суше и на море Европа оказалась вовлеченной в единое экономическое пространство торговцами, выходившими из прибрежных городов Скандинавии, Англии, Ирландии, Британии и Испании на тяжелогруженых речных судах, которые двигались по крупным внутренним водным путям. Медленно шагавшие волы соединяли водные пути между собой. В Средиземноморье отчетливо ощущалось влияние критян на островах и побережье.

К северу от Крита, на островах и полуостровах Греции и западного побережья Малой Азии, многие критские торговые дома имели отделения или представителей при дворах самых разных независимых правителей. Шведские моряки временами заплывали в Эгейское море, которое во многом напоминало их родные фьорды. Они также чувствовали родственную связь с ахейскими принцами Греции и Малой Азии, образ жизни, традиции, религия и даже язык которых подтверждали легенды об их общих корнях с солнцепоклонниками Скандинавии. И несмотря на то что ахейцы приняли значительную часть критской цивилизации, они все же не забыли свои воинственные обычаи. Массивные цитадели принцев хмуро взирали на критские торговые суда в гавани, и их каперы были постоянной угрозой честным торговцам. Минос из Кносса был вынужден почти постоянно держать оперативную группу военных кораблей в греческих водах, и часто возникала необходимость в карательных экспедициях, чтобы держать в подчинении ахейских принцев.

На северо-востоке, за береговыми поселениями ахейцев в Малой Азии, дружественные отношения поддерживались с крупным царством Арцава и небольшой, но богатой Троей, стоящей на входе в Дарданеллы.

В центральной части Малой Азии находится царство хеттов. Соседи считали их потенциально опасными, хотя больше из-за их прежних быстрых завоеваний, чем по причине теперешней воинственности. После периода анархии царь Телепинус тридцать лет назад снова объединил их в сильное царство. Они поддерживали тесные контакты с южными соседями и союзниками – царством Киззуватна, которое занимало побережье севернее Кипра до самой границы с Ямхадом.

В столице Ямхада Алеппо и его главном портовом городе Угарите моряки с Крита встречали караваны с Востока, как и сотни лет назад. Великий торговый путь вдоль Евфрата наслаждался миром. За Ямхадом располагалось царство Митанни, самое южное в конфедерации хурритских государств, которое тянулось к северу почти до Черного моря и Кавказских гор. За Митанни в верховьях Тигра находилось семитское царство Ассирия, зажатое между индоевропейцами Митанни и индоевропейскими вождями касситов в горах Персии и в среднем течении Евфрата и Тигра. А за касситами от Вавилона до Персидского залива располагалась управляемая семитами Вавилония. Сто лет после того, как хеттский рейд Мурсили разграбил Вавилон и положил конец династии Хаммурапи, между верхним и нижним морем царил мир. Этот мир был скорее удобным, чем вызванным дружественными отношениями, потому что из-за закрытия торговых путей было бы потеряно больше, чем получено в результате дорогостоящей войны между равными по силе соперниками. В последнее время также было ясно, что любая ссора между четырьмя силами, разделившими Месопотамию, только откроет дорогу силе значительно более могущественной – Египту.

Для торговых моряков, встретившихся, чтобы выпить вина, на Крите – как и для солдат Вавилона и Митанни, – Египет был вершителем судеб. Он был одновременно крупнейшим рынком, крупнейшим производителем и величайшей военной силой в мире. Только на море он уступал Криту. За сотню лет, прошедшую с тех пор, как Яхмос возглавил мятеж против гиксосов, Египет, в котором царствовали его преемники, многократно увеличил свое богатство и расширил влияние. Внук Яхмоса установил пограничные камни у четвертого порога Нила и на Евфрате, а теперь его правнучка уже двадцать два года правила одна, что многие считали незаконным и богопротивным деянием. Амон и его жрецы первоначально провозгласили его пасынка и зятя Тутмоса III фараоном, но бог, видимо, передумал, поскольку верховный жрец Амона стал визирем в Верхнем Египте, а Тутмос был заключен в своем дворце. Пока правила Хатшепсут, в Египте был мир. Люди говорили, что народ Египта можно обмануть фальшивой бородой, но армия Египта не позволит, чтобы ее повела в бой женщина. А армия – так уж повелось – не могла выступить в поход, если ее не возглавлял принц королевской крови.

Главной темой дискуссии в портовой таверне Кносса тем вечером 1480 г. до н. э. было недавнее провозглашение независимости некоторыми городами Палестины и Сирии, которые со времен первого Тутмоса, отца Хатшепсут, были вассалами Египта. Было очень любопытно, как отреагирует «фараонша». Если открытое неповиновение сойдет им с рук, всем станет очевидно, что пассивное присутствие могущественной египетской армии, сам факт существования которой так долго сохранял мир, ровным счетом ничего не значит, и завтра же полмира вцепится в глотки другой половине.

Говорили, что Хатшепсут отдала приказ армии выступать, а «дворцовый узник» был отправлен ее возглавить. Много говорили о возможном исходе предприятия и о том, как все это повлияет на левантийскую торговлю.

Исход стал известен еще до конца года. Хатшепсут была мертва, а «дворцовый узник» воцарился на ее троне. Тутмос просто ждал благоприятного момента и, имея за своей спиной армию, доказал, что является совсем не слабаком, который двадцать два года не покидал дворца.

Он приказал, чтобы все упоминания о Хатшепсут были стерты из записей, и его правление отсчитывалось от момента провозглашения его фараоном двадцать два года назад. Хатшепсут предстояло вычеркнуть из истории.

На протяжении следующих двадцати лет шведские моряки, работавшие в Кноссе, равно как и другие критские команды, нередко слышали о Тутмосе III и его армии. За эти годы египетский фараон совершил шестнадцать кампаний в Палестину и Сирию. После первой из них, в которой он нанес поражение объединенной сирийской армии в Мегиддо в Палестине и снова покорил прибрежные города, он использовал эти города как базы снабжения для более поздних кампаний на севере и востоке. Критские и левантийские суда прибрежного плавания получили весьма доходную работу – создание запасов в Газе, Яффе и Библе. Они перевозили зерно и шкуры, наконечники для стрел и копий, мечи, обувь, шатры, сбрую и все, что требовал генерал-квартирмейстер, ответственный за успех военных кампаний фараона. Колесницы и лошадей везти на север не было необходимости, хотя они к этому времени стали важнейшей частью египетской армии, поскольку две тысячи лошадей и почти тысяча колесниц были захвачены при падении Мегиддо в первой кампании.

Каждое лето фараон вместе со своей армией отправлялся на север, подтверждая полномочия лояльных правителей в городах, назначая новых вассалов вместо мятежных правителей, сбежавших на север, опустошая поля и сады восставших против него городов, осаждая и штурмуя сами города. В эти годы он редко встречался с противником в открытом поле, но каждый год продвигался все дальше и дальше, и люди уже начали сравнивать его с дедом, первым Тутмосом.

Во время восьмой кампании в 1472 г. до н. э. он захватил Кадеш – важный город (расположенный немного севернее деревушки, называемой Дамаск), которым правил мятежный правитель. Хотя больше нигде не было восстаний, которые надо было подавлять, царство Тутмоса III все еще было меньше, чем созданное его дедом. Ведь после того, как шестьюдесятью годами раньше Тутмос I вышел к Евфрату, цари Митанни переправились через реку, и их царство теперь граничило с Кадешем к югу от Евфрата. Они открыто поддерживали сирийских бунтовщиков и теперь предоставили убежище царю Кадеша.

Но в течение двенадцати лет правители Митанни не предпринимали никаких действий, пока Тутмос реорганизовывал Сирию, забирая сыновей правителей в качестве заложников в Египет на обучение и назначая политических наблюдателей, которые должны были сообщать ему о любых нарушениях в условиях вассалитета. Потом, в 1460 г. до н. э., при поддержке Митанни царь Кадеша отправился на юг, вернул себе свой город, быстро отстроил стены и опять призвал Сирию к восстанию.

Это было безнадежное предприятие. Тутмос, теперь ставший опытным, зрелым генералом, двинулся на север, почти не встретив сопротивления, без особого труда взял город и разрушил его. В следующие два года он повел свою армию на территорию Митанни.

Слухи, дошедшие до моряков в сирийских портах, утверждали, что он не встретил сильного сопротивления ее армии, и действительно, царство Митанни было еще недостаточно сильно, чтобы сразиться с Египтом в открытом бою. Но генералу-квартирмейстеру был отдан приказ собрать маленькие лодки и переправить их через горы и лежащие за ними равнины, чтобы можно было перевезти фараона и его колесницы через Евфрат. Эта новость вызвала волнение на побережье, поскольку означала, что Тутмос претворил в жизнь свои амбиции, иными словами, достиг и перешел северные границы царства, установленные его дедом. Еще большее волнение вызвал подробный рассказ о том, как фараону лишь по чистой случайности удалось спастись от напавшего на него слона во время охоты на этих редких животных в долине Евфрата. Но это была единственная опасность на его пути. Армии Митанни так и не вышли ему навстречу, и Тутмос ограничился уничтожением посевов и установкой собственного пограничного камня – за камнем его деда.

Остаток своих лет Тутмос дожил в праздности во дворце Хатшепсут.

Все эти годы расцвет средиземноморских народов продолжался, и даже египетские кампании в Сирии не мешали свободной торговле. Скорее наоборот: взятие восставших городов добавляло товары в оборот и одновременно давало толчок работорговле.

Количество торговых судов, ходивших по Средиземноморью и североевропейским водам, не уменьшилось, а по рекам Европы все больше судов перевозили бронзу для развивающейся металлообрабатывающей промышленности севера. Предприимчивые торговцы проникали даже в глубь территории России и в Центральную Африку, обменивая стеклянные египетские бусы на слоновую кость и меха.

Моряки, чье детство прошло около 1500 г. до н. э. в небольшой деревеньке на побережье Швеции, были (те, которые еще были живы) разбросаны по всему свету. Теперь они принадлежали к старшему поколению. Им было за пятьдесят, и большинству удалось сколотить состояние. Они уже устали от моря, и те, кто не сумел обзавестись домом и семьей в других местах, стали подумывать о возвращении домой на север. Многие из них начали продвигаться в северном направлении – с торговыми караванами через Европу или на судах, имея при себе все заработанное на море, конвертированное в универсальную валюту – изделия из меди и золота.

По крайней мере одному из них случилось побывать на реконструкции Стонхенджа. Идя вдоль берегов Британии, он услышал слухи о хорошей работе по перевозке камней севернее, и, всегда готовый выполнить короткий рейс, чтобы покрыть эксплуатационные расходы, он направился в указанном направлении, прихватив на борт в качестве пассажиров несколько британских каменщиков. Правда, информация оказалась не соответствующей действительности. Когда на священном месте строился первый храм – было это больше двухсот лет назад, камни действительно доставлялись по морю через Бристольский канал из Уэльса. Поэтому и пошли слухи. Однако новый, существенно увеличенный храм теперь строился, конечно, с использованием валлийских камней, но в основном из местного песчаника, которого было в избытке на равнине, и только небольшое его количество располагалось на таком расстоянии, что требовалась речная перевозка. И все же морской капитан, небрежно упомянувший о перевозке и установке обелисков Хатшепсут и Тутмоса III вдоль Нила, нашел себе и своей многонациональной команде работу. Их наняли бретонские инженеры, прибывшие, чтобы воздвигнуть новый памятник. Неделями они трудились в поте лица, доставляя камни по суше, и использовали свои знания блоков и лебедок, чтобы помочь в установке вертикальных камней. Обработкой камней занимались бретонцы и местные каменщики, которые убирали неровности тяжелыми киянками и проводили завершающую обработку поверхности бронзовыми инструментами. Даже здесь некоторые члены команды могли оказать помощь, поскольку технология обработки камней была в точности такой же, как в египетских каменоломнях, где отдельные моряки успели поработать… не вполне добровольно. А паре греческих моряков, имеющих опыт каменщиков, даже разрешили, по их предложению, увеличить религиозную силу памятника, вырезав на ряде камней свои священные символы, а также изображения национальных топоров и кинжалов.

Священнослужители половины селений на Британских островах скооперировались, чтобы построить памятник, а средства и рабочую силу выделяли все богатые правители юга. Стонхендж был самым почтенным из всех мест поклонения солнцу, куда стекались паломники со всей Англии и значительной части севера Европы. Насыпь и грубый монолит за входом, точно соответствующий линии восхода солнца в середине лета, были сооружены еще четыреста лет назад, а концентрические каменные круги внутри стояли уже двести лет или около того, построенные вождями людей культуры колоколовидных кубков юга Англии. Богатые жрецы и правители южной части Англии уже несколько лет вели разговоры о более внушительном, впечатляющем храме и выдвигали самые разнообразные предложения. Была даже проведена осторожная реконструкция, и старые камни были повалены и частично снова поставлены по-новому. Наконец было принято решение по совету путешественников, видевших мощные пилоны египетских царей, что будут использованы новые и более крупные камни, а старые камни станут внутренним кругом между большим внешним кольцом соединенных перемычками вертикально поставленных камней и внутренней подковой из грандиозных, увенчанных «шапками» пилонов. Памятник должен был стоять вечно во славу великого господина – солнца и как свидетельство могущества британских правителей.

И действительно, когда в День середины лета в этом году в середине XV в. до н. э. монумент был завершен и освящен, он представлял собой весьма впечатляющее зрелище даже для тех, кто видел великий храм Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри. Центральный трилит[32] высотой в пять человеческих ростов, и по обе стороны еще два трилита, ниже уровнем. Вокруг них колоннада внешнего круга, обрамляющая своими столбами холмы, поднимающиеся с каждой стороны. На холмах погребальные курганы, новые и старые, где похоронены те, кто хотел и мог себе позволить быть похороненным вблизи великого храма солнца.

Стонхендж, такой, каким он, должно быть, стал после реконструкции, значительно расширенный богатыми правителями бронзового века на юге Британии в XV в. до н. э.

Помогать в строительстве Стонхенджа было совсем не просто. Об этом старый морской волк будет потом рассказывать своим внукам и внучатым племянникам. В деревеньке на берегу шведского фьорда ушедшие на покой морские капитаны сформировали своеобразный эксклюзивный клуб (как и в наши дни в норвежских деревнях). Деревенские мальчишки, которые мечтали о своем первом морском путешествии, и молодые люди, отдыхающие между рейсами, собирались, когда старики усаживались у лодочного сарая и начинали вспоминать долгими летними вечерами. Они говорили о могущественной египетской царице и колесницах Тутмоса в Сирийской пустыне, о Стонхендже, дольменах Испании и белых дворцах Кносса, возвышающихся над синей гладью Средиземного моря. Молодежь затаив дыхание слушала о троянских укреплениях, греческих пиратах, сказочном Янтарном пути по рекам, через леса и горы Центральной Европы. Эти люди, путешествовавшие по миру, прожили богатую, насыщенную событиями жизнь и вырезали много изображений на скалах над долиной как благодарение богам, направлявшим и защищавшим их. И, когда солнце клонилось к закату для короткого ночного отдыха за северными холмами, старики отправлялись еще раз взглянуть на иллюстрированную книгу скал, где великие флоты, которые они вырезали еще в далеком детстве, плыли по спокойному морю памяти.

Эта глава – фантазия, да и любой рассказ об авторах скандинавских наскальных изображений иным быть не может. Но фон является аутентичным. В середине второго тысячелетия до н. э. Европа и Средний Восток существовали не сами по себе. Между ними действительно установились торговые связи, как здесь и описано, и у нас есть тому археологические свидетельства – товары. Общеизвестно, что товары для продажи могли пройти через множество рук, и присутствие балтийского янтаря на Крите или египетского фаянса в Англии не делает необходимым присутствие скандинавов в Кноссе или египтян в Уилтшире. Но всегда должна сохраняться тенденция последовательного отсева посредников. Да и археологические находки действительно подтверждают продолжительные контакты между северной и западной частями Европы и Средиземноморья, установившиеся еще до начала второго тысячелетия до н. э. Причем высшая точка развития торговых связей, очевидно, пришлась на 1500–1475 гг. до н. э. Поэтому вполне можно предположить, что в описываемый данной главой период шведские моряки не были неизвестными на Средиземноморье, и это отнюдь не революционная гипотеза. Напротив, ее поддерживают многие авторитетные археологи.

События времен правления Хатшепсут и Тутмоса III аутентичны, а о степени распространения египетской торговли свидетельствуют фаянсовые бусы, найденные в Англии, Ирландии и Дании, в Кении и за Уралом на реке Тобол. (Больше об этой весьма интересной торговле можно прочитать в статье Дж. Стоуна и Л. Томаса в «Трудах доисторического общества», 1956.) Наскальные рисунки в итальянских Альпах – в Валь-Камонике – хорошо описаны у Э. Анати в «Долине Камоника». Точная дата строительства сегодняшнего Стонхенджа неизвестна, но это событие должно было иметь место примерно в середине второго тысячелетия до н. э.

Можно с уверенностью утверждать, что не существует никаких свидетельств того, достигали ли суда из Европы или со Средиземного моря в этот период Америки. Хотя наскальная живопись бронзового века на Канарах доказывает, что туда они заходили, а тысячелетием позже карфагенские суда, ничуть не крупнее, чем рассматриваемые нами, достигали Азорских островов. Профессор Броггер из Осло утверждал, что комбинация ветра и течения практически вынуждала открыть Америку из испанских и португальских портов, как только началось океанское судоходство, и что использование бронзы и золота аборигенами центральной части Америки и Перу началось в этот период или чуть позже. Дискуссии между сторонниками распространения культур и теми, кто считает более вероятным независимое развитие, несомненно, будут продолжаться и дальше. Можно предположить, что в бронзовом веке не было контактов между Европой и Америкой, поскольку нет свидетельств того, что они были. Но, если основные условия для такого контакта существовали, было бы не научно полностью отвергать такую возможность.

Глава 4 Падение морских царей 1440–1370 гг. до н. э

Если старые морские волки в Швеции смотрели на воды Скагеррака и вспоминали Средиземноморье, их сыновья и внуки плавали под парусами и на веслах по Северной Атлантике и нередко заходили в Гибралтарский пролив. Они часто привозили послания и грузы для бывших товарищей по команде своих родителей, теперь осевших на островах Эгейского моря, на берегах Греции, в портовых городах Ливана и даже в самом Кноссе.

Портовый город Кносс, лежащий в трех милях к северу от фактической столицы и раскинувшийся вокруг дворца, был шумен и многолюден. Здесь можно было встретить людей со всего света, и светловолосые северяне уже не удивлялись, видя египтян и аморитов, греков и хеттов, испанцев, сицилийцев и ливийцев и даже чернокожих людей, прибывших из никому не известных земель, лежащих далеко на юге или востоке. Северян здесь считали материковыми греками, поскольку там вовсе не были необычными голубые глаза и светлые и золотисто-каштановые волосы. В конце концов, правители Греции сами были выходцами с севера и даже очень дальними родственниками скандинавов или, по крайней мере, таковыми себя считали.

В портовых городах всегда было много греков – моряков, купцов и коробейников, носильщиков и полуофициальных дипломатических агентов. «Настоящие» критяне удаленного от моря города всегда говорили, что портовый город скорее греческий, чем критский, и жаловались, что греческий язык с его новым простым алфавитом полностью вытесняет старый критский, беря на себя функцию письменного посредника между бизнесменами, владельцами складов и тальманами даже в столице.

Собственно Кносс оставался в основном критским. Он располагался в часе ходьбы от берега вверх по равнине. Говорили, что его местоположение было выбрано специально, чтобы защитить город от пиратских набегов в те далекие дни, когда Кносс не имел своего флота и был небольшим княжеством среди многих себе подобных. Теперь уже на протяжении трех веков цари Кносса правили всем Критом и получали дань, правда нерегулярно, от формальных вассалов, управлявших портовыми городами от Сицилии до Малой Азии. Кносс уже мог не опасаться пиратских нападений.

В городе, выросшем под стенами дворца, жили по большей части богатые люди. Они были владельцами судов, виноградников и оливковых рощ, высококлассными ремесленниками и предприимчивыми купцами. Красиво одетые мужчины и женщины неспешно прогуливались по мощенным камнями улицам. Их темные волосы и привлекательные, жизнерадостные лица выгодно подчеркивались яркими красками одежды.

Мужчины носили несколько увеличенную набедренную повязку – она завязывалась на поясе и немного не доходила до колен. Эта одежда превосходно гармонировала с длинными черными волосами и мускулистыми бронзовыми телами, хотя и не была столь милосердной к пожилым и тучным людям. Женский костюм, столь же традиционный, как и мужской, давал больше фантазии для кроя и цвета. От нереально узкой талии спадала до щиколоток юбка, украшенная оборками или складками, – по желанию ее обладательницы или согласно последней моде. Выше талии дамы были обнажены, если не считать блузки с короткими рукавами, которая завязывалась на талии, но выше была открыта, чтобы показать, вернее, выставить напоказ груди. Прически были сложными и более подверженными капризам моды. Украшения носили и мужчины, и женщины, причем в изобилии. Здесь, в центре мировой торговли, предметы роскоши с трех континентов были предназначены для демонстрации богатства их владельцев. Балтийский янтарь и йоркширский гагат, оправленные в ирландское золото, сверкали на фоне нубийской слоновой кости, дильмунского жемчуга, индийского карнелиана, афганского лазурита и нефрита, доставленного со сказочных земель Востока.

Дети, даже из богатых семейств, бегали голыми, если не считать амулета, дававшего им защиту богини-змеи, хранительницы пещер.

Мы расскажем историю жизни этих детишек, родившихся в 1440 г. до н. э.

Реконструкция (по сэру Артуру Эвансу, руководившему раскопками Кносса) мраморной бани царицы во дворце Кносса

Их беззаботное детство прошло в теплом, солнечном краю среди богатств земли богов. Очевидно, многие из них ходили в школу, в первую очередь те, кому предстояло заниматься торговлей или государственной службой. Но там они выучили только старый критский алфавит (или новый греческий алфавит в самых прогрессивных школах) и легенды о богах и героях – сказания о рождении Зевса в пещерах горы Ида, о быке, который перенес их предков на остров, о Дедале, который построил довольно хаотично спланированный дворец в Кноссе для царя Миноса. Их также учили арифметике – немного, но достаточно для занятия торговлей, а те, чьи отцы были архитекторами или землемерами, в старших классах изучали геометрию и объемный анализ. Но к этому времени они уже были подмастерьями, учились торговать, различать и оценивать драгоценные камни, подсчитывать фрахт и делать простые предсказания на печени принесенных в жертву животных.

В школьной программе этих ребят не было ничего похожего на историю или географию. В то время никому и в голову не приходило, что в школах следует давать знания о настоящем и прошлом.

Но, слушая своих родителей и их гостей, проезжавших через Кносс, дети многое узнавали о внешнем мире.

Особенно часто звучали названия двух стран (они и отпечатались наиболее четко в детской памяти) – Ахея на севере и Египет на юге.

Строго говоря, Ахея была не одной страной, а целым конгломератом. Она включала материковую часть Греции, целый ряд маленьких городов-государств, где каждый город владел примыкающей к нему территорией. Они были лояльны царю Микен и великому царю Кносса. Ахея также включала острова Эгейского моря и поселения на берегу Малой Азии, связанные расовыми узами с Микенами, а территориальными – с соседним царством Арцава, но на практике сохранявшие полную независимость действий, искусно стравливая одних с другими, а хеттов, самую могущественную силу Малой Азии, с обоими.

Египет, с другой стороны, был силой, стоящей над всеми силами, величайшей мировой империей. Дети очень рано узнали перечень египетских фараонов: Яхмос – освободитель, Аменхотеп, Тутмос – покорители Сирии, Хатшепсут – женщина-фараон, Тутмос Великий и теперь еще один Аменхотеп. К теперешнему царю, Аменхотепу II, люди испытывали смешанные чувства. В первые годы своего правления, за шесть или семь лет до рождения детей, о которых мы ведем речь, он жестоко подавил бунт в Сирии, продемонстрировав собственную отвагу, и в одной кампании восстановил границы царства своего великого отца Тутмоса. Его экспедиция расширила невольничий рынок в Кноссе, так же как и по всему Среднему Востоку. Но вместе с тем далеко не один критский торговый агент попал в его чересчур широко раскинутые сети, и потребовалось время, чтобы восстановить торговые связи. В 1439 г. до н. э., когда детям было всего год, Аменхотеп повторил то же самое еще раз. У него был отличный повод – мятеж в северной части Сирии до границы с Митанни, и он снова лишил всю Сирию и Ливан всего мало-мальски ценного, в том числе рабочей силы. Критские торговцы решили, что все это даже слишком хорошо, наблюдая, как рынок наполнялся рабами и добычей.

С тех пор Сирия не осмеливалась сказать даже слово против Египта, и, несмотря на все дипломатические ухищрения царей Митанни, пограничные камни Аменхотепа стояли на берегах Евфрата за камнями его отца и прадеда – Тутмоса III и Тутмоса I. Три камня стали ориентиром для караванов, доставляющих грузы вдоль Евфрата из Месопотамии в Алеппо, Угарит и на Крит. Но в последние годы у купцов, идущих этим маршрутом, появились другие заботы, помимо необходимости приносить дары шейхам, утверждающим, что представляют и Египет, и Митанни. На обоих концах торгового пути было неспокойно. Хурриты Митанни продвигали своего претендента на трон Алеппо, который не так давно был покорен хеттами, как уже однажды был захвачен Мурсили Великим. А Вавилон, сам великий Вавилон, который в свое время сдался Мурсили, снова пал.

Критяне очень редко посещали такие удаленные от моря территории, как Месопотамия, и для них Вавилон был олицетворением тайн и роскоши Востока. Этот город был царем Востока, так же как Кносс был царем Запада. Это был город легендарного Хаммурапи и столица старейшей цивилизации на земле. Люди часто считали, что даже Египет был не так стар, как земля Междуречья, а Крит, несмотря на свою тысячелетнюю историю, представлялся совсем молодым. Сто пятьдесят лет после того, как Мурсили положил конец династии Хаммурапи, Вавилония включала только южную часть Месопотамии от самого Вавилона до Персидского залива. К северу и востоку земля у подножия Персидских гор была занята людьми гор – касситами. А теперь караванщики доставили сообщение о том, что касситы во множестве спустились с гор и захватили Вавилон и все Вавилонское царство. Теперь на троне Хаммурапи восседал касситский царь. Владыка юга сдался горцам севера.

Для критян падение далекого города перед еще более далеким завоевателем с Востока имело небольшое практическое значение. И десятилетние дети вряд ли вообще задумывались, что произошло. Хотя для ахейцев портового города это было важно. Они поспешно возродили древнюю легенду о том, что их предки пять или шесть сотен лет назад жили на той же земле, к северу от Кавказа, что и предки касситских царей, и оттуда распространились как завоеватели по всей Европе и Среднему Востоку. Некоторое время они вели себя так, словно это они захватили Вавилон, и напускали на себя надменный вид, который скорее смешил, чем сердил менее дальновидных критян. Но, поскольку караваны продолжали без перерывов идти вдоль Евфрата, стало очевидно, что смена правителей в Месопотамии, по сути, ничего не изменила. Поэтому греки и критяне снова занялись привычными делами – они делали деньги и наслаждались жизнью.

В следующем году дети были заняты другими проблемами, касающимися их непосредственно. Они уже достигли половой зрелости и получили право быть посвященными в таинства критской религии. Они впервые посетили пещеры в горах, где правили боги и богини подземного мира. Дети принесли им свои первые дары и приняли одежду, ответственность и привилегии мужчин и женщин.

С огромным нетерпением дети ждали права участвовать в ежегодном празднике тавромахии. Это было самое зрелищное мероприятие всего года, посещаемое всеми, критянами и иностранцами, самим царем Миносом, придворными, послами и заезжими принцами. Когда жрецы и жрицы проводили предварительные обряды, собравшиеся люди нетерпеливо ждали. Потом, сопровождаемые бурей аплодисментов, по арене проходили тореадоры и команды атлетов. Наконец, под рев толпы на арену выпускали быков – крупных животных с хорошо развитыми рогами. Затем на арену выходили группы атлетов – юноши и девушки в набедренных повязках. Под крики и аплодисменты толпы акробаты соперничали друг с другом в отчаянных и блестяще выполненных трюках. Они дразнили быков, заставляя их атаковать, после чего в последний момент совершали замысловатые прыжки, освобождая им дорогу. Это был опасный спорт, и за день далеко не один акробат, переоценив свою силу и ловкость, попадал на рога быку.

Среди профессиональных тореадоров было много славных мужей, а самые известные артисты и вовсе считались народными героями. Их выступления ждали с нетерпением и потом месяцами обсуждали. Но были и артисты-любители, и многие отпрыски знатных семейств выскакивали на арену в перерывах между атлетами, чтобы, совершив один кувырок, удалиться с арены под вежливые аплодисменты. И среди профессионалов, и среди любителей было немало иноземцев. В первую очередь это были ахейцы из Греции, где этот спорт был известен уже на протяжении нескольких поколений. А в последние годы сборные команды с материка успешно соперничали в Кноссе с местными акробатами.

Толпа шумно и восторженно приветствовала лучшие команды, но одновременно не забывала и воздать почести быкам. Люди отмечали их бойцовский дух и ловкость, так же как и бойцовский дух и ловкость тореадоров. В конце концов, именно быки были главными действующими лицами в представлении, и апофеозом праздника был выбор главного быка, быка Миноса, Минотавра, который, доказав свою значимость, завоюет право быть принесенным в жертву на следующий день.

Быки и акробаты – излюбленная тема критских художников. На рисунке сцена с минойской печати, оригинал которой имеет поперечный размер всего 11/4 дюйма

И даже дети, впервые посетившие тавромахию, знали, почему лучший бык на Крите должен был приноситься в жертву Посейдону, богу моря. Они уже слышали во всех скандальных подробностях рассказ о том, как Посейдон отправил из моря быка для жертвоприношения, а царь Минос оставил его как производителя с плачевными результатами для собственных мужских качеств. Кровь морского быка текла во всех быках Крита, и, чтобы ярость властелина штормов и землетрясений не преследовала людей на суше и на море, лучший представитель породы ежегодно должен приноситься в жертву.

Таким образом, получив двойное удовлетворение от того, что умиротворен самый могущественный (по крайней мере, для морской нации) бог, и от зрелищного действа толпа разошлась по домам. Подростки вернулись к своим повседневным обязанностям, мечтая о стуке копыт и используя каждую свободную минуту, чтобы поиграть в быка и акробата, в последний момент ускользающего от смертоносных рогов.

Теперь для подростков время пошло быстрее. Юноши уже стали тайно встречаться с девушками, а главы семейств – друг с другом, чтобы обсудить вопросы о будущей свадьбе и приданом. Молодые люди нередко вступали в близкие отношения еще до свадьбы, поскольку критяне были людьми легкими, общительными и дружелюбными и старались баловать своих детей.

В некоторых семьях считалось разумным отправлять отпрысков на некоторое время на чужбину. Так молодые люди могли приобрести некоторый опыт и посмотреть мир, прежде чем остепениться, обзавестись женой и детьми и заняться семейным бизнесом. Юноши ехали с рекомендательными письмами к различным деловым партнерам в Египет, Библ и Угарит, в Трою, Микены и Милет. Деловые партнеры радостно приветствовали недорослей и при первой возможности отправляли их вместе со своими сыновьями в качестве гидов и с рекомендательными письмами к своим помощникам в долгую ознакомительную поездку, «чтобы почувствовать рынок».

Поэтому довольно много юных отпрысков богатых купцов с Крита, только что вышедших из подросткового возраста, оказалось в Египте в 1420 г. до н. э., когда умер Аменхотеп II. Они ничего не понимали в египетской политике и поэтому, скорее всего, даже не догадывались, почему ведется столько разговоров о восшествии на престол старшего сына Аменхотепа Тутмоса IV. Египетские хозяева объяснили гостям, что юный принц, конечно, является сыном предыдущего фараона, но не от его божественной супруги и сестры Меритамон, а от простой женщины – царицы Тиаа. Это критяне, в которых были сильны матриархальные традиции, еще могли понять. Но когда объяснения дошли до того, что восшествие Тутмоса на престол поддерживают жрецы бога солнца Ра в его городе недалеко от Мемфиса, но против этого возражают жрецы бога солнца Амона в Фивах, они сдались. Множество богов солнца было для них богохульством, а соперничество жрецов, борющихся за влияние на царя, было вообще за пределами их понимания. У юных критян, объяснили хозяева, просто нет соответствующей подготовки для осознания того, что соперничество жрецов есть возрождение вековой конкурентной борьбы между Северным и Южным Египтом, между двумя столицами – Мемфисом и Фивами. И они отправили гостей осмотреть пирамиды.

Последние произвели на критян сильное впечатление. Грандиозные монументы, воздвигнутые в столь далекой древности, что разум отказывался это осознать. Ведь пирамиды были старше, чем начало критской истории. Двенадцать веков смотрит на них, сказал гид, двенадцать веков постоянно развивающейся цивилизации, и половину из них столицей Египта был Мемфис, расположенный на другом берегу Нила. И еще гид повел туристов посмотреть на раскопки – бригады рабочих выкапывали Сфинкса, занесенного песком. Раскопки велись по приказу нового фараона, поскольку именно здесь, в тени полузанесенного песком колосса, юному принцу явился Ра и пообещал ему египетский трон, если тот, в свою очередь, освободит Сфинкса от покрывшего его песка. Просьба бога солнца была выполнена, и теперь Тутмос ожидал обещанной награды. Это интересно, в один голос заявили критские туристы, про себя думая, что жертвоприношение быка – лучший способ обеспечить себе благосклонность богов, чем археологические раскопки в условиях такой жары.

Тем не менее, вернувшись в Кносс, они сохранили в душе восхищение Египтом, а контакты, которые они там завязали, оказались удивительно полезными для бизнеса. Точно так же отнюдь не лишними стали связи, которые удалось завязать юношам, отправившимся на острова Эгейского моря или совершившим поездку по сирийскому побережью. Правда, последним пришлось поспешно вернуться из-за очередного мятежа, поднятого в Сирии против союза с Египтом. Тутмос, так же как его отец и дед, лично возглавил военную кампанию против бунтовщиков, и на некоторое время Сирия стала неблагополучным местом для визитов – впрочем, для жизни тоже.

Молодые жители Кносса возвратились из поездок, многие из них заключили выгодные браки и начали обзаводиться детьми и заниматься бизнесом.

Шли годы, наполненные миром и процветанием. И каждый год проводились праздники тавромахии. И только из Греции доходили не слишком приятные вести, да и то они были связаны с разногласиями внутри царских фамилий и между ними. Некогда независимые города-государства теперь были склонны объединиться в союз равных и выдвинуть одного из своих членов в качестве главы. Пусть, например, один год это будет Аттика, другой – Микены… Мудрые критяне понимали, что им будет трудно сохранить союз, потому что ахейцы не отличаются миролюбием, любят богатую добычу и успели обзавестись немалым флотом.

Новости из Египта приходили регулярно. Сообщали, что Тутмос наконец урегулировал спорный вопрос о границе вдоль Евфрата, причем сделал для этого действительно революционный шаг – объявил своей невестой принцессу Митанни, чтобы скрепить сделку. Смешение божественной крови фараона и крови простой смертной, к тому же чужеземки, не было одобрено египтянами, и, само собой разумеется, новой принцессе не был дарован божественный статус и даже регентство. А в 1412 г. до н. э., еще до того, как критянам, за жизнью которых мы наблюдаем, исполнилось тридцать лет, пришли новости о смерти Тутмоса после всего лишь восьми лет правления и о восшествии на трон его сына от официальной божественной супруги и сестры Мутемуйи. Сын стал очередным Аменхотепом и на этот раз полностью законным правителем с обеих сторон. Поэтому его восшествие на престол было мирным и сопровождалось не более чем демонстративным шоу сил в Судане и официальным визитом – с армией, разумеется – в Сирию. И еще одна принцесса Митанни исчезла в гареме нового фараона.

В период наивысшего процветания Крита художники острова имели полную свободу самовыражения – ничего подобного во втором тысячелетии до н. э. больше не было. Эта яркая сцена воспроизведена с критской печати

Аменхотеп III и его энергичная супруга, царица Тия, начали возводить серию величественных зданий в Фивах, самое впечатляющее из которых – новый храм Амона. «Друзья по переписке» из Нижнего Египта добавляли к этим новостям весьма раздраженные замечания, что, судя по всему, соперничество двух богов – Амона и Ра – решилось в пользу божества Верхнего Египта, хотя фараон придерживался весьма широких религиозных взглядов. А его супруга даже построила небольшую часовню для не слишком ясной формы солнечного божества – Атона, бога солнечного диска. Но Тия вообще оказалась личностью во многих отношениях скандальной. Она была объявлена божественной супругой, хотя не только не являлась сестрой Аменхотепа, но даже не была его родственницей. Поговаривали, что у нее вообще сирийские корни. В общем, прежний порядок действительно менялся.

Но все это было хорошо для торговли, и критские купцы получали хорошие доходы, плавая с ливанским кедром на юг. Прибрежные города Сирии, Ливана и Палестины быстро вернули себе статус процветающих в те годы. Оттепель в отношениях между двумя великими державами – Египтом и Митанни – принесла мир маленьким государствам между Синаем и Евфратом. Географическое положение больше не обязывало их непременно становиться союзниками одной из держав и страдать от репрессивных экспедиций другой. Теперь они могли сосредоточить усилия на развитии национальной торговли. Последующие годы мира, в процессе которых покровительствующий искусствам и любящий роскошь фараон правил своей страной, можно сравнить только с периодом процветания при царице Хатшепсут, имевшим место восьмьюдесятью годами ранее.

Это процветание конечно же было очень выгодно критянам. На Кипре, вдоль побережья Леванта и в самом Египте они открыли новые отделения своих торговых домов или расширили существующие. Оттуда богатства рекой текли в Кносс. Никогда еще город и дворец не были такими богатыми. Никогда еще праздники не были такими пышными. На Крит потянулись иноземцы, пожелавшие обеспечить себе место под солнцем. Среди них было много ахейцев из материковой Греции.

Праздник тавромахии в том году был как никогда великолепным. Из Греции для участия в нем прибыло много команд тореадоров, приехали и ахейские правители со своими свитами, чтобы посмотреть на церемонию. Среди них самым внушительным был принц Тезей из Аттики, который отличился прекрасным любительским выступлением на арене против особого быка, самого Минотавра. Горожане Кносса разошлись по домам усталые, но очень довольные, с нетерпением ожидая назначенного на следующий день жертвоприношения.

Увлеченность критян морем проявлялась не в изображении кораблей, которых на удивление мало, а в изготовлении изумительных ваз, разрисованных всевозможными рыбами, морскими растениями и кораллами. Эта ваза из восточной части Крита – из Гурнии

Ночью они были разбужены криками на улицах, лязгом оружия, шумом пламени. Выскочив на улицы, полуодетые и еще не вполне проснувшиеся горожане увидели, что стоящий на склоне над городом дворец Миноса охвачен пламенем. Да и в самом городе были пожары, а небольшие группы вооруженных людей со своими командирами во главе целеустремленно бежали по улицам к домам богатых горожан, казармам стражников и выходам из города.

В ту ночь длинных ножей многие горожане Кносса лишились жизни. Они были убиты, сопротивляясь оккупации и разграблению своих домов, или сгорели в одном из быстро распространявшихся пожаров. Еще больше людей было поймано и заключено под стражу, когда они бежали по улицам. Те, кто сумел выбраться из города, укрылись в окружающих город горах. Очень многих жителей Кносса, в первую очередь купцов, занимавшихся северной торговлей, никто не тронул, напротив, к их домам выставили охрану, чтобы не допустить разграбления.

Только с рассветом следующего дня стало ясно, что произошло. Только тогда уцелевшие люди увидели, что город контролируют вооруженные ахейцы. Среди них было много обитателей греческой колонии в портовом городе. А среди командиров узнавали ахейских тореадоров и других лиц, сопровождавших заезжих греческих принцев.

Когда рассвело, оккупация города приняла более упорядоченный характер, и в полдень пленных отвели на арену, где накануне было представление. Там в присутствии вооруженных людей, контролировавших проходы, и лучников на балконах ахейские герольды объявили о включении Крита в ахейский союз. А чтобы придать этому объявлению особую значимость, принц Тезей лично принес в жертву богу моря быка Миноса.

В последующие дни оккупация принимала все более организованный характер. Город Кносс, на землю которого ни разу не ступала нога противника и который в течение трех веков не знал даже местных столкновений, подвергся такому же методичному разграблению и порабощению, как многие города материка. На телегах и вьючных ослах сокровища, скопленные за половину тысячелетия мирной торговли, вывозились по дороге к морю. С ними шли колонны пленных, бледных и молчаливых. Их ждало рабство, от которого никто и нигде не был гарантирован, но ни один житель Кносса и не мыслил когда-нибудь его испытать.

Не все жители города были порабощены. Даже среди тех, кто не сумел скрыться в горах, было много людей, сумевших договориться с оккупантами и выкупить себя и свои семьи спрятанными сокровищами или долговыми расписками на крупные суммы, инвестированные в других странах. Кроме того, были мясники и пекари, возчики и садовники, служба которых была необходима оккупантам. К тому же существовали старики, которых продавать в рабство просто не было смысла. Часть жителей избежала рабства без видимых причин. И через некоторое время стало очевидно, что неожиданный захват города вовсе не был неожиданным для части населения. Существовала пятая колонна, в которую входили даже некоторые очень богатые критяне, активно помогавшая принцу Тезею и его людям. Говорили, что и во дворце были предатели. А когда Тезей через неделю отплыл домой в сопровождении нагруженного добычей захваченного флота, внешний вид и настроение уехавшей вместе с ним принцессы Ариадны, дочери погибшего царя, показали, что она вовсе не была несчастной пленницей.

С отъездом Тезея шок, охвативший остров при известии о событиях в Кноссе, начал проходить. На Крите остался сильный гарнизон, которым командовал родившийся на Крите ахеец королевской крови, назначенный Тезеем местным царем. Ему подчинились другие города и деревни Крита – чтобы не было хуже. Ахейский принц, подчинивший город, не обращал внимания на жителей Кносса, которые постепенно начали возвращаться в город и строить жизнь заново.

Но торговая сила Кносса была основательно подорвана. Гигантские склады стояли пустыми, военный флот ушел, а с ним и торговые моряки, в это время находившиеся в гавани. Капитал, который позволил бы возродить торговую империю, исчез, да и уверенность – непременная основа торговли – сгорела в пламени. В течение следующих месяцев много маленьких лодок незаметно отошли от берегов Крита. Они увозили с острова уцелевших представителей и сохранившееся имущество знаменитых торговых домов Кносса.

Эти люди отправились туда, где у них были зарубежные активы. Одни – на Кипр или в южные портовые города Малой Азии, другие – в города дельты Нила. Но в основном критяне ехали в Ливан и Палестину. Там были отделения их торговых домов и партнеры, там оставались суда, которые было жизненно важно перехватить раньше, чем они выйдут в море и возьмут курс на Крит – к новым хозяевам Кносса.

В следующие годы беженцы построили для себя новую жизнь у подножия Ливанских гор, отправляя свои суда из Библа, Тира и Сидона, как раньше из Кносса. Они медленно восстанавливали потерянные состояния и одновременно закладывали основы нового периода торгового процветания Леванта.

Они столкнулись с конкуренцией. Еще до разрушения Кносса торговцы из эгейских портов стали серьезными соперниками критян. И беженцы ни минуты не сомневались в том, что основной причиной предательского нападения на Кносс было именно желание устранить конкурентов. Хотя, конечно, нельзя сбрасывать со счетов сопротивление политическому господству и жажду наживы. Теперь по всему Средиземноморью, от Испании до Кипра, суда из Микен и других эгейских портов, и среди них суда из нового эгейского Кносса, везли оливковое масло, вино и всевозможные греческие товары на рынки, ранее бывшие монополией критян. Ахейцы вовсе не собирались останавливаться на достигнутом. Они уже подумывали о торговле в Черном море, на побережье Атлантики и в северной части Европы.

Между этими захватчиками торговых путей и беженцами-критянами, разбросанными по всему Восточному Средиземноморью, с течением лет так и не наступило примирение. Многие беженцы потеряли на Крите свои семьи и до сих пор не знали, что стало с их близкими. Их жены, сыновья и дочери могли погибнуть той страшной ночью длинных ножей, но могли и до сих пор влачить где-то ужасную участь рабов. Поэтому о мире между критянами и ахейцами и речи не шло.

Но постепенно беженцы построили новую жизнь. На ливанском побережье они выучили семитский язык аморитов и почти забыли свой собственный, хотя и временами встречались, чтобы вспомнить свою утраченную родину. Они уже начали стареть, эти критяне, родившиеся в 1440 г. до н. э., а их дети, уже сами ставшие взрослыми, лишь смутно помнили о ночном бегстве из горящего города. Многие дети беженцев уже даже не считали себя критянами, находя большее удовлетворение в слиянии со своей новой страной, чем в бесплодных сожалениях о едва им знакомой родине, куда они и не надеялись вернуться.

Кроме того, в Сирии было немало насущных проблем, требующих постоянного внимания. Египетский фараон Аменхотеп не так давно с большой пышностью отметил тридцать четвертую годовщину своего царствования. Но он был старым человеком и явно сдавал. Севернее новый царь по имени Суппилулиума взошел на трон хеттов. Он укрепил фортификационные сооружения своей столицы Хаттусаса, и его армия уже имела стычки с хурритами Митанни. Ближе к дому ситуация была еще серьезнее. Воодушевленный явной слабостью египетского фараона, один из сирийских принцев по имени Азиру поднял мятеж и теперь грабил соседние вассальные государства. Хотя между ним и побережьем лежали Ливанские горы, сохранялась опасность, что мятеж распространится на прибрежные города. Купцы зрелого возраста, помнившие, как легко разорвались их торговые связи пятьдесят и более лет назад, когда отец и дед старого фараона вознамерились мстить восставшим городам Леванта, а теперь видевшие возможность повторения, делали все от них зависящее, чтобы убедить своих правителей избежать разрыва с Египтом. Впрочем, их правители не имели особого желания после сорока лет необременительной и весьма выгодной вассальной зависимости вмешиваться в политические авантюры и слали срочные послания Аменхотепу, подчеркивая свою лояльность и прося о помощи.

Аменхотеп, несмотря на слабеющие силы, откликнулся на их просьбы. Хотя он был слишком стар и болен, чтобы лично возглавить войска, что было обязанностью и привилегией фараона, он отправил в Сирию армию, которая без единого сражения вытеснила Азиру в пустыню. Старые беженцы Библа и других прибрежных городов вздохнули с облегчением.

Спустя два года пришло сообщение о смерти старого фараона, и его сын стал очередным Аменхотепом – четвертым по счету. Новому фараону было одиннадцать лет.

Наступил 1377 г. до н. э. Старшему поколению критских беженцев было уже далеко за шестьдесят. Они чаще вспоминали прошлое, чем думали о будущем. Мысленно они возвращались в золотые годы своей юности, когда на Крите был мир, а Кносс был центром мировой торговли. Мир на морях пал вместе с Кноссом, и представлялось в высшей степени сомнительным, что Египет сможет сохранить мир на земле. Годы шли, и самая консервативная часть жителей Леванта лелеяла надежду, что юный фараон, повзрослев, сохранит прежний дух династии и путем демонстрации силы в Сирии подтвердит господство в ней Египта, устрашив врагов, которые угрожали и внутри, и извне. Через некоторое время стало ясно, что юный Аменхотеп находится под влиянием матери – царицы Тии, и даже пошли слухи, что он у себя дома ввязался в ссору со жречеством.

Беженцам с Крита было под семьдесят, когда пришли вести, что принц Азиру возобновил грабежи, а армия Суппилулиумы находится в Ямхаде, у ворот Сирии. За свою долгую жизнь эти люди видели, как царь Востока и царь Запада, Вавилон и Кносс, пали перед врагом с севера, и вот теперь появился новый враг. И конечно, великий Египет сможет сдержать врага, который неумолимо прокладывает себе путь на юг.

Изображение летучей рыбы с минойской фрески из Филакопи на Эгейском острове Мелос

Обычно считается, что за историей о Тезее, сыне афинского царя, который добровольно вызвался присоединиться к юношам и девушкам, ежегодно отправляемым для принесения в жертву Минотавру, получеловеку-полубыку, жившему в лабиринте Кносса, лежит некоторая историческая правда. Впоследствии Ариадна, дочь царя Кносса, помогла юноше убить Минотавра и сбежать вместе с ней с Крита. Возможно, эта история в какой-то степени отражает подтвержденное археологами завоевание Крита ахейцами Греции около 1400 г. до н. э. Было много попыток совместить археологические свидетельства и легенду в более или менее убедительную историю, и настоящая глава представляет собой не что иное, как еще одну подобную попытку. А о событиях в Египте, Сирии и Месопотамии, с другой стороны, есть довольно много неопровержимых исторических материалов.

Система письма, используемая завоевавшими Кносс греками, была не той, которую мы знаем сегодня и которая зовется минойской. Ее недавно расшифровал Майкл Вентрис. Это не алфавит, а слоговое письмо, но язык, который записывался этим письмом, безусловно, греческий. Долго считалось, что греческие таблички, написанные минойским письмом Б, предшествовали в Кноссе греческому завоеванию города. Недавно это утверждение было оспорено, но в любом случае никто и никогда не выдвигал предположения о том, что правители Кносса до его завоевания греками говорили по-гречески.

Минойское линейное письмо Б развилось как упрощенная форма минойского линейного письма А. Расшифровка минойской письменности А продолжается. С уверенностью можно утверждать только одно: язык, записывавшийся при помощи минойского письма А, не греческий. Вероятно, это язык, на котором говорили на Крите до завоевания греками. Здесь он назван старым критским.

Глава 5 Царь-философ 1370–1300 гг. до н. э

В раннем детстве принцесса Анхесенпаатон верила, что город, в котором она живет, тянется до самого конца земли. Она редко выходила за пределы дворца, который и сам казался ей бесконечным. Но, когда она изредка выезжала на колеснице вместе с отцом и матерью, ей казалось, что широкие прямые улицы никогда не кончатся.

Даже если дома и храмы заканчивались и начинались пески пустыни, в отдалении опять виднелись строения и улицы. Там суетились архитекторы, размечая планы будущих сооружений, а толпы рабов тянули повозки, на которых были уложены булыжники и каменные плиты.

Анхесенпаатон родилась в 1370 г. до н. э. Она была третьей дочерью фараона Эхнатона и его божественной супруги Нефертити. В это время столица двух царств Египта была новым городом и быстро росла. Ее назвали Ахетатоном, городом, где встает бог-солнце, а там, где он спускается, до недавнего времени находилась лишь пустыня между Нилом и горами. Двор переехал сюда даже раньше, чем завершилась постройка дворца. Придворные жили в роскошных шатрах, которые и сейчас, в разгар лета, нередко ставят в дворцовых садах. А ее отец лично надзирал за строительством дворца и храма бога солнца – двух первых сооружений города.

В те первые годы у принцессы была очень счастливая семья. Ее отец – высокий, худой и стройный мужчина – обычно бывал веселым, хотя мог быть и мрачным, очень занятым, а иногда и больным. Ее мать была самой красивой женщиной, какую Анхесенпаатон доводилось видеть. Принцессы бродили по всему дворцу, забираясь в самые дальние уголки. Их теперь было шестеро, и все они, конечно, были богинями. Домашняя челядь, министры – все к ним и относились соответственно, что, безусловно, делало их жизнь в высшей степени прекрасной.

Свою божественность принцесса считала само собой разумеющимся фактом, поскольку знала, что происходит из древнейшего царского рода, взявшего свое начало от Яхмоса, освободителя Египта, больше двухсот лет назад. Она и ее сестры были полностью божественными созданиями, потому что их мать Нефертити тоже принадлежала к сонму богов, являясь законной сестрой их отца Эхнатона. Они весьма сочувствовали своему единокровному брату Тутанхатону, который был только наполовину богом, поскольку его мать была обычной смертной женщиной. Однако они знали, что это только временно. Однажды, когда их отец отправится в долгое путешествие к его гробнице в восточных горах, которая являлась вратами, ведущими в жилище богов, Тутанхатон, конечно, станет фараоном и настоящим богом. И тогда он женится на старшей из сестер – Меритатон.

«Новое искусство» в Ахетатоне. В ответ на тенденцию изображать фараона больше и красивее, чем в жизни, Эхнатон, похоже, поощрял своих художников практиковать реализм, граничивший с карикатурой. Этот портрет Эхнатона с одной из его дочерей обнаружен среди руин Ахетатона (Тель-эль-Амарна)

В те дни все было ясно, понятно и предопределено великим богом, о котором они так много слышали. Казалось, все только и делали, что говорили о владыке жизни – боге Атоне, который показывался человечеству в виде солнечного диска. Их отец нередко сажал принцесс на колени и с сияющими глазами рассказывал о единственном боге, который правит всем миром, даже за границами Египта, любящем отце не только божественного царского семейства, но и всего человечества. Их бабушка – царица Тия – была более конкретной, и именно она впервые рассказала принцессам о борьбе со жрецами старой религии и о до сих пор существовавшей оппозиции правлению нового божества. Хотя царица старалась говорить как можно проще, девочки мало что поняли о подоплеке событий, которую она вкратце набросала. Она поведала принцессам, что жрецы Амона в старой столице – Фивах – всегда обладали привилегией провозглашать нового фараона, которого тогда считали сыном Амона, а не Атона. Это теперь известно, что Амон, как и Ра Северного Египта, был всего лишь одним из ликов великого божества – Атона. А в старые времена оба считались разными божествами солнца и Атона даже рассматривали как второстепенный облик Амона. В разные времена, когда сменявший своего предшественника фараон был лишь наполовину богом, будучи сыном смертной матери, ему приходилось делать богатые дары и давать самые разные обещания жрецам Амона, прежде чем они соглашались объявить его новым фараоном. Поэтому жрецы в Фивах стали очень богатыми и могущественными, почти такими же, как сам фараон. Жрецы Ра в Нижнем Египте были обеспокоены ростом этой церковной силы в Верхнем Египте и, сами будучи богатыми и авторитетными, пытались отвоевать влияние на фараона. Семьдесят лет назад, когда на трон взошел дед Эхнатона – Тутмос IV, они одержали верх, поскольку он открыто объявил, что Ра обещал ему трон, когда он однажды уснул у подножия Сфинкса в Мемфисе.

Это заставило жрецов Амона действовать. Они дали понять супругу Тии, Аменхотепу III, когда тот взошел на трон, что признают его жену божественной особой, только если он открыто выкажет свое предпочтение Амону, восстановив великий храм в Фивах. Глаза бабушки принцесс стали злыми, когда она вспомнила о величайшем оскорблении, которое ей пришлось проглотить, но храм был восстановлен. Однако при перепланировке храма была найдена маленькая святыня Атона, бога солнечного диска.

Теперь считалось, что и Амон, и Ра – боги солнца, имеющие разные черты. Сначала Тия и Аменхотеп верили, что Атон – другое имя Ра. Они увидели шанс ловко отомстить жрецам Амона и подняли святыню Атона до статуса храма. Ведь если Ра «обосновался» в Фивах, они смогут натравить одну коллегию жрецов на другую. Но благодаря молодому жрецу Аи, которого жрецы Амона назначили в новый храм Атона, царская чета вскоре поняла, что Атон – единственный истинный бог солнца, хотя из политических соображений не признала это открыто. Они даже назвали своего сына Аменхотепом, как отца, то есть именем, включавшим имя старого бога. Он и взошел на престол в 1377 г. до н. э., когда умер дед принцесс.

Далее Тия рассказала о детстве своего сына, отца девочек. Он был мечтательным мальчиком и, воспитанный жрецом Аи, очень скоро стал самым горячим поклонником Атона. Ему было всего одиннадцать лет, когда умер Аменхотеп III, и в течение нескольких лет он оставался в Фивах, а управляли от его имени (при этом не обошлось без конфликтов) Тия и главный жрец Амона. Но их отец, сказала бабушка, никогда не умел притворяться и не пожелал править под именем, которое по смыслу признавало ложного бога. Поэтому, достигнув зрелости, он при поддержке Аи объявил Атона единственным истинным богом в его царстве и изменил свое имя, назвавшись Эхнатоном.

Он был удивлен и даже несколько разочарован, когда жрецы Амона не приняли с радостью это откровение, а продолжали вести себя так, будто ничего не изменилось. Мысль об использовании силы была ему отвратительна, потому что Атон был богом любви, не признававшим войну и кровавые жертвоприношения. И Эхнатон, снова поощряемый Аи, сделал ответный шаг: он лишил Фивы своего божественного присутствия и приказал построить новую столицу в пустыне на полпути между Фивами и Мемфисом – между Амоном и Ра. Он заявил, что будет там ждать, когда весь Египет признает единственного истинного бога Атона.

Из рассказа бабушки принцессы усвоили только одно: жрецы в Фивах очень злые, а их отец – отчаянно храбр. Они не полюбили Аи, который, будучи верховным жрецом Атона, постоянно находился в великом храме нового города, был нетерпелив с детьми и всегда казался принцессам слишком важным. Фивы были далеко, а жизнь в Ахетатоне – очень приятной.

Первая тень омрачила счастливую детскую жизнь, когда умерла Мактатон – вторая принцесса, сестра и ближайшая подруга Анхесенпаатон. Эхнатон тяжело перенес смерть дочери, поскольку очень любил своих детей. И, хотя фараон ни минуты не сомневался, что маленькая принцесса теперь находится рядом со всемогущим богом, он все равно был довольно долго подавлен. А последовавшая спустя несколько лет смерть его матери – Тии – заставила его вообще уйти в себя.

Эхнатона беспокоила и судьба царства. Он конфисковал владения Амона и его жрецов, закрыл храмы. В ответ на это жрецы Амона во всеуслышание заявили, что фараон покинул своих людей и сам покинут своим отцом – истинным богом Амоном. Это, безусловно, было прелюдией к беспрецедентному в египетской истории событию: жрецы намеревались объявить, что Эхнатон больше не фараон. Правда, они все же не чувствовали себя достаточно сильными, чтобы пойти на это: ведь армия и государственный аппарат были лояльны Эхнатону. На управление государством религиозные сомнения не повлияли. Визирь Нижнего Египта Хоремхеб нередко посещал Ахетатон, и принцесса Анхесенпаатон нередко встречала его при дворе, а повзрослев – и на советах у отца. Он имел обыкновение говорить, что не беспокоится о Египте в целом, но большую тревогу у него вызывает северо-восточная граница. Прибывавшие вместе с ним эмиссары от вассальных правителей Палестины и Сирии подтверждали его мнение.

В Сирии шла гражданская война. Азиру, принц аморитов, вытесненный в пустыню Аменхотепом III, вернулся в свое царство и уже подчинил себе ближайшие города, открыто отрицая власть Египта. Лояльные царства были слишком слабы, чтобы сдерживать его, и постоянно слали послов и письма с просьбами о помощи. Но Эхнатон не желал посылать карательную экспедицию. Он принял также посла Азиру, который высказался против поклонения великому богу Атону и намерения Эхнатона распространить его культ на все царство. Даже юная принцесса, которой еще не было десяти лет, видела вопиющую разницу между рассказами послов об обращении Азиру с жителями захваченных городов и всеобщей любовью и братством, которые должны воцариться там, где поклоняются Атону. И еще она начала понимать, что ее отец весьма упрям и не желает вести войну.

В те годы во дворце Эхнатона было много послов из земель, расположенных за Сирией. Там – во всяком случае, так объяснил Хоремхеб, – за пределами Египетской империи, шла постоянная борьба за власть.

Еще десять лет назад, говорил он, севернее вассальных государств Сирии была только одна достойная упоминания сила – хурритское государство Митанни за Евфратом. Цари Митанни давным-давно заключили мир с Египтом и отправляли сюда своих дочерей – в жены фараону. Дети согласно кивали, потому что принцесса Татухипа, двадцать лет назад пришедшая в гарем их деда еще юной девушкой и до сих пор говорившая по-египетски с акцентом, была большим другом принцесс.

Помимо Митанни, продолжал визирь, есть еще Вавилон, но Вавилон, некогда самая могущественная сила на Востоке, семьдесят лет назад был завоеван горцами Персии – касситами, и сегодня касситские цари не обладают большой властью, по крайней мере в сравнении с Митанни.

Ближний Восток в середине второго тысячелетия до н. э.

Десять лет назад на севере появилось два новых могущественных царя. Суппилулиума, царь хеттов, народа Малой Азии, двести пятьдесят лет назад штурмом взявшего Вавилон, снова повел своих людей с гор на равнины. Он уже захватил столицу Ямхада Алеппо и продолжил наступление на столицу Митанни Вашшуканни. Армия Митанни уклонилась от сражения, и царь Тушратта – отец Татухипы – вернулся на трон, когда хеттский царь ушел. Но Суппилулиума оставил своего сына – Тулупинуса – управлять Алеппо и большим участком побережья к северу от египетских вассалов Ливана.

Другой новый монарх на севере – ассириец Ашшур-убаллит. Ассирия – семитское царство на Верхнем Тигре – древняя страна. Прошло уже четыре сотни лет с тех пор, как ее царь Шамши-Адад рвался на Средиземноморье. В те дни амориты были могущественны, а индоевропейцы представляли собой не более чем тень на северном горизонте. Теперь уже на протяжении нескольких поколений Ассирия находится в клещах новых народов: на западе – хурриты, на востоке – касситы. После того как Хаммурапи давным-давно покорил Ассирию, цари Вавилона заявляли о своем господстве над этой территорией, но в действительности она до последнего времени являлась вассалом Митанни. Во время последней болезни их деда, сказал Хоремхеб, царь Митанни прислал ему статую ассирийской богини, некой Иштар, из города под названием Ниневия. Эта богиня способна исцелять больных. Правда, она оказалась менее эффективной в Египте, чем в своей стране.

Теперь Ашшур-убаллит, нынешний царь Ассирии, показывает себя достойным противником своих сюзеренов. Судя по последним новостям, он подтолкнул младших отпрысков царской семьи Митанни заявить претензию на трон. Отец Татухипы, старый Тушратта, был убит, и ассирийский кандидат Артатаму провозгласил себя царем. Это может оказаться серьезным, объяснил визирь. Тушратта был другом Египта, а Ашшур-убаллит, вероятнее всего, будет использовать свое влияние на Артатаму от имени мятежного сирийского принца Азиру. Египту пора отправлять армию на Евфрат, чтобы расправиться с Азиру и восстановить дружественную монархию в Митанни. Иначе Митанни может вообще исчезнуть между хеттами и ассирийцами, а эти две силы поделят между собой Сирию.

Рассказ визиря произвел большое впечатление на принцесс, однако Эхнатон отказывался предпринимать какие-либо действия. Азиру был его личным другом, и он только что принял посла от ассирийского царя. Посол Ашшур-убаллита привез египетскому фараону подарок – серебряную колесницу и двух белых коней. Роскошь подарка совершенно затмила тот факт, что посол именовал своего хозяина царем Ассирии и Митанни. Тем не менее эта претензия не была беспрекословно принята. Прошло несколько месяцев, и прибыла депутация из Вавилона, доставившая послание от царя Бурнабуриаша II. Касситский царь Вавилона выразил протест по поводу того, что египетский фараон принял подарки «от его подданных, ассирийцев» и вел с ними переговоры, как будто они являются независимой страной.

В те годы, когда старшие принцессы и юный Тутанхатон осваивали придворный этикет, в Ахетатон ко двору прибывало много послов. Египет даже в царствование фараона, фактически неспособного на решительные действия, все же оставался величайшей империей. А просьбы сирийских послов тем временем становились все отчаяннее и в конце концов вылились в ультиматум: если помощи не последует, у них не останется выбора – придется заключить мир с Азиру. А посольства независимых стран на севере – от хеттов, Арцавы и ахейцев, теперь правивших Критом, – становились все более равнодушными. Эти люди видели, насколько широка пропасть между Эхнатоном и народом, которым он – по крайней мере, так он сам считал – правил.

В эти годы угрожающий мир начал сжиматься вокруг принцессы Анхесенпаатон. Город Ахетатон, когда-то казавшийся ей бесконечным, теперь стал для нее маленьким осажденным анклавом. Горы, окружавшие город с востока, вроде бы подступили ближе и даже стали отбрасывать тень на него. Она чувствовала, как за ними собираются чужие, враждебные ей и ее семейству силы. Даже внутри их маленькой общины, где все было подчинено миру и гармонии, больше не было мира и гармонии.

Непосредственной причиной дисгармонии стал Сменхкара, молодой архитектор, который неожиданно возвысился и стал фаворитом Эхнатона. Эхнатон стал связывать имя Сменхкары со своим собственным, как прежде имя Нефертити. А чтобы добавить этой связи официальности, он объявил о свадьбе Сменхкары и своей старшей дочери Меритатон, сделав архитектора своим наследником и соправителем.

Одновременно он распорядился судьбой Тутанхатона, объявив о его свадьбе с Анхесенпаатон.

В своей семье, так же как и в своей империи, фараон был всемогущ. Но и в жилах Нефертити текла божественная кровь фараонов, и такого унижения она вынести не смогла. События стали развиваться очень быстро и закрутили Анхесенпаатон, еще даже не достигшую подросткового возраста. Нефертити покинула дворец, взяв с собой дочь и Тутанхатона. Она поставила новый дворец, который назвала «Дом Атона». Вместе с ней удалился жрец Аи, ранее имевший очень большое влияние на Эхнатона. Но теперь поглупевший от любви фараон игнорировал его советы. Аи был человеком средних лет, решительным и ловким. Он часто и подолгу совещался с Нефертити, а потом однажды неожиданно исчез – удалился в направлении Фив.

В следующие месяцы в «Дом Атона» постоянно прибывали гонцы, вскоре снова уезжавшие в неизвестном направлении. Однажды в Ахетатон пожаловал Хоремхеб, имевший длительные беседы сначала с фараоном, а потом с Нефертити.

Как-то раз в начале 1358 г. до н. э. в «Дом Атона» пришло известие о том, что Эхнатон и Сменхкара найдены в своем дворце мертвыми. Еще до полудня от Аи пришел корабль, который увез Тутанхатона и его молодую жену в Фивы.

Анхесенпаатон так никогда и не узнала, как умер ее отец. И она больше никогда не возвращалась в Ахетатон. В Фивах их встретил Аи, который теперь каким-то чудесным образом стал жрецом запрещенного бога Амона, и в тот же день Тутанхатон был объявлен фараоном обоих Египтов, а она – его божественной супругой. Но только в объявлении фараона назвали Тутанхамон, а его супругу – Анхесенамон.

В этот день царь и царица Египта, которым от роду было одиннадцать и двенадцать лет, долго бродили, взявшись за руки, по огромному древнему дворцу своих предков, который они никогда раньше не видели. Вокруг суетились слуги, выгребавшие песок и мусор, скопившиеся за пятнадцать лет. Плотникам и малярам тоже нашлась работа. За время, прошедшее после того, как царская чета удалилась строить свою утопию в пустыне, многое разрушилось. В вихре перемен для этих детей неизменными остались только две вещи: во-первых, они были вместе, как и всегда в детстве, а во-вторых, они остались божественными созданиями, какое бы имя ни носил бог, давший им эту божественность.

Нефертити не приехала в Фивы. Анхесенамон так и не довелось узнать, какую роль сыграла ее мать (если вообще она была, эта роль) в смерти отца. Собственно говоря, у нее никогда не возникало желания докопаться до сути в этом вопросе. Но в революции, последовавшей за смертью фараона, царица-мать выстояла. Она позаботилась о том, чтобы Эхнатона похоронили так, как он хотел – в гробнице, высеченной в скалах и обращенной на восток. В последующие годы дворцовая челядь: ремесленники и художники, мясники и пекари – все постепенно покидали умирающий, проклятый город Ахетатон. И только Нефертити до конца осталась со своими жрецами и сторонниками в «Доме Атона».

В Фивах никто не сомневался, что фактическим правителем является жрец Аи. У него была царская печать, и он указывал Тутанхамону, что и когда необходимо делать. Именно Аи распорядился достроить великий храм Амона, начатый Аменхотепом III, и он сформулировал декрет, призванный стереть имя Эхнатона со страниц истории. Его имя должно быть предано забвению, а его декреты – игнорироваться. В результате Тутанхамон стал официально считаться сыном Аменхотепа III, хотя тот умер за восемь лет до его рождения.

Когда миновал первый шок, связанный со слишком стремительными переменами в жизни, детям даже понравилось играть в царя и царицу в фиванском дворце. Тутанхамон и его юная супруга были окружены роскошью, и во дворце постоянно работали ремесленники, создавая новую мебель и украшения из самых дорогих материалов. Для их развлечения делались модели судов и колесниц из слоновой кости и алебастра, они позировали для художников, делавших эскизы нового золотого трона.

Изображение царственных детей, пьющих вино под лучами бога солнца, несомненно, должно было символизировать текущее состояние Египта: беззаботная жизнь под руководством мудрейших жрецов Амона. Но даже дети-правители, достигнув подросткового возраста, могли видеть, что эта картина не соответствует действительности. Земля, безусловно, была достаточно богатой, но жрецы Амона безжалостно эксплуатировали ее. Ересь, правившая в течение пятнадцати лет, уничтожила всю человеческую доброту, некогда являвшуюся неотъемлемой чертой культа Амона. Теперь жрецы были напуганы, а платить за это приходилось народу. От имени фараона и Амона была введена инквизиция. И если в некоторых случаях инквизиторы оказывались не совсем уж неподкупными и обвинения в ереси снимались с того, кто мог за это заплатить, необходимо помнить, что Амон и его жрецы понесли огромные материальные потери при фараоне-еретике и, по справедливости, должны были вернуть утраченное.

В гробнице Тутанхамона находился ящик для реликвий, покрытый золотыми пластинами с изображением сцен из повседневной жизни фараона и его супруги. Среди них эта очаровательная сцена, в которой Тутанхамон льет розовую воду на руку Анхесенамон

Инквизиция, как водится, сильнее всего обрушилась на расовые меньшинства. Тем более что по крайней мере одно из них было особенно заражено ересью. Дети Израилевы, говорящие на семитском языке, амориты и ханааниты, живущие в основном в восточной части дельты, утверждали, что происходят от некого Авраама, чей внук, по их словам, пришел в Египет со своим народом еще до вторжения гиксосов, то есть четыреста лет назад. На протяжении веков этот странный народ сохранял свою неповторимую индивидуальность, свой язык и свою религию, являясь кастой пастухов и торговцев. Их религия была воистину престранной, поскольку в ней существовал только один родовой бог вместо множества божеств, имеющихся у других народов. И во время правления фараона-еретика они с готовностью восприняли новую ересь с ее нечестивыми разглагольствованиями о едином боге, правившем всем человечеством. Некоторые из детей Израилевых даже утверждали, что их собственный бог, Яхве, идентичен Атону. Другие говорили, что именно Яхве, а вовсе не Атон истинный бог всего человечества. В обоих случаях это была недопустимая ересь, и на детей Израилевых был наложен огромный штраф – в стадах и товарах, – закабаливший их на несколько поколений вперед.

Царицу Анхесенамон не слишком интересовали жалобы детей Израилевых. Зато ей очень нравились пышные иноземные посольства, которые теперь начали прибывать к фараону. До северных земель дошли слухи, что визирь Хоремхеб собирает армию на границе с Палестиной, чтобы начать кампанию против Азиру и вернуть утраченные провинции Сирии и Ливана. И снова появилась необходимость заручиться благосклонностью Египта.

Сидя на троне рядом с Тутанхамоном, царица, которой в 1353 г. до н. э. исполнилось семнадцать лет, с любопытством рассматривала чернобородых послов Ассирии, крючконосых хурритов из Митанни и высоких светловолосых хеттов. Особенно ей нравились хетты. С помощью переводчика она расспросила их о порядках в их стране и с удивлением узнала, что у них, как и у египтян, царица имеет полное право править наряду с царем. Было даже сказано, что раньше, до того, как северяне появились среди хеттов, трон наследовался дочерьми, а не сыновьями. Она узнала много интересного о великом царе хеттов Суппилулиуме и о его сыновьях, каждый из которых получил собственное царство, завоеванное у соседних стран в ходе многих военных кампаний. А теперь ходили слухи, и послы этого не отрицали, что Суппилулиума готовит новую кампанию, чтобы завладеть царством Митанни.

Египетскую знать не слишком интересовали рассказы о хеттах. Зато они с большим вниманием рассматривали мечи, которые носили хеттские послы. Они были из железа, исключительно редкого металла, который очень долго считался слишком ломким, чтобы устоять против оружия из бронзы. Оказалось, что хетты изобрели новый процесс и металл не отливают, чтобы придать ему нужную форму, а куют, а потом закаляют. В результате получается оружие, по качеству многократно превосходящее бронзовое. Процесс новый и секретный, объяснили послы, но уже очень скоро даже простые солдаты в хеттской армии будут иметь такое совершенное оружие.

А пока они подарили Тутанхамону, с наилучшими пожеланиями от великого царя Суппилулиумы, железный кинжал с рукоятью из золота и драгоценных камней и золотыми ножнами. Кроме того, они преподнесли царю набор железных инструментов, который должен был доказать ремесленникам его величества все преимущества нового металла.

Тутанхамон и его супруга теперь уже полностью привыкли к государственному ритуалу. Они росли вместе с ним, и для них стали совершенно обычными аудиенции и парады, религиозные церемонии и государственные процессии. Но, если не считать обязанностей при дворе, жизнь оставалась для них удивительно приятной. Детская дружба переросла в трогательную привязанность друг к другу. Тутанхамон был стройным юношей, любил спорт и охоту, а Анхесенамон унаследовала красоту своей матери – Нефертити. Они вместе выезжали на колесницах в пустыню, чтобы поохотиться на газелей и антилоп, или отправлялись на утиную охоту на болота вдоль Нила. А по вечерам они сидели в саду дворца, пили вино из царских подвалов и слушали игру дворцовых музыкантов – среди них были превосходные арфисты и флейтисты. В эти безмятежные дни в фиванском царском дворце было так же мирно и безопасно, как в первые годы во дворце Ахетатона – до того, как утопическая мечта растаяла, словно дым.

Лишь одна печаль омрачала их жизни. Два мертворожденных младенца лежали в дворцовой часовне, ожидая похорон в гробнице своих родителей. Гробница, конечно, была уже готова. Каждый фараон, взойдя на трон, начинает планировать место своего последнего упокоения. Много веков прошло с тех пор, как фараоны начали строить для себя пирамиды, и в Долине царей, где лежат все фараоны его династии (кроме Эхнатона, похороненного в горах), ожидает простая гробница из четырех помещений, выбитая в скале. Когда ее сооружали, никто и не подозревал, как скоро она понадобится.

В 1350 г. до н. э. в возрасте девятнадцати лет Тутанхамон умер.

Это произошло внезапно, он даже не болел, если не считать недолгой лихорадки. Для Анхесенамон это означало конец всего. Смерть отца, и даже смерть матери, последовавшая не так давно, не затронула ее так глубоко. Теперь она осталась одна против целого мира. И у нее был трон.

Преемника Тутанхамона не было. После одиннадцати поколений перехода царской власти от отца к сыну не было сына, чтобы продолжить линию. Несмотря на личное горе, Анхесенамон подсознательно понимала, что единственный преемник – она. В ней течет божественная кровь Яхмоса, и тот, кто на ней женится, будет единственным законным правителем двух земель. Прошло две недели в неустанных хлопотах – шли приготовления к погребальной церемонии, прежде чем она наконец поняла, что, судя по всему, ее новым супругом станет Аи.

Она знала Аи всю свою жизнь и столько же времени ненавидела его. Он был жрецом при ее отце и деде и практически руководил двором и правительством, по крайней мере, Верхнего Египта на протяжении восьми лет ее правления. По возрасту Аи годился ей в отцы – его теперешняя жена была няней Тутанхамона. Но больше всего ее шокировало не это. Аи был смертным, простолюдином, в нем не было ни капли царской крови. Анхесенамон никак не могла поверить, что простой смертный намеревается жениться на дочери Амона, особе, в роду которой были одни только цари.

Анхесенамон была в отчаянии. Человек из народа получит божественный трон Египта в качестве приданого – точно так же в старину трон хеттов был отдан вместе с рукой царской дочери.

Воспоминания о рассказах послов хеттов взволновали юную царицу, которой было только двадцать лет, и она решилась на «военную» хитрость. Она отправила доверенного гонца, наказав ему поспешить, с письмом к Суппилулиуме, великому царю хеттов. Гонец миновал армию Хоремхеба на палестинской границе и устремился на север со всей возможной скоростью. Правда, ему не пришлось проделать весь путь до Хаттусаса. Он нашел Суппилулиуму в лагере у Каркемиша, что в верховьях Евфрата. Великий царь выступил в поход со своими армиями, занял северную часть Сирии и теперь стоял у ворот Митанни. Он был занят осадой могучей крепости, расположенной там, где Евфрат стекает с гор на равнину, и, несомненно, посчитал, что любое послание из Египта будет протестом против незаконной оккупации территории, принадлежавшей Египту до бунта Азиру, имевшего место тридцать лет назад.

Поэтому он с немалым удивлением прочитал личное письмо от царицы. «Мой муж мертв, у меня нет сыновей, а о вас говорят, что вы имеете много сыновей. Пошлите ко мне одного из своих сыновей, и он станет моим мужем. Я ни при каких обстоятельствах не возьму в мужья своего подданного – эта мысль вызывает у меня отвращение».

Суппилулиума, большой мастер военных хитростей и интриг, заподозрил предательство. Понятно, что Египет хочет получить его сына в заложники, чтобы удержать его от продвижения дальше на юг – на бывшие территории Египта. Он отправил доверенного, но не слишком ценного посла, чтобы разведать обстановку, и снова занялся осадой. Через восемь дней он все-таки взял Каркемиш, но потерял Египет.

Когда посол добрался до Фив, подготовка к погребению фараона шла полным ходом. Все личное имущество Тутанхамона перевозилось в гробницу. Молодая вдова с глубокой грустью взирала на то, как из дворца вывозили кровати и золотой трон, лук, стрелы, сундуки с одеждой, колесницы и многое другое – в общем, все, что было связано с их совместной жизнью. Бальзамирование было уже почти закончено, готова золотая посмертная маска, и каждый день курьеры и гражданские служащие доставляли во дворец деревянные фигуры, покрытые тонким листовым золотом, которые должны были служить фараону в ином мире, так же как их живые прототипы служили в этом.

Хеттскому послу Анхесенамон передала второе письмо. «Почему вы говорите, что я хочу вас обмануть? Будь у меня сын, неужели я стала бы писать иноземцу и выставлять напоказ свой позор? Вы оскорбляете меня, утверждая это. Тот, кто был моим мужем, умер, и у меня нет сына. Неужели я должна взять в мужья одного из своих подданных? Все говорят, что у вас много сыновей. Отдайте мне одного, и он станет моим мужем». Посол, осознав, насколько срочное дело ему поручено, со всей поспешностью отбыл в Сирию.

И не успел. Прежде чем он добрался до лагеря великого царя, состоялись похороны Тутанхамона – со всей пышностью, обычно сопутствующей последнему путешествию фараона. Его тело, одетое в богатые наряды и самые дорогие украшения – кольца и браслеты на руках, железный с золотом кинжал на поясе, – было обернуто полотном и помещено в золотой гроб, выполненный по форме его тела. В алебастровом саркофаге его перевезли через реку в царской барке, опустили на шестнадцать ступеней к его гробнице и с почтением положили в позолоченной раке во внутреннем помещении. С ним в гробницу сложили золотые статуи богов и богинь, которые будут защищать его на переходе в нижний мир.

Дверь во внутреннее помещение была запечатана, и перед ней поставили две статуи царя в натуральную величину для охраны входа. Все его имущество было сложено в двух передних комнатах, чтобы он ни в чем не испытывал недостатка в ином мире. Также там было много еды – кувшины с вином, корзины с зерном, финиками и мясом. И еще было два огромных букета цветущего олеандра, которые Анхесенамон сама срезала утром в саду дворца. В присутствии царицы и жрецов под траурную музыку рогов проход в гробницу был замурован и запечатан. Здесь печать Тутанхамона была использована в последний раз. Анхесенамон чувствовала, что там, за закрытой дверью, осталась ее юность. Неожиданно она подумала: интересно, сколько тысячелетий пройдет, прежде чем глаза смертных вновь увидят сокровища, среди которых она провела лучшие годы своей жизни.

Спустя несколько дней она услышала объявление о своем обручении с жрецом Аи. Жрецы Амона сказали, что такова воля бога. Она не могла ослушаться приказа божества, дочерью которого считалась. Конечно, она могла обратиться к жрецам с просьбой убедить Амона пересмотреть свое решение, но это имело смысл, только если бы за ней стояла армия. А армия на юге находилась под командованием Аи.

В следующие дни Анхесенамон часто с тоской взирала на север. Она знала, что между Аи и Хоремхебом, командовавшим армией на севере, нет теплых чувств. Если хеттский принц все же приедет по ее приглашению, существовала вероятность, что его поддержат войска севера. Хоремхебу был абсолютно безразличен бог Амон, впрочем, как и любой другой бог, кроме Гора, которому он сам поклонялся, но он всегда был предан правящей династии, независимо от того, кому она поклонялась – Амону, Атону или кому-нибудь еще.

А потом пришли новости, лишившие ее последней надежды. Суппилулиума, сделавший хеттов великой силой на севере и теперь правивший империей от Черного моря до Ливана и от Эгейского моря до Евфрата, безнадежно опоздал с тем, что могло стать главным делом его жизни. Аи стало известно, что происходит, и он принял срочные контрмеры. Великий царь действительно послал одного из своих сыновей (Анхесенамон так никогда и не узнала, кого именно), но принц, не успев доехать до границы Египта и армии дельты, был убит.

Через несколько недель была проведена подобающая церемония, Анхесенамон стала супругой Аи, и бывший жрец был объявлен фараоном.

Это был брак только на словах. Анхесенамон приняла решение, что не станет рожать детей, которые могли бы продолжить династию Аи. Она завела собственный штат прислуги во дворце и редко покидала свои покои. В возрасте двадцати одного года молодая и красивая царица полностью удалилась от мира.

Она слышала о деяниях своего фиктивного супруга. Теперь, когда жрецы Амона стали законными правителями Египта, большинство доходов страны шло на постройку новых храмов и увеличение владений существующих. О коррупции, сопровождавшей это жреческое правление, она не знала почти ничего. Теперь, когда сборщики налогов и царские инспекторы назначались жрецами, ничто не сдерживало ненасытной жадности местных властей. На фальшивых отчетах о поступлении средств и взятках делались состояния. Больше всего страдали представители среднего класса, торговцы и мелкие землевладельцы. Даже до обитателей дворца доходили слухи о заговорах, часто связываемых с именами известных армейских офицеров, желавших свергнуть правление жрецов. Недовольные все чаще упоминали имя Хоремхеба.

Дело в том, что Хоремхеб твердо держал в руках север. После объявления Аи фараоном он отказался послать приличествующие поздравления новому фараону и его супруге, а Аи не чувствовал себя достаточно сильным, чтобы настаивать. На севере не было коррупции, и государственная власть не покушалась на храмы Ра в Мемфисе и их владения.

В течение четырех лет Хоремхеб не предпринимал никаких действий. Но армия, которую он собрал и тренировал для кампании в Палестине и Сирии, оставалась в боевой готовности. А приближенные Хоремхеба, самым активным из которых был его начальник штаба генерал Рамзес, постоянно поддерживали связь с офицерами южных гарнизонов. Аи наглядно продемонстрировал им, что простолюдин может воцариться на троне Египта. А что сделал жрец, безусловно, сможет и армейский офицер.

Наконец в 1345 г. до н. э. военные решили, что коррупция в государстве зашла слишком далеко. Хоремхеб объявил себя правителем всего Египта и выступил с армией из Мемфиса на север. Страна созрела для революции, и армию с восторгом встречали во всех городах на Ниле.

Анхесенамон, безвыездно жившая в фиванском дворце, известие о наступлении северян приняла с облегчением. Тринадцать лет она была царицей Египта, но теперь ее время, очевидно, подошло к концу. Хоремхеб был женат на принцессе Мутмеджнет, сестре Нефертити и дочери Аменхотепа III. Через Мутмеджнет Хоремхеб мог претендовать на египетский трон так же, как Аи через нее.

Так и случилось. Армию Хоремхеба встретили в Фивах с радостью. Дворец был занят, и офицеры постарались, чтобы Аи был случайно убит. Тем самым они освободили дорогу к трону для Хоремхеба, и жрецы Амона со всей поспешностью провозгласили его фараоном на очередном празднике Опет[33].

К Анхесенамон относились с уважением и завоеватель, и ее тетя – новая царица Мутмеджнет. Но ее положение оставалось неопределенным. Чтобы узаконить право дочери Аменхотепа III передать корону своему супругу, было необходимо официально игнорировать предыдущих правящих потомков этого монарха. Как Тутанхамон был объявлен прямым последователем Аменхотепа III, а правление его отца было стерто со страниц истории, так теперь Хоремхеб «стал» прямым преемником Аменхотепа III, а правления Тутанхамона, Аи и Эхнатона перестали существовать. Анхесенамон была официально низведена до положения принцессы царского дома, а тринадцати лет в роли царицы Египта вроде бы как и не было. Правление Хоремхеба стали отсчитывать с момента смерти Аменхотепа III, имевшей место тридцать два года назад, и все царские акты и постройки этих лет теперь считались его. Причем Хоремхеб пошел на уступки юной бывшей царице и довольствовался написанием своего имени над картушем Тутанхамона в надписях, а вот имя Аи было отовсюду безжалостно стерто – в точности так же тринадцать лет назад поступили с именем Эхнатона.

Остаток жизни Анхесенамон прожила в уединении. За первые двадцать пять лет она пережила столько радости и горя, волнений и разочарований, что ей с лихвой хватило на целую жизнь.

Из своего дворца в Фивах она следила за радикальными мерами, проводимыми новым диктатором, чтобы вернуть в страну порядок и процветание. Коррупция безжалостно искоренялась. Любая попытка армейского офицера получить личный доход, воспользовавшись своим новым положением, завершалась короткой расправой. А жрецам Амона лаконично сообщили, что в Египте есть и другие боги.

Хоремхеб был северянином. И божества севера – Ра, Птах и даже Сет – заняли места в пантеоне наравне с южными богами. Рамзес был назначен визирем севера, а Хоремхеб повел свою армию на юг в молниеносной кампании против суданцев, которые воспользовались бедственным положением Египта, чтобы поднять мятеж и даже вторгнуться в его пределы.

Мудрый Хоремхеб не считал, что пришло время для других военных кампаний. Сначала следовало восстановить пошатнувшуюся экономику в своей стране. В тревожные времена, только что миновавшие, объем египетской внешней торговли, всегда в значительной степени зависевшей от предметов роскоши, сильно упал. Абсолютно необходимой была стабильность в стране и мир за ее границами. Для начала была возобновлена контролируемая государством торговля с Пунтом, и караваны судов снова двинулись вдоль побережья Африки в Красное море и Индийский океан. Северная торговля должна была восстановиться сама собой после стабилизации отношений с северными странами. И Хоремхеб отправил полномочных представителей для переговоров с Суппилулиумой.

Послы оставили за спиной дельту и пересекли Синайскую пустыню. Они видели кочевников, которые пасли свои стада на холмах к югу от прибрежной дороги. Миновав пограничные крепости Шарухен и Газу, они продолжили свой путь через независимые царства ханаанитов, земли которых еще тридцать пять лет назад принадлежали Египетской империи. Дальше к северу они прошли мимо богатых прибрежных городов Тир, Сидон и Библ, все еще формально подчиненных Азиру и крайне заинтересованных в увеличении торговли с ахейцами Греции, Крита и Малой Азией. (Старые торговые дома уже дипломатично позабыли, что отцы этих самых ахейцев разграбили и покорили Крит, откуда прибыли их собственные отцы.) Еще севернее, но все еще в границах бывшей египетской территории, они достигли аванпоста Хеттской империи – бывшего царства Ямхад, которым правил из Алеппо сын великого царя. Там им выделили сопровождение, и послы двинулись дальше – в горы Малой Азии по Великому северному пути в Хаттусас. В Алеппо они слышали о войне, идущей на Востоке, где силы другого сына Суппилулиумы поддерживали сына убитого царя Митанни Тушратты, желавшего во что бы то ни стало сбросить своего соперника с трона.

Великого царя послы нашли во дворце Хаттусаса. Суппилулиума теперь уже был старым человеком и выразил готовность заключить соглашение с Египтом, особенно если будет признано его правление на севере Сирии, предоставлено право решать дела с Митанни по своему усмотрению и развернуть свои главные силы на юго-востоке против ассирийца Ашшур-убаллита. В конце концов, обе стороны были равно заинтересованы в возрождении торговли в городах Леванта и Восточного Средиземноморья.

Послы смогли вернуться с договором о дружбе и последними новостями, которые они услышали в Алеппо, о том, что хетты посадили в Митанни своего царя. Однако не прошло и года, как по Великому северному пути пришла другая новость. Теперь сообщалось, что в хеттской столице начался мор, великий царь умер, а его сын и наследник Арнувандас ненадолго пережил его. Под именем Мурсили II на трон взошел другой из многочисленных сыновей Суппилулиумы, но он был еще очень молод, и как раз в это время начался мятеж в западной части Малой Азии, где правители Арцавы вдруг вспомнили о своей былой независимости и взбунтовались. Считалось, что мятеж спровоцировали могущественные цари ахейского союза.

Казалось, что великая империя, созданная на севере Сирии Суппилулиумой, сразу после его смерти распадется.

Да и старый ассирийский царь Ашшур-убаллит немедленно нанес удар по Митанни и подвел свои войска на берега Евфрата к границам зависимых от хеттов территорий Алеппо и Каркемиша. Но братья нового царя, правившего этими землями, держались твердо, пока Мурсили вел кампанию в Арцаве. И буря грянуть не успела – старый Ашшур-убаллит умер. К 1340 г. до н. э., когда Хоремхеб царствовал в Египте уже пять лет (а Анхесенамон, отметившая свое тридцатилетие, столько же лет провела в затворничестве), в Сирии воцарился мир. Причем ни одна из сил не была достаточно мощной, чтобы рискнуть напасть на другую. Союзов тоже не было. Купцы прибрежных городов вздохнули свободно и постепенно начали восстанавливать торговые пути в глубь материка. Все больше судов из Леванта приставало к берегу в Аварисе и других портах дельты. В Египте снова расцвели торговля и ремесло.

В последующие годы бывшая царица, уже достигшая средних лет, вела уединенное спокойное существование, весьма приятное после бурного детства и короткого периода в роли правящей царицы. В городах и деревнях Египта мирный период приветствовали не менее радостно. Люди снова стали торжественно отмечать свадьбы и рождение детей, ежегодные праздники в честь богов следовали друг за другом. Разлив Нила, посевная, уборка урожая – так спокойно потекло время.

С годами Анхесенамон стала понимать, что Восемнадцатая династия тихо умирает. И Хоремхеб, и его супруга принадлежали к поколению ее отца. У царицы уже не могло быть детей, а ведь только ее царская и божественная кровь могла продолжить династию. Линию, начало которой положил Яхмос, освободивший Египет от гиксосов четверть тысячелетия назад, гордую череду Тутмосов и Аменхотепов некому было продолжить. Иногда принцессу охватывала грусть, и она вспоминала двух своих мертворожденных детей.

Хоремхеб тоже думал о продолжении рода. Но в его жилах текла не божественная кровь. Хотя для него в божественной крови не было ничего мистического – дело было только в политике. Сам он доказал делами, что трон фараона принадлежит по праву ему, человеку достаточно сильному, чтобы этот трон удержать. Хоремхеб пришел к власти при поддержке командиров главного корпуса, именно они уже много лет обеспечивали в стране законность и порядок, охраняли границы. Поэтому для него было естественным выбрать в качестве своего преемника начальника главного корпуса Рамзеса. С годами он официально стал привлекать Рамзеса к управлению страной. Все дело в том, что, хотя сам Рамзес был не моложе Хоремхеба, у него был сын Сети – юноша, вполне подходящий для начала Девятнадцатой династии.

Прошло двадцать семь мирных лет, прежде чем Хоремхеб, которому уже было далеко за семьдесят, умер. Рамзес, также к этому времени изрядно одряхлевший, ненадолго пережил своего командира. И всего через год – в 1317 г. до н. э. – Сети стал преемником своего отца. Принцесса Анхесенамон – ей тогда было пятьдесят три года – чувствовала себя позабытой реликвией безвозвратно ушедшего прошлого, и ей уже самой не верилось, что она – та самая юная девочка, которая правила вместе с Тутанхамоном тридцать с лишним лет назад.

Годы сменяли друг друга, и она все чаще обращалась к прошлому. До ее вдовьего дворца в Фивах новости не доходили. Хотя Фивы все еще официально считались столицей, Сети был выходцем с севера и много времени проводил в дельте. Он тоже не был лишен амбиций и хотел с максимальной отдачей использовать армию, созданную его отцом и Хоремхебом, и доказать египтянам свое право на божественный трон, вернув северо-восточные территории, утраченные при Эхнатоне пятьдесят лет назад. После карательной экспедиции против набегов мародерствующих племен из Ливии на западе он перешел границу и вторгся в Палестину.

Это была молодежная экспедиция. Египтяне старшего поколения, к которому теперь принадлежала и бывшая царица, в юности пережившие революцию, гражданскую войну и религиозные гонения, не имели никакого желания участвовать в предприятии. Они понимали, что в лучшем случае оно временно нарушит дела, а в худшем – приведет к затяжной войне с северными соседями. Но молодежь и профессиональные военные рвались в бой. Им не терпелось на практике опробовать новую систему независимых бригад, каждая из которых носит имя одного из богов и имеет оснащение и снабжение для действий в одиночку. А механизированные дивизии с эскадронами тяжелых колесниц, по общему мнению, должны были справиться с любой силой, которую северяне могли им противопоставить, даже с имеющими железное оружие полками хеттов.

Однако в конце концов генерального сражения так и не последовало. Независимые племена палестинцев не оказали сопротивления, и армия прошла вдоль прибрежной равнины Ханаана в Южный Ливан. Здесь, в самом конце длинных и пока еще непрочных линий связи, они встретили авангард, выставленный хеттскими провинциями Северной Сирии. Здесь Сети убедился, что дальнейшее продвижение вперед будет крайне дорогостоящим и практически бесполезным предприятием. Потребуется время, чтобы реорганизовать снова завоеванные палестинские провинции. Он заключил мир с эмиссарами из Алеппо, действовавшими от имени царя Мурсили II, и установил границу между двумя силами севернее Бейрута.

Прошло еще десять мирных лет. Молодые солдаты, уже достигшие среднего возраста, участвовали лишь в незначительных стычках вдоль новой границы. Из страны хеттов приходили сообщения об успешных кампаниях Мурсили против своих восставших пограничных провинций на западе, севере и востоке. Несколько позже сообщили о том, что объединенную империю и преданную армию унаследовал его сын – Муваталли.

Новый царь был и в Ассирии – Ададнирари. Он обезопасил свою южную границу, проведя военную кампанию против касситского царя Вавилона, и двигался через территорию Митанни к старой границе Ашшур-убаллита, на верхний Евфрат.

Для Сети не была тайной опасность, которую представляли эти три силы, столкнувшиеся в северной части Сирии, но Ассирия и хетты были, так сказать, врагами, передаваемыми по наследству, и Египет, имея мирные соглашения с обеими, мог позволить себе передышки. Эти годы Сети посвятил общественным работам. Воздвигая памятники в масштабах, затмивших предыдущих фараонов, он создал впечатление неизменности и стабильности новой династии и отвлек внимание от славных деяний династии бывшей, от которой осталась только престарелая принцесса, уединенно живущая в своем фиванском дворце. Огромный зал нового храма в Фивах длиной триста футов с рядами 80-футовых колонн должен был стать одним из чудес света, а на его стенах Сети распорядился изобразить живописный рассказ о сирийской кампании. Чтобы обеспечить материалы и средства для осуществления столь грандиозных проектов, он возобновил работы на имперских золотых приисках и в каменоломнях вдоль Нила.

Постаревшая Анхесенамон могла часами смотреть на плывущие по реке барки, нагруженные камнями. Видя, как на противоположном берегу поднимается колоссальный храм, она вспоминала раннее детство и строительство элегантных храмов Ахетатона. Ахетатона, проклятого города, больше не было. Много лет назад его поглотили пески пустыни. Вместе с ним исчезла утопическая идея о мирной и красивой земле, объединенной под властью одного всех любящего и всепрощающего бога.

Старая царица, за свою долгую жизнь видевшая шесть фараонов и бывшая женой двух из них, на пороге своего семидесятилетия увидела и седьмого. В 1301 г. до н. э. Сети умер, и после короткой дворцовой революции его старший сын, официально назначенный преемником, был свергнут. Младший сын, умный и честолюбивый юноша, был провозглашен фараоном Рамзесом II. Во время пышных торжеств, посвященных его коронации, никто и не заметил, как тихо угасла последняя представительница царской династии Яхмоса.

Мы довольно свободно обошлись с историческими фактами, посчитав, что царица Анхесенамон дожила до своего семидесятилетия и коронации Рамзеса II. Это вполне могло быть, но фактически она исчезла со страниц истории сразу после смерти Аи, и мы не знаем, что с ней стало. Однако до этого момента изображение ее жизни и жизни ее семьи вполне аутентично, и неясными остаются лишь некоторые мелкие детали. Например, причина смерти Эхнатона нам неизвестна, и мы изобразили ее неизвестной и для его дочери. Не знаем мы и дату смерти Нефертити. Да и мумии двух мертворожденных детей в гробнице Тутанхамона – это совершенно необязательно мумии детей его и Анхесенамон, хотя, конечно, это в высшей степени вероятно.

Существует сомнение, действительно ли царица Нефертити была дочерью Аменхотепа III и сестрой Эхнатона, но такова была обычная практика для египетских царей, особенно в этой династии – жениться на своих сестрах. А тот факт, что Нефертити были даны все почести соправителя, делает это предположение еще более вероятным. Также точно неизвестно, кем именно приходился Тутанхамон Эхнатону. Он вполне мог быть его племянником, но, скорее всего, был его сыном от нецарственного брака, преуспевшим за счет женитьбы на дочери царственной супруги, как уже дважды было в истории этой династии.

И наконец, ссылка на детей Израилевых совершенно не исторична. Библия умалчивает о событиях, связанных с их пребыванием в Египте. Хотелось бы знать, что думало монотеистическое меньшинство в Египте о попытке дворцовых преобразований в направлении монотеизма. Но ни один египетский документ или надпись не упоминает о детях Израилевых. Тем не менее принято считать, что они были в Египте в эти годы, а значит, их нельзя обойти молчанием.

Глава 6 Обзор в ретроспективе (2)

В последних пяти главах история второй трети второго тысячелетия до н. э. изложена несколько односторонне. В этот период главный центр прогресса находился в восточной части Средиземноморья, в Греции, на Крите, в Малой Азии и Египте. Кроме того, происходившие там события лучше всего документированы. Поэтому существует тенденция смотреть на мир именно из этого центра. Необходимо подчеркнуть, что люди, жившие в эти три с половиной столетия в других частях света, были ничуть не менее реальны, чем те, о ком мы рассказали. Все части света, которые населены сейчас, были населены и тогда (возможно, за исключением Исландии, Новой Зеландии и некоторых тихоокеанских островов). Тогда было меньше людей, намного меньше, но каждый человек был личностью, имевшей родителей и семью, тревоги, сомнения и честолюбивые планы, хорошие и плохие привычки. Как личности все они достойны внимания и изучения.

За пределами очерченной территории мира мы о них практически ничего не знаем. Это плохо, такую ситуацию необходимо и можно исправить. Позвольте мне высказаться яснее. Цель настоящей главы – обобщить и кратко изложить то, что произошло в мире за три с половиной века – примерно с 1650 по 1300 г. до н. э. А этого сделать нельзя. О цивилизациях Ближнего Востока, как мы уже видели, известно очень много. Существует немало их письменных документов. Известны также общие направления, в которых происходили изменения на большей части Европы. Они известны, несмотря на отсутствие современных или письменных документов, поскольку их выявили более чем столетние интенсивные археологические раскопки. В других местах – а эти другие места включают девять десятых обитаемого мира того времени – подобные исследования не проводились, а значит, и соответствующие знания отсутствуют. Во многих местах исследования истории рассматриваемого нами периода вообще не проводились, впрочем, равно как и любых других периодов. Кое-где, в основном в Индии, азиатской части России и Центральной Америке, работа началась. И сейчас мы обладаем приблизительными знаниями о том, какой была жизнь в этих районах примерно в середине второго тысячелетия до н. э. Правда, результаты недостаточно исчерпывающие и точные, чтобы мы могли выделить перемены, происходившие именно во второй трети описываемого тысячелетия. А поскольку невозможно раскрыть перемены, происходившие в такой же период, как тот, что разделяет нас и отцов-пилигримов, значит, мы занимаемся не историей, а антропологией, и притом не слишком качественно. (Критика обращена не к исследователям, которые делают очень важную предварительную работу, а ко мне самому. Ведь если нет материала для занятия историей, ненаучно даже пытаться.)

И все же давайте попытаемся извлечь максимум из того, что у нас есть.

Если говорить в общем, расовые типы населяли в этот период те же районы, что и перед великим переселением, последовавшим за европейской экспансией последних пяти веков. На большей части территорий люди охотились и ловили рыбу для еды, собирали плоды дикорастущих деревьев и кустарников, а также травянистые растения. В Австралии аборигены охотились на кенгуру, ловили ящериц, выкапывали корни и обтесывали кремни, как и в 2000 г. до н. э., тысячелетия до него, а на северных территориях и сегодня. В Гренландии, вдоль арктических берегов Канады, Аляски и Сибири похожие на эскимосов люди продолжали жить эскимосской жизнью: ловили тюленей с каяков, сделанных из кожи, натянутой на деревянный каркас. Они делали специальные орудия из кости и кожаных ремней, вырезали из кости моржей и китового уса изящные фигурки. На летних ярмарках, которые устраивались в местах, где великие реки впадают в Северный Ледовитый океан, они ежегодно встречались с охотниками на оленей и пушного зверя из северных лесов, обменивались инструментами и украшениями, меняли тюленьи шкуры на меха. И еще обменивались новостями. Ведь точно так же, как охотники северных морей странствовали на сотни миль на запад и восток вдоль побережья, лесные охотники перемещались на сотни миль на север и юг в зависимости от времени года.

В конце зимы лесные жители встречались с обитателями Великих Равнин. В Северной Америке люди с равнин были охотниками. Они преследовали дичь небольшими пешими группами. Но в Азии жители равнин уже приручили лошадь и имели домашний скот. Они со своими стадами расселились на огромных территориях – до самых горных массивов на китайской границе и равнин Туркменистана. И даже вторглись в Европу. На границах их района обитания они входили в контакт с земледельческими общинами, узнавали новости, встречали торговцев с юга.

Это были огромные скопления людей – жителей равнин, лесов и тундры. Мы знаем, что они существовали и встречались друг с другом, но ничего не знаем об их истории. Образ жизни каждой группы людей в 1300 г. до н. э., вероятнее всего, незначительно отличался от существовавшего в 2000 или в 1650 г. до н. э. Однако отдельные мужчины и женщины, входившие в эти группы, жили каждый своей уникальной жизнью, полной мелочей истории. Как доколумбовы американцы 1300 г. н. э. (и доколумбовы американцы 1300 г. до н. э.), равнинные и лесные жители Азии образовали нации, каждая со своим названием и племенным укладом, языком и традициями. Нации воевали друг с другом из-за охотничьих угодий и пастбищ, уведенного скота и похищенных женщин. Нации объединялись в союзы под руководством известных вождей, имена и деяния которых впоследствии веками передавались из уст в уста, но которые сегодня забыты. Обитатели лесов воровали скот у жителей равнин, а те, в свою очередь, поджигали лесные угодья охотников. Оседлые земледельцы юга строили ограждения и форты, чтобы защититься от кочевников, и жадно ожидали новостей о настроениях кочевников: к чему они в данный момент склонны – к миру или войне.

Но ни одна из наций не была единственной, исключительной, и вдоль границ они смешивались. Несомненно, существовали сложные правила заключения браков, подобные существующим среди кочевников и охотников сегодня. Были какие-то шаблоны, например: жену следует выбирать из своей нации или строго ограниченной группы родственников – кузенов и т. д. Однако всегда были отдельные люди, которые забывали о законах своего народа ради прелестного личика. И на границах возникало много семей, в которых дети были «полукровками».

И по всей земле странствовали торговцы, причем с годами их становилось все больше.

В этой книге торговому люду уделено особое внимание. И это вполне уместно, поскольку в середине второго тысячелетия до н. э. наблюдался такой взлет международной и межконтинентальной торговли, которого не было в следующие пятнадцать веков. Но пора уточнить термины, поскольку торговля может быть очень разной. Даже в наиболее самостоятельных примитивных общинах есть некоторая специализация, и охотник, пастух или земледелец всегда стремится получить излишек продукции, который можно обменять в рамках общины на топор, жену, раба или благословение племенного шамана. Это торговля. Когда одна община встречается с другой, ведущей иной образ жизни, когда кочевники на переходе проходят мимо земледельческих поселений или охотники встречаются с кочевниками, возможностей для обмена становится намного больше. Каждая община может иметь излишки своей продукции – зерна или шкур, сушеного мяса, рыбы или мехов, – которой нет у другой общины. Поэтому стали необходимы сезонные ярмарки для крупномасштабных обменных операций, и для этих ярмарок каждая община накапливала излишки. Это тоже торговля. Более того, на эти ярмарки собирались и специализированные общины, занятые изготовлением каменных топоров, добычей кремня, меди или соли.

Третья стадия начинается, когда кочевники, посетившие ярмарку, покупают товары не для собственного потребления, а чтобы отвезти на другую ярмарку и продать их там с выгодой для себя другим людям. Так появились профессиональные посредники – отдельные люди, семьи или племена, живущие за счет получаемой от перепродажи выгоды.

Теперь начинается настоящее движение товаров. Стоимость предмета обычно напрямую связана с его редкостью, а редкость пропорциональна расстоянию до места его производства. Товары начинают двигаться с ярмарки на ярмарку, а потом и на другую ярмарку, сначала по цепочке посредников, а потом посредством специально организованных караванов (или каравелл, поскольку товар может перемещаться не только по суше, но и по морю).

Эта организованная торговля на большие расстояния к началу второго тысячелетия до н. э. была хорошо развита между центрами цивилизованной городской жизни на Ближнем и Среднем Востоке, между Критом, Египтом, Месопотамией и долиной Инда. И она уже протянула свои «щупальца» при посредстве древнейших миссионеров к берегам Европы. Мы видели, как в первой трети тысячелетия люди культуры колоколовидных кубков распространили использование и торговлю бронзой по Европе со своих баз в Испании.

А в последних пяти главах сквозь паутину войн и интриг, завоеваний и смен династий мы сумели разглядеть распространение деятельности организованных торговых домов и судоходных компаний, которые продвигались все дальше и дальше и имели дело со все более разнообразными товарами.

Это период повсеместного распространения бронзы, и нет сомнений в том, что бронза была той приманкой, которая заставляла людей даже в самых отдаленных уголках мира производить и накапливать продукты, которые можно продать на производящих бронзу территориях.

В это время бронза вполне могла распространиться далеко на юг Африки. Периодические пограничные войны между Египтом и Суданом не должны заслонять от нас того факта, что между войнами эти страны активно торговали друг с другом. Золото, страусиные перья, слоновая кость и рабы шли на север, а в обратном направлении – металлы и произведенные в Египте товары. В это время также имели место спонсируемые государством морские экспедиции в Пунт. Но в Черной Африке, похоже, так и не появились центры по выплавке бронзы. Предметы из этого сплава, несомненно поступавшие время от времени на юг Африки, вероятно, использовались до полного износа. Во всяком случае, на известных местах археологических раскопок южнее Судана бронзовых предметов не находили. А то, что торговля велась и южнее Судана, подтверждается единственным шариком из расплавленного кварцевого стекла, известного под названием фаянс, найденным в Накуру в Кении, то есть в шестнадцати сотнях миль к югу от южной границы Египта. Фаянс – прочное и легко узнаваемое вещество, которое было известно на Среднем Востоке на протяжении двух тысяч лет. Но характерные для середины второго тысячелетия до н. э. формы – звездочки и сегментированные цилиндры – находят не только в Египте и Леванте, но и почти во всем Старом Свете. Бусинка из Кении пока является самой южной находкой. А самой северной являются бусы на сибирской реке Тобол, которая впадает в Северный Ледовитый океан, то есть в двадцати пяти сотнях миль от Египта. Бусы в большом количестве находят в Европе, особенно в верховьях Дуная и в Англии. Сами по себе они не являются ценными предметами, но доказывают, что товары из Египта, возможно, через вторые или третьи руки действительно попадали в сердце азиатских степей и в самые глухие уголки Африки.

Правда, как уже говорилось, отдаленные уголки Африки в то время совершенно необязательно были глухими. Если дальнейшие исследования подтвердят вывод ботаников о том, что в этот период в Западной Африке выращивали тыквы, сорго и земляные орехи, будут основания предположить, что идея возделывания земли пришла к ним из долины Нила.

История Америк – более тонкий вопрос. За пределами тропиков на севере скитались охотники равнин и столовых гор[34], на юге охотники джунглей и пампы. Между ними, не только в Перу, но также в Центральной Америке и Мексике, существовали оседлые земледельческие общины. В то время они, похоже, были изолированными друг от друга. В Мексике сельскому хозяйству уже было два или три века. Основной культурой был маис. Там также изготавливали хорошие гончарные изделия. В Перу и маис, и гончарное дело были неизвестны, зато выращивали тыквы, бобы и перец.

Что касается мексиканского гончарного промысла, то должны ли мы считать, что мексиканцы изобрели и земледелие, и гончарное ремесло, не зная, что и то и другое уже было изобретено (с интервалом в двести лет) тысячелетиями раньше в другой части света, о существовании которой они не подозревали? Или мы должны сделать другой вывод: каким-то образом новость о том, как обрабатывать землю и делать глиняные горшки, достигла Мексики примерно в этот период из другой части света, где это умели делать (а ближайшая к ней такая часть света – это Португалия, до которой пять тысяч миль)? Обе гипотезы настолько маловероятны, что их хочется с ходу отвергнуть. Останавливает одно: если отвергаешь одну, это означает, что автоматически принимаешь другую.

К счастью, мы вовсе не должны в этой главе, где излагается широкий взгляд на события, а не проблемы отдельных людей, занимать определенную позицию в подобных вопросах. Это не история и даже не попытка ее написать, а скорее некий эксперимент, проводимый, чтобы увидеть, в какой степени возможно описать историю при существующем уровне знаний о втором тысячелетии до н. э. Мы не обязаны делать вид, что упомянутая проблема уже благополучно решена. В действительности проблема даже не рассматривается: существует слишком мало данных, чтобы начать ее рассмотрение. Но когда-нибудь они появятся, и придется принять какое-нибудь решение. Когда же этот день настанет, решающую важность будут иметь два ряда фактов.

Первый – это вопрос о добыче меди и производстве бронзы в Центральной Америке. С увеличением масштаба археологических исследований ранних цивилизаций в Мексике, Гватемале и Никарагуа дата начала использования бронзы в Америке все больше отодвигается назад. Если окажется, что добыча и обработка меди действительно началась во втором тысячелетии до н. э., гипотеза контактов через Атлантику будет существенно подкреплена.

Второй – это поиски связующих звеньев вдоль морского пути между входами в Средиземное море и в Мексиканский залив. Необходимо самым тщательным образом исследовать северо-западное побережье Африки, Канары (где найдены наскальные изображения бронзового века), Азорские острова и Венесуэлу. Даже отрицательный результат раскопок в этих районах будет иметь большую важность: до тех пор, пока эти районы не будут исследованы и не будет однозначно сказано, что ничего из второго тысячелетия до н. э. не найдено, вопрос о контактах между Старым Светом и Новым останется открытым. А пока я могу сказать лишь одно: если в этой книге и можно выделить самую главную мысль, проходящую от начала до конца, то эта мысль следующая: во втором тысячелетии до н. э. люди путешествовали на более далекие расстояния, чем раньше; товары для торговли путешествовали еще дальше, чем люди, а идеи – даже дальше, чем товары. И если до нашей эры существовал период, когда Америка могла была быть открыта из Европы или Африки, этот период – 1650–1300 гг. до н. э.

В любом случае в эти века в Центральной Америке существовали земледельческие общины, выращивавшие маис. И их вполне могли посещать, хотя и не часто, галеры из восточных морей. Если верить легендам, тысячелетиями передававшимся этими людьми из уст в уста, так оно и было.

В Европе мы чувствуем себя увереннее. Триста пятьдесят лет назад, когда мы в последний раз окидывали широким взглядом континент, мы видели смешение людей, имевших самое разное происхождение и ведущих совершенно несхожий образ жизни, которые пытаются приспособиться друг к другу. Торговцы бронзой из Испании, кочевники со стадами скота и колесницами с юга русских степей, люди, живущие вдоль побережья у общих каменных гробниц, впервые появившихся в восточной части Средиземноморья… А еще были земледельческие общины, обосновавшиеся во внутренних частях материка две тысячи лет назад или даже больше, лесные охотники, жившие в лесах всегда. Все эти люди вступали в контакт друг с другом и оказывали друг на друга влияние.

Прошло триста пятьдесят лет (напомню, примерно столько лет отделяет наши дни от времен отцов-пилигримов), влияние перестало быть активным, и установилось некоторое равновесие. Правда, насколько это равновесие стабильно, покажет только будущее.

Теперь Европа состоит из множества наций. Пятнадцать разных групп, артефакты которых обладают достаточно выраженными отличительными чертами, чтобы археологи классифицировали их как «культуры», можно подразделить на более мелкие группы – и такое деление можно продолжать бесконечно. И нет никаких оснований считать, что, если тот или иной район является, с точки зрения археологов, гомогенным, им непременно правил один правитель. Повсюду можно обнаружить скрытое сходство. Одинаковый образ жизни – даже одинаковый уровень жизни – обнаруживается на большей части континента.

Европа в руках мясных баронов. Аристократы скотоводческих ранчо, уже оседлавшие лошадь (в то время как их деды еще ездили на колесницах), правят небольшими нациями и, вероятно, пребывают «на ножах» друг с другом. Часть людей продолжает заниматься сельским хозяйством. В основном они выращивают ячмень в долинах рек. Но это низшие классы, потомки исконных земледельцев. И любой человек, имеющий толику самоуважения, передвигается на лошади. Но только вооружен он теперь не каменным томагавком своих далеких предков и даже не бронзовым кинжалом, совсем недавно считавшимся безумной роскошью. Теперь каждый джентльмен носит меч – длинное колюще-рубящее оружие из бронзы с инкрустированной рукояткой. Он чисто выбрит – иначе зачем в гробницах этого периода столько острых бронзовых бритв? Мы даже знаем, как он одевался, поскольку дубовые гробы в Дании в благоприятных условиях сохранили все убранство. Шерстяная туника достигает колен и перетянута поясом. Поверх нее плащ, застегнутый на плече бронзовой булавкой. Вокруг шеи бронзовое или золотое ожерелье, на голове плотно прилегающая шапка. Мы можем представить себе его одежду, окрашенную в желтый, зеленый и синий цвета – овощные краски – возможно, клетчатую.

Его жена и дочери тоже прекрасно выглядят, одетые в блузы с короткими рукавами и ажурные юбки выше колен. На них кружевные сетки для волос и пояса с круглыми пряжками.

Это наследники новой Европы, воинственные и гордые, слишком гордые, чтобы говорить на языке своих подданных. Вероятно, именно в этот период язык скотоводов с Востока обосновался в Европе. Как англосаксонский язык и французский язык норманнов боролись за господство в Англии после ее завоевания, так и индоевропейский язык, принесенный людьми боевых топоров, боролся с европейскими языками. К этому времени в победе индоевропейского языка уже сомневаться не приходится (каждый европейский язык теперь является индоевропейским, или известно, что он появился позднее, за исключением только языка басков).

Имея новый язык, новые социальные слои и новую наполовину кочевую экономику, а также новые инструменты и оружие из металла, в последней трети тысячелетия Европа претерпела революцию. Но треть тысячелетия – очень долгий срок. Одиннадцать поколений родились, выросли, женились, родили детей. И возникает закономерный вопрос: а была ли революция, во всяком случае, осознавали ли люди перемены, которые с ними происходили? Определенно не остались незамеченными колебания торговли, рост производства и сбыта.

Торговцев, конечно, знали с незапамятных времен – они появились еще задолго до начала тысячелетия. Но еще никогда торговля не была так востребована. После того как ахейцы Греции сто лет назад разграбили великий Кносс (и Европа все еще ощущала последствия его падения), правители Микен и других греческих городов взяли торговлю в свои руки, расширили и организовали поставку основных товаров из европейской «глубинки» на рынки Ближнего Востока. После окончания затяжных войн в Леванте и подъема Египта восточные рынки казались ненасытными.

Много предметов роскоши было перевезено на судах и сухопутными караванами вдоль морских берегов и великих европейских рек: меха и янтарь, золото, серебро и полудрагоценные камни. Но торговля держалась в основном на жизненно важных продуктах – шкурах и соли, металлах, меди и, прежде всего, олове. Торговля металлами теперь была хорошо организована. Изыскатели сотни лет назад определили рудоносные районы и научили местное население добывать руду. Золото в промышленном масштабе мыли в Ирландии и Испании; на северных склонах Альп в Австрии и на юге Англии открытая разработка меди и олова давно истощила вышедшие на поверхность жилы и пришлось двигаться вглубь. Металл выплавляли у источника и отправляли на юг в слитках или из него делали тяжелые ожерелья, которые удобно переносить и легко переделать в конце пути. Металлурги быстро богатели на экспортной торговле. А в качестве вспомогательного промысла, который, впрочем, очень скоро догнал по значимости основной, они начали изготавливать орудия труда, украшения и оружие из бронзы, которыми менялись с соседями на другие товары. Да и металлические слитки теперь далеко не всегда отправлялись на юг. Богатые янтарем страны Балтики с удовольствием покупали металл и имели собственных странствующих кузнецов, которые производили характерные товары высокого качества, поступавшие на рынок.

Торговые караваны, семьи странствующих кузнецов, торговые суда прибрежного плавания, речные барки и крупные конвои судов, собранные для дальнего рейса, – все они двигались в самых разных направлениях по суше и по морю, доставляя металлические и прочие товары.

Однако зарождающаяся индустриализация все еще была очень хрупкой. Местный европейский рынок оставался ограниченным, поскольку основная масса населения, которая пасла скот и выращивала ячмень, была слишком бедной, чтобы покупать бронзовые орудия, а количество металлических предметов, необходимое богатым классам, было небольшим. Поэтому металлургическая промышленность напрямую зависела от главного рынка сбыта – богатых стран цивилизованного Ближнего Востока. А в Центральной Европе поступающий доход уже вызвал прирост населения, которому становилось тесно на существующих территориях.

Но если Европа и Ближний Восток, а также значительная часть Африки и Центральной Азии были в середине второго тысячелетия до н. э. связаны между собой так тесно, как никогда ранее, в торговый и промышленный союз, дальше к востоку опустился «бронзовый занавес». Имевшие собственные колесницы кочевники русских степей, чьи западные родичи уже давно играли господствующую роль на огромных территориях от Европы до долины Евфрата, смели цивилизацию Мелуххи и ее города Мохенджо-Даро и Хараппу. По всей долине Инда и части долины Ганга бродили арии со своими стадами и табунами лошадей, создавая для себя временные поселения, а руины великих городов оставались покинутыми. В центральной части Индии уцелело некое подобие мелуххской цивилизации, но все связи с Западом прекратились. Суда, совершавшие рейсы между Месопотамией и Востоком, больше не заходили в Индийский океан. Цивилизация заканчивалась у Ормузского пролива.

Около 2350 миль – такое же расстояние разделяет Сан-Франциско и Питтсбург – отделяет Мемфис в низовьях Нила от Хараппы на верхнем Инде. Примерно такое же расстояние, но в другом направлении отделяет Хараппу от деревушки Аньян, стоящей на притоке Желтой реки в северной части Китая. Это кратчайшее расстояние между двумя пунктами (как летит ворона – по прямой), и неудачливой вороне придется пролететь над самыми дикими частями Тибетского плато, чтобы достичь места назначения.

В 1300 г. до н. э. на месте деревни Аньян поднимается город. Река, глубоко разрезающая лессовую почву, делает в этом месте широкий изгиб, образуя естественный ров с водой с трех сторон города. С четвертой стороны – южной – строятся оборонительные сооружения. Это широкая земляная стена в деревянной опалубке, утрамбованная до цементной твердости. По мере того как поднимается стена, растет и опалубка. На самой площадке канатами отмечены будущие улицы, и вдоль них сооружаются платформы из утрамбованной земли – полы и фундаменты домов, дворцов и храмов.

Бронзовый сосуд династии Шан. Такой тип называют «синь». Это двойной сосуд, пароварка. Нижняя часть – на треноге – стоит на огне, наполненная водой, и пар, проходя через перфорированное дно второго сосуда, обрабатывает помещенную туда пищу. Глиняные сосуды попроще использовались в повседневной жизни. Эта искусно сделанная бронзовая версия использовалась для приготовления церемониальных блюд для духов предков

Дворец императора и храм его предков уже почти достроены. Стоят ряды деревянных колонн, поперечины и коньковый брус. Теперь одновременно настилается кровля и поднимаются внешние стены – скоро они встретятся. Стены строятся как обычно – земля утрамбовывается до такой степени, что начинает гудеть под деревянными молотками, а когда опалубка снимается, отполировывается до зеркальной гладкости.

Император Пань Гэн, по приказу которого строится великий город Шан[35], посещает строительную площадку, но редко. Он вместе со своими людьми посвящает свои дни охоте – истинно царскому занятию – и обучению армии. На открытой лесистой местности за полями риса и проса на востоке, в пойме великой реки Хуанхэ на юге или в поросших лесом горах, расположенных в трех днях пути на запад, пешие солдаты разворачиваются на обширной территории и гонят дичь к ожидающей линии колесниц, в центре которой – император. Когда дичь появляется, колесницы устремляются вперед, и колесничие в последний момент сворачивают, чтобы обеспечить знати удобную позицию для выстрела из лука. Рядом стоит копьеносец, готовый спрыгнуть с колесницы и прикончить раненое животное. Волнение нарастает, когда животных становится больше, и колесницы начинают их преследовать. Охотятся обычно на оленей и зайцев, хотя кабаны, на которых, по общему мнению, охотиться интереснее всего, тоже не редкость. Иногда попадаются даже леопарды и тигры. Бывают и слоны, но их обычно не трогают – при встрече ряд колесниц расступается и пропускает их. Дело в том, что слоны все же встречаются редко и являются ценными животными как для армии, так и на лесозаготовках, если, конечно, их удается поймать и приручить. Медведями и тапирами, даже барсуками и перепелками тоже не брезгуют, и в хороший день добыча достигает трехсот голов разнообразной дичи. После того как лучшее отбирают для подношений духам предков и для удовлетворения потребностей императорского двора, оставшееся идет для питания армии и строителей нового города. Таким образом, охота – это не только спорт и военные учения, но и важнейшая часть системы снабжения, уступающая только выращиванию злаков. Разведение домашних животных занимает в ней лишь незначительную часть.

Император также возглавляет свою армию в военных кампаниях. Зависимых царей на границе необходимо периодически наказывать, чтобы не забывали, что такое вассальная зависимость. К тому же необходимо давать отпор кочевникам, пастухам Чиана на северо-западе. Карательные экспедиции против Чиана на деле являлись той же охотой, но в более широком масштабе, да и добыча была богаче: пленные для рабства и жертвоприношений, овцы для интендантства. Фермеры на границе обычно сообщали, когда замечали человеческую дичь.

Пань Гэн – потомок древнего императорского рода, и его империя, по крайней мере теоретически, была велика. Он утверждал, что является господином царей, правивших в Монгольской пустыне на севере и в лесах за Янцзы на юге. Его владения простирались до моря на востоке и на неопределенное расстояние на запад, в земли кочевников и варваров-колесничих долины Вэй, за которой Желтая река поворачивает на север. Но его действительные владения были намного меньше: от Желтой реки до северных холмов – это около сотни миль – и такое же расстояние на восток и запад от его новой столицы.

Его предки основали царство Шан больше двух сотен лет назад, и в его новом храме стоят таблички с именами девятнадцати императоров династии. В то время, когда Тутмос I из Египта (о котором китайский император никогда не слышал) вел военную кампанию на севере, в Сирии, и устанавливал пограничные камни на Евфрате, первый император династии Шан возглавил свою армию, пришедшую в долину Желтой реки с юга и востока и сверг царей династии Ся. Но императоры Шан получили беспокойное хозяйство. Территория постоянно подвергалась набегам кочевников с севера и запада и никоим образом не была в безопасности от нападений родственников – формальных вассалов – с востока и юга. Частота смены императоров наглядно показала, что царствование – опасное дело. Из-за угрозы вторжения столицу пять раз переносили в другие города. Теперь перемещению столиц будет положен конец. Великий город Шан, построенный в очень удобном месте и прекрасно защищенный, станет неприступным оплотом против западных варваров.

Когда строительство города стало приближаться к завершению, визиты императора и его двора стали чаще. Теперь уже в дворцовом храме установлены таблички предков, и с предками, конечно, необходимо советоваться о государственных делах. Да и кузнецы уже обосновались в новых мастерских, где отливали бронзу, и от них всегда можно было получить красивые сосуды для жертвоприношений и церемоний.

Бронза – вещь для Китая новая. Хотя предание гласит, что цари предыдущей династии Ся не имели бронзы, а кули[36] и крестьяне и поныне пользуются каменными инструментами и орудиями, знание об обработке бронзы достигло Китая уже довольно давно – в начале существующей династии, то есть более двух веков назад. И местные умельцы, помимо изготовления оружия и украшений для знати и ее телохранителей, а также сбруи для их лошадей, и декоративных приспособлений для колесниц, стали искусно делать из бронзы сложной формы церемониальные сосуды, которые, насколько помнили люди, всегда делались из глины.

Бронзовые сосуды делают для предков, которые требуют и заслуживают всего лучшего. В семейных храмах, причем это касается не только императорской семьи, но и знати, регулярно делали приношения пищи и вина для каждого из множества предков, даже когда не требовалось их содействие. (Когда же оно требовалось, помимо продуктов питания в жертву приносились животные или рабы.) Преподнесение одному из предков сосуда для пищи, вина или воды – подходящий способ ознаменовать любое удачное событие – успешную охоту или сражение, императорскую милость, пожалование земли или титула. В конце концов, именно влияние предков определяет ход вещей для потомков, и они заслуживают награды за свои старания. Имя почитаемого предка часто наносилось на сосуд пиктографическим письмом, которое, как и бронзу, начали использовать во время правления этой просвещенной династии. Теперь умеют читать многие представители знати, а не только жрецы.

Жрецы – это своего рода посредники между мертвыми и живыми. Хотя они сопровождают императора в его ежедневных путешествиях, чтобы иметь возможность вовремя передать совет от предков, важные вопросы лучше решать в храме предков в городе, где их можно, вероятнее всего, застать. Вопросы предоставляются в письменной форме, вырезанные на лопаточных костях скота или панцирях черепах, и предки отвечают простым «да» или «нет», определяемым по направлению трещины, получающейся, когда жрец прикладывает раскаленный докрасна медный стержень к задней части кости. Это довольно-таки простой метод, и одна и та же кость или панцирь может использоваться не единожды. Поэтому предков спрашивают обо всем: о завтрашней погоде и наилучшем месте для лагеря, видах на урожай и стратегии против армии вторжения. Ответы не всегда правильны, поскольку даже предки не всесильны и могут ошибаться. Но в целом они знают лучше, чем их живые потомки, и иногда жрецы с триумфом записывают на кости результат подсчета добычи после дневной охоты или просто лаконичную ремарку: «Дождя действительно не было».

Именно покрытые надписями лопаточные кости животных и панцири черепах, а также бронзовые сосуды и другие археологические находки при раскопках великого города Шан в районе Аньяна пролили свет на цивилизацию Северного Китая, существовавшую во второй половине второго тысячелетия до н. э. Но открытия Аньяна поставили ничуть не меньше вопросов, чем решили, и остается только пожелать, чтобы дух императора Пань Гэна по-прежнему был доступен и мог на них ответить.

Дата правления Пань Гэна и время постройки им великого города Шан до сих пор являются предметом споров. Одни ученые считают, что город был построен в 1395 г. до н. э., другие утверждают, что это произошло в 1324 г. до н. э., но обе гипотезы появились сравнительно недавно. Некоторые археологические находки свидетельствуют, что город был построен в 1300 г. до н. э.

Археологические свидетельства происхождения династии Шан к югу и востоку от Желтой реки слабые и сомнительные. Они основаны только на очевидном факте: эта династия «представила» северянам водного буйвола и черепаху. Самый большой вопрос, поставленный раскопками в Аньяне, – об истоках обработки бронзы в Китае и происхождении китайской письменности. И то и другое найдено в Аньяне в развитой форме, без признаков какого-либо влияния извне. Каким путем знание об обработке бронзы и письменность попали в Китай, если, конечно, и то и другое не было изобретено на месте, до сих пор неизвестно. Конечно, должен был пройти значительный период местных экспериментов и с металлом, и с письмом, прежде чем появились высокоразвитые образцы, подобные найденным в Аньяне. И тем не менее примеры письменности, датированные более ранним периодом, чем в Аньяне, не были найдены нигде, и только на одном из мест раскопок раннего периода Шан – в Чжэнчжоу – были обнаружены бронзовые изделия, изготовленные раньше, чем в Аньяне.

Классическое описание находок в Аньяне дано Х.Г. Крилом в «Рождении Китая». Ли Чи, проводивший раскопки, дал более современную интерпретацию в «Началах китайской цивилизации». О китайском искусстве, включая датировку археологических находок, писал У. Уиллетс в «Китайском искусстве».

Часть четвертая Бронза и железо

Всадники с копьями и мечами скачут под солнечным диском на наскальном изображении в Южной Швеции

Глава 1 Исход 1300–1230 гг. до н. э

Аскалон был приятным городом для жизни. Он, конечно, не был большим. Угарит, расположенный севернее, на управляемых хеттами землях, был намного больше. И Библ был больше. Даже Газа – город, стоящий в десяти милях к югу, – был больше. Да и вообще, на ханаанском побережье было достаточно много городов, которые могли считать себя равными Аскалону или больше него.

Но горожане и их дети были уверены, что второго такого города нет на всей земле. Он был удобно расположен: позади – десять или даже пятнадцать миль плодородных полей, впереди – Средиземное море. В общем, далеко не медвежий угол. Через город проходила прибрежная дорога, и кого там только не было! Дети, к немалому раздражению стражников, имели обыкновение крутиться у городских ворот, наблюдая за движением людей. Они развлекались, угадывая национальность и религиозную принадлежность прохожих.

У них неплохо получалось. Но хуже всего дело обстояло с торговыми караванами. Среди погонщиков, купцов и пассажиров, сопровождавших длинную вереницу навьюченных сверх всякой меры ослов, были представители практически всех наций и народностей мира. Самыми узнаваемыми были египтяне в белых полотняных одеждах и хурриты в шерстяных туниках, поскольку много египтян и хурритов жило в городе. Дети научились выпрашивать подачки на египетском и хурритском так же свободно, как на своем родном семитском языке. Но было непросто отличить хеттов от хурритов, принадлежавших к высшему классу, которые вообще не знали хурритского, а говорили на наречии, близком к хеттскому. Отличить вавилонян и ассирийцев было вообще невозможно, единственный способ – посмотреть их багаж и выяснить, что они везут – финики или пшеницу. Кроме того, там были всевозможные народности из удаленных от берега районов – моабиты, мидианиты, хабиру и многие другие. Но это были свои люди, местные, обитавшие неподалеку, и дети знали даже мельчайшие отличительные признаки диалекта или костюма, по которым их можно было отличить. Иногда через город проходили караваны с дальнего юга, прибытие которых всегда было праздником. Они обычно приходили с верблюдами – большими, неуклюжими животными, о которых, как говорили отцы ребятишек, они только слышали, когда сами были детьми. Говорили, что верблюды могут долго идти по безводной пустыне без пищи и воды. Их приручили племена с юго-востока, и лишь недавно они стали появляться в других районах.

Не все путешественники на прибрежной дороге были торговцами. Часто по дороге шли войска – египетская и суданская пехота, проезжали колесницы, чтобы сменить гарнизоны вдоль границы в районе Библа. А еще были гонцы на быстрых, легких колесницах и гражданские служащие высокого ранга. Последние всегда путешествовали с комфортом – в паланкинах, а следовавшие за ними скрипящие телеги с впряженными в них волами везли пожитки.

Еще по дороге шли сезонные работники, нищие всех национальностей, странствующие музыканты, певцы и акробаты, кузнецы, ювелиры, резчики печатей, пилигримы и жрецы, врачи, художники и писцы.

Только одно место могло сравниться с городскими воротами по степени интереса для детворы – гавань. Здесь тоже всегда было можно увидеть что-то новое. У берега всегда стояли рыболовные суда, команды которых были детям знакомы. Но были и более крупные суда, пришедшие издалека, – галеры из Египта и портов севера, большие торговые корабли с латинскими парусами с Кипра и из Тарсуса, с Крита и из Греции и даже из более отдаленных районов Средиземноморья. Дети с удовольствием ловили брошенные на берег концы, а потом долго сидели на тумбах у причала, наблюдая, как груз перемещается из трюмов на берег. Они приставали к счетчикам грузов с вопросами и во все глаза следили, как росли штабеля на берегу. Там были сосуды с оливковым маслом и вином, ящики с красивыми гончарными изделиями из Греции, мешки пшеницы и ячменя, бревна, тюки со шкурами и шерстяными тканями, медные отливки и мелкие партии – их всегда тщательно охраняли – олова и серебра.

Узкие улочки и шумные базары Аскалона всегда были полны чужестранцев. Там всегда звучала громкая многоязычная речь. И еще там было много военных. Детвора радостно приветствовала местных солдат, телохранителей принца. На базаре их бывало немного, поскольку их обязанности сводились к охране дворца и выполнению таможенных функций в гавани. Но, кроме них, никого не осталось от гордых независимых полков, которые охраняли маленький город-государство в дни его независимости, прежде чем египтяне двадцать лет назад оккупировали своими превосходящими силами весь юг Ханаана. Дети постоянно враждовали с солдатами оккупировавшего их город гарнизона, и стражники – часто это были высокие темнокожие суданцы с египетскими офицерами и сержантами – были постоянными объектами насмешек и проказ вертлявых черноголовых мальчишек. В городе стоял большой египетский гарнизон, но не потому, что Аскалон был чрезвычайно важен для египтян или его было трудно удержать. Просто охранять приходилось еще и обширное нагорье. Патрули постоянно отправлялись в горы, чтобы поддерживать порядок, и иногда почти весь гарнизон оказывался занятым «разборками» с бандитами в горах или пустыне.

Однажды утром гарнизон был поспешно выведен из города, чтобы помочь справиться с проблемами на юге. Это произошло раньше, чем мальчишки, родившиеся в 1300 г. до н. э., достигли подросткового возраста. Но, только когда солдаты неделей позже вернулись, грязные, усталые и испытывающие жажду, которую не могло утолить все пиво городских таверн, ребятишки через своих подружек, разносивших пиво в тавернах, узнали подробности.

Неприятности начались в самом Египте. На краю дельты, за Горьким озером, раскинулись пастбища племени аморитов, которое пришло в Египет много сотен лет назад. Они уже были в Египте еще до того славного периода в ханаанской истории, когда их князья, гиксосы, покорили Египет и стали там править. Те амориты называли себя сыновьями Авраама (которого ханааниты смутно помнили: вроде бы существовал когда-то такой аморитский герой), или, чтобы еще больше всех запутать, детьми Израилевыми. Когда-то это племя было богатым, контролирующим значительную часть наземной торговли между Египтом и Палестиной. При этом оно не перестало быть скотоводческим и никогда (или почти никогда) не смешивалось с египтянами. Но во время репрессий, последовавших после смерти около семидесяти лет назад царя-еретика Эхнатона, племя сильно пострадало. Эхнатон отказался от своих богов и объявил, что существует только один бог. Очевидно, эти сыны Израилевы тоже не скрывали своей веры в единого бога, и люди решили, что они и Эхнатон одним миром мазаны. В общем, их обложили тяжелейшей данью и принудили участвовать в общественных работах, как будто они простые рабы. Аморитам это не понравилось.

Сидя за столом в таверне, командиры отряда, остававшегося в Аскалоне, внимательно слушали своих товарищей, которые были членами оперативной группы и недавно вернулись. Они заказали еще пива и приготовились к продолжению рассказа. Подававшие кружки девушки держались неподалеку, чтобы ничего не пропустить.

Ну вот, продолжали возвратившиеся командиры, возможно, ничего особенного не произошло бы, если бы не один подстрекатель – молодой «египтизированный» израильтянин с задатками религиозного маньяка по имени Моисей. Он получил хорошее воспитание, говорили даже, что в его судьбе принимала большое участие одна из дочерей Сети. Тем не менее он попал в неприятности и был вынужден провести несколько лет в ссылке – среди скотоводческих племен Синая. Очевидно, именно там ему пришла в голову мысль, что сынам Израилевым будет лучше находиться подальше от египетской юрисдикции.

Понятно, что власти Египта отказали племени в разрешении сменить пастбища, но началась обычная бюрократическая волокита, причем каждый следующий чиновник противоречил предыдущему. В довершение всего крестьяне почему-то решили, что недостаточный разлив Нила прошлого года, за которым последовало нашествие саранчи и эпидемии, есть вина Моисея, который утверждал, что обладает сверхъестественной силой. Обстановка накалилась, и неожиданно племя, не дожидаясь разрешения, снялось с места. А перед этим амориты совершили набеги на соседние деревни и разграбили их.

Наместник фараона Рамзеса в дельте отправил целый полк, чтобы остановить сынов Израилевых. Одновременно он приказал гарнизонам Газы и Аскалона срочно выступить на юг и преградить путь племени. Однако юный Моисей, как видно, прекрасно знал страну, не говоря уже о том, что постоянно общался с духами. Он оторвался от преследователей на затапливаемых приливом равнинах побережья Суэцкого залива, где колесницы не могли пройти, и многие оказались потерянными, когда быстрый прилив молниеносно превратил твердую соляную корку в болото. После этого вместо того, чтобы следовать по хорошим дорогам с источниками питьевой воды на север, где их ожидали войска из Ханаана, он повел своих людей в гористую пустыню Южного Синая. На краю пустыни войска отказались от преследования и вернулись в Ханаан.

Такой ничем не примечательный, по сути, инцидент, как преследование непокорного племени, стал необычным по той причине, что это племя жило в Египте несколько веков. Один из египетских командиров высказал мнение, что из этого следует извлечь урок: нельзя доверять семитам, независимо от того, как долго они живут в цивилизованной стране. Девушки, громко фыркнув, демонстративно удалились.

Очень скоро беглое племя было позабыто и солдатами гарнизона, и вездесущими ребятишками. Иногда торговцы и путешественники с юга приносили о нем новости. Оказалось, что племя было принято кочевниками Синая, с которыми Моисей наладил контакт в изгнании. Похоже, начался процесс ассимиляции. Ну и ладно. Есть более важные и интересные вещи.

Самым главным считалась приближающаяся война на севере. Ни для кого не было секретом, что Рамзес II, молодой египетский фараон, готовил широкомасштабную кампанию, которая должна была смести власть хеттов над богатыми землями Северной Сирии и восстановить прежнюю границу Египта на Евфрате. В эти года, когда дети, родившиеся в 1300 г. до н. э., достигли подросткового возраста, дороги были улучшены, в стратегических пунктах были собраны запасы, армия была увеличена и обучена, причем на службу были призваны даже ханааниты. Многих старших братьев наших мальчишек привлекли обещанные хорошие условия, и они присоединились к тому или иному из многочисленных отрядов наемников, формировавшихся на побережье.

Но торговля с севером велась как обычно, и проходившие по берегу купцы рассказывали об аналогичных приготовлениях, которые велись в занятой хеттами части страны. Там царь Муваталли собирал войска – регулярные полки хеттской армии, вооруженные железными мечами, эскадроны тяжелых колесниц и отряды наемников из периферийных государств Малой Азии. Новости о будущем поединке сил распространились далеко, и отнюдь не редкими были случаи, когда к берегу приставали пираты, чтобы принять в нем участие на той или другой стороне. Все понимали, что предстоящее сражение покажет, кто в будущем будет главенствовать в восточной части Средиземноморья.

Некоторые пираты заходили и в Аскалон, и городским мальчишкам, уверенным, что они знают все нации и народности мира, пришлось добавлять новые имена и расы в свой список. Критян и ахейцев они уже встречали раньше, иногда приходили даже корабли с сицилийцами и испанцами, среди которых хотя и редко, но встречались люди с соломенно-желтыми волосами, жившие на берегах Северной Атлантики. Но эти люди были совершенно другими. Они называли себя шардана, троянцами и филистимлянами. Это были крупные, красивые шатены – воины, вооруженные длинными бронзовыми мечами с эфесами, украшенными янтарем. Пока капитаны торговались с местным египетским командиром относительно платы за службу, воины бродили по улицам города, бросая хищные взгляды на товары на прилавках и на девушек.

Городские мальчишки стали гидами пришельцев, общаясь с ними на ломаном языке ахейцев, и после некоторой тренировки весьма неплохо понимали друг друга. Они узнали, что незнакомцы прибыли из внутренних районов Европы, с верховьев великой реки под названием Дунай. Это район, где активно выплавляют бронзу, с быстро растущим населением, которое необходимо кормить. Поэтому многие мужчины собрались и направились по Янтарному пути на Адриатику и по Дунаю на Черное море, а также через горы в Северную Грецию и Албанию. Они ушли из дома, чтобы сколотить состояние, и для этой цели прибыли в Ханаан. А пока они смогут заработать хороший рацион ячменя, рыбы и сыра в качестве наемников египетского царя.

Наконец, весной 1285 г. до н. э. до Аскалона дошла новость, что сам фараон вместе со своей армией идет на север. Когда армия следовала через Аскалон, это было впечатляющее зрелище. На север шли не все египетские войска. Значительная часть армии Верхнего Египта осталась на юге, чтобы охранять границу с Суданом. Только один полк из шести тысяч человек, личный полк фараона, носивший имя Амона, выступил из Фив. Но было еще три полка из Нижнего Египта, полки Ра, Птаха и Сутека. Сомкнутыми рядами они шли вдоль прибрежной дороги, неся перед собой знамена. Впереди и сзади ехали легкие – рассчитанные всего на двух человек – колесницы. А между полками шли отряды и группы, набранные из гарнизонов. Наблюдатели у дороги пришли к выводу, что перед ними прошло не менее тридцати тысяч человек. Египет еще никогда не покидала столь мощная армия.

С полком Амона был сам Рамзес. Его колесница была богато украшена. Перед ней и сразу за ней ехало по две колесницы его свиты. Фараон стоял, гордо выпрямившись и держа в руке жезл. С двойной короной на голове, он казался величественнее простых смертных.

За армией шел длинный караван вьючных ослов и повозок с впряженными в них волами. Они везли запасы и шатры, связки стрел и копий, фураж, оборудование для осады и наведения мостов. Но это была только небольшая часть необходимых для армии запасов. В основном их везли морем. Большой грузовой флот уже шел на север, направляемый изящными военными галерами, чтобы соединиться с армией в северных портах – Иоппии[37], Тире и Бейруте – и пополнить склады, уже давно созданные в городах маршрута.

Армия прошла на север, и после ее ухода Аскалон опустел. В нем осталась только небольшая часть гарнизона. Большинство солдат, а также городская молодежь ушли с армией.

Теперь, если с севера приходило судно или в городе появлялась группа торговцев, их жадно расспрашивали о новостях. Первые рассказы грешили противоречиями. Говорили, что некоторые пограничные города, подчинявшиеся хеттам, закрывали свои ворота перед наступающей армией. Впрочем, к подобным сообщениям относились скептически. Какой же мелкий ханаанитский князек решится противопоставить себя проверенной в сражениях могущественной египетской армии! Потом поступило сообщение о том, что египетская армия пересекла границу и двигается к городу Кадеш, что на Оронте, после чего два дня не было никаких новостей.

А на следующий день прибыли гонцы на колеснице, грязные и измученные. Пока меняли лошадей, гонцы, поспешно проглатывая пищу, сообщили последние новости с севера: в районе Кадеша произошло большое сражение. Главную армию Кадеша удалось сдержать и запереть в городе. Только благодаря милости богов и личному мужеству фараона не произошло катастрофы.

Захваченные разведчики хеттов сообщили, что хеттская армия отступила в северном направлении к Алеппо, а Рамзес, оставив полк Сутека на границе, последовал дальше с полками Амона и Ра. Полк Птаха находился на расстоянии нескольких миль в тылу. Фараон оставил Кадеш позади слева и остановился на ночь у реки. Но только информация разведчиков оказалась ложной. Выяснилось, что вся хеттская армия спрятана на противоположной стороне Кадеша. Она вышла из укрытия и нанесла удар в тыл по полку Ра, который как раз подходил к лагерю. Застигнутый врасплох полк обратился в бегство, и паника вполне могла распространиться на полк Ра, если бы не фараон. Рамзес не растерялся и, собрав свою свиту, неожиданно устремился в атаку, останавливая и объединяя вокруг себя деморализованных солдат. Так он сумел пробиться через правый фланг хеттов.

Хотя ему пришлось покинуть лагерь, но все же удалось соединиться с отрядами наемников, которые шли за полком Ра, и эти силы напали на хеттов, увлекшихся разорением лагеря.

Началось серьезное сражение, и какое-то время перевеса не могла добиться ни одна из сторон. Потом Муваталли бросил в бой резерв – тысячу тяжелых, рассчитанных на три человека колесниц, – и ситуация стала отчаянной для египтян. Но и у Рамзеса был припрятан туз в рукаве. При первых признаках засады он отправил гонца в полк Птаха, который был уже на подходе. И полк бросился в бой – впереди летели колесницы, за ними пехота. Их вмешательство решило исход боя. Когда стемнело, хетты вышли из боя и удалились за стены города.

Ребятня Аскалона с восторгом проводила отбывших гонцов, совершенно позабыв о своей былой вражде с солдатами египетского гарнизона. Теперь они представляли себя храбрыми воинами, которые недавно прошли через город, и радовались их победе.

Их родители были куда более сдержанными в выражении своих эмоций. Судя по всему, победа была далеко не полной. Рамзес не сдал позиций, но его потери, вероятнее всего, были огромными. А в распоряжении хеттов оставалась армия, которая вполне могла изменить ситуацию. Ханаану, конечно, в сущности, было все равно, какая из сил выиграет войну, если только не случится худшее. Ведь война могла затянуться на неопределенный срок, и при этом обе армии будут шататься взад-вперед по стране, грабя и реквизируя все необходимое, остановив торговлю. Нет, старшие жители Аскалона, как и других торговых городов, желали, чтобы их оставили в покое – не защищали и не освобождали.

Последующие новости показали со всей очевидностью, что быстрой победы не будет. Потери были колоссальными. Два полка были практически полностью уничтожены, а наемники и третий полк, спасший ситуацию, сильно пострадали. В те дни многие дома Аскалона погрузились в траур. Ни одна из противоборствующих сил теперь не желала рисковать оставшимися резервами в еще одном сражении, и война переросла в череду стычек и набегов. С наступлением зимы Рамзес снова прошел через город, на этот раз возвращаясь в Египет. А собравшиеся на улицах горожане наблюдали за процессией молча.

Армии остались в Сирии. Следующей весной по дороге в сторону фронта пошло подкрепление и было организовано предстоящее летнее наступление. Деревни грабили, пленных захватывали, урожай уничтожали. Но основные силы избегали сражений.

В следующие годы война на севере стала привычным фактором в жизни прибрежных городов. Создавалось впечатление, что теперь она будет всегда. Армии базировались в укрепленных городах у границы, отряды наемников на легких колесницах пытались нащупать слабые места противника. Сбылись худшие опасения купцов. Наземная торговля практически остановилась.

Нельзя сказать, что была объявлена блокада или запрещение торговли. Прибрежные суда все так же перевозили грузы между севером и югом. Но только армии в поле не заботились о чужих коммерческих интересах и попросту отбирали у проходящих купцов их товары. Поэтому немногие караванщики изъявляли желание взять на себя риск прохода через позиции и еще меньшее число торговцев были готовы платить заоблачные суммы за дополнительный риск.

С другой стороны, на снабжении армии в зоне боевых действий можно было сколотить состояние. Когда мальчишки Аскалона выросли и начали зарабатывать себе на жизнь, многие из них связали свою деятельность с затянувшейся войной. Теперь в Аскалоне были литейные цеха и многочисленные плотницкие мастерские, изготавливавшие оружие и необходимое оборудование для армии. Отсюда постоянно отправлялись караваны, везущие самые разные грузы на склады за линией фронта. Самыми востребованными специальностями были повара, конюхи, сапожники и кладовщики. И все время мимо берега плыли суда, которые везли войска и оружие из Египта в северные порты.

Шли годы, молодые люди Аскалона становились старше. Они женились и обзавелись сыновьями. Теперь уже никто не сомневался: многолетняя война между египтянами и хеттами, как правило, холодная, но не без отдельных вспышек, есть бесполезная трата ресурсов обеих воюющих сторон. Рамзес уже давно перестал сам посещать север для участия в весенних кампаниях и занялся грандиозной программой строительства и общественных работ в Египте. Он продолжал держать крупные силы на границе с хеттами и вдоль прибрежной дороги, по которой велось снабжение. Но он вывел египетские гарнизоны из городов, расположенных во внутренних частях Палестины, поручив местному народному ополчению и вассальным принцам заботиться о соблюдении законности и порядка.

Путешественники, прибывавшие в те годы в Аскалон из внутренних частей страны, привозили новости о постоянных стычках между силами принцев и кочевыми племенами юга. Очевидно, главным нарушителем спокойствия был союз кочевых племен, которые называли себя детьми Израилевыми, – люди, которые некоторое время назад покинули Египет прямо перед колесницами фараона. Их предводитель, Моисей, считал себя человеком с определенным жизненным предназначением и даже заявлял, что ему богом поручена миссия создать в Палестине страну для своего народа. Очевидно, он был способным военным и неплохим организатором. После ухода из Египта он натренировал людей своего племени в войне в пустыне и организовал их в независимые полки по образу и подобию тех, которые наблюдал при дворе. Кроме того, он ввел строгий кодекс законов, основанный, как представляется, на кодексе Хаммурапи, сформулированном пятьсот лет назад, а также установил и привел в систему поклонение одному богу. Переносной храм этому богу, который они постоянно возили с собой, был более величественным, чем любая святыня других кочевых племен.

В те годы дети Израилевы постоянно перемещались по Синаю и имели нередкие столкновения с оседлыми племенами юга Палестины. Особенно часто приходилось отражать набеги кочевников амалекитам, жившим к юго-западу от Мертвого моря. В конце концов было решено, что не обойтись без полномасштабной египетской карательной экспедиции.

Но египтяне были привязаны к северу, причем, казалось, навсегда. И у них были другие заботы. Моряки, которые в большом количестве нанимались на службу перед Кадешем, приносили все больше беспокойства. Время от времени они все еще приставали к берегу Палестины на своих длинных судах, чтобы провести ту или иную торговую операцию или наняться на временную службу к египтянам. Но нередко они совершали набеги на прибрежные деревни, грабили их и уходили раньше, чем в ближайшем гарнизоне становилось об этом известно. Матросы с судов, заходивших в Аскалон, рассказывали, что в центральной части Средиземноморья эти люди, явившиеся из диких уголков Европы, стали представлять настоящую угрозу. У них теперь было много кораблей, которые выходили в море из гаваней на северном берегу, имея на борту свои семьи и все пожитки. Представлялось очевидным, что они намеревались не только грабить, но и где-то обосноваться. Они уже заняли изрядную часть побережья Ливии и вроде бы даже основали там – на западном фланге Египта – свое царство.

Когда обитатели Ханаана, за жизнью которых мы следим, отметили тридцатилетие и сражение при Кадеше потускнело в их памяти, изменилась ситуация на демаркационной линии, разделявшей Ханаан на два государства. Примерно шесть лет назад умер великий царь Муваталли, и за железным занавесом, образованным вооруженными железными мечами дивизиями хеттской армии, началась борьба за политическую власть и господство в империи. Поскольку великий царь после Кадеша удалился в свои северные владения, ведение войны с египтянами находилось в руках его брата Хаттусили, наместника восточных регионов Хеттского царства. А когда сын Муваталли Ухри-Тешуб занял место отца, Хаттусили сначала попытался использовать его, как марионетку, а потом, обнаружив, что юный царь слишком независим, свергнул его и сам занял трон.

Все ожидали, что Хаттусили III выступит против Египта. Касситский царь Вавилона Кадашман-Тургу, не упускавший из виду энергичного царя Ассирии Салманасара, даже предложил свою помощь.

Поэтому для всех было шоком, когда в 1269 г. до н. э. распространилась новость о переговорах между египтянами и хеттами. Еще до конца года между ними был заключен мир и соглашение о взаимной помощи. Впрочем, это и понятно. И Рамзес, и Хаттусили устали от дорогостоящего и неокончательного разделения мира на противоположные сферы интересов. Это не приносило пользы ни одному, ни другому и провоцировало выступления новых потенциальных врагов в тылу и на флангах. Рамзеса беспокоили морские пираты Ливии и даже рейдеры Синайской пустыни. А Хаттусили не было нужды напоминать, что нельзя спускать глаз с ассирийского царя Салманасара.

Жителей Ханаана никто не проинформировал об условиях соглашения между двумя монархами и тем более о стоящих за ним политических факторах. Но они сразу почувствовали, что начались снижение военных расходов и вывод подавляющего большинства египетских войск.

Одним из результатов военных усилий хеттов стало перепроизводство железного оружия, и теперь, когда граница открылась, этот новый металл стал доступен для продажи на юге. Правители юга Ханаана поспешили оснастить свои частные армии этим новым тактическим оружием и вскоре могли не без гордости взирать на полки, марширующие с железными мечами, и колесницы с железными ободами на колесах.

В следующем году торговые караваны с севера принесли новость, что Хаттусили выступил против Ассирии и завоевал прежнюю территорию царства Митанни, восстановив буферное государство между Ассирией и колонизованными хеттами царством Каркемиш и Северной Сирией.

Мир был новинкой для Палестины. Жители Аскалона, которые уже вступили в пору среднего возраста, с раннего детства не помнили такого времени, когда сухопутные и морские пути были открыты во всех направлениях. Теперь мир пришел к ним, и они отправились к нему. Купцы и ремесленники Ханаана в те годы много путешествовали по Среднему Востоку с караванами в поисках новых рынков сбыта и источников сырья.

На протяжении следующих пятнадцати лет многие из них посетили поселения сынов Израилевых в пустыне Негев на юге Палестины. Эти кочевники-скотоводы постоянно перемещались с одного пастбища на другое, но чаще всего их можно было встретить неподалеку от Кадеша на краю Синайской пустыни. Этот регион они уже давно отвоевали у амалекитов. И хотя купцов встречали довольно гостеприимно и с готовностью брали их товары в обмен на шерсть и живых овец, обитатели Ханаана не чувствовали себя спокойно среди этих людей. Они отчетливо видели, что эта нация организована для войны. Она была разделена на племена, и каждое племя стояло лагерем вокруг своего знамени в военном порядке, как полки вокруг штаба. Постоянно прибывали и отправлялись рейдерские и разведывательные отряды. Ими командовали известные военные лидеры Джошуа и Калеб. Общей организацией занимался главный корпус, в котором заправлял изрядно постаревший, но все еще энергичный Моисей.

Моисея купцы нашли дружелюбным, вежливым и довольно приятным в общении, но за его словами всегда ощущалась одна четкая цель. Все, что он говорил и делал, судя по всему, было подчинено одной цели – убедить братство племен в их своеобразии, отличии от всех народов вокруг и в их предназначении создать свое царство в сельскохозяйственных районах севера. Гости из Ханаана восприняли эту спокойную уверенность, что дети Израилевы являлись господствующей расой, предназначенной править другими малыми народами (среди которых были и они сами), как зловещий знак. Ведь не было никаких сомнений в том, что эти племена – сила, с которой нельзя не считаться.

Однако шли годы, но никаких серьезных беспорядков на южной границе не было. И лишь когда поколение, жизнь которого мы отслеживаем, разменяло шестой десяток и у них выросли дети, взявшие на себя большую часть отцовского бизнеса, появились признаки того, что сыны Израилевы готовятся к выступлению. Новости прибыли с другого берега реки Иордан, по ту сторону аморитов гор и живущих на востоке ханаанитов, которые имели пахотные земли вдоль реки.

За прибрежной равниной, если следовать от Аскалона в глубь страны, раскинулись горы из белого известняка. На их склонах зеленели оливковые деревья и виноградники. В этих горах были беспорядочно разбросаны маленькие, окруженные высокими стенами города аморитских князьков, каждый из которых защищал окружающие поля и деревни. Дальше к востоку земля круто опускалась ниже уровня моря, и за нагромождением скал из серого песчаника начиналась обширная долина реки Иордан, в которой буйно цвели хорошо орошаемые сады. Вдали виднелись синие воды Мертвого моря. Жители городов и деревень, стоящих на краю откоса, к востоку от древнего города Иерусалима, уже несколько недель видели густые клубы черного дыма, поднимающиеся на противоположном берегу реки Иордан. Картина была вполне узнаваемой. Там горели города. А когда стали появляться беженцы, по их рассказам удалось сложить достоверную картину происшедшего.

Сыны Израилевы пришли с юго-востока. Эта была полномасштабная миграция. С ними были женщины и дети, стада и отары и даже знаменитый переносной храм, в котором, как они утверждали, обитал их бог. Совершив дерзкий марш по краю пустыни на восток, они прошли Эдом и Моав – сильные царства, расположенные к югу от Мертвого моря, которые довольно долго контролировали племена пустыни. Сыны Израилевы вышли из пустыни в аморитское царство Иазер, что немного севернее Моава. В решающем сражении они нанесли поражение царю Иазера и захватили его столицу Есевон и ряд других городов. Останавливаясь только для того, чтобы разграбить и сжечь очередной город, они шли на север, и в Едреи встретились с царем Васана, земли, лежащей к востоку от Галилейского моря[38], и нанесли ему поражение. Теперь в руках племен Моисея были все земли к востоку от Иордана, от Галилейского до Мертвого моря; они вернулись на юг, нагруженные добычей, и расположились лагерем к северу от Мертвого моря, на противоположном берегу реки от великого города-крепости Иерихона. Их намерение переправиться через реку и захватить земли между рекой и морем было до боли очевидным.

Аскалон, как и другие города побережья, был охвачен ужасом. До Иерихона было пятьдесят миль, и в горной стране не было армии, способной сдержать грозных евреев, если они создадут плацдарм за рекой. И хотя египтяне, несомненно, позаботятся, чтобы дорога вдоль берега оставалась в их руках, все же египетские гарнизоны были далеко не так сильны, чтобы обеспечить безопасность портов и уж тем более городов вдали от побережья. То, что египетская армия в конце концов наберет силу и отомстит за всех, как-то не утешало.

В горах князьки поспешно готовились к обороне и почти забыли о ссорах друг с другом. Теперь все они стали союзниками в борьбе против общего врага. В Иерихоне укрепляли фортификационные сооружения, и жители окрестных деревень были готовы скрыться за городскими стенами, как только евреи начнут переправляться через реку.

Но неожиданно люди получили передышку. С другой стороны реки пришла весть о том, что Моисей, очень старый, но не ставший от этого менее устрашающим, лидер израильского союза, умер. Именно он заложил основы военной мощи сынов Израилевых и сформулировал законы, религиозные и светские, сплотившие племена и позволявшие им успешно противостоять центробежным силам, которые обычно заставляли племена кочевников, по мере их роста, распадаться, после чего каждая часть шла дальше своим путем. Много раз, пока Моисей оставался лидером, имели место кризисы и расколы, и потребовался весь его авторитет, усвоенная при дворе дипломатия и хладнокровие, чтобы сохранить единство племен. Теперь амориты гор и ханааниты равнин прикидывали шансы на то, что племена все же распадутся. Три племени уже осели на богатых пастбищах недавно завоеванной Трансиордании и потеряли интерес к вторжению в Ханаан.

На какое-то время создалось впечатление, что непосредственная опасность миновала, и у состоятельных жителей городов появилось время, чтобы подумать о расширении бизнеса. Впрочем, их агенты и управляющие дочерними компаниями в занятых хеттами городах Сирии и Ливана смотрели в будущее без оптимизма. Ассирия в угрожающей степени расширила свои владения и теперь являла собой постоянно присутствующую угрозу. Прошло двадцать лет с тех пор, как хетты заключили мир с египтянами и оккупировали Митанни, надеясь тем самым удержать Ассирию в пределах ее границ в верховьях Тигра. Но ассирийский царь Салманасар всего лишь несколькими годами позже сумел вернуть себе утраченную провинцию. Салманасар уже десять лет как умер, но его сын Тукульти-Нинурта показал себя энергичным и, главное, компетентным военачальником. В ежегодных кампаниях он снова и снова наносил удары по восточным провинциям империи хеттов, и его последняя кампания наконец завершилась взятием Каркемиша, города, остававшегося хеттским со времен Суппилулиумы. Теперь он находился в непосредственной близости от Алеппо и имел возможность обложить данью или прервать, если будет желание, торговлю по Великому евфратскому пути между Средиземноморьем и Персидским заливом, между Западом и Востоком. Между тем торговля продолжалась, и, судя по слухам, касситский царь Вавилона Каштилиаш готовился оспорить действия ассирийцев на торговом пути, от которого зависела жизнь Вавилона. А Вавилон был еще достаточно силен, чтобы заставить ассирийского царя крепко задуматься. Почему хетты не отреагировали более энергично на ассирийские атаки, не вполне понятно. Великий царь никогда не показывался в южных провинциях. Говорили, что он занят отражением рейдов ахейцев, которые получили сильное подкрепление в лице европейских пиратов с севера, на свои западные провинции.

На сцене мировой политики новые кочевники за Иорданом играли незначительную роль, и к этому времени они не давали о себе знать уже почти два года.

Но вот как-то раз до побережья дошел слух, что евреи переправились через Иордан и разбили лагерь в районе Иерихона. Ими командовал Иисус, самый известный генерал, пришедший на смену Моисею. Иисус был одним из немногих мужчин, находившихся в самом расцвете сил, когда израильтяне покинули Египет, и во время кочевнического периода оставался активно действующим командиром совершавших набеги отрядов. Теперь ему было около шестидесяти, но он не утратил активности. После недельной осады он возглавил атаку на стены Иерихона, захватил и сжег город.

Новость о падении Иерихона повергла князьков горных городов в панику. Они поспешно заключали союзы между собой. Только объединенный фронт мог остановить грозного противника.

На следующий год Иисус нанес зондирующий удар из долины небольшими силами, которые были встречены у одного из ближайших городов и отбиты. Но он вернулся с более крупными силами, захватил город и устроил показательную расправу. Его правитель был казнен, горожане – убиты или уведены в рабство, а сам город сровняли с землей. Эта мера дала результаты. У Гидеона, правителя одного из самых важных городов, сдали нервы, и он попытался примириться с новой силой, отправив гонцов с предложением о союзе. Это и было слабое место, нужное Иисусу. Он принял предложение о союзе и вывел свои войска во временный лагерь в долине Иордана недалеко от Иерихона, чтобы подождать развития событий.

Теперь даже обитатели прибрежных городов поняли, что ситуация критическая. Но египетский военный губернатор не видел причин действовать. В конце концов, вся эта возня – всего лишь боевые действия местного значения между вассалами. Евреи в долине и амориты в горах принадлежали к одному роду и говорили на почти одинаковых языках. А кто из них будет кем править – не важно. Очевидно, союз детей Израилевых был более тесным, чем принято у этих беспокойных князьков, но для Египта они уж точно никогда не будут представлять угрозу. А у гарнизонных войск имеется важная задача – охранять дорогу вдоль берега. Им нельзя отвлекаться на никому не нужные карательные экспедиции против племен пустыни, пусть даже и беспокойных.

Ханааниты побережья воодушевились, когда гарнизонным войскам был отдан приказ о повышенной готовности и было обещано прибытие эскадры египетских военных кораблей.

В горах вспыхнул пожар после нападения на Гидеона. Правитель Иерусалима, возглавивший союз пяти городов, решил подчеркнуть необходимость создания объединенного фронта против захватчиков и организовал нападение на город-предатель, заключивший союз с Иисусом. Этого Иисус и ждал. Он вторгся в горы, вступил в бой с армией союзников и разгромил ее. Но после этого не покинул горы. В течение двух следующих лет он окружил и уничтожил один за другим все города союза. Устоял только Иерусалим.

Израильские войска теперь патрулировали территорию до самого подножия гор, возвышавшихся над долинами, принадлежавшими Аскалону. Но они не делали попыток спровоцировать египтян, вторгнувшись на равнины. Вместо этого они увеличивали свою добычу, отбирая собственность у аморитов и обращая их в рабство и раздавая захваченные земли, скот и рабов своим людям. А Иисус готовился к кампании на севере.

Его атака, когда она наконец началась, имела столь же блестящий успех, что и предыдущие. Продвинувшись по ту сторону Галилейского моря, он встретил объединенные силы северных городов и нанес им поражение у озера Мером.

Три года, в течение которых Иисус и главные силы израильской армии отсутствовали на севере, горожане Аскалона дышали свободно. Правда, приходили новости о взятии то одного города, то другого и об оккупации сынами Израилевыми все большей территории горной страны – теперь они уже подошли к горе Хеврон. Однако создавалось впечатление, что выход на прибрежную равнину не входит в планы Иисуса. Даже когда он вернулся, войны не было, хотя мир был непростой. У Иисуса было достаточно работы по укреплению своей власти на новых территориях.

Как только стало ясно, что у нового государства на Иордане нет планов немедленного наступления на хана-анитские города побережья, нормальные контакты быстро возобновились. Купцы-ханааниты посещали рынки нагорных городов, а молодые люди с гор спускались в порты в поисках работы или просто для того, чтобы почувствовать многонациональную атмосферу портового города.

Люди, родившиеся в 1300 г. до н. э., когда Рамзес II утвердился на троне, теперь разменяли седьмой десяток и удалились от активной деятельности. Но они бдительно следили за бизнесом – складами и магазинами своих детей и внуков – и за ходом событий в мире. Египет был богатым, процветающим и хранил мир. Рамзес II правил шестьдесят лет и казался вечным. Происшедшие сто лет назад революции, которые возвели на трон его деда, были давно позабыты. Путешественники, возвратившиеся из Египта, рассказывали о колоссальных храмах, и особенно о храме, вырубленном в скале Абу-Симбел возле суданской границы, врезавшемся почти на две сотни футов в гору, с четырьмя сидящими у входа статуями фараона, каждая высотой более шестидесяти футов. Говорили, что стены внутри покрыты рельефами, изображающими события жизни фараона, главное из которых – сражение при Кадеше.

В других направлениях все было не столь гладко, и старые люди Аскалона это видели. Ассирийский царь Тукульти-Нинурта явно вознамерился построить империю. Продолжая удерживать Каркемиш и старое царство Митанни в качестве буферных государств против хеттов, он теперь обратил свои взоры на юг, и не так давно дошли слухи, что он захватил даже Вавилон и взял в плен его касситского царя Каштилиаша. Мнения разделились. Многие считали, что он не сумеет удержать Вавилон, народ которого не привык к вассальной зависимости. И древний Элам, расположенный еще дальше на юг и восток, недавно снова возвысился и вполне может претендовать на роль правителя землями Двуречья.

Представлялось маловероятным, что хетты станут предъявлять претензии на Каркемиш, хотя он издавна принадлежал им. На северо-западе, в Малой Азии, Греции и в Средиземноморье в целом, ситуация была еще более напряженной. Жители средней части Европы, пришедшие по Янтарному пути к морю около пятидесяти лет назад, теперь стали угрозой не только для судоходства, но и для любой страны, имеющей береговую линию. Они устроили свои поселения в Ливии, но, кроме этого, навязали свою волю многим приморским городам Греции. Они даже захватили могущественные Микены и теперь организовывали конфедерацию среди старых греков и новых поселенцев (которые явно были близкими родственниками и по расовым признакам, и по языку). А морские пираты приносили большие неприятности эгейским берегам Малой Азии, хеттской провинции Арцавы. Новый хеттский царь Тудхалия IV, сын Хаттусили, был вынужден повести свои армии на запад, чтобы восстановить порядок, оставив на время свое новое увлечение – храм, который он строил за пределами Хаттусаса по образу и подобию нового храма Рамзеса в Фивах.

Былая свобода судоходства, жаловались старые люди, окончательно ушла в прошлое. Теперь в Аскалон редко заходили суда издалека – из Греции и Адриатики, и даже превосходные гончарные изделия с Крита и из Микен нечасто появлялись на местном рынке, а если и появлялись, то по заоблачной цене. Все стало не так, как в доброе старое время, жаловались люди.

В 1234 г. до н. э. умер Рамзес II. И почти в это же время пришло сообщение о смерти Иисуса, лидера детей Израилевых. На смену Рамзесу пришел старший из его выживших сыновей – Меренпта. А у Иисуса преемников не было. Входящие в союз племена стали мало-помалу распадаться, и их аморитские подданные воспользовались случаем, чтобы взбунтоваться и захватить многие города, принадлежавшие им ранее. В этом их активно поддерживали князья ханаанского побережья.

Иебуситы Иерусалима, годами сохранявшие независимость внутри оккупированного израильтянами района, втайне устроили бунт и начали подавлять или уничтожать гарнизоны израильтян то в одном городе, то в другом…

Теперь правителям приморских городов власть захватчиков показалась непрочной, шаткой, и они, отказавшись от политики невмешательства в дела городов внутри страны, отправили свои колесницы и пехоту на помощь движению освобождения. Многие сыновья и внуки стариков Аскалона были в войсках. Они вывели свои колесницы через городские ворота, присоединились к полкам из Ашдода и Газы и вскоре скрылись из виду.

Старики, следившие, как они ехали через равнину к горам, теперь часто обращали в ту сторону свои тревожные взоры. Сначала все шло хорошо. Приходили новости о все новых и новых освобожденных городах. Но стало известно, что ближайшие израильские племена – Иуды, Симеона и Вениамина – собирают свои силы для контратаки. И однажды первые солдаты вернулись домой через равнину с известием о катастрофе в Безеке. Там ханааниты и их горные союзники встретились с израильтянами в открытом сражении и были разгромлены, понеся тяжелые потери.

На берегу стали поспешно готовиться к обороне и призвали на службу новобранцев. А с гор потянулась вереница беженцев – из городов, снова захваченных армией пустынных племен. Потом прошел слух о падении Иерусалима и о продвижении израильтян в направлении побережья.

Эта сцена – инкрустация из слоновой кости, найденная в Мегиддо (Северная Палестина), показывает военнопленных, которых ведут перед ханаанитским царем. Она датирована началом XII в. до н. э., то есть является современницей войн между ханаанитами и древнееврейскими народами за господство над Палестиной

Когда в Аскалоне узнали, что пал Лахиш на юго-востоке, а потом и Ашдод на севере, жители поняли, что надежды больше нет, и началась эвакуация. В ход пошли все имевшиеся в наличии плавсредства, даже маленькие прогулочные лодки – они выходили в море, нагруженные женщинами, детьми и стариками. Среди них были те, кто родились в начале столетия. Они с тоской смотрели на крепкие стены и береговые бастионы, в которых оставались их дети и внуки. А вдали от побережья они могли видеть столбы черного дыма от горящих деревень, расположенных уже недалеко от города.

Перегруженные галеры медленно плыли вдоль берега к Тиру или Сидону, Библу или Бейруту, где была надежда на спасение. Там беженцев неохотно приютили родственники и деловые партнеры. И там же они услышали ожидаемую новость, в которую все равно невозможно было поверить. Аскалон и Газа были захвачены противником, и теперь весь юг Ханаана оказался в руках израильтян. Войска Иуды удерживали участок побережья от Иоппии до египетской границы, и египтяне признали новых правителей. И хотя части войск удалось спастись на военных кораблях, которые специально ожидали, чтобы забрать их, и было много планов возвращения потерянных городов, старики уныло качали головами. Они знали: это конец. Израиль останется там.

Уже давно считается, что Исход – исторический факт. Хотя единственное письменное упоминание о нем – Ветхий Завет, как известно, написанный на шесть веков позже. Очень подробный, обстоятельный рассказ о нем, приведенный в Пятикнижии и Книге Иисуса, настолько точно совпадает с археологическими свидетельствами, что, судя по всему, нет оснований сомневаться, что покорение Палестины древними евреями произошло действительно так. Единственное, что может считаться спорным, – это дата. Вероятнее всего, Сети I был фараоном, который «не знал Иосифа», а его сын Рамзес II отпустил людей Моисея. (Более ранние и поздние даты, связанные с именами Эхнатона и Хоремхеба или Рамзеса II и Меренпта, противоречат археологическим свидетельствам уничтожения таких городов, как Иерихон и Лахиш.) Таким образом, основные события образования Палестины могут быть датированы с высокой вероятностью в пределах тридцати лет. В данной книге для придания большей достоверности рассказу было необходимо указать более точные даты. Надеюсь, читатель понимает, что это лишь догадки.

Глава 2 Разграбление Трои 1230–1160 гг. до н. э

Два мальчика выросли вместе в Микенах. Агамемнон был старше на пару лет и всегда вел себя несколько покровительственно по отношению к своему светловолосому младшему брату. Менелай не возражал и с радостью принимал лидерство брата в играх и тренировках с оружием, хотя, достигнув десятилетнего возраста, он нередко оказывался победителем, бегая с братом наперегонки, да и копье он мог метнуть намного точнее, правда, не так далеко, как его более крепкий старший брат.

Братья были оставлены на попечении женщин и стариков, поскольку их отец Атрей по большей части находился за пределами Греции – или плавал на одном из длинных судов, или воевал. Одно из первых детских воспоминаний Менелая связано именно с возвращением отца. Это было в начале зимы. Мальчику вот-вот должно было исполниться пять лет. Его поднял и посадил на колени величественный бородатый гигант – Менелай только потом понял, что это его отец, а Агамемнон, серьезный и даже немного торжественный, молча стоял рядом. Дети внимательно слушали рассказ отца о путешествии, продлившемся три года. Это был не короткий набег, нет, это было крупномасштабное нападение на египетское побережье, организованное их родичами, царями Ливии. Оттуда и прибыло большинство бойцов. Но, когда разнеслись слухи о планируемой кампании, добровольцы стали собираться отовсюду. Кроме Атрея и ахейцев, там были этруски и филистимляне, сикулы и жители Сардинии. В общем, к дельте Нила по суше и по морю двинулось большое войско. Оно захватило несколько городов и богатую добычу, прежде чем Меренпта, египетский фараон, сумел собрать армию и организовать отпор. Конечно, было глупо встречаться с профессиональной армией, такой как египетская, в открытом бою, сказал Атрей, но царь Ливии был слишком самонадеянным и заплатил за это высокую цену. Он лишился своей армии – и даже украшенного перьями шлема – и едва спасся сам. Пираты – вернее, то, что от них осталось, – убрались восвояси на своих кораблях, куда уже была погружена их доля добычи. Прошел слух, что много возможностей для наемников, как уже не раз бывало раньше, открывается на побережье Леванта. Несколько лет назад группа племен жителей пустыни спустилась с гор и захватила прибрежную равнину и портовые города юга Ханаана. Говорили, что правители северной части Ханаана и беженцы с юга собирают силы, чтобы вернуть утраченные провинции.

Это оказалось правдой, и было проведено несколько коротких, но в высшей степени удовлетворительных операций против еврейских горцев, которые не знали, как следует организовать защиту приморского города, и которые не смогли сбежать на галерах, чтобы спасти свою жизнь. Поэтому ханааниты вернули обратно изрядный участок побережья с городами Аскалон и Газа. Правда, надо сказать, что египетский фараон Меренпта поспешил воспользоваться ситуацией и отправил на побережье армию, дабы укрепить свое господство и над евреями, и над ханаанитами – в сущности, он не видел между ними разницы. Но он удовлетворился формальной данью и увел свои войска обратно.

Примерно в этот момент Атрей забрал свою плату и долю добычи и отплыл домой вместе с другими пиратами. Но филистимляне остались в Ханаане, якобы чтобы охранять вновь обретенные города в случае возобновления атак евреев. Хотя, усмехнувшись, сказал Атрей, он не очень уверен, что ханаанитам позволят управлять страной. Ведь перед отъездом он слышал, как филистимляне распределяли между собой поместья и жен.

У Менелая в тот вечер было много вопросов к старшему брату. Как цари Ливии, в которой жили черные люди, могли быть родичами его светловолосого отца, кто такие этруски и филистимляне и наймут ли теперь ханааниты сынов Израилевых, чтобы изгнать филистимлян из своих городов. Агамемнон разъяснил, что ливийцы не чернее их самих, а их правители – люди их собственной расы, пришедшие с берегов Европы и осевшие там около сотни лет назад. Поэтому они и являются их родичами. А их мать была правнучкой Андромеды, дочери Цефея, ливийского царя, и ее спас от дракона их прапрадед Персей.

Греция и Эгейское море во время Троянской войны

Это произошло в те дни, когда ахейцы уничтожили могущество морских царей Крита. Персей привез Андромеду, сделал ее своей царицей и стал первым царем Микен, положив начало новой линии. Что же касается этрусков и филистимлян, они тоже были родичами, жили на побережье Малой Азии за Эгейским морем, недалеко от того места, где царем был дед Атрея Тантал. Но недавно в Малой Азии был голод, и много людей уехало в другие части Средиземноморья. Сикулы и жители Сардинии создавали свои колонии на островах к югу и западу от Италии, и ходили слухи, что этруски положили глаз на саму Италию. Будут ли филистимляне довольны, оставшись в Ханаане, не мог сказать никто. Это возможно, добавил он с убежденностью восьмилетнего мальчика, если все они возьмут в жены ханаанитских женщин. В этом Менелай и сам не сомневался. Он уже знал, что мужчины оседают там, где живут их жены. Ведь и его собственный отец правил Микенами, потому что женился на их матери, дочери последнего царя Микен. «Когда я вырасту, – сказал он, – я женюсь на дочери царя и сам стану царем, а ты сможешь быть царем Микен».

В те дни жизнь двух юных принцев была приятной и необременительной. Дни пролетали быстро, незаметно складываясь в года. Летом они охотились, а долгими зимними вечерами затаив дыхание слушали рассказы возвратившихся пиратов о набегах и богатой добыче, штормах и морских сражениях, а старики перебивали их, утверждая, что в их времена бои были более ожесточенными, а добыча богаче. А придворный музыкант или один из его странствующих собратьев, забредших ко двору, успокаивал спорщиков, затянув под аккомпанемент кифары мелодичную балладу о любви и битвах богов и о подвигах героев древности, которые были даже старше, чем Персей, победитель дракона, и Тезей, убивший Минотавра.

И зимой и летом мальчики учились владеть оружием. Под руководством опытного наставника они часами метали в цель копья, стреляли из коротких луков, сражались на мечах с легкими круглыми щитами. В десять лет они начали учиться водить колесницы и пользоваться луками и метательными копьями, находясь на легкой двухместной колеснице. Они чередовались: сначала один правил колесницей, а другой стрелял, потом наоборот. А еще через два года они доросли и до морских сражений. Теперь по утрам им приходилось проезжать девять миль от города до порта, а потом проводить день в десятивесельных лодках вместе с другими юношами, обучаясь управлению и маневрированию длинными галерами боевого флота. Это было длительное и хорошо организованное обучение, которое разнообразили, когда флот был дома, специальные курсы осадной войны, боевого развертывания, литья бронзы, а также снабжения и оснащения экспедиционных отрядов.

Это было весьма утомительное обучение, однако братья знали, что война станет неотъемлемой частью их жизни, так же как торговля и морское дело были частью жизни обитателей портового города, а земледелие – жителей многочисленных деревень, разбросанных по долине. Город и деревни им предстояло защищать, а весь остальной очень богатый мир можно было грабить. А в ближайшем будущем – через несколько лет – им предстояло отправиться вместе с отцом в свою первую экспедицию.

Но пока принцы были еще малы, они могли летом взять свои колесницы и эскорт и отправиться через горы в гости к царю Спарты Тиндарею или к юному царю Пилоса, что на восточном побережье, Нестору. Чаще всего они ездили к деду, старому Пелопсу, царю Элиса, расположенного на юге Коринфского залива.

Для Менелая было огромным разочарованием, когда шестнадцатилетнему Агамемнону дали под командование корабль и он отплыл вместе с отцом в очередную экспедицию, а самому Менелаю пришлось ждать еще два года. Он не мог не испытывать зависть, когда Агамемнон с началом осенних штормов вернулся, и на его исключительно довольной физиономии красовался пушок, обещавший в будущем стать бородой. У брата был меч, и он мог часами рассказывать о стычках с жителями Арцавы и хеттами в Малой Азии. Менелай, конечно, знал, что его семья владеет землями в Малой Азии, унаследованными от прадеда – Тантала, царя Лидии. Они недавно подверглись нападению хеттских пиратов, и Атрей пересек Эгейское море, чтобы утвердить свои права. Но потребовалось провести не одну кампанию, чтобы помешать тому, что, совершенно очевидно, было попыткой хеттов захватить эгейское побережье полуострова, и на третий год Менелай тоже получил корабль и отправился в свое первое плавание. С замирающим сердцем юный принц следил, как два десятка остроносых галер, подгоняемые попутным ветром, плывут по неправдоподобно синему летнему морю. Но вот позади остались Киклады, и еще через два дня корабль подошел к берегу у шумного города Милет. Идя по шумным улицам к дворцу, где ему предстояло жить, Менелай, позабыв о королевском достоинстве, смотрел с разинутым ртом по сторонам на каменные дома и храмы, лавки и склады. Он ожидал увидеть Малую Азию варварской и примитивной, но оказался в городе, превосходившем величайшие города Греции, даже Коринф. Теперь Греция ему показалась варварской и примитивной. А путешествие в глубь страны на колесницах, резво катившихся по мощеным дорогам, которые вились вверх по склонам холмов мимо ухоженных виноградников, лишь усилило это впечатление. Слишком уж велик был контраст с дикими лесами, скалами и горными пастбищами Греции.

Во время этой кампании Менелай получил боевое крещение. Хеттский разбойник Мадуватас, вторгшийся во владения ахейцев в Лидии и выбитый оттуда Атреем два года назад, теперь правил приграничной провинцией в качестве официального хеттского губернатора и продолжал претендовать на владения Атрея – Сипил. Фактически это было официальным посягательством хеттов на земли ахейцев, чего, конечно, нельзя было терпеть. Атрей собрал около сотни колесниц и почти тысячу пехотинцев и вторгся в Хеттскую империю, по пути сжигая посевы и уничтожая виноградники. Как он и ожидал, это заставило Мадуватаса выйти навстречу, и две армии встретились в одной из узких долин.

Менелай навсегда запомнил свое первое сражение: развертывание колесниц в линию, напряженное ожидание, шок от столкновения и неожиданное превращение организованных рядов в хаотичную толпу, в которой все смешалось и стало невозможно отличить врага от друга, а копье оказалось идеальным оружием ближнего боя. Сумятица боя продолжалась лишь несколько минут (которые Менелаю показались часами), а потом колесничие повернули свои колесницы и удалились, чтобы переформироваться и атаковать снова. Во время одного из переформирований эскадрон хеттских тяжелых колесниц – массивных боевых машин, которые везли четыре лошади, – нанес грекам неожиданный фланговый удар. Менелаю пришлось вступить в бой с чернобородым хурритом, вооруженным железным мечом и щитом в форме восьмерки, который прервался, только когда коренная лошадь хуррита получила стрелу в заднюю часть туловища и понесла.

Это был хороший бой, согласился Агамемнон тем же вечером, когда они, завернувшись в плащи, отдыхали у лагерного костра. Правда, ахейцам пришлось отступить, когда хетты подтянули свои тяжелые колесницы, но они сумели нанести врагу серьезный ущерб и увести большое количество скота. Впредь Мадуватас дважды подумает, прежде чем снова заявит претензии на ахейские земли.

Осенью Атрей и его сыновья отплыли домой северным маршрутом – мимо Трои и фракийского побережья. Троя произвела на Менелая еще большее впечатление, чем Милет. Она была меньше, но стояла на высоком холме, возвышаясь над раскинувшейся вокруг долиной, а прочные стены, вновь построенные после землетрясения, случившегося десять лет назад, сделали город неприступным. Ахейцы провели несколько дней в гостях у царя Приама и его многочисленных сыновей, которые с радостью приняли заезжих принцев. Юноши много состязались в силе, скорости и умении использовать самые разные виды оружия, рассказывали друг другу о сражениях и торговых экспедициях. Особенно часто они говорили о кочевниках великих равнин, которые так уверенно сидели на своих лошадях, что их можно было принять за кентавров – наполовину людей, наполовину лошадей.

Когда экспедиция возвратилась, большой дворец в Микенах показался принцам темным, сырым и наводящим тоску, а обычные зимние работы – сбор десятины, конопачение судов, ремонт и замена оружия и такелажа и подготовка запасов – в высшей степени скучными. Только вечерние «посиделки» в большом зале, где певцы пели баллады о захватывающих приключениях, напоминали о летней кампании.

После этого ахейские принцы каждое лето отправлялись в плавание – с дипломатическими или военными миссиями или для открытых набегов, результатами которых становились богатая добыча и рабы. Чаще всего они посещали Малую Азию, чтобы собрать дань с наместника Лидийского царства и показать свои знамена на границе с хеттами. Был даже один восхитительный год, когда Атрей оставил своих детей с половиной греческой армии на зиму в Сипиле, чтобы охранять границы ахейских владений. В то лето часто приходили сообщения о том, что некоторые народы Фракии стали переправляться через Босфор со всеми своими пожитками, лошадьми, скотом и женами. Они явно были готовы сражаться за новые земли для поселения, и никто не знал, в каком направлении будет нанесен первый удар. Но, как выяснилось, опасности не было. Новые люди – они называли себя моски – поселились на северо-востоке, и, если не считать редких беженцев, на границе все было спокойно, даже спокойнее, чем обычно, поскольку хетты передвинули свои гарнизоны к северу для защиты от новой угрозы.

Изображение ахейской пехоты (совершенно очевидно карикатурное) с вазы, найденной в Микенах и, судя по датировке, являющейся современницей Троянской войны

На следующий год Менелаю было поручено остаться в Микенах – вопреки его желаниям. Ходили слухи, что его изгнанный дядя Фиест собирал силы где-то на севере – готовился отвоевать свою часть Микенского царства, откуда был вытеснен недавно Атреем. Но и здесь дальше угрозы дело не пошло.

Самым большим разочарованием для Менелая было то, что все эти годы не было проведено ни одного набега на самый заманчивый приз – Египет. Когда киприотское торговое судно привезло известие, что сын царя Меренпта Сети II был убит и Южный Египет отказался признать власть узурпатора – Саптаха – и посадил на трон Фив другого фараона – Аменмесеса, – принц Менелай потребовал на совете, чтобы была немедленно организована экспедиция в Египет. Необходимо пользоваться возможностью, пока она есть. И братья даже отплыли в том году в Ливию, чтобы посовещаться со своими тамошними родичами. Однако ливийские правители еще слишком хорошо помнили катастрофическую кампанию пятнадцатью годами ранее и придерживались мнения, что нападение только сплотит оба Египта против них. Они говорили, что лучше подождать. Пусть египтяне воюют между собой без вмешательства извне. Поэтому Менелаю и его брату пришлось довольствоваться набегом на небольшую сицилийскую деревню за рабами, результаты которого не оправдали расходов на экспедицию, и длительным преследованием необычайно быстроходного торгового судна из Адриатики. Оказалось, что у капитана было разрешение на свободный проход от Лаэрта с Итаки. А Лаэрт был союзником, которого ни в коем случае не следовало настраивать против себя. И добычей братьев стали только два янтарных ожерелья, которые капитан посчитал разумным им подарить как залог будущей дружбы.

Они пожаловались на скудость добычи купцу – самому крупному импортеру Микен. Тот высказался прямо и недвусмысленно. «Вы губите собственную торговлю, – сказал он, – и мою тоже. Конечно, на торговых путях всегда были пираты, и даже некоторые торговцы не испытывали неприязни к пиратским методам – иногда дешевле отбить груз, чем заплатить за него. Но сейчас ситуация достигла такой стадии, когда вообще нет смысла отправлять судно в длительный рейс, поскольку практически нет шансов получить его обратно в сохранности. Между прочим, даже банкиры Библа сегодня не занимаются морским страхованием».

Купец налил египетского вина своим царственным гостям и продолжил свою речь: «Когда мой прапрапрадед основал свое дело после падения Кносса, все было по-другому. Торговые моряки имели опору и защиту. Критяне патрулировали моря от Триеста до Нила. Можно было плавать годами, не встретив ни одного пирата. Только во времена моего отца, когда с севера пришло много новых людей, длинные суда начали широкомасштабное пиратство. От этого страдают не только купцы. Любой город, расположенный возле моря, является их потенциальной добычей и может считаться везучим, если его по крайней мере один раз за жизнь поколения не разграбят и не сожгут. Конечно, это в какой-то мере держит товары в обороте – я, например, неплохо зарабатываю на продаже награбленного вами вам же, – но это все равно не равнозначно стабильной торговле. – Он укоризненно покачал головой. – Вы живете на том, что накопили поколения стабильной торговли. Но однажды все накопления иссякнут». Принцы рассмеялись, и Агамемнон сказал, что на их век хватит.

Всего тремя годами позже лишь с несколькими уцелевшими спутниками, многие из которых были тяжело ранены, они попросили убежища у царя Спарты Тиндарея. Их отец Атрей пал в сражении, и Фиест захватил Микены.

Это случилось, когда они были в Малой Азии. Вместе с флотом северян Фиест, давний претендент на престол, прибыл на Пелопоннес и с помощью пятой колонны внутри дворца взял Микены. Гонец отыскал Атрея в Лидии, и тот немедленно отправился обратно. Высадившись на берег, солдаты направились к городу. Но Микены, которые они с таким трудом делали неприступной крепостью, так и не были взяты. Атрей и большая часть воинов пали в сражении, а молодые наследники едва сумели спастись.

Династическая борьба и дворцовые революции были отнюдь не редким явлением среди греческих царьков, и дворы ахейцев обычно бывали «наполненными» правителями в изгнании. Но теперь дело обстояло несколько иначе, поскольку Микены были самым богатым городом на полуострове, а Атрей – главой некой расплывчатой Пелопоннесской конфедерации. Агамемнон и Менелай были весьма популярными фигурами, уже проверенными в боях военными лидерами. Тиндарей охотно принял их в Спарте и обещал полную поддержку планов возвращения своего царства.

Но открытая атака на укрепленный город была нецелесообразна. Потребовалось несколько лет тщательной подготовки, прежде чем была выработана и осуществлена подходящая альтернатива – убийство царя Фиеста. А тем временем принцы повзрослели и стали видными фигурами при спартанском дворе. И никто не удивился тому, что их возвращение в свое царство, поддержанное армией Спарты, совпало с объявлением об их женитьбе на двух дочерях Тиндарея.

Елена Спартанская, невеста Менелая, была потрясающей красавицей, и к тому же, согласно вековым традициям, как старшая дочь царя имела право на трон Спарты. Все посчитали нужным и правильным то, что Менелай поселился в Спарте, а Агамемнон с женой Клитемнестрой занял трон своего отца в Микенах. Братья продолжали действовать вместе, восстанавливая Пелопоннесскую конфедерацию, заключая договоры о дружбе со многими принцами, правившими к северу от Коринфского залива. Они снова переплыли Эгейское море, чтобы укрепить свои территории в Лидии. Смерть Тиндарея, последовавшая спустя несколько лет, и восхождение Менелая на престол Спарты еще больше укрепили ахейский союз.

Они были женаты уже семь лет – во дворце Агамемнона росло трое ребятишек, а у Менелая была только одна дочь, сказочная красавица, когда Менелаю, гостившему у брата в Микенах, сообщили о похищении жены. Вне себя от гнева, не в силах понять, как рейд за рабами мог добраться до Спарты, расположенной довольно далеко от побережья, Менелай безжалостно гнал лошадей по шестидесятимильной каменистой дороге, соединяющей Микены и Спарту. Рядом с ним был его брат.

Услышав рассказ о случившемся, Менелай от ярости лишился дара речи. Оказывается, это был вовсе не обычный набег пиратов за рабами. Елена была похищена (и многие поговаривали, что вовсе не против ее воли) гостем Спарты, нарушившим все законы гостеприимства – принцем Парисом, сыном Приама из Трои.

Преследование было нецелесообразным. У Париса была двухдневная фора. Да и командир гарнизона, как только стало известно о похищении, уже отправил отряд в погоню. Так или иначе, братья, сменив лошадей, проскакали двадцать миль до побережья и выяснили, что Парис два дня назад отплыл на Крит и далее в Малую Азию.

В гавани был царский домик, и два царя устроились там, чтобы решить, каким должен быть следующий шаг. Такое оскорбление невозможно было проигнорировать, и была ли согласна Елена на похищение, значения не имело. Не только честь братьев была поругана, но и нарушены священные законы гостеприимства, а значит, оскорблению подверглись сами боги. И за такое святотатство должен был понести наказание любой человек, когда-либо пользовавшийся гостеприимством Спарты. И уж тем более ахейским царям следовало отомстить за обиду, нанесенную их семье. Но все это Парису было хорошо известно. И, если только он не потерял голову от безрассудной страсти, у похищения были более глубокие мотивы.

Чем больше размышлял Агамемнон, тем яснее становилось, что действия троянского принца были задуманы как вызов. А значит, речь могла идти только об одном – об ахейских владениях в Малой Азии.

Тогда все становилось на свои места. В Малой Азии происходили серьезные изменения. Моски и фригийцы, пришедшие из Фракии, в последнее время вторглись на хеттскую территорию, и хеттам пришлось вывести свои гарнизоны из внешних провинций, чтобы разместить людей на оборонительной линии, расположенной к западу от их столицы – Хаттусаса. Княжества западной части Малой Азии, прежде платившие дань Хаттусасу, объединились в союз, причем Троя, никогда не подчинявшаяся хеттам, была его самым влиятельным членом.

Но в сердце союза находилась ахейская Лидия. В предстоящей войне между жителями Пелопоннеса и Троянским союзом, которой уже было не миновать, победитель получал не только царицу Спарты, но и ахейское царство в Малой Азии.

В 1193 г. до н. э. ахейская армия отплыла в Трою. Менелаю исполнилось тридцать семь лет, его брату было на пару лет больше. Еще никогда столь могущественная армия и такой сильный флот не отплывали из Греции. Там были не только жители Пелопоннеса, но и союзники из других княжеств. Грозный Одиссей, сын Лаэрта с западных островов, привел своих воинов, и юный Ахилл, считавшийся изнеженным и скрытным, возглавил отряд северян, боевые качества которых никогда и никем не подвергались сомнению. Своих людей отправил ахейский царь Крита и многие правители эгейских островов.

Они отплыли в 1193 г. до н. э., а в 1183 г. до н. э. все еще стояли лагерем у стен Трои. В армии не было опытных осадных инженеров, и стены Трои оказались такими же неприступными, какими выглядели. Специалисты по ведению осадной войны были только у хеттов и у египтян, не выступавших союзниками ахейцев. В 1192, в 1190, а потом и в 1186 г. до н. э. цари Ливии организовали нападение на Египет. Но, несмотря на то что Египет был ослаблен десятилетием гражданской войны, нападающие не смогли даже создать плацдарм, не говоря уже об оккупации, и дело ограничилось набегами. Сетнахт, опытный военачальник из Таниса, снова объединил страну, нанеся поражение претенденту из Фив, и основал новую династию – Двадцатую по египетскому исчислению.

План раскопанной части Трои. Видны городские стены и некоторые постройки. Ничего не сохранилось от центральной части города, где должен был находиться дворец Приама. Там все было уничтожено, когда тысячелетием позже на этом же месте был построен греческий город

И теперь его сын – очередной Рамзес – был царем, причем достаточно сильным, чтобы дать отпор любым захватчикам. Даже вторжение 1190 г. до н. э., когда ливийцы и их морские союзники объединили силы со своими родичами, филистимлянами ханаанского побережья и опытными воинами пустыни – израильтянами внутренних районов Палестины, – было отбито. Атака началась из Палестины – была организована совместная наземная и морская операция – через Синайскую пустыню. Атакующие дошли до перешейка между Суэцким заливом и Средиземным морем. Но в Арваде – на восточном краю дельты – армии было нанесено решающее поражение войсками Рамзеса, и она отступила в беспорядке.

В этих атаках принимали участие некоторые союзники Агамемнона. Хотя их силы несли постоянный дозор у стен Трои, оставшийся флот регулярно участвовал в других операциях, нанося удары во многих пунктах побережья Малой Азии и не только. Было очевидно, что осада Трои будет длительной. Без сомнений, уморить этот город голодом будет непросто. Похоже, фермеры на многие мили вокруг нашли в нем убежище. Шпионы рассказывали о бесчисленных амбарах, загромоздивших некогда широкие городские улицы. Кстати, хотя рабы и пленники ахейцев теперь сеяли и убирали урожай, чтобы дать хлеб насущный осаждающим, продовольствие продолжало поступать в город. В условиях преобладания северовосточных ветров греческие суда не могли полностью блокировать побережье Дарданелл к северу от города, и небольшие суденышки, прижимаясь к берегу, регулярно подходили туда и доставляли припасы. Впоследствии они поступали в город или тайком, или благодаря открытым дерзким вылазкам.

Именно во время таких вылазок происходили самые отчаянные сражения. Потери были огромными у обеих сторон. И Агамемнон, и Менелай были ранены. Ахилл, оказавшийся великолепным стратегом и не имевший себе равных в ближнем бою, был убит. У троянцев были убиты принц Гектор и сам Парис. Но до падения города все равно было далеко, и некоторые союзники, особенно чувствовавшие себя относительно свободно северяне, стали выступать за снятие осады, поскольку Парис уже заплатил за оскорбление жизнью. Положение было тупиковым. Трою невозможно было взять ни штурмом, ни измором.

Выход указал побочный результат большой войны на Востоке. Моски и фригийцы, два великих племени из Европы, которые много лет назад пересекли Геллеспонт[39] и создали для себя царства в западных провинциях Хеттской империи, давно сражались с хеттами, проводя одну летнюю кампанию за другой. Теперь они нанесли поражение основным силам хеттов в поле и начали наступление на Хаттусас. Через некоторое время прошел слух, что Хаттусас пал и был сожжен. Великий царь Суппилулиума, у которого не было ничего общего со своим легендарным предком, кроме имени, погиб в своем дворце, и империя хеттов перестала существовать.

Значительная часть великой хеттской армии ушла на юго-восток, в уцелевшие хеттские провинции вокруг Алеппо. Но все равно в Малой Азии осталось очень много «блуждающих» солдат – остатки некогда огромной армии. И среди тех, кто вышел к Эгейскому морю, было немало офицеров и солдат хеттского инженерного корпуса.

Одиссей предложил нанять их для постройки осадных машин. А они были рады получить работу по специальности. И с помощью корабельных плотников ахейцев была построена грандиозная деревянная машина. Она была установлена на колеса, имела покрытую шкурами крышу для защиты солдат, а внутри был спрятан обитый железом таран. Обладающие живым воображением ахейцы нашли в ней сходство с конем и назвали машину деревянным конем.

При поддержке лучников, обеспечивавших огонь прикрытия, деревянный конь был выдвинут вперед, и весь день по округе разносились глухие удары тарана о стены города. К вечеру часть стены начала осыпаться и в конце концов рухнула, исчезнув в клубах белой каменной пыли. И сразу Агамемнон дал сигнал к атаке. В городе начались пожары. Их пламя освещало маленькие группы отчаянно сражавшихся защитников, мечущихся в панике женщин и детей, опьяненных победой нападавших. Сопротивление вскоре было сломлено, и началось разграбление богатого города.

Когда над объятым пламенем городом поднялся рассвет, из ворот выводили пленных, нагруженных сокровищами одного из старейших и самых богатых городов мира. Там было бесчисленное множество сосудов из золота и серебра, сундуки и мебель с инкрустациями из слоновой кости, бронзовые мечи с эфесами и ножнами, украшенными золотом и янтарем, роскошные гобелены из золотой парчи. А еще были меха, великолепная одежда и украшения, самое разнообразное оружие, в том числе почти сто железных мечей, колесницы и прекрасные троянские лошади. И не было числа пленным, полураздетым, мечущимся от одной группы к другой в надежде воссоединиться с остатками своих семей. Пленных собрали на площадке за стенами, а в это время ахейцы снимали ворота и рушили могучие стены.

К Менелаю, мрачно созерцавшему сцену своего триумфа, подошел отряд локриан Аякса, не слишком хорошо понимавших, кем они являются – эскортом или стражей. Они привели к мужу Елену. Менелай сразу не нашелся что сказать. Но Елена посмотрела ему прямо в глаза и молвила: «Наконец-то». И после этого они никогда больше не упоминали о десяти годах войны и разлуки. Конечно, думал Менелай, всем будет проще, если официально признать, что похищение Елены произошло против ее воли. Однако у него было неприятное чувство, что потомки будут вспоминать его супругу не как Елену Спартанскую, а как Елену Троянскую.

К тому же он чувствовал, что по прошествии всех этих лет не сможет спокойно отнестись к насмешкам придворных и горожан, которых не избежать, когда он с триумфом вернется в Спарту с блудной царицей. И после дележа трофеев он взял свою долю и свою жену и отплыл на юг – в направлении Крита и Египта.

В то время в восточной части Средиземноморья установился непрочный мир. Хотя Рамзес III все еще считал, что Палестина входит в его сферу влияния, он не делал попыток ввести в приморские города свои гарнизоны, изгнанные во время филистимской войны семь лет назад. Севернее Палестины бывшие хеттские провинции ливанского побережья остались без хозяина, когда был уничтожен Хаттусас. Они, разумеется, этим были очень довольны. Находясь между Ливанскими горами и морем, они всегда жили морской торговлей, и их совершенно не интересовало, кто правил страной, если только этот правитель не облагал их слишком большой данью и не перекрывал свободное движение товаров по Евфрату с Дальнего Востока.

Морская торговля продолжала оставаться главным занятием смешанного населения этих ливанских городов (этих людей начали называть финикийцами), смешанного населения палестинских прибрежных городов, а также жителей дельты Нила. Но моря стали опасными, как никогда ранее. На морских торговых путях свирепствовали пираты Ливии, Кипра и Эгейских островов, которых египтяне называли людьми моря, и ни один купец не отваживался отправлять свои суда в дальние плавания – только на небольшие расстояния и в непосредственной близости от берега. Чтобы защитить свой торговый флот, теперь каждый приморский город обзавелся военным флотом – длинными, тяжелыми галерами с обшитыми медными листами таранами, выступающими из носовой части. Они могли без особого труда потопить более быстроходные, но менее прочные рейдеры. Нередко пиратов натравливали друг на друга, нанимая наемников из их числа.

Здесь Менелай провел семь следующих лет. Его эскадра была зафрахтована египтянами, а сам он выступал в роли адмирала. Его флот базировался в Танисе, крупнейшем городе дельты, который теперь назывался городом Рамзеса, поскольку там жил фараон. В основном его служба состояла из эскортирования торговых судов до Газы и Аскалона, Тира и Сидона, Библа, Бейрута и Угарита. Но иногда у него появлялась возможность пройти речным маршрутом на юг к Мемфису и даже Фивам, где у Рамзеса тоже была царская резиденция и где он строил свою гробницу – в традиционной манере, принятой в Долине царей. Здесь, как любые другие путешественники, Менелай и Елена посещали величественные храмы, рассматривали изображения, запечатлевшие победу Рамзеса над людьми моря.

Изображения в храме Мединет-Абу Рамзеса III, к сожалению, практически не дают представления о внешнем облике кораблей людей моря. Судя по имеющимся свидетельствам, они сильно отличались от египетских судов. Некоторое сходство корабля справа со шведскими наскальными изображениями (см. главу 3 третьей части) вполне может быть не случайным

Хотя Менелай всю жизнь мечтал побывать в Египте, он никогда не намеревался оставлять на такой долгий срок свое царство. Однако через год после своего прибытия в Египет он получил известие о смерти своего брата. Пока Агамемнона не было в Микенах, их кузен Эгисф, сын мятежника Фиеста, с помощью неверной супруги Агамемнона Клитемнестры захватил его трон в Микенах. Агамемнон по возвращении домой был убит. Пока Эгисф удерживал Микены и господствовал на Пелопоннесе, Менелай не мог вернуться в свое царство, не имея за собой большого флота. Поэтому ему приходилось оставаться в Египте, поддерживая связь с движением сопротивления на Пелопоннесе, которое связывало свои надежды с принцем Орестом, сыном Агамемнона.

В 1178 г. до н. э. Менелай получил сообщение, что время пришло, и отправил те корабли, которые смог собрать, на север – в Грецию. На следующий год до него дошли слухи об успешной революции. Дочь Агамемнона Электра, бывшая пленницей в Микенах, создала повстанческую группу, к которой присоединился Орест, тайно прибывший в Микены с севера. Они одолели стражу Эгисфа и убили и его самого, и Клитемнестру. А флота Менелая было достаточно, чтобы внушить страх сторонникам самозваного царя и предотвратить контрудары.

В следующем году Менелай и Елена покинули Египет и вернулись в Спарту.

В это время Менелаю было пятьдесят четыре года, и он чувствовал, что пора осесть, оставив морские приключения для более молодых людей. Имея свою долю троянских трофеев, а также немалое богатство, которое он сумел скопить в Египте, Менелай перестроил дворец в Спарте, придав ему почти египетскую роскошь. В большом зале стояли два трона египетского производства, украшенные слоновой костью. Посуда была серебряной, а стены увешаны бесценным оружием, подаренным восточными принцами. Мечи и щиты переливались золотом и серебром, ониксом и янтарем. Личные апартаменты были обставлены с не меньшей роскошью, хотя здесь принимались во внимание и соображения удобства. Здесь стены были увешаны богатыми гобеленами, мебель украшена великолепными инкрустациями, полы покрыты коврами, а стоящие вдоль стен резные сундуки полны тончайшим полотном.

Каждый вечер, когда домочадцы собирались на ужин в большом зале, служанки проворно сновали вдоль столов, неся подносы со свининой и бараниной, а виночерпии наливали сидящим за столом гостям вино и пиво, менестрели пели о славных деяниях потомков Пелопса и о Трое.

У Менелая сыновей не было (если не считать, конечно, его незаконных отпрысков от рабынь и служанок), и он знал, что после него трон перейдет к мужу его дочери, так же как и он сам получил царство вместе с рукой дочери прежнего царя. Много лет назад, когда все они стояли лагерем у стен Трои, он и Ахилл договорились об обручении его дочери Гермионы, тогда семилетней малышки, с сыном Ахилла Неоптолемом. Теперь Гермионе уже исполнилось семнадцать лет, и Неоптолем прислал эскорт из своих диких фессалийцев за своей невестой. На прощальном празднике, устроенном перед отъездом Гермионы, неожиданно появился Телемах с Итаки. Он искал своего отца Одиссея, который из Трои отправился домой, но туда так и не прибыл.

Года через два объявился и сам Одиссей. К этому времени он уже успел побывать дома и рассказывал невероятные истории – от них буквально волосы становились дыбом – о десяти годах удивительных странствий в Западном Средиземноморье. Менелай был слишком вежливым человеком, чтобы открыто выразить свое сомнение, но никак не мог поверить в сталкивающиеся скалы, сирен, прекрасных богинь и одноглазых гигантов людоедов, которых Одиссей якобы встречал западнее Сицилии. Менелаю приходилось встречать жителей Сицилии и Сардинии и даже испанцев при дворах Ливии и Египта, и они были вполне обычными людьми, которые регулярно плавали вдоль всего Средиземного моря, не встречая других навигационных опасностей, кроме штормов и пиратов.

Он был более расположен поверить рассказу своего племянника Ореста о путешествии в Таврию – в Крым, чтобы доставить домой свою сестру Ифигению, посланную в Таврию двадцать лет назад в качестве жрицы святилища Артемиды в местной ахейской торговой колонии. Орест плыл мимо Трои и сообщил, что разрушенный город остается покинутым, там нет никого, кроме пастухов, которые приспособили для жилья несколько полуразвалившихся хижин. Далее, на черноморском побережье Фракии, он встретил племена, ведущие полукочевой образ жизни. Они планировали двигаться со всеми своими пожитками в южном направлении и перебраться в Малую Азию, как это сделали раньше моски и фригийцы, разрушившие Хеттскую империю. От устья Дуная Орест направился прямо в Крым и там, в небольшой наполовину ахейской, наполовину местной торговой колонии провел несколько месяцев. Он рассказал о фермерах и пастухах, приходивших в город, чтобы выменять шкуры и мешки зерна на вино, оливковое масло и бронзовые изделия из Греции.

Хотя Менелай, состарившись, в основном сидел дома, у него не было недостатка в гостях, рассказывавших ему о событиях в мире. В возрасте шестидесяти пяти лет он, к примеру, услышал от заезжего капитана-киприота, что его прежний работодатель – египетский фараон Рамзес III – умер и ему на смену пришел очередной Рамзес. Но все это казалось ему очень далеким от его теперешней жизни. Менелай проявил значительно больше интереса к визиту своего зятя Неоптолема, рассказавшего ему о своих планах переправить своих фессалийцев, по крайней мере большинство из них, южнее и обосноваться в горной части Спарты, которая была мало населена. Дело в том, что народ, живущий севернее Фессалии, становился все более беспокойным под натиском племен, рвущихся в долину Дуная. Молодой принц посчитал хорошим решением, если Коринфский залив будет защищать его народ от возможного вторжения. Менелай подумал, что земледельцы, на протяжении поколений живущие в Спарте, вряд ли обрадуются неожиданному прибытию нескольких тысяч диких фессалийцев, но он уже был старым человеком и не желал мешать планам своего наследника. Судя по всему, будущее пророчило переселение целых народов, а не быстрые рейды отрядов молодых людей, к которым он привык во времена своей молодости.

Сидя у огня в большом зале дворца Спарты, он все чаще возвращался мыслями к счастливым годам своей юности в Микенах, проведенным рядом с любимым старшим братом, который уже двадцать лет лежал в могиле, вспоминал великолепное зрелище – тысячи судов, ожидавших попутного ветра в Авлиде, чтобы отправиться в Трою.

Критская традиция раскраски ваз продолжала жить среди ахейцев, но свободы выражения больше не было. Сравните микенскую вазу на рисунке с вазой с острова Родос (глава 4 четвертой части)

Эта глава является попыткой создать единое целое из серии хаотичных событий. За это время (1230–1160 гг. до н. э.) произошло много революционных изменений: была уничтожена Хеттская империя и сожжена ее столица – Хаттусас, филистимляне сменили ханаанитов и стали господствующей силой на палестинском побережье, Египет претерпел самое серьезное вторжение со времен гиксосов – целый ряд набегов людей моря. И конечно, именно в этот период произошла Троянская война. Греки обычно датируют ее 1193–1183 гг. до н. э., и археологи с ними согласны.

Люди моря остаются тайной. Они описаны очень подробно, иногда поименно, и даже изображены в египетских документах. Список народов, участвовавших в разных вторжениях, конечно, изменялся, но, как правило, в него входили следующие народы: тереш, мешвеш, шардана, шекелеш, акайваш, пелесет. Есть все основания предполагать, что эти племена являлись предками этрусков, максий, сардинцев, сикулов, ахейцев, данайцев и филистимлян, осевшими в Италии, Тунисе, на Сардинии, в Греции и Палестине. Но представляется маловероятным, что во время их нападений на Египет они уже осели в странах, где мы находим их позднее и которым они во многих случаях дали свои имена. Это верно, по крайней мере, для филистимлян, которые оккупировали Палестину после того, как их вытеснили из Египта, и в высшей степени вероятно для этрусков, присутствие которых в Италии подтверждается не слишком уверенно до 750 г. до н. э. Египетские записи утверждают, что в некоторых случаях воинов сопровождали семьи со всеми пожитками. Иными словами, племена мигрировали. И вполне возможно, нападения на Египет были частью больших миграций, которые впоследствии привели их на земли, где мы позднее их находим. (Напрашивается аналогия с викингами, не правда ли?) Но только откуда они явились? Некоторые свидетельства указывают на западную часть Малой Азии и Грецию с поправкой, что там они были, вероятнее всего, недолго. (Кроме ахейцев, к примеру, никто из них не упоминается в хеттских записях.) Я предположил, что люди моря – это народы Юго-Западной Европы, Балкан и Дунайского бассейна, которые примерно на сто лет раньше периода, посвященного этой главе, переместились в южном направлении – в Адриатику, на эгейское побережье и в Малую Азию – и занялись примерно тем же, чем викинги, – стали совмещать земледелие и пиратство. В период, рассматриваемый в данной главе, и позднее они постепенно двигались к центральной части Средиземноморья, Ливии, Тунису, Италии и островам. И я сделал вывод, что захватчики, уничтожившие Хеттское царство, являлись частью того же движения.

Гомер изображает для нас ахейцев сборищем пиратов, живущих грабежами и имеющих корни на земле, уходящие вглубь не более чем на два поколения. Троянская война не была набегом европейских «викингов» на Малую Азию, скорее, это была ссора между двумя группами захватчиков. И сомневаться в том, что поводом для нее послужило похищение Елены, нет никаких оснований. С другой стороны, набеги действительно происходили, и ахейцы принимали в них участие. Египетский фараон Меренпта называл их людьми моря. Хетты часто упоминают о государстве Аххиява в западной части Малой Азии и даже называют некоего Аттарисияса, которого многие (но далеко не все) считают Атреем. Даже Гомер повествует, что Менелай провел семь лет в египетских и ливийских водах, прежде чем вернулся домой после падения Трои – как раз во время главных атак людей моря на Египет.

Было сделано немало изобретательных попыток разъяснить историю троянского коня. В своем теперешнем виде она маловероятна. Предложенная мною теория – не что иное, как еще один возможный вариант, не более, но и не менее вероятный, чем остальные.

В этой главе сделано одно важное допущение, заключающееся в том, что эпосы Гомера Илиада и Одиссея – по своей сути правда. Возможно, это опрометчивое допущение, поскольку они являются поэтическими произведениями, – хотя никто и никогда не считал их художественной литературой – созданными в VIII в. до н. э., то есть через четыреста лет после описываемых в них событий, но имеют множество признаков использования более ранних источников, в том числе созданных во время Троянской войны. Более того, современные археологические исследования в Трое, Микенах и Пилосе подтвердили главный факт: Троя была взята штурмом, который вполне мог иметь место в 1183 г. до н. э., – эта дата для нас привычна. В то же время археологами были подтверждены многие мелочи, упомянутые в эпосах: вазы и кубки, мечи и щиты, типы домов и погребальные церемонии – все было в точности так, как описал Гомер. И наконец, расшифровка критского линейного письма Б позволила нам прочитать многие таблички из Кносса, Микен и Пилоса. Хотя на большинстве табличек нанесены данные учета запасов и прочие записи владельцев складов и лавок, они также дают нам представление о политической и социальной структуре, существовавшей во время Троянской войны, которая очень близка к описанной Гомером. На них также встречаются фразы, очень близкие к использованным в эпосах. Поэтому можно с уверенностью утверждать, что ахейские певцы (по крайней мере, некоторые) были одновременно придворными писцами и владельцами лавок.

Вопрос историчности поэм Гомера, в первую очередь Илиады, подробно рассмотрен в труде Д.Л. Пейджа «История и Илиада Гомера».

Глава 3 Волк в овчарне 1160–1090 гг. до н. э

Для ассирийцев, живущих в столице государства Ашшур, море было чем-то далеким, почти сказочным. Ахейцы утверждали, что, если положить на плечо весло и пойти из Алеппо в глубь страны, встречные ассирийцы непременно поинтересуются, зачем вы несете опахало. Это, конечно, неправда. Ассирийцы были хорошо знакомы с веслами, лодками и плотами, перевозившими людей и товары по Тигру. Правда заключалась в другом: некоторые ассирийцы действительно никогда не видели моря. Они знали, что в трехстах пятидесяти милях за горами на северо-востоке находится Каспийское море, а на таком же расстоянии на северо-западе – Черное море. Если пройти триста пятьдесят миль через пустыню на запад, придешь к Средиземному морю, а еще дальше на юго-востоке находится Персидский залив. Хотя Персидский залив был от них дальше всех, во многих отношениях он был для ассирийцев ближе, чем другие моря, потому что именно к нему придешь, следуя вниз по течению великого Тигра, и оттуда временами приходят барки, нагруженные финиками. Но в целом ассирийцев море не интересовало; они предпочитали пасти скот и лошадей, а также выращивать пшеницу и ячмень на обширных равнинах у подножий гор.

Нельзя сказать, что они были провинциальным народом. Они с жаром протестовали, когда в этом их обвиняли вавилоняне с юга (которые, как известно, были уверены, что Вавилон – пуп земли). При этом они напоминали гостям, что, наоборот, Ассирия являлась хранительницей древней культуры Месопотамии в течение трех веков, пока Вавилон бездействовал под игом касситов. Прошло всего пять лет с тех пор, как касситские цари были изгнаны с трона Хаммурапи, да и то не из-за действий самих вавилонян, а благодаря вмешательству царя Элама.

Вавилонян такая постановка вопроса не убедила. Им было даже интересно встретить людей, продолжавших считать касситов иноземными пришельцами. Они появились в Вавилоне уже пять веков назад и продолжали жить в нем. Если не считать языка, они ничем не отличались от коренных вавилонян, да и большинство из них уже говорили на языке вавилонян лучше, чем на своем собственном. Касситские божества, костюм и традиции уже давно смешались с вавилонскими, и большинство вавилонян имели в своей родословной касситскую бабушку, которой вовсе не стыдились. Что касается Элама, общеизвестно, что они призвали Шутрук-Наххунте из Элама, чтобы помочь им свергнуть касситского царя (который сохранил свой язык и чистоту родословной). Но царь эламитов вернулся на родину четыре года назад, и царь Вавилона был чистокровным семитом, о чем ассириец мог только мечтать. Живя в Вавилоне, он назвал свою семью второй династией Исина в память о почти легендарных царях Исина.

Когда бы ни встретились вавилоняне и ассирийцы, они всегда ссорились. Это было очень легко, поскольку они были двумя народами, разделенными одним и тем же языком. Маленькие мальчики, которые росли в Ниневии и Ашшуре в 1160–1150 гг. до н. э., толпой собирались за любым вавилонянином, которого встречали на улице, передразнивая так громко, насколько хватало смелости, растянутые слова и мягкие согласные южан. А вавилоняне, в свою очередь, морщились от грубого диалекта и резких манер южан, сожалея о необходимости отправляться вверх по реке, чтобы выменять свои товары на ассирийский скот, шкуры и пшеницу, и с нетерпением ожидая возможности поскорее вернуться к цивилизованной жизни своих городов и финиковым плантациям.

Конечно, они не были до конца честными, когда речь заходила об Эламе. В общем-то было не совсем правдой то, что вавилоняне позвали Шутрук-Наххунте. Он явился незваным, привел великолепно оснащенную армию и осаждал Вавилон в течение трех лет, тем временем разоряя и сжигая города вокруг. Когда же Вавилон пал, он не удовлетворился убийством правителей. Вавилон был разграблен с той тщательностью, которая наводила на мысль о великих грабежах прошлого, о том времени четыреста тридцать лет назад, когда город взял хетт Мурсили. Эламиты забрали все, имевшее хотя бы какую-нибудь ценность: золото и зерно, рабов и слоновую кость, вино и скот, оружие, лошадей и ремесленников. Они забрали статую великого бога Мардука, хранителя Вавилона, и черную колонну, на которой шестьсот лет назад был высечен кодекс Хаммурапи.

Шутрук-Наххунте оставил гарнизон и своего сына, которому предстояло править Вавилоном, однако уже в следующем году гарнизон был спешно отозван, и Кутур-Наххунте, наместник, счел разумным вернуться в Элам вместе с войсками. Покинуть Вавилон эламитов заставило одно из перемещений новых людей. Никогда не знаешь, чего ожидать от жизни, если целые народы двигаются с северо-запада и северо-востока, нарушая все установленные границы, дипломатические отношения и баланс сил. Прошло сорок лет после падения Хаттусаса перед этими пришлыми племенами, но то, что моски и фригийцы теперь правят там, где раньше была священная империя хеттов, старому поколению было трудно осознать. Новые люди занимали большую часть побережья верхнего моря, и многие старые торговые дома Ливана и Ханаана обзавелись новыми партнерами и зятьями со странными именами, говорившими на непонятном языке. Они почти ничего не знали о торговле (хотя быстро учились), но умели ходить под парусами и сражаться, что становилось все более необходимым для торговца в эти беспокойные времена. Кроме того, нельзя было забывать о бедуинах, которые стали настоящим бедствием.

Как бы то ни было, эламиты покинули Вавилон из-за внезапно возникшей угрозы их северным и восточным границам. Целая конфедерация новых людей пришла в горы, отделявшие Элам от Каспийского моря. Это были персы, мидийцы и еще полдюжины других племен. Из Луристана и от границ Индии они упорно продвигались на юг к Персидскому заливу. Но, в отличие от своих родичей в Малой Азии, они, похоже, не стремились вступить в состязание со старыми империями и обошли восточные границы Элама. Поэтому никто не знал, будет или нет новый царь в Сузах Шилхак-Иншушинак пытаться возвратить Вавилон. Вавилонские торговцы говорили, что взаимная подозрительность вавилонян и ассирийцев была сущим наказанием. Только объединившись, они могли надеяться выжить в такое смутное время. Однако в настоящее время союз представлялся невозможным, оставалось только ждать, пока одна страна завоюет другую.

Мальчишки в Ашшуре ничего не знали о размышлениях вавилонских купцов, да и знать не желали. Они просто не любили вавилонян, и этого им было достаточно.

Дети Ассирии не считали, подобно своим родителям, наступившие времена опасными. За свою короткую жизнь они не знали других, и даже воспоминания их отцов касались только соперничества между двумя царствами и грабежей кочевых народов на севере и жителей пустыни на юге. После того как великий царь Тукульти-Нинурта девяносто лет назад завоевал Вавилон и спустя семь лет был убит, мира не было. Старое время, когда великие империи хеттов и египтян поддерживали баланс сил на Ближнем Востоке, стало не более чем сказкой для нового поколения. Война считалась естественным состоянием. Более сильная страна вела почти ежегодные кампании против своих слабых соседей. Теперь существовала только одна цель – стать сильнее.

Поэтому десятилетние мальчишки ничуть не удивились, когда прошел слух о том, что царь Элама пересек свои западные границы с крупной армией и теперь сжигает деревни и посевы в низовьях Тигра. Конечно, основной целью являлся Вавилон, но молодых ассирийцев все равно призвали в полки, которые выступили в путь для укрепления южных границ.

Они были необходимы. В то время как один контингент эламитской армии пересек Тигр и пространство между реками и осадил Вавилон, другие силы двинулись на север вдоль Тигра. Опытные солдаты отбросили необученных ассирийских новобранцев с границы, разгоняя их отряды массированными атаками тяжелых колесниц и обходя их с флангов мобильными вспомогательными силами, которые – о, удивление! – ехали на лошадях. Многие из этих вспомогательных сил были персидскими, представителями новой расы с севера. Говорили, что в землях, откуда они пришли, езда на лошадях была обычным делом – люди буквально жили на спинах лошадей.

Ассирийцы отступали до тех пор, пока мальчишки Ашшура впервые в жизни не увидели со стен своего города, стоящего на уступах горного хребта, вражескую армию, ставшую лагерем внизу в долине.

В городе началась паника. Знать и богачи спешили вывезти свои семьи и имущество в Ниневию, которая была на целых семьдесят пять миль севернее. Богатство, которое невозможно было отправить на север, прятали в самых невероятных укрытиях. Среди всеобщей неразберихи военные отряды спешно укрепляли фортификационные сооружения, добавляли горизонтальные ряды кладки стен, оборудовали огневые позиции для прикрытия ворот, укладывали запасы стрел на определенных расстояниях вдоль парапетов. Мальчишки, активно помогавшие солдатам, чувствовали себя совершенно счастливыми.

Но опасность миновала. Ашшур был слишком хорошо укреплен, чтобы его можно было легко взять. И эламиты не осмелились продолжать движение на север, оставив город нетронутым с невредимой ассирийской армией. Они сожгли посевы, срубили практически все фруктовые деревья вплоть до городских стен и отошли. Однако они продолжали удерживать южные провинции сильными гарнизонами в захваченных городах. Обширная долина Тигра к югу от гор была закрыта для ассирийцев. Речные купцы, как обычно, нашли пути и средства и переправляли свои грузы на лодках и плотах через оккупированные территории, но им пришлось платить большую дань за эту привилегию, поэтому фрахт и страховка неимоверно подорожали.

Вскоре стало известно, что Тигр находится в руках эламитов до самого Персидского залива. Хотя Вавилон выдержал осаду, древние города Ур и Эриду в низовьях Евфрата отошли к Эламу.

Пока ассирийские мальчишки росли и становились мужчинами, Элам оставался постоянно присутствующей – и часто видимой – угрозой на юге. Утраченные провинции не были забыты, поскольку многие семейства владели фермами в речной долине, да и в самом Ашшуре было полно беженцев, вынужденных заниматься низкооплачиваемыми работами и даже рабским трудом за долги. А ведь раньше они были свободными землевладельцами. И почти каждый год эламитские оккупационные войска совершали набеги на север, чтобы собрать урожай, который они не сеяли, увести скот и рабов.

Еще подростками мальчики начали военное обучение. Их учили обращаться с луком, метать копье, вести ближний бой с мечом, боевым топором и щитом. А дети знати, имевшие определенные привилегии, учились сражаться на колесницах. Оружие по большей части было бронзовым, но иногда появлялось и железное. Металлургические предприятия Малой Азии теперь были в руках москов и фригийцев, но работали на них все те же хетты, которые считали делом чести обойти фригийское эмбарго на экспорт железа.

Некоторые молодые ассирийцы вступали в регулярную армию, но большинство участвовало только в летних кампаниях, проводимых в месяцы между посевной и уборочной. Оставшуюся часть года они занимались торговлей, учились у отцов и старших братьев основам семейного бизнеса. Девять месяцев в году они были фермерами или перевозчиками, мельниками, купцами или золотых дел мастерами, зеленщиками, дорожными рабочими или банкирами. Но в течение трех месяцев все они становились солдатами. Эти три месяца были наполнены изнурительными маршами по пыльным, выжженным солнцем склонам холмов, суровыми схватками и внезапными нападениями из засад, опьянением боя и холодными ночами у лагерного костра. Зато они давали ощущение товарищества и ясной цели, которых не было в месяцы гражданской жизни. Юные воины тщательно расчесывали пушок на подбородках в надежде, что так скорее у них вырастут бороды – главное украшение опытных воинов. Необстрелянные новички, кровожадные в своей неопытности, рисовали друг другу страшные картины, воображая, что они сделают с эламитами, попав в стены Суз.

В 1140 г. до н. э. они услышали о новом царе Вавилона по имени Навуходоносор, но эта новость не произвела на них впечатления. В это время их больше занимали собственные династические проблемы. Годом раньше умер старый ассирийский царь Ашшур-дан, и трон захватил человек, права которого считались более чем спорными, – некто Нинурта-Тукульти-Ашшур. Он заручился поддержкой многих членов царской семьи, армии, жрецов Ашшура и Иштар, чтобы укрепить свое положение в городе, однако за стенами города собирал свои силы законный претендент – Мутаккиль-Нуску. Ассирийцы пребывали в затруднении, не зная, кого поддержать, в то же время понимая, что эламиты непременно воспользуются гражданской войной, чтобы напасть на Ассирию. Поэтому они с радостью услышали, что новый царь Вавилона начал свое правление кампанией против оккупированных эламитами территорий. Последовавшие затем новости о провале кампании не стали неожиданностью – упадок Вавилона ни для кого не был тайной. Но по крайней мере, эламиты оказались отвлечены в решающие месяцы, когда Мутаккиль-Нуску набрал силы и сверг узурпатора.

Шли месяцы, и стало ясно, что Навуходоносор проявляет необычную для вавилонянина энергию. Он реорганизовал и укрепил армию и взял в свои руки инициативу в затянувшейся десятилетней войне с Эламом. Нисколько не обескураженный отсутствием решающих военных побед, он год за годом проводил кампании против эламитов, оккупировавших долину в низовьях Тигра, вынуждая их постоянно думать об обороне и постепенно изматывая их силы.

На несколько лет в Ассирии воцарился непривычный мир. У Элама не было времени для кампаний на севере, но, хотя многие ассирийские военачальники заявляли, что наступил самый удобный момент для нанесения удара и возврата утраченных провинций, Мутаккиль-Нуску предпочитал удобства своего дворца трудностям и опасностям поля сражений. Резервисты все еще периодически призывались для тренировки или пограничного патрулирования, но уже не каждый год. Молодым людям удалось перейти от юности к зрелости в мирное время – повезло, что и говорить.

Конечно, каждый молодой человек, родившийся в Ашшуре в 1160 г. до н. э., имел множество собственных проблем и приключений, которые интересовали его намного больше, чем сообщения о вавилонских победах и поражениях. Юноши занимали свои места в общине, богатели или беднели, становились владельцами рабов, торговали ими, а иногда, при особенно неблагоприятном стечении обстоятельств, и сами становились рабами (хотя в те мирные годы в Ашшуре было немного рабов, да и те в основном чужеземцы – из Луллуби или Урарту). Юноши вечерами праздно слонялись по узким городским улочкам или сидели у открытых окон пивных, провожая взглядами стройных темноволосых девушек, проходивших по улицам с кувшинами воды на голове. Рано или поздно, после длительных и напряженных переговоров между отцами относительно платы за невесту, жрецы Ашшура заключали брак между молодыми людьми. Еще одна девушка становилась замужней женщиной и до конца своей жизни была вынуждена ходить по улицам под паранджой.

За пределами города располагались небольшие владения свободных фермеров и поместья знати. Они процветали. Всюду, насколько хватало глаз, тянулись зеленые поля, и уже начали плодоносить новые фруктовые деревья. Немного севернее, на холмах, паслись отары овец, стада рогатого скота и табуны лошадей. За ними присматривали пастухи, вооруженные луками и копьями, – в горах встречались волки и даже львы. Торговля тоже набирала силу, и небольшие отлично охраняемые караваны вьючных лошадей, ослов и груженых телег снова пошли по древнему пути вдоль подножий гор к Каркемишу и на Средиземноморье. Этот маршрут все еще был относительно безопасным, хотя, конечно, не таким, как в доброе старое время, когда империи Митанни и хеттов держали свои гарнизоны вдоль дорог, взимая немалую дань с купцов, но защищая их от разбойников.

Южный путь из Вавилона вдоль Евфрата к верхнему морю в те дни, наоборот, почти не использовался. В последние десятилетия увеличилась численность разбойничающих пустынных племен, которые вконец обнаглели. Они называли себя арамейцами и пришли из аравийских пустынь, приведя с собой свое новое животное для верховой езды – верблюда. Особенностью верблюда было то, что он мог сутками идти по пустыне без воды. Поэтому арамейцы имели такую свободу передвижения по пустыне, какая и не снилась аморитам, которые пришли тем же путем во времена, предшествовавшие Хаммурапи. Они появлялись в любом месте из безводных песков, нападали на караван, успевший удалиться от ближайшего гарнизона, и снова исчезали в песках, не оставляя ни единого шанса возможным преследователям. А теперь, пользуясь занятостью Вавилона и Ассирии с Эламом, они осели вокруг оазисов вдоль торгового пути по Евфрату и к югу от него. Вокруг Пальмиры и Дамаска уже возникли процветающие арамейские княжества, и новые города обещали занять господствующее положение на южном маршруте от моря до моря. Арамейцы продвигались на исконные земли Митанни к северу от Евфрата, оказавшись в опасной близости к северному торговому пути, который был жизненно важным для Ассирии. По этому пути шло серебро, на котором основывались ее деньги, а также железо, чрезвычайно важное для экономики.

В этот период вооруженного мира и вооруженной торговли пришла великая новость: Навуходоносор обратил эламитов в бегство. Стоял очень жаркий июль, и даже нагорья Ассирии были выжжены солнцем. Именно в это время Навуходоносор начал военную кампанию в Нижней Месопотамии. На этот раз эламиты не выстояли. Вавилонские посланники, которые принесли эту новость в Ашшур, зачитали на рыночных площадях личное послание Навуходоносора, повествующее о том, как вавилонская армия преследовала врага «по дороге, обжигавшей ноги, словно печь, с оружием, которое раскалилось настолько, что его невозможно было коснуться». Вавилоняне разбили эламитов в районе реки Карун, то есть уже на вражеской территории, царь Элама Хутелутуш был убит в бою, а столица Элама – Сузы – была взята и разграблена. А статуя вавилонского бога, с триумфом увезенная в Сузы Шутрук-Наххунте тридцатью годами ранее, была с не меньшим триумфом возвращена в вавилонский храм.

Ассирийцы не слишком радовались победе. То, что утраченные ими провинции были освобождены вавилонянами, было очень сильным ударом по гордости и самолюбию. Да и было сомнительно, что сильный Вавилон на южной границе будет предпочтительнее, чем сильный Элам.

В последующие годы Навуходоносор не сделал ничего, чтобы ослабить эти подозрения. Он повел свою армию на север от Элама, в горы, в карательную экспедицию против союзников эламитов – луллуби. Это горное племя было давним и особым врагом ассирийцев. Любая другая нация, напавшая на луллуби, наносила публичное оскорбление ассирийцам. Кроме того, этот маневр вавилонян был слишком похож на окружение.

Худшее произошло, когда Навуходоносор повернул на северо-запад, атаковав арамейцев на Верхнем Евфрате – на другом фланге Ассирии. Помимо того что это был еще один шаг к окружению Ассирии, атака обещала открыть торговый путь по Евфрату, прямой маршрут от Персидского залива к Средиземному морю. Таким образом Ассирия останется в стороне, превратившись в провинциальную «тупиковую станцию», которой, собственно говоря, вавилоняне ее всегда и считали.

Забеспокоилась ассирийская знать. В Ашшуре все понимали: что-то надо делать, и прежде всего сменить лодыря и бездельника Мутаккиля-Нуску. Но он неожиданно умер сам.

Его преемник – Ашшур-реш-иши – был человеком иного склада. У него не было никаких иллюзий относительно целей Навуходоносора, поэтому он мобилизовал армию и сразу начал ее обучать. Воины, родившиеся в 1160 г. до н. э., снова начали тренироваться владеть мечом, метко стрелять из лука и метать копья, совершать длительные марши – в общем, овладевали множеством полезных навыков. Но теперь они считались ветеранами. Шел уже 1127 г. до н. э., им было за тридцать, и их кудрявые бороды и воспоминания об эламитских войнах являлись предметом зависти юных новобранцев. Сидя вечерами у лагерных костров, они фантазировали, как будут вести себя в Вавилоне, точно так же, как десятью годами ранее хвастались о том, что сделают с Эламом.

У них появился шанс показать себя спустя два года, когда Навуходоносор потребовал от ассирийцев признания его господства над всей Месопотамией. Ашшур-реш-иши отказался, после чего вавилоняне выступили в северном направлении и осадили пограничную крепость Занки. Ашшур-реш-иши вышел навстречу, и впервые за более чем пятьдесят лет ассирийцы и вавилоняне встретились в открытом бою.

Ассирийские солдаты обнаружили, что их противники – вовсе не изнеженные южане. Армия Навуходоносора была силой, покорившей Элам в самый разгар летней жары, и с тех пор его войска еще больше закалились, постоянно ведя военные кампании в горах и в пустыне. А вот ассирийцы уже десять лет выполняли только гарнизонные обязанности или в лучшем случае патрулировали дороги против разбойников. Бой был тяжелым и не принес решающей победы ни одной стороне. Но до крайности измотанные ассирийцы, подсчитав убитых и перевязав раненых, после того как наступившая ночь положила конец сражению, пришли к выводу, что их царь не так уж плох, если сумел свести к ничьей схватку с таким опытным противником, как Навуходоносор. Их и без того неплохое мнение о себе и своем командире стало еще лучше, когда вавилоняне сняли осаду, сожгли военные машины и ушли за границу. Теперь ассирийцы получили все основания надеяться на передышку до начала следующего сезона.

Однако через несколько недель Навуходоносор, собрав подкрепление, снова пересек границу и разбил лагерь на ассирийской территории. Но Ашшур-реш-иши теперь знал, чего можно ждать от вавилонян. Их сила заключалась в мобильности. Благодаря ей они одержали победу над эламитами и сумели начать вторую неожиданную кампанию. Но, если говорить о конкретных людях, ассирийцы были лучшими воинами. Поэтому он повел свои войска в прямую атаку на вавилонский лагерь, зная, что внутри бастиона колесницы вавилонян будут бесполезными. И вавилоняне действительно бежали, оставив в руках ассирийцев лагерь, сорок колесниц и даже пленного генерала.

Ашшур-реш-иши был слишком умен, чтобы организовывать победное преследование. Ассирии нужна армия совсем иного калибра, прежде чем всерьез думать о противостоянии с Вавилоном. Она должна обладать и ударной силой, и мобильностью. И прежде всего ей нужны колесницы. И он приступил к работе по созданию такой армии.

И снова, как в те времена, когда армия эламитов находилась в дне пути от Ашшура, юноши Ассирии стали проводить каждое лето в военных лагерях. Одновременно некоторые полки постоянной армии были существенно увеличены, и многие тридцатилетние ветераны сочли разумным поступление на постоянную службу в армию, видя хорошие перспективы для обогащения и карьеры.

Однако годы шли, карьерный рост действительно имел место, но с обогащением дела обстояли намного хуже. Ашшур-реш-иши был осторожным человеком и удовлетворился обеспечением безопасности южных границ, активно используя армию только против менее организованных противников на западе, севере и востоке – арамейцев, урарту и своих извечных врагов – луллуби.

А у этих куда менее цивилизованных народов разжиться было нечем.

Когда командиры отрядов новой армии достигли сорокалетнего возраста, а потом и миновали его, они стали возлагать большие надежды на молодого кронпринца Тиглатпаласара, которого отец лично обучал военному делу. Было известно, что принц весьма честолюбив и жаждет успеха. Командиры надеялись, что именно принц возглавит военную кампанию 1117 г. до н. э. и поведет их на юг. Неожиданно пришла весть о смерти Навуходоносора. Но только Ашшур-реш-иши в это время тоже болел, и его сын счел необходимым остаться у постели больного отца. В следующем году ассирийский царь умер, и Тиглатпаласар взошел на трон.

Еще через год ассирийская армия выступила в поход. Ветераны, наблюдавшие, как полки один за другим скрываются вдали, были убеждены, что это величайшая армия в истории. Они не располагали средствами, чтобы точно подсчитать ее численность, – по их прикидкам, она составляла от тридцати до ста тысяч человек. И хотя по-прежнему большую часть составляли лучники, по крайней мере один человек из двадцати был колесничим. В те времена ничто не могло устоять перед ассирийской армией.

Так и вышло. Армия двигалась на север и запад вдоль Тигра, прошла Ниневию и направилась к горам. Там она повернула на Великий западный путь, который вел к морю, оставив горы справа от себя, а бескрайние равнины, раскинувшиеся до самого горизонта, – слева.

Вскоре прошел слух, что войска направляются к старым землям Митанни, которые всегда называли Ханигальбат, чтобы восстановить ассирийскую границу там, где она была во времена Тукульти-Нинурты, – у города Каркемиш. Было ясно, что это будет невозможно без сражения, но воевать они учились всю свою жизнь. И командиры стали с повышенным вниманием проверять оснащение и вооружение своих людей. Очень скоро им придется участвовать в боях.

Армия была на марше уже три недели, когда пришло сообщение от мобильного отряда, двигавшегося впереди главных сил, о контакте с противником. Разведка, постоянно допрашивавшая пленных и получавшая отчеты от своих агентов, сообщила, что коалиция пяти царей горных племен выставила армию, призванную помешать продвижению ассирийцев. Это были чужие племена москов, которые теперь правили в Хаттусасе и заявляли права на всю бывшую территорию хеттов.

Ни одна из сторон не пыталась уклониться от боя. Мощная ассирийская армия повернула на север в горы, построилась для атаки и без особого труда смела противника. Стало очевидно, что моски понятия не имели, с кем связались. Тиглатпаласар объявил о разгроме армии численностью двадцать тысяч человек, и груды отрубленных голов, которые ассирийцы сложили на поле брани, доказывали, что это число нисколько не преувеличено. Пленных тоже было немало.

Необходимости в дальнейшей демонстрации силы не было. Города, расположенные на торговом пути, даже сам великий Каркемиш, поспешно отправили посланников, выразивших глубокую признательность за освобождение от ига захватчиков и обещавших уплату любой дани, которую великий ассирийский господин посчитает возможным для них установить. Тиглатпаласар оставил гарнизоны на новых территориях и отбыл домой.

Той зимой на рынках рабов в Ассирии царило небывалое оживление. Возвратившиеся войска спешили продать свою долю пленных земледельцам и промышленникам, которые уже начали испытывать нехватку рабочей силы как следствие практически всеобщей мобилизации людей призывного возраста. И следующей весной армия снова выступила в поход.

Она отправилась тем же маршрутом, поскольку завоевания предыдущего года оказались вовсе не такими решающими, как показалось сначала. Горные округа и города, расположенные вдоль торгового пути, похоже, вовсе не намеревались платить дань ассирийцам в отсутствие ассирийской армии. Но они просчитались, снова недооценив мощь ассирийской армии. На этот раз Тиглатпаласар собирался преподать отступникам наглядный урок, и солдаты, недовольные тем, что приходится второй раз покорять один и тот же народ, не были склонны проявлять снисходительность. Они пришли с огнем и мечом и не испытывали колебаний. Все, что нельзя было унести с собой, было сожжено, все, кто не сумел спрятаться в горах, были убиты или обращены в рабство. О милосердии речь больше не шла.

Первый урок бунтовщики усвоили прочно. Их армия уклонилась от боя и ушла в горы, затем переправилась через Тигр в районе его истока и образовала союз с курдами, суровыми воинами гор, никогда не подчинявшимися ассирийцам. На горных тропах, то есть на территории, дававшей им все возможные преимущества, противники ассирийцев наконец решились на бой.

Сражение было долгим и кровавым. Пехотинцы упорно карабкались на горные склоны под ураганом стрел. Они брали очередной горный хребет, только чтобы очутиться под не менее сильным огнем с другого, расположенного выше. И только многократное численное превосходство ассирийцев помогло им одержать победу. Глава курдов был взят в плен, захвачена крупная добыча. Снова начали прибывать посланники из городов-государств с севера и запада, обещая дружбу и покорность.

И опять, когда наступила зима и окружающие Ассирию горы занесло снегом, непокоренные страны позабыли о своих заверениях. И весной армии пришлось в очередной раз отправляться в поход, чтобы доделать работу, которую они выполняли уже трижды. Последовали долгие и утомительные марши, грабежи, поджоги городов и деревень, убийства всех, кто не смог укрыться высоко в горах. Только на этот раз обошлось без сражения. Повстанческие армии держались в удалении, а государства за пределами разоренной территории униженно просили пощады.

Солдаты армии Каркемиша. Рельефное изображение на каменной плите

Проведя еще одну зиму дома, после весеннего сева Тиглатпаласар снова повел армию в поход, на этот раз на Восток. Было необходимо показать очень уж независимым горцам Луристана, что ассирийцы не настолько заняты на западе, чтобы позволить им совершать дерзкие набеги на равнины. Пехота и колесницы Тиглатпаласара забрались высоко в горы – инженеры строили мосты и прокладывали дороги. Это была более наглядная демонстрация силы, чем война. Луллуби и персидские племена подчинились без возражений и были обложены данью, которую – и это все знали – не собирались платить. Но их корни были подрублены – большинство молодых людей были насильственно забраны в ассирийскую армию.

Было явной ошибкой давать западу годовую передышку. Каркемиш и другие города-государства всегда считали Ассирию очень удаленной угрозой. Ассирийская армия могла раз или два за тысячелетие выйти за пределы своей сферы влияния, и такую катастрофу, как и любое другое деяние богов, следовало просто пережить и постараться как можно скорее позабыть о ней потом. Они понимали, что Тиглатпаласар продемонстрировал свое могущество с жестокостью, в которой не было необходимости, и теперь продолжает ее демонстрировать в другом месте. Его намерением не могло быть установление постоянного господства над государствами, расположенными на западных границах путей из Месопотамии, потому что они традиционно входили в хеттскую, малоазийскую сферу влияния. Правда, Хаттусас пал уже давно, но Каркемиш, Алеппо, Хама и Угарит от этого не стали менее хеттскими. Даже наоборот, падение древней империи сделало их наследниками традиций и славы хеттов. Хетты никогда не подчинялись ассирийцам и не были намерены делать это теперь. И хотя северные провинции захватили фригийцы, хетты юга будут высоко нести знамя великого Суппилулиумы.

Тиглатпаласар опять выбрал Великий западный путь.

Его солдаты были уже опытными, закаленными в боях воинами. Они вполне могли пройти за день двадцать миль, а в конце пути еще и разбить лагерь. Конечно, при этом они поругивали разведчиков, которые выбрали неудачную площадку – приходится далеко носить камни, – и интенданта, по вине которого продовольствие никогда не доставляется вовремя. Наученные горьким опытом, они привыкли подстреливать во время дневного марша из лука коз, зайцев, дроф, иногда даже газелей. Мясо в любом случае являлось прекрасным дополнением к вечной гречихе и финикам. Солдаты выступали загонщиками, если царь и его приближенные объявляли выходной день, чтобы поохотиться на льва или туров, а однажды им попался даже слон! Признаться, солдаты наслаждались охотой ничуть не меньше, чем царь. Они также приобрели богатый опыт в разграблении городов и деревень, быстро находили предметы, которые можно выгодно продать, а остальное разрушали и сжигали, научились выбирать из пленных самых здоровых людей, которые могли еще долго служить рабами, а слабых без жалости убивали. Солдаты теперь стали и весьма компетентными убийцами, сноровисто готовили заостренные колья, чтобы посадить на них пленных. При этом они не испытывали ни жалости, ни других эмоций, ведь пленные были бунтовщиками, а значит, сами навлекли на себя несчастья. Ведь они могли подчиниться и спасти свою жизнь. Не сделав этого, они подвергли свою жизнь опасности, а значит, им некого винить, кроме самих себя, за проигрыш. Ассирийские солдаты тоже подвергали свою жизнь опасности и не жаловались, когда проигрывали. Многие их товарищи, в свое время выступившие против эламитов и вавилонян, нашли свою смерть в болотах запада, и теперь в Ашшуре и Ниневии полно вдов и сирот, влачащих жалкое существование на подачках родственников своих погибших отцов и мужей. А еще были раненые и покалеченные солдаты – правда, немного, поскольку у раненого бойца почти нет шансов добраться до дома. Группа хромых, безруких и слепых ветеранов всегда с нетерпением ожидала возвращения армии в надежде, что товарищи выделят им часть привезенной добычи. И конечно, эти бедняки куда больше заслуживали жалости, чем бунтовщики, ожидавшие казни.

На этот раз армия, так же как и ее командующий, была исполнена решимости окончательно сокрушить запад, не оставив ему ни единой возможности организовать новое восстание. Теперь солдаты будут идти вперед до тех пор, пока больше не останется непокоренных территорий, где могут прорасти семена бунтарства. Пока главные силы шагали на запад по проторенной дороге, мобильные силы на колесницах, которые теперь могли действовать независимо, выполняли функцию ударных отрядов на флангах. Продвигаясь на север, они одним быстрым маневром разогнали конфедерацию двадцати трех курдских вождей и присоединились к главным силам у Каркемиша. Этот город был самым богатым в округе и к тому же центром нового хеттского движения. Снова и снова его царь подчинялся Тиглатпаласару, а потом отменял это решение. Городские фортификационные сооружения могли выдержать длительную и дорогостоящую осаду, и правитель использовал этот аргумент, чтобы выторговать наилучшие условия. Теперь, хотя город избежал разрушения, его царь был низложен, в цитадели расположился ассирийский губернатор и крупный ассирийский гарнизон и была установлена ежегодная дань – три тонны серебра и сто двадцать фунтов золота.

От Каркемиша путь царя лежал на северо-запад к Хаттусасу и сердцу Малой Азии. По этой дороге когда-то шли хеттские армии на Митанни, а пятьсот лет назад – на Вавилон. Их сменила армия Ассирии.

Центральные районы великого Хеттского царства уже давно находились в руках фригийцев, и теперь последний удар следовало нанести южным землям, которые все еще называли себя хеттскими. На полпути к Хаттусасу, в ста восьмидесяти милях вдоль царской дороги, находились Канеш и Кумана, последние оплоты хеттов. Недельный марш и быстрая атака отдали их в руки ассирийского царя. Согласно старому преданию, ассирийцы когда-то жили и вели торговлю в Канеше – это было за семь или восемь веков до появления империи хеттов. Именно здесь Тиглатпаласар провел торжественную церемонию и установил пограничный камень своей империи – на самом краю фригийской территории. Оттуда он повернул на юг – к Угариту и Средиземному морю.

С нескрываемым благоговением взирали ассирийские солдаты на бескрайние синие воды верхнего моря. Они выросли на рассказах о подвигах легендарного ШамшиАдада, который семь веков назад (примерно такое же время отделяет нас от эпохи Крестовых походов) привел ассирийцев на берега верхнего моря. Теперь, впервые после тех героических дней, ассирийские воины могли омыть свои руки в Средиземном море. Они с триумфом направились на юг, чтобы принять подчинение городов бывшего хеттского Леванта.

Сезон подходил к концу, и Тиглатпаласар вернулся домой с охранными полками, но основные силы армии остались на зиму в приморских городах. В Угарите и Библе, Арваде и Тире, Бейруте и Сидоне ассирийские офицеры расквартировались у богатых купцов, а своих людей устроили в казармах и на складах. В целом их неплохо принимали, поскольку портовые города были привычны к приему чужеземцев. Жителей не слишком угнетала оккупация, если, конечно, она не мешала бизнесу. А у ассирийцев были деньги и, как очень скоро выяснилось, желание их тратить.

Ассирийские офицеры среднего возраста, сидя за столами у своих хозяев или в портовых тавернах, словно попали в другой мир. Их кругозор каждый день расширялся. Они встречали новых людей – египтян, греков, филистимлян, – узнавали о новых землях, войнах и политических интригах – все это было им незнакомо.

Нет, Египет, конечно, не был им незнаком. Напротив, они всю свою жизнь знали о нем, древнейшем, крупнейшем и самом богатом царстве мира. Когда-то оно было и самым могущественным и не единожды помогало Ассирии выстоять против ее врагов – или наоборот. Но теперь все знали, что Египет слаб, с ним как с великой силой давно покончено и он больше не имеет ни владений, ни влияния за пределами Суэцкого перешейка. Поэтому для ассирийцев было неожиданным то, что на ливанском побережье все равно полно египтян. В Библе был большой и процветающий храм Амона, и египетских купцов часто видели в портах, хотя члены команд рассказывали страшные истории о столкновениях с филистимскими пиратами в районе портов бывшей египетской провинции Ханаан. Ассирийские офицеры честно пытались разобраться, каково же было действительное политическое положение Египта, но только еще больше запутались. В дельте – в Танисе – был фараон, претендовавший на роль правителя всего Египта. Именно он недавно прислал крокодила в подарок Тиглатпаласару, «зная, как интересуется его величество охотой и экзотическими животными». Но жрецы Амона в Библе отрицали, что Несубенебдед, танисский узурпатор, правил и за пределами дельты, да и в ее пределах он держался исключительно благодаря своим ливийским наемникам. Эти самые наемники теперь удерживали оазисы к западу от дельты и могли в любое время, имея на то желание, захватить власть в дельте. Будет лучше, говорили жрецы Амона Тиглатпаласару, если он желает установить дипломатические отношения с Египтом, обратиться к Хрихору, верховному жрецу Амона в Фивах, который был полноправным представителем Рамзеса. Египетские фараоны, по крайней мере правившие в верховьях реки, всегда носили имя Рамзес, и теперешний был одиннадцатым по счету. Но реальной властью в этом регионе обладал верховный жрец Амона, говоря о котором жрецы Библа употребляли все царские титулы.

Однако кто бы ни правил Египтом – Хрихор, Рамзес, Несубенебдед или ливийцы, – не было сомнений, что они не имеют влияния за его пределами. Даже в непосредственной близости от его восточной границы, в Палестине, филистимляне – кстати, дальние родственники ливийцев – облагали данью и открыто грабили египетские суда, одновременно ведя войну с исключительно упрямым народом внутри своей страны – израильтянами. Они как раз недавно захватили одного из израильских героев – человека по имени Самсон[40] – и, торжествуя, рассказывали, что он был ослеплен и обращен в рабство в Газе.

Ассирийцы вскоре научились различать египтян, филистимлян и арамейцев из нового царства Дамаск, когда встречали их на базарах Тира или Бейрута. Но они так и не увидели разницу между разными народами Запада, чьи корабли часто заходили в порты. Эти люди привозили оливковое масло и вино, которое раньше иногда попадало в Ассирию по сухопутным торговым путям, а также некоторые экзотические товары, такие как янтарь. Теперь ассирийцы узнали, что они живут за морем – на островах и полуостровах за пределами Малой Азии. Они говорили на совершенно непонятном языке – именно они называли хеттов ливанского побережья финикийцами, – многие из них были светловолосыми, совсем как новые персидские племена в горах к востоку от Ассирии. Они любили выпить и обычно, пребывая в подпитии, пели бесконечные песни, которые, если верить переводчикам, были о разграблении азиатского города, называемого Троя, случившемся сто лет назад. Ассирийцы, сами далеко не единожды грабившие города, никак не могли понять, почему столько внимания уделяется такому, в сущности, рядовому событию, как падение города. Переводчики предположили, что это потому, что взятие Трои было последним деянием этих людей, которые называли себя ахейцами, перед тем как они сами были покорены. Ахея не так давно попала под власть племен с севера, называвших себя дорийцами, которые утверждали, что имеют божественное право владеть этой страной, поскольку являются потомками древнего ахейского героя Геракла. И ахейские принцы оказались изгнанными из своей страны. Они осели на Кипре и в Малой Азии, но не в самой Трое, потому что другое северное племя пришло в Малую Азию и заняло это место.

Все это было очень запутанно и не слишком понятно, но не имело особого значения для материковой державы, коей являлась Ассирия. Совершенно очевидно, ни один царь этой страны, называемой Греция, никогда не станет вторгаться в Азию или покорять Месопотамию. Поэтому мир мог спокойно игнорировать Грецию.

Одно из древнейших изображений человека, сидящего верхом на верблюде, из арамейского поселения в Телль Халаф в Северном Ираке

Не без сожаления ассирийские гарнизоны получили известие, что Тиглатпаласар уже в пути и скоро присоединится к своей армии. Увеселения Запада оказались неожиданно приятными, и ассирийцы совершенно не желали, чтобы их сменили другие войска. Да и кампания оказалась нелегкой. После того как Тиглатпаласар лично проследил за сменой гарнизонов и совершил триумфальный тур по побережью, в программу которого вошла даже охота на черепах, он повел свои войска в пустыню за Антиливан, в глубь арамейской территории – к оазису Пальмира, расположенному намного южнее Евфрата.

Они даже не сразу поняли, почему должны ввязываться в конфликт с арамейцами. Ну не только же для того, чтобы обзавестись «верблюжьим корпусом», который царь набрал из числа пленных. Но затем прошел слух, что цель кампании – установление господства над территорией по обе стороны торгового пути вдоль Евфрата – южного пути, пересекавшего континент через Вавилон. Тогда все стало ясно. Наконец они окончательно разберутся с Вавилоном. Наконец весь мир узнает, кто является настоящим хозяином в Месопотамии.

Однако на подготовку ушел год. А в следующем году Тиглатпаласар удовлетворился созданием баз в районе Заба – на севере Вавилонии. Поводом для этого послужил приграничный набег вавилонян, которые увели некоторое количество скота и похитили две храмовые статуи. Но в 1107 г. до н. э. царь наконец повел свою армию на юг.

Его встретили главные силы вавилонской армии в районе Маррили – в Верхнем Аккаде, но в исходе схватки не могло быть никаких сомнений. Ассирийская армия, насчитывавшая в своем составе сто тысяч опытных, проверенных в многочисленных военных кампаниях бойцов, была самой мощной боевой силой своего века. И ассирийцы прорвали позиции вавилонян в первой же атаке. Прочее можно было предоставить инженерам и специальным штурмовым войскам. Дур-Куригальзу, Опис и два Сиппара, а в конце концов и Вавилон были взяты штурмом. Остальная часть кампании была организованным разграблением, в чем ассирийцам тоже не было равных.

Никогда еще в Ашшуре не было столько богатств, как следующей зимой. Рынок рабов оказался перенасыщенным. Золото и серебро наполнило имперские сундуки и перетекло в карманы солдат. Скот и овцы отдавались почти даром. Все богатство мира стекалось сюда в бесконечных караванах вьючных ослов и на груженых баржах. Тиглатпаласар покорил все, что хотел, и в последующие десять лет не было ни одной военной кампании.

Примерно в это время большинство людей, родившихся в 1160 г. до н. э., ветераны армии, оставили действительную службу. Им уже перевалило за пятьдесят, и в ряды солдат влились их взрослые сыновья. Теперь они могли позволить себе взять выделенные им в качестве платы за долгую службу земли – дома или на завоеванных территориях – и, имея захваченный в предыдущих кампаниях скот и рабов, которые им служили, осесть и провести остаток своих дней в покое.

Да и Тиглатпаласару нечего было покорять. Он уже превзошел своего великого предшественника Шамши-Адада и, как мифический Саргон Великий, правил от верхнего моря до нижнего. Случайные кампании все еще были необходимы, но они были скорее профилактическими, чем военными, и теперь он имел возможность насладиться удовольствиями, которые предоставляла ему богатейшая империя: охотой на львов и слонов, которая существенно уменьшила численность этих животных в речных долинах, строительством храмов и дворцов. Имея в своем распоряжении все богатства империи, он заново отстроил в Ниневии и Ашшуре великолепные храмы, разбил роскошные парки с оленями, горными козлами и диковинными растениями. Во время своих нечастых визитов в город престарелые ветераны с гордостью взирали на наглядное свидетельство своих побед.

Но чаще всего они предпочитали оставаться в своих поместьях или навещать товарищей по оружию, снова переживая за кубком вина свою юность и зрелость, войны против Элама и Вавилона, утомительные марши по пустыне и горам, безмятежные дни на финикийском побережье и, конечно, штурм Вавилона – славный венец их военной карьеры.

Охота была основным развлечением ассирийских царей и знати. На рисунке – сцена с ассирийской печати, изображающая охоту на страуса. В те дни страусов, так же как львов и слонов, можно было встретить в Сирийской пустыне

В этой главе почти нет художественного вымысла. Анналы Тиглатпаласара дают очень подробное описание последнего периода, да и вавилонский Навуходоносор также оставил описание событий своего правления. Кстати, это вовсе не тот библейский Навуходоносор II, который правил Вавилоном пятью веками позже (604–562 гг. до н. э.).

Глава 4 Кельтский рассвет 1090–1020 гг. до н. э

К югу тянулись Кавказские горы. Они тянулись от моря до моря – от Черного моря до Каспийского. Их вершины, темно-серые на фоне ярко-голубого неба, были увенчаны шапками вечных снегов, таких же вечных, как сами горы, великие равнины и люди равнин.

Люди всегда жили на равнинах. Их пахотные земли располагались в долинах широких, медленных рек и немного выше – в предгорьях. Между реками были пастбища, где пастухи пасли огромные стада скота и табуны лошадей. Но скотоводы и земледельцы были одним народом, и так было с начала времен, и в курганах, которых так много на равнинах, покоятся кости их общих предков.

Как подобает древним людям, они имели вековые традиции и предания. Когда наступило утро этой расы, пели барды, люди начали посылать своих сыновей на север и юг, на восток и запад. Они достигли конца земли, и там, куда пришли, они правили. Было время, когда молодой человек их народа мог путешествовать от Енисея до Рейна, от Инда до Балтийского моря, от Средиземного до Белого моря и все время находиться среди своих родственников.

Но те дни давно прошли. Их род растворился среди других покоренных народов, люди забыли общий язык, стали ссориться друг с другом, утратили связь и даже память о том, что их предки были из степей. Теперь другие нации граничили с их пастбищами.

На границах было тревожно. Цари и советы знати постоянно собирались, чтобы обсудить возможность справиться с беспорядками на юге и востоке. Но сдерживать волнения становилось все труднее.

Южные земли, лежавшие за горами, всегда считались землями больших возможностей. Там находились богатые царства с сильными городами, оттуда прибывали купцы и привозили оружие из железа и бронзы, бронзовые сосуды и украшенную инкрустациями из слоновой кости мебель, вина и финики, роскошные одежды, ладан, специи и украшения. Купцы приезжали каждый год на большие конные ярмарки, проводимые ежегодно на открытой равнине у Майкопа. Они покупали лошадей сотнями, грузили на них вьюки со шкурами, мехами и кожами, чтобы везти на юг. И многие молодые люди уходили вместе с лошадьми на юг, и так было с незапамятных времен. Эти люди становились наездниками, или тренерами, или конными лучниками в армиях южных государств.

На протяжении последних тридцати – сорока лет офицеры, приезжавшие с юга за новобранцами, были особенно активными. За горами шла война. Новое государство Урарту, расположенное к северу от озера Ван, сражалось за жизнь против ассирийцев на равнинах севера Месопотамии. Великий ассирийский царь Тиглатпаласар, недавно умерший, провел несколько кампаний против жителей Урарту, которых ассирийцы называли наиру. В эти годы предлагались весьма заманчивые условия для наемников, и на юг отправилось великое множество людей. Они нанимались на службу к обеим сторонам, поскольку им было все равно, кто победит. Главное, чтобы хорошо платили и была возможность получить богатые трофеи.

Во время войн сотни беженцев перебирались через горы на территорию равнин, а теперь, когда Тиглатпаласар умер, молодые люди, в свое время ставшие наемниками, а ныне уже не очень молодые, возвращались домой, везя с собой приобретенное на чужбине богатство, чужеземные обычаи и жен. Страна становилась опасно перенаселенной, что явилось результатом в основном потери восточных пастбищ.

Люди уже много поколений знали народы, живущие на Востоке. Эти народы всегда жили там и всегда были неудобными соседями. Они давно предъявляли права на пастбища, никогда им не принадлежавшие. Было немало столкновений конных лучников, кражи скота – с обеих сторон, – лошадей и женщин. Иногда сжигали временные лагеря кочевников, убивали и скальпировали их обитателей. И среди всего этого имели место переговоры и торговля, церемониальные визиты вождей с впечатляющими подарками и торжественными выражениями доброй воли, обмены пленными и передача политических беженцев. В общем, нормальные отношения на границе двух свободных конфедераций.

Они даже хотели считать восточную конфедерацию племен своими дальними родственниками. Восточные племена были потомками кланов, которые во времена великой экспансии – возможно, это было тысячу лет назад – селились на востоке и на севере, до Урала и за ним, и до сих пор сохранили светлую кожу и понятную речь своих предков. Хотя в верховьях Енисея они приобрели чужеземные черты – гладкие черные волосы, желтую кожу и высокие скулы.

Племена восточной конфедерации имели много названий, и всю конфедерацию обычно называли именем племени, которое считалось главным. Но теперь, после того как персы, мидийцы и ряд других южных наций собрались и мигрировали на юг – на Иранское плато, оставшиеся члены конфедерации стали называть себя скифами, а люди, жившие к северу от Кавказских гор, прозывались киммерийцами.

Скифы были беспокойным народом. Принятие общего имени было лишь одним симптомом более тесной связи и единства цели, и их общий царь не просто возобновил традиционные претензии своего народа, он осуществил их. Он признал, что его теснят восточные соседи – конфедерация сарматов, относящихся к желтокожим людям Сибири. Но, каков бы ни был предлог, он силой занял спорные пастбища и обосновался там надолго.

Совет вождей киммерийских племен собрался на Майкопской равнине во время очередной конной ярмарки. Среди загонов, повозок и небольших шатров их огромные меховые шатры возвышались, как курганы их предков. Они сидели на одеялах, обсуждая проблемы, и любой свободный человек мог послушать их речи и высказаться, если, конечно, ему было что сказать.

В те годы жалоб было много, причем серьезных. Восточные племена конфедерации, утратившие свои пастбища, посягали на территорию своих западных соседей. Пастбища использовались слишком интенсивно, и трава не успевала вырастать, голодные стада прорывались на посевы и поедали молодые побеги, что стало причиной столкновений между земледельцами и скотоводами. Возвращающиеся наемники требовали свои фамильные земли, которые были уже заняты за время их отсутствия. Слишком много людей, слишком много скота, слишком мало земли.

Традиционный выход из подобной ситуации (которая, как известно, повторялась один раз в несколько поколений) – искать новые земли. И не было никакого смысла терять время на обсуждение. Даже вопрос направления не вызвал споров. Юг был блокирован ассирийскими армиями и вовсе не малой мощью Урарту. А скифы на востоке уже показали себя слишком сильными, чтобы можно было надеяться их потеснить. К северу пастбищные земли резко ухудшались и довольно скоро начинались болота, а потом и леса, то есть местность, пригодная только для охоты и незначительного земледелия.

Но запад был, как, впрочем, и всегда, землей больших возможностей. Оставалось только найти способы и средства ими воспользоваться.

На западе была суматоха и беспорядки, неведомые ранее. С тех пор как жители центральной части Европы около трехсот лет назад создали собственные цеха по производству бронзового литья и начали изготавливать оружие, они стали медленно продвигаться к средиземноморскому побережью, чтобы было удобнее совершать набеги на суда и богатые города торговых империй. А после того, как примерно сто лет назад ахейцы из Греции разрушили Трою, стража ворот, ведущих из Европы в Азию, одновременно существенно ослабив себя, европейцы уверенно и организованно двинулись на юг, чтобы занять незащищенные земли.

Основная часть работы уже была сделана. Фригийцы и моски пришли в Малую Азию и разрушили царство хеттов. К западу от них дорийцы рвались на юг – в Грецию, и уже лет двадцать назад захватили ключевую крепость Микены. С тех пор все народы, селившиеся к югу от Дуная, никем не сдерживаемые, устремились в Грецию и Малую Азию, чтобы успеть растащить то немногое, что еще осталось, и заявить свои права на богатые и плодородные долины сказочного средиземноморского побережья. А за ними и фракийцы направились со своих исконных земель к северу от Черного моря в почти пустынную долину в низовьях Дуная.

А фракийцы были ближайшими соседями киммерийцев на западе.

Они, конечно, не все покинули свои родные пастбищные земли. Но очень многие семьи и даже вожди со своим народом отправились в трудное путешествие на юго-запад. Земля была доступна на фракийских территориях ценой всего лишь признания господства фракийского царя или, если ситуация позволит, отрицания этого господства. Короче говоря, обсуждение завершилось принятием официального решения: хотя война со старыми друзьями – фракийцами – не планировалась, западная граница отныне считалась открытой. Все, кто хочет, могут перейти ее и, как сумеют, договориться с местными жителями. Если же их встретят отпором, царь и вожди племен впоследствии решат, в какой форме может быть оказана поддержка.

В последующие годы значительная часть киммерийских народов перешла открытую границу. Это не было организованное переселение. Если проходил слух, что территория свободна или мало населена, часть племени направлялась туда и занимала ее. Не обходилось без стычек с конкурентами. Иногда споры решались уплатой выкупа в несколько десятков голов скота или обещанием ежегодной десятины. Временами новых поселенцев все же не пускали, и тогда они возвращались обратно или отправлялись дальше. Бывало, что на них нападали и обращали в рабство. Но в целом миграция шла постоянно и успешно.

В ней участвовали и наемники – ветераны ассирийской кампании. Это были опытные во всех отношениях воины, привычные к лишениям и преданные только друг другу. Хотя теперь их сопровождали семьи со всеми пожитками и друзья, они все равно формировали отряды, собираясь под знаменами опытного и прославленного офицера, и направлялись туда, где война или слухи о ней обещали доходную службу.

Новое поколение солдат – «солдаты удачи» – родилось в лагерях наемников восточной части Европы в середине последнего столетия второго тысячелетия до н. э.

Всадники скакали по каменистой дороге рядом с вереницей вьючных лошадей вдоль прозрачных голубых вод реки, текущей с ледника. Перед ними пока не было видно деревни – ее заслонял заросший сосновым лесом отрог горы, но о ее существовании говорила пелена дыма, видная в тысяче футов или даже выше над ледяными вершинами Зальцкаммергута и отмечавшая местонахождение шахт и литейных цехов Гальштата. Над рудниками всегда по вечерам был дым, говорили погонщики мулов, уже бывавшие в этих местах. В это время выгребают плавильные ямы и раскладывают новые костры перед рудными залежами в горах, чтобы их жар расколол руду, которую будут добывать на следующий день. Командир отряда задумчиво кивнул и принял информацию к сведению.

Его снаряжение было необычно богатым для командира обычного отряда конного эскорта. Под роскошно украшенным кожаным седлом виднелся чепрак из мягкого войлока с аппликациями, кисти которого свисали почти до земли. Упряжь блестела серебром. Плащ всадника был отброшен, открывая бронзовые доспехи и по-золоченные ножны длинного меча. На нем был шлем из бронзовых пластин с красным войлочным подшлемником, отделанным мехом горностая.

Он действительно не был простым командиром эскорта. При дворе царя на Дунае он занимал должность шталмейстера – заведовавшего конюшнями – и, хотя являлся чужеземцем, котировался как принц крови. Однако когда-то давно, будучи еще совсем юным, он усвоил в армии Тиглатпаласара, насколько важно видеть вещи собственными глазами. И когда царь решил послать отряд на юг в горы за бронзой, он воспользовался этим предлогом, чтобы лично увидеть, откуда берется металл. Бронза была жизненно важным материалом для оснащения и вооружения его войск, и он желал знать, как ее добывают, сколько можно произвести и насколько безопасен путь, по которому ее везут. Правда, ему не слишком нравилась бронза, как, собственно говоря, и любому, кто хотя бы однажды имел дело с оружием из железа. Бронза была хуже, и ни один командир не захочет оснащать свои войска металлом второго сорта. Об этом он тоже собирался поговорить с металлургами на следующий день.

Но вопрос был поднят еще вечером за ужином в доме царского управляющего рудниками. Сын шталмейстера с недовольством отреагировал на случайное упоминание своего отца о его службе у ассирийцев. Тиглатпаласар уже тридцать лет мертв, заявил он, к тому же половина Европы и половина Азии отделяют Ашшур от этих соляных гор. Что есть на Тигре или на Ниле, чего нет на Дунае?

Юноша был очень молод – совсем недавно его еще считали подростком, – но непоколебимо уверен в себе. Он принадлежал к поколению, выросшему в конных лагерях Центральной Европы, и, как все его поколение, отошел от племенных корней. Он предпочитал презирать все киммерийское и, родившись в Нираксе, на территории дунайского царя, считал себя кельтом. Как и местные кельты, он отрастил усы и зачесывал волосы назад. Впрочем, в своей уступке удобству он носил штаны жителей степей, а не европейскую тунику. Массивная золотая цепь на шее и рогатый бронзовый шлем, висящий на стене за спиной молодого человека, говорили о его приверженности моде кельтского двора.

Несмотря на свой юношеский экстремизм, молодой человек был известен своей храбростью. Он был великолепным наездником и прекрасным командиром дозора, поэтому его эмоциональная выходка была сочтена достойной серьезного ответа. Долины Тигра и Нила, нравоучительно заметил отец, обладали политическим единством, а долина Дуная – нет… пока нет. Правда, в Месопотамии снова произошел раскол после смерти его старого командира Тиглатпаласара, и возродилась вековая вражда между Ассирией и Вавилоном. Да и Египет после смерти последнего Рамзеса опять раскололся на два – Северный и Южный, и возобновилась бесконечная гражданская война между соперничающими фараонами. Но любой царь, одновременно являющийся хорошим военачальником, без труда восстановит единство, для которого существуют исторические предпосылки. На Дунае же эти исторические предпосылки еще предстоит создать. Царь правит в верховьях Дуная и Дравы, и его господство нежестко распространяется на Фракию, обширную равнину в среднем течении реки. Но это все.

Кроме того, нильская долина и Месопотамия густо заселены, там имеются богатые города. В то же время окружающие их пустыни заселены слабо, хотя их обитатели весьма воинственны. Земледельцы Европы никогда не создавали ничего большего, чем деревянные торговые города, вроде Ниракса, в бассейнах своих рек, а возвышенные участки относительно густо заселены скотоводами, ведущими оседлый образ жизни, которых нельзя ни игнорировать, ни включить в состав империи. Возможно, это когда-нибудь и будет сделано, но, если сын думает о Кельтской империи – отец слабо улыбнулся, – он поступит мудро, если попробует привлечь на свою сторону первым делом скотоводов альпийских предгорий.

На Ниле и Тигре есть кое-что еще, чего нет на Дунае. Там есть железо. Вообще-то на Востоке железо к этому времени было у всех. Даже такие небольшие народности, как филистимляне и израильтяне в Палестине, вели свои бесконечные войны железными мечами. И долина Дуная никогда не сможет стать равной среди держав, имеющих железное оружие, пока у нее есть только бронзовое. Дунайцы не смогут даже доминировать над мелкими соседними народами, у которых есть железо, к примеру дорийцами Греции или этрусками Италии. Итак, существует ли возможность, спросил шталмейстер управляющего, сидящего по левую руку от него, организовать здесь, в Гальштате, производство железа.

Техническая дискуссия продолжилась на следующий день с участием инженеров, занимавшихся добычей руды, и плавильщиков. Те были склонны отказаться от идеи, сочтя ее неосуществимой. Впрочем, железная руда в здешних горах была. Выходы ее жил на поверхность были обнаружены еще много лет назад изыскателями из Малой Азии, которые искали серебро и олово. Но процесс выплавки железа кардинально отличался от процесса выплавки меди. Железо не плавится даже при самых высоких температурах, которые можно создать в открытых медеплавильных ямах. Таким образом можно получить только тягучий шлак, который, даже если из него выковать меч, дает намного более мягкое лезвие, чем медь. Кузнецы не знали, каким образом получается «твердое» железо, но подозревали, что в нем присутствует еще некая составная часть – как в медь добавляют железо, чтобы получить бронзу. В последующие дни они наглядно продемонстрировали, что можно сделать, свалив тележку железной руды в одну из плавильных ям у реки недалеко от рудника. Не приходилось сомневаться, что результат ни на что не годен, – получались крупнозернистые коагулированные глыбы, напоминающие скорее камень, чем металл, и они разваливались на куски, если их ковать холодными. Мастера даже сумели, соорудив крышу из дерна над ямой и энергично поддерживая огонь, поднять температуру настолько, чтобы выплавить немного железа. Экспериментальный чугун рассыпался, как только ему попытались придать форму и заострить. И все же железо как-то можно было обрабатывать. Генерал помнил ассирийских кузнецов, бьющих по раскаленному докрасна железному бруску, чтобы сделать мечи и ножи и ободы для колес, которые можно было согнуть в круг, и они не трескались. Здесь был какой-то секрет, который необходимо было раскрыть.

Гальштат к тому времени был еще не очень давно под властью кельтского царя. И суровые шахтеры, и рабочие-металлурги не без удовольствия доказывали выходцам с Востока, что их новомодные идеи не применимы на практике. Эти грязные крестьяне из долины в среднем течении Дуная раньше и вовсе не интересовались бронзой, даже имея под боком готовые рудники Карпат. Но теперь, когда фракийцы и другие народы из России заняли добывающие районы Трансильвании, дунайцы все же пожаловали в Гальштат. И теперь они ожидают, что литейщики Гальштата начнут делать для них фирменные венгерские товары – широкие мечи вместо рапир, сосуды и всяческие украшения. Как это на них похоже – прислать этого чужеземца с Кавказа, который считает, что Гальштат заменит им предприятия черной металлургии Малой Азии и начнет производить железное оружие ассирийского типа для армии.

Хотя кельты были новичками в горах, да и имя, которым они себя называли, было новым, чужаками они не были. Веками их предки обрабатывали богатые земли Венгерской равнины, выращивая ячмень, без которого скотоводы, разводящие крупный рогатый скот и овец на горных плато, не имели бы ни лепешек, ни эля. По этой причине, а также из-за непреклонного мужества, с которым они защищали себя и свои дома, и частично из-за мечей с широкими лезвиями, с которыми пешими отважно бросались на всадников, их все еще терпели здесь, несмотря на странные обычаи. А их обычаи действительно были очень странными. Они не хоронили своих умерших, как это тысячелетиями было принято у европейцев, под курганами, а сжигали их, складывали золу в сосуд и просто зарывали его в землю. А их боги не были богами открытых пространств и небес – богами солнца, ветров, грома. Они даже не были, как того можно было ожидать, божествами сельскохозяйственными – духами зерен или богинями плодородия. Нет, эти непонятные кельты поклонялись другим богам (откуда-то было известно, что эти боги были древнее) – богам леса и охоты, богам с оленьими рогами и тремя ликами, богам, живущим в дубах и омелах, богам, которым поклоняются при лунном свете.

Уже больше ста лет люди степей наступают с востока, а земледельцы равнин среднего Дуная стоят поперек их дороги. Они часто использовали свои широкие мечи и демонстрировали свою храбрость в это столетие, и многим ордам с востока пришлось повернуть обратно, чтобы поискать более легкий путь. Три поколения почти не выпускали из рук оружие, пока фригийцы, ионийцы, дорийцы и фессалийцы не повернули на юг, в Грецию и Малую Азию. А с востока уже подступали новые люди.

Наконец перед фракийцами земледельцы все же «сломались». В прошлом поколении их восточные оборонительные сооружения вдоль Трансильванских гор все же были повержены, и фракийские всадники хлынули через Железные Ворота[41] на равнину. И фермеры, отступая перед ними на северо-запад по сужающейся долине Дуная, присоединились к другим народам, ищущим новый дом. Они все еще оставались силой, которую нельзя было сбрасывать со счетов, – мужественными и смелыми людьми, которым очень нужна земля. Они были вооружены хорошим оружием из трансильванской бронзы и умели с ним обращаться. Они обосновались на равнине Вены и в горах Каринтии, теперь объединенные и более опасные, чем были, когда лишились своего крова. И они продолжали двигаться на запад, поддерживаемые конными наемниками из числа степных жителей. Они стали единой нацией, хотя и состояли из разных племен, имели одного правителя и все чаще и свободнее использовали общее имя – кельты.

Существовал торговый путь, который пересекал Альпы, тянулся вдоль реки Инн через Тироль и поднимался на перевал Бреннер. Южнее перевала он разделялся, чтобы следовать по альпийским долинам на юг к болотам и лесам По, а оттуда к Адриатике. Это был исхоженный путь с мощеными дорогами и гатями. Там, где маршрут проходил через лес, деревья были вырублены. Теперь дороги заросли кустарником – остались лишь узкие протоптанные тропы. Приюты для путников у дороги исчезли, на их месте были груды камней или обугленные, поросшие мхом бревна. Здесь прошли захватчики и заплатили за ночлег огнем и мечом.

Старики рассказывали, что в свое время это была оживленная дорога. Ее называли Янтарным путем, поскольку по ней перевозили морское золото с далекой Балтии, а также медные болванки и олово, меха и шкуры, рабов и скот, кипы шерсти и бочонки с медом, и еще мешки с солью. А с юга шли прекрасные восточные товары – золотые и бронзовые украшения, фаянс, топазы и слоновая кость, оружие и инструменты, текстиль и дамасская сталь, сосуды с вином и оливковым маслом, лекарства, краски, ладан. С купцами путешествовали самые разные люди – кузнецы и медники, акробаты и жрецы, колесные мастера, изыскатели, лекари. В прежние времена на дороге всегда было много народу.

Теперь Янтарный путь использовался редко. С тех пор как дорийцы захватили Грецию, суда не ходили по Адриатике из Микен и Пилоса, да и с Крита тоже. Только случайные суденышки привозили к устью По скудный груз, приобретенный по спекулятивной цене с финикийских судов, зашедших в порты южнее. И тогда купцы городов эстуария оставляли свои плуги и пашни и поспешно организовывали хорошо охраняемые караваны, эскорт которых был способен дать достойный отпор альпийским разбойникам и доставить груз на дунайские рынки, где он быстро продавался, несмотря на заоблачную цену.

Шталмейстер интересовался Янтарным путем. Он проходил лишь в восьмидесяти милях к западу от Гальштата, и через десять лет после его неудачной попытки выплавить железо вместо меди кельтское господство распространилось в западном направлении вдоль северных предгорий Альп почти до долины Инна.

Это десятилетие прошло в беспрерывных сражениях. Как он и предвидел, любая попытка создать сильное царство в верховьях Дуная зависела от поддержки или подчинения альпийских горцев, а те подчиняться никак не желали. Их деревни, хорошо укрепленные, или, если возможно, построенные на деревянных платформах, опирающихся на сваи, в болотах и на берегах озер, было очень трудно атаковать. Если же их все же удавалось захватить и сжечь, жители предпочитали скрыться, а не подчиниться. Западная экспансия кельтов казалась бесконечной цепной реакцией. Они изгоняли с насиженных мест всех встреченных людей, которые, в свою очередь, тоже двигались на запад, чтобы изгнать с насиженного места кого-то другого. Вплоть до долины Рейна и равнин Франции одни люди теснили других, так же как во времена юности шталмейстера в далеких русских степях скифы теснили киммерийцев.

Шталмейстеру было искренне жаль, что жители Альп мигрируют. Они были хорошим народом. Он полагал, что несколько поколений назад они пришли из его родных степей. Ведь, как и его предки, они насыпали курганы над могилами своих мертвых, а в их языках было много схожих слов. При царском дворе, теперь обосновавшемся возле Вены, он был рьяным поборником политики примирения и союза для мирного включения альпийских пастухов в кельтскую конфедерацию.

Наскальное изображение конного воина из долины Камоника в итальянских Альпах

Главным его аргументом была важность Янтарного пути. По нему кельты получили ряд железных предметов – ножей, браслетов, топоров и даже мечей – с юга. Они были привезены не по морю, а прямо вверх по итальянскому полуострову через Апеннины, из страны этрусков в центральной части Италии. Очень важно взять под контроль этот маршрут и установить регулярную торговлю с этрусками.

Аргументы шталмейстера показались достаточно весомыми, и теперь он снова направлялся на новые территории, на этот раз в качестве посла с эскортом и герольдом. Его задачей были переговоры с альпийскими вождями в их религиозном центре, расположенном в Южных Альпах.

Еще вчера они перешли Бреннер и теперь свернули с Янтарного пути, чтобы перейти через еще более высокий перевал в долину Камоника, которая, как говорили, спускалась вниз на сто миль к По. Тропа, по которой они скакали вслед за проводником, ехавшим на маленьком пони, была узкой. Она спускалась вниз в узкую, голую долину между покрытыми снежными шапками вершинами. Постепенно по мере спуска воздух становился теплее, долина расширилась. Они проехали мимо летних пастбищ с пасущимся скотом, потом появились деревья, участки обработанной земли и деревянные домики с соломенными крышами. Еще ниже возделываемой земли стало больше – практически вся равнина, а на уступах южных склонов росли виноградники. Именно здесь они впервые увидели раскрашенные скалы. Проводник остановил пони там, где тропа огибала отлогую скалу, и снял шапку. Проследив за его взглядом, путешественники увидели, что скала вся покрыта изображениями, вырезанными на камне и раскрашенными в яркие красные и желтые цвета.

С первого взгляда было трудно разобрать, что именно изображено. Это было хаотичное скопление фигур; одни были покрыты свежей краской, другие – едва различимы. Но вскоре, когда глаза привыкли, стали различимы детали: танцующие фигурки, люди, размахивающие топорами, кинжалы, быки и лошади. Во многих местах можно было видеть диск с лучами или колесо с четырьмя спицами, то есть – это знали даже дунайцы – изображение солнца. Даже шталмейстер не сразу понял, что это священные рисунки, а когда сообразил, сразу стянул свой украшенный перьями шлем, вспомнив о культе солнца у своего народа.

Когда они поехали дальше мимо новых скал, покрытых изображениями, он решил расспросить проводника.

Солнечный диск, топор и кинжал; религиозные символы, вырезанные на скалах Валь-Камоники

Это священная долина, объяснил тот, потому что громовержец – он коснулся висевшего на поясе кинжала – часто обитает на зазубренном пике горы Конкарена, откуда видна вся долина. Здесь, под обителью богов, жители долины с незапамятных времен вырезали символы богов на скалах, а также фигуры людей, поклонявшихся богам. Кроме того, они вырезали жертвенных животных и другие предметы, которые могут порадовать глаз богов.

Таким образом, долина стала священной. И здесь собираются свободные люди Альп – он явно сделал акцент на слове «свободные» – каждые четыре года для игр, религиозных праздников, обсуждения интересующих всех вопросов. Здесь, хотя еще не прошло четырех лет со времени последней встречи, сейчас собрались вожди, чтобы переговорить с послом кельтского царя и выслушать его предложения.

Довольно скоро путешественники достигли цели. В месте, где долина расширялась, на пересечении дорог с востока и запада располагался город. На склонах над городом проводник указал на маленькие деревянные храмы и объяснил, что каждый принадлежит отдельному племени или группе племен. Внизу у реки виднелась гонтовая[42]крыша «зала заседаний» совета. Следует отметить, что строение было весьма впечатляющих размеров. Там на следующий день послы встретились с советом альпийской конфедерации племен. Это были люди, одетые в домотканые плащи и туники. Они с глубочайшим подозрением отнеслись к предложениям кельтского царя и старались выражаться уклончиво. Им не понравилось даже то, что кельтские послы были одеты в штаны – признак отказа кельтов от европейских обычаев и их союза с дикими ордами русских степей.

Но шталмейстер был умным человеком. Можно двигаться вперед с историей, сказал он, или держаться за старые традиции. В будущем мужчины станут носить штаны, которые предназначены специально для езды верхом на лошади, точно так же, как будущее принадлежит верховой езде, а не колесницам. Альпийцы могут оставаться в своем тихом болоте, если таково будет их решение, и носить туники, и считать, что каждый сам по себе. Но это место в центральных горах Европы, где пересекаются пути с севера на юг и с запада на восток, очень перспективно. И если все жители Альп объединятся, они будут господствовать в Европе.

Через три дня, он, как и ожидал, получил уклончивый ответ и отправился обратно в столицу. Но среди уступок, данных кельтам, был свободный проход по Янтарному пути.

Четырехколесная тележка с впряженными в нее быками. Из наскальных изображений Валь-Камоники

В течение следующих десяти лет молодое поколение во всех альпийских поселениях действительно предпочло штаны. А отряды альпийских жителей участвовали с кельтами в кампаниях, которые в те годы велись против населения долины верхнего Нила и лесов Баварии. Янтарный путь был снова открыт для торговли, и светловолосые, усатые кельтские купцы теперь торговались с финикийскими торговыми капитанами и торговцами этрусков на полуазиатских рынках Тарквинии в Этрурии или даже в новых финикийских колониях на Сицилии. В те годы кельты принимали участие в играх Валь-Камоники и сами вырезали изображения своих воинов и гладиаторов в наскальной книге.

Прежде чем шталмейстер умер, он успел стать свидетелем слияния двух народов в кельтскую конфедерацию и увидел, как кельтские обычаи все чаще приживаются среди обитателей альпийских деревень. И хотя он сам был одним из первых сторонников союза народов, все же ему было больно видеть, как жители Альп отказались от погребальных курганов и стали, как земледельцы, сжигать умерших и хоронить их прах в урнах. Он оставил четкие распоряжения своему сыну, чтобы его похоронили согласно древним традициям родной земли – под курганом с оружием и конем.

Эта глава если и не чистой воды миф, то в лучшем случае экстраполяция. Народы, о которых в ней говорится – кельты и киммерийцы, скифы и сарматы, фракийцы, дорийцы и этруски, – исторический факт. Но они впервые упоминаются в истории несколькими веками позже, когда появились письменные документы об этих районах. Для большинства из них это труды Геродота, написанные около 450 г. до н. э. Только ведь эти народы Древней Европы не возникли из ничего в 450 г. до н. э. Согласно их собственным документальным свидетельствам, к тому времени они уже существовали сотни лет. Скифы вообще утверждали, что являются древнейшим народом на земле. Вторжение дорийцев в Грецию, по преданию, произошло спустя два поколения после Троянской войны. У этрусков был календарь, уходящий назад до 935 г. до н. э., а рассказ Вергилия о прибытии Энея в Италию после разграбления Трои – отражение древней легенды этрусков. Археологи всегда любили идентифицировать известные народы Европы с определенными «культурными комплексами», типами артефактов, планировкой поселений, методами погребения и украшения, а затем прослеживать эти культурные комплексы назад во времени, обоснованно предполагая, что имя, ассоциируемое с комплексом в какой-то исторический период, будет названием народа, пока комплекс остается в своей основе неизменным.

Эта глава – художественный вымысел, основанный на исторических фактах. Широко распространенная культура, которую греки называли кельтской, а римляне – галльской, в действительности, по-видимому, возникла среди земледельцев верхнего Дуная примерно в этот период, и существует прямое свидетельство того, что одним из факторов подъема кельтов был приток небольшого количества всадников с юга русских степей. Поскольку считается, что скифы чуть позже вытеснили киммерийцев из этого района, есть основания предположить, что этими всадниками были киммерийцы. В это время кремация умерших, давно практиковавшаяся земледельцами Дунайской равнины, распространилась на скотоводческие племена, жившие к северу от Альп. Позднее поля погребальных урн появились почти во всей Центральной Европе. Считается, что культура полей погребальных урн стала фундаментом, на котором была построена Кельтская империя первого тысячелетия до н. э. Подробнее об этом можно прочитать в книге Т. Пауэлла «Кельты».

Происхождение этрусков является предметом споров. Сами они считали себя выходцами из Малой Азии, и их цивилизация имеет достаточно ближневосточных черт, чтобы посчитать это заявление вполне вероятным. Судя по находкам археологов, к 1000 г. до н. э. они уже были в Италии. Не исключено, что появление народа тереш[43] среди людей моря, атаковавших Египет в XII в. до н. э., было их первым поселением в Италии. Это, однако, могло произойти и позднее.

Железо действительно начали широкомасштабно производить в Гальштате около 700 г. до н. э., но медь и бронза выплавлялись там в больших количествах в течение нескольких веков до этого. А поскольку некоторое количество железа ввозилось до 1000 г. до н. э., крайне маловероятно, что металлурги этого региона не пытались работать с этим новым металлом, хотя, конечно, их успехи были ограниченными. В это время Европа была крайне заинтересована в железе.

Наскальные рисунки в Валь-Камонике существуют по сей день и прекрасно описаны Эммануэлем Анати. Тот факт, что они обнаружены только в этой долине (и в районе Монте-Бего, что в 300 милях к западу), дает основания предполагать, что Альпы были религиозным центром своего тысячелетия. Точная форма, которую приняло это централизованное поклонение, неизвестна. Однако можно представить, что она не слишком отличалась от появившегося несколько позже у греков централизованного поклонения богам на горе Олимп, откуда они взирали на периодические празднования, включавшие политический съезд, религиозные церемонии и Олимпийские игры.

Глава 5 Конец эпохи 1020–1000 гг. до н. э

Воин У-ван был мертв, и казалось, что все его победы, все дела его отца до него были напрасными. Создалось впечатление, что династия Чжоу заканчивается, не успев толком начаться, и в следующие месяцы на китайском троне мог снова утвердиться император династии Шан.

Новый правитель Чжоу Чэн-ван был только ребенком, но его империя, которая теперь разваливалась на части, была еще моложе его. Прошло только семь лет с тех пор, как его отец повел колесницы Чжоу и союзников династии на восток вниз по реке и захватил великий город Шан, хотя этот захват планировался очень давно, что было известно даже простому крестьянину.

Вэнь-ван, отец У-вана, задумал этот план еще четверть века назад, когда он взошел на трон Чжоу. Тогда это было незначительное царство, и из своей столицы в Фэне царь правил одними лишь деревнями, занимавшимися возделыванием земли в долине реки Вэй – от подножия западных гор до места слияния реки Вэй с Желтой рекой, в ста милях к востоку от столицы. Царство Чжоу было небогатым: хотя в хороший год в долине можно было вырастить неплохой урожай, но осадки выпадали непредсказуемо, и о голоде никогда не забывали. Но люди были выносливыми и, имея большой опыт пограничных столкновений, научились эффективно использовать тяжелые четырехколесные колесницы, полученные от кочевников степей и пустынь на западе.

Царство Чжоу, хотя и было бедным, оставалось независимым или считало себя таковым. Общеизвестно, что на востоке оно граничило с империей Шан и правители Шан настаивали на общем сюзеренитете над землей. Однако господство Шан не навязывалось и яростно отвергалось двором в Фэне.

Мать Вэнь-вана была принцессой Шан и, как утверждали, так и не смогла примириться с жизнью среди тех, кого считала западными варварами. Она часто рассказывала сыну сказки о великолепии Шан и славе империи. Возможно, поэтому он вырос с твердым намерением доказать, что Чжоу во всех отношениях превосходит Шан. Все Чжоу знали, что цари и прочая знать Шан жили в упаднической роскоши, а каждый свой сильный, выносливый и бережливый крестьянин стоит как минимум двоих пьянчуг, живших в низовьях реки.

Взойдя на трон в 1045 г. до н. э., принц не делал секрета из своих амбициозных планов завоевать Шан и расширить свои владения до устья Желтой реки, Восточного моря и вообще до места, где восходит солнце. Он начал вести активную работу в этом направлении: оснастил большую армию и установил в своем царстве строгий аскетизм, запретив употребление вина и сделав исключение только для жертвоприношений и больших праздников. Вот только правление Вэнь-вана оказалось коротким, продлившись всего семь лет. За этот срок он не успел завершить все необходимые приготовления, хотя и провел ряд кампаний против имевших колесницы кочевников запада. Тем самым его армия приобрела боевой опыт, захватила остро необходимых для собственных тяжелых колесниц лошадей и обезопасила эту границу.

Восемнадцать лет назад ему на смену пришел его сын У-ван и, естественно, начал готовиться, как и подобает хорошему сыну, претворить в жизнь желания его отца. Прошло девять лет, прежде чем он почувствовал, что стал достаточно сильным и может выступить против величайшей империи в известном мире. А потом была просто разведка и быстрый удар через Желтую реку, установивший границу между царствами.

Спустя два года, а именно в 1027 г. до н. э., дух отца наконец проинформировал У-вана (посредством предсказания на костях), что пришло время атаковать. Он собрал свои колесницы, а также колесницы своих союзников, и его удар достиг цели. От Фэна до великого города Шан было почти четыреста миль, причем больше половины пути проходило по территории противника. Но армия Чжоу была неодолима, а просяные и рисовые поля в долине Желтой реки обеспечивали продовольствие для людей и лошадей. Возле города армию вторжения встретила значительно более многочисленная армия Шан, но отличная подготовка людей Чжоу и их более тяжелые и маневренные колесницы (Чжоу впрягали четырех лошадей в колесницу, а Шан, как правило, две) решили исход сражения. После этого сибаритствующий император Шан Чжоу-синь совершил самоубийство (он удалился в свой летний дворец, облачился в лучшие одежды и драгоценности и поджег дворец). Сам он погиб в пламени, а две его любимые наложницы повесились.

С тех самых пор У-ван из Чжоу правил землями Желтой реки, действительно простиравшимися до Восточного моря. Он наградил своих генералов и союзников, выделив им поместья и княжества по всей завоеванной территории, а те должны были поставлять ему людей в армию. А что делать с фактическими землями Шан, представляло определенную проблему. Риск вызвать враждебность могущественных духов усопших императоров Шан был чрезвычайно велик, и их недоброжелательность по отношению к новым правителям была несомненной, во всяком случае если не продолжать совершать им жертвоприношения. Понятно, что делать это мог только кто-то из их родственников. К счастью, сын последнего императора Шан изъявил готовность к сотрудничеству. Он остался в качестве вассального царя в городе Шан с задачей продолжать приношения своим предкам, в то время как все задачи управления решали братья У-вана – Гуань Шу-сянь и Цай Шу. В это же время младший брат У-вана стал князем Чжоу-гуном.

После этого в течение семи лет в Чжоу царил мир, хотя правители пограничных областей постоянно были при деле – отражая набеги соседей или расширяя свои владения и одновременно границы Чжоу дальше на восток и на север.

Но теперь У-ван мертв, а его сын – еще ребенок. Чтобы держать в узде князей с преданными лично им армиями, нужен могущественный царь-воин. Довольно скоро до столицы Фэн дошла новость о том, что Гуань и Цай отказались признать юного царя и требовали трон для своего протеже – царя Шан.

Во время этого кризиса – в 1020 г. до н. э. – на сцене появился Чжоу-гун. До этого он не выказывал никакого честолюбия, не стремился к власти или военной славе. Напротив, он был известным философом, в высшей степени порядочным человеком, обладающим мощным интеллектом. И главное, хотя в первые годы этому никто не верил, он был абсолютно предан юному царю, своему племяннику. Он принял на себя регентство в Чжоу, подавив одной только силой своей личности дух пораженчества, рожденный возвеличиванием императора в городе Шан. Собрав своих баронов с колесницами и армиями, он двинулся на Шан.

На этот раз кампания была не быстрой. Его братья, мятежные князья, заручились поддержкой окрестной знати, в первую очередь прежних вассалов императоров Шан, которые, быстро сдавшись У-вану, сохранили свои владения. Но другие князья и бароны колебались, и их можно было привлечь как на одну, так и на другую сторону дипломатией, угрозами или льстивыми речами. В этой тонкой и искусной игре за сторонников Чжоу-гун показал себя истинным мастером, и очень скоро князья города Шан оказались изолированными, окруженными враждебной знатью.

Спустя три года они потерпели поражение в открытом сражении, и Чжоу-гун вошел в город Шан с триумфом. Цай сумел скрыться за границы царства Чжоу, но Гуань и царь Шан были схвачены и преданы смерти.

Опасность миновала, и династия Чжоу снова прочно утвердилась на троне. Но Чжоу-гун был исполнен решимости не допустить повторения подобных инцидентов. Было необходимо не позволить, чтобы Шан снова стал центром мятежа. Из города, построенного триста лет назад императором Пань Гэном, было эвакуировано все население, после чего он был уничтожен. Высокие глинобитные стены сровняли с землей. Его бывшие жители обосновались в неукрепленном городе Чжао Ке, расположенном в тридцати милях к югу. Чжао Ке стал новой столицей государства, названного Вэй, которое включило в себя часть бывшего государства Шан, и еще один брат князя получил его в качестве фьефа. И город, и государство Шан прекратили свое существование.

Но разделаться с духами бывших императоров Шан было не так просто. Кому-то из династии Шан надо было дать соответствующий ранг и средства, чтобы они исправно поставляли приношения опасным духам. После долгих размышлений князь принял решение вызвать из ссылки Чжи Цу, сводного брата последнего императора Шан, который уже давно рассорился со своим могущественным родственником и сбежал за пределы царства. Тот согласился взять на себя жертвоприношения предкам и был назначен князем Сун, небольшого княжества, расположенного к югу от Желтой реки, навполне безопасном расстоянии в сто пятьдесят миль от Шана.

Фигурка дракона с ритуального сосуда для вина, сделанного из бронзы. Династия Шан или ранняя Чжоу (Северный Китай)

Потребовалось семь лет, чтобы возродить и укрепить империю Чжоу. И только в 1013 г. до н. э. князь смог признать, что выполнил свою работу. Чэн-ван вырос, и, к всеобщему удивлению амбициозной знати, Чжоу-гун передал ему бразды правления и дал один совет. У-ван, сказал он, считал, что Северным Китаем нельзя править из столицы, расположенной так далеко на западе, как Фэн, и события, имевшие место вскоре после его смерти, доказали его правоту. Всегда следует прислушиваться к желаниям родителей, и молодой правитель поступит мудро, если рассмотрит вопрос о строительстве новой столицы, расположив ее восточнее.

Чэн-ван согласился, и место для строительства было выбрано на Желтой реке в ста пятидесяти милях к юго-западу от просяных полей, теперь покрывавших руины Шан. В последовавшие затем мирные годы Чжоу-гун проводил большую часть своего времени, наблюдая за строительством нового города Лои, за тем, как постепенно поднимается вокруг него массивная стена из утрамбованной земли. Остальное время он проводил в своем поместье, расположенном к югу от реки Вэй. Князь любил охотиться и много работал над своей философией правильного поведения. Отсюда, глядя через долину на возвышавшееся за ней плато, он видел курганы над могилами его отца Вэнь-вана и брата У-вана. Там, когда придет время, будет похоронен и он.

В те годы, когда Чжоу-гун закладывал основы империи, которая уже простиралась до моря, а если духи предков будут благосклонны, однажды раскинется от Южно-Китайского моря до азиатских степей и «крыши мира», в варварской Европе воины Кельтского союза мечтали об империи, которая заняла бы долины Рейна и Дуная, и кто знает, насколько далеко вышла бы за их пределы. Но в землях, лежащих между ними, снова воцарился хаос. Мелкие царьки сражались из-за мелочей, а крестьяне пахали землю, имея при себе меч на поясе и постоянно наблюдая за ближайшим горизонтом.

В Египте шестьдесят пять лет назад умер последний Рамзес, одиннадцатый по счету. После его смерти титул фараона официально принял верховный жрец Амона в Фивах, уже давно сосредоточивший в своих руках реальную власть на юге. Но в Танисе – в дельте – продолжалась конкурирующая династия фараонов. Войны между двумя средоточиями силы удалось избежать в основном потому, что ни одна из сторон не могла доверять армиям наемников. Временами даже казалось, что достигнуто молчаливое соглашение, и титул царя двух земель будет попеременно то на севере, то на юге. Теперь, в 1020 г. до н. э., в Фивах правил Менхеперра – верховный жрец с царскими полномочиями, а в Танисе – Аменемопе. Египтян вполне устраивало такое положение, когда слабые фараоны привлекали сторонников, а люди, живущие за пределами городов, могли свободно вздохнуть, зная, что ни один из соперников не осмелится открыто выступить против другого.

В Ассирии за пятьдесят восемь лет, прошедших после смерти великого Тиглатпаласара, сменилось пять царей. Теперь на трон взошел его праправнук – еще один Салманасар, правда, получил он изрядно уменьшившееся наследство. Не так давно арамеи пустыни захватили всю империю великого завоевателя и даже создали свои царства на земле самой Ассирии. Еще хуже обстояли дела с Вавилонией, которую захватил арамейский вождь Адад-апал-иддин. А теперь арамеи Вавилона и их родственники – халдеи южных городов – сами подверглись нападению суту – другого племени пустыни.

Ситуация в Палестине типична для всего Среднего Востока. Мирные дни, когда Палестина была колонией Египта, миновали уже два с половиной века назад. Предание гласило, что семь веков назад (примерно столько же лет отделяет нас от времен Крестовых походов) люди из Палестины сумели завоевать Египет и правили им. Но нынешние ее жители не чувствуют кровных уз с гиксосами (хотя должны были бы чувствовать). Палестина разделена. Горная местность внутри страны и глубокая долина Иордана находятся в руках племен детей Израилевых, пастухов, чьи предки, как они утверждают, пришли в страну восемь поколений назад после долгих странствий кочевниками по пустыне и еще более долгого периода оседлой жизни в египетской дельте. Побережье и равнина до подножий гор принадлежит филистимлянам, которые знают, что их прапрапрадеды около ста пятидесяти лет назад прибыли морем из Малой Азии в ходе великих миграций. Они унаследовали от ханаанитов (на языке которых говорят и кровь которых течет в их жилах) привычку воевать с жителями израильских горных районов. Сколько эти люди помнили, не проходило и года без карательной экспедиции в горы или грабительского рейда на равнины. Тем не менее обе стороны сражаются только вполсилы. Для филистимлян горцы – непокорные бандиты, не позволяющие честным морякам заниматься заморской торговлей. А израильтянам приходится постоянно следить за пустынями на юге и востоке, где бедуины на своих быстроногих верблюдах всегда готовы воспользоваться случаем, если армия занята где-нибудь еще.

В данный момент Израиль раздроблен на части, а пять городов Филистии находятся в тесном союзе. Тридцатью годами раньше жители гор потерпели сокрушительное поражение после сражения при Эбенезере, где была захвачена «святая святых» этих людей, их уникальная переносная святыня – ковчег Завета. Ковчег впоследствии был якобы возвращен в качестве жеста доброй воли, но это вполне могло быть ошибкой, поскольку добрая воля не была взаимной.

Священнослужители среди израильтян всегда были могущественными людьми. Это началось еще со времен Моисея, их почти легендарного царя-священнослужителя. А теперь архиепископ, ответственный за ковчег, старый человек по имени Самуил, уже давно проповедовал бунт против господства филистимлян, который, правда, был вряд ли серьезнее просто номинального. Но в то же самое время появился повстанческий лидер Саул, и началась борьба за власть между священнослужителями и повстанцами. Саул вскоре завоевал себе блестящую репутацию, совершил великолепный бросок для освобождения города Иавис, к востоку от Иордана, на который напали бедуины, и над ним впоследствии совершил обряд миропомазания сам архиепископ. Светский лидер – это было что-то новое для детей Израилевых – и священнослужители даже не сразу осознали последствия назначения нового царя. Саул почти сразу начал действовать, полностью игнорируя церковь. Из лагеря в долине Иордана, расположенного недалеко от Иерихона, он послал армию, которой командовал его сын Ионафан, в горы. Эта армия атаковала и разделила на несколько частей гарнизон филистимлян в городе Геба. Филистимляне, конечно, отправили карательную экспедицию в горы, которая в отместку сожгла несколько деревень. Но Саул избежал сражения и удалился в южном направлении, где атаковал и нанес поражение амалекитам на северо-востоке Синайского полуострова.

Локальные войны такого характера, конечно, были далеко не редкими вдоль границы между пустыней и возделываемыми землями, и цари филистимлян имели все основания для беспокойства из-за успехов Саула и принятия им царского титула. И они, несомненно, не обратили большого внимания на столкновение между еще одной из своих экспедиций и армией Саула, в ходе которого, по сути, произошло только одно сражение между виртуозно владевшим мечом Голиафом и юным воином Саула по имени Давид. Конечно, поражение их чемпиона нанесло удар по престижу филистимлян, но они были уверены, что в перспективе лучшее оружие – мечи и копья из железа – и колеса с железными ободами на колесницах одержат победу над устаревшим бронзовым оружием израильтян. В действительности же создалось впечатление, что смерть Голиафа принесла неожиданное преимущество филистимлянам. Давид моментально стал среди своих соплеменников чрезвычайно популярным героем, и священнослужители сразу начали готовить его в качестве соперника царя Саула. Внутренние разногласия, нередко раньше мешавшие горцам объединиться против прибрежных городов, разгорелись снова.

И правда, в последующие годы большая часть энергии беспокойных горцев тратилась без всякой пользы на внутренние ссоры. Филистимляне в городах побережья, обдумывая сообщения своих агентов в горах, никогда не могли сказать с уверенностью, действительно ли Давид активно выступает против Саула или все же нет. Его дружба с сыном Саула Ионафаном была общеизвестной, и несколько раз Ионафану даже удавалось примирить двух лидеров. Но хотя Самуил к этому времени уже умер, открытая поддержка, которую церковь оказывала Давиду, снова и снова провоцировала стычки между царем и популярным героем. В конце концов Давиду пришлось вместе со своими соратниками покинуть двор и уйти в горы.

Через некоторое время (это было в последнем году тысячелетия) Давид с шестью сотнями бойцов появился у ворот отдаленного филистимского города Гата и попросил убежища. Царь Ахиш из Гаты дал ему разрешение обосноваться в соседнем городе Циклаг[44] и отправил сообщение царям пяти городов о том, что израильтяне всерьез переругались друг с другом и настало время разбить их раз и навсегда.

Зима прошла в подготовке к сражению. Не только пять городов филистимского союза, но и все города побережья вплоть до Финикии должны были участвовать в сборе грандиозной экспедиционной армии. Когда наступила весна, филистимская армия – конная, пешая и на колесницах – выступила от побережья в глубь материка южнее горы Кармель. Недалеко от руин древнего города Мегиддо филистимляне встретились с армией Саула и нанесли ей решающее поражение. Саул и три его сына, включая Ионафана, погибли в бою.

Когда началось новое тысячелетие, Давид ушел из Гаты, чтобы стать новым царем детей Израилевых.

Датировка восхождения на престол Саула – в 1020 г. до н. э., и Давида – в 1000 г. до н. э., приблизительна, но, судя по всему, довольно близка к истине. А библейские рассказы о войнах между филистимлянами и израильтянами подтверждаются археологическими находками (см. «Археологию Палестины» У.Ф. Олбрайта).

Дата падения династии Шан и утверждения династии Чжоу в Китае до сих пор является предметом споров.

Принятые в этой главе даты основаны на аргументах, уже приведенных в дискуссии после главы 6 третьей части, где также дан перечень рекомендуемой литературы.

Глава 6 Начало эпохи

Во всем мире многие люди самых разных национальностей видели закат обычного дня и даже не догадывались, что по нашему счету солнце садилось последний раз в тысячелетии. Это был рядовой день ничем не примечательного года. Завтра солнце снова встанет. И жизнь продолжится.

Прошло тысячелетие с тех пор, как мы наблюдали за восходом солнца такого же ничем не выдающегося дня. Только теперь солнце садится над совсем другим миром. Тридцать поколений отделяет людей, над которыми поднялось солнце второго тысячелетия до н. э., от тех, над которыми оно садится. Да и люди изменились. Во многих частях света полностью изменились язык и физический тип, костюм и технические средства. Особенно технические средства. Если ножи и гвозди, молотки и пилы, которыми мы пользуемся сегодня, похожи на те, которые использовались при короле Альфреде тысячу лет назад, европейцы 1000 г. до н. э. изготавливали медные мечи, а их предки тысячелетием раньше использовали кремневые наконечники для копий. На Ближнем Востоке фермеры использовали железные серпы, а их предки, жившие в 2000 г. до н. э., – бронзовые. Наше собственное тысячелетие видело не одно новое одомашненное животное, но лошадь, верблюд и, вероятно, лама были одомашнены во втором тысячелетии до н. э. И вполне можно сказать, что меч явился такой же великой инновацией, как бомба.

Оглядываясь назад, на тридцать поколений (этого не мог сделать никто, живущий в 1000 г. до н. э.), мы можем проследить движения и тенденции, а возможно, даже причины и следствия, в то время как в предыдущих главах мы только фиксировали события.

В начале тысячелетия на Среднем Востоке существовали цивилизованные города и народы, имевшие основанную на использовании бронзы экономику и тенденцию слиться в три или четыре более крупных образования: одно на Ниле, другое на нижнем Евфрате и Тигре, третье в верховьях Тигра и четвертое на Инде.

В Европе существуют земледельческие общины, достаточно самостоятельные, имеющие кремневые орудия труда и слишком маленькие избытки сельскохозяйственной продукции, чтобы обеспечивать крупные армии и весь аппарат, необходимый для завоевания и образования империй.

Между первичными производителями и «индустриализированными» цивилизациями растет торговля, стимулируемая очевидными преимуществами бронзы над камнем и местонахождением залежей меди и олова.

Это картина достаточно стабильной, прогрессивной, развивающейся экономики.

Но на нее налагается давление говорящих на индоевропейском языке кочевников в Восточной Европе и на юге России и говорящих на семитском языке – в Сирийской пустыне и на Аравийском полуострове. Они снимаются с насиженных мест и двигаются к сельскохозяйственным районам и цивилизованным регионам, привлеченные более высоким уровнем жизни и возможностью расширения масштабов одомашнивания – сначала лошади, потом верблюда.

И цивилизованные общины Среднего Востока, и земледельческие общины Европы имели стабильную и гибкую культуру, которая могла впитывать и ассимилировать соседние культуры. Кочевники, вторгавшиеся на возделываемые земли, автоматически становились фермерами, а кочевники, захватывающие цивилизации, автоматически становились цивилизованными, если, конечно, давление не было слишком большим.

Мы видим, как это происходит во втором тысячелетии до н. э. Семитские кочевники вторгаются в цивилизованные районы Месопотамии, а потом и Египта, и затем, после короткой паузы для поглощения, фактически стимулируют Месопотамию и Египет, подталкивают их к более высокой степени культурной интеграции. Индоевропейцы продвигаются в земледельческие районы Европы с востока и в цивилизованные районы Востока с севера.

В Европе они сразу поглощаются без каких-либо трудностей, хотя их образ жизни, связанный с перегоном скота, накладывает отпечаток на предшествующее ему земледелие. На Среднем Востоке они ассимилируют цивилизацию, смешиваются с (и часто правят) существующими народами или формируют свои собственные государства по образцу цивилизованных наций. Только в изолированной долине Инда они уничтожают цивилизацию, и при этом сами остаются невосприимчивыми для ее вируса. Там они сохраняют свой образ жизни – кочевой или оседлый в деревнях – до тех пор, пока в конце тысячелетия с запада снова не приходит культ городской жизни.

Вторжение индоевропейцев в Европу и ближние районы Азии не мешает росту торговли. Наоборот, они обеспечивают новый рынок, и их кочевые традиции, как и традиции семитских племен ранее, стимулируют свободное перемещение товаров. Там, где они выходят к морю и встречаются с людьми, живущими мореплаванием, они сами начинают заниматься мореплаванием, которое вместе с морской торговлей продолжает процветать, как никогда раньше. (Последнее представляется странным, особенно в районах, где и семитские, и индоевропейские черты смешиваются с чертами местных жителей.)

Но и индоевропейцы, и семиты продолжают прибывать, не непрерывным потоком, а волнами. И существует предел числа вооруженных вторжений, которые оседлая культура – «промышленная» или цивилизованная – может выдержать и не распасться.

Этот предел достигнут около 1200 г. до н. э. Границы цивилизованных районов разрушаются после падения Трои, Микен и хеттов. Ударная волна достигла даже Египта и Англии. Торговля прекратилась. Вынужденными стали строгая экономия и местная самостоятельность. Характерными стали войны местного значения. Нации воевали за выживание и господство, а не за богатство. Распространение металлообработки (точнее, обработки железа) способствует этим процессам, но не вызывает их.

Это должно было случиться снова при развале Римской империи, и тогда, как и теперь, за этим последовали темные века, хотя тогда, как и теперь, ростки возрождения начали появляться даже среди всеобщего хаоса.

Это история тысячелетия, изложенная на языке тенденций и перемещений. Но мы не должны забывать, что история – это не одна из тенденций, а история людей, их жизней, рождений и смертей, радостей и горестей. Тенденции просто накладываются на них, и ни один человек, живший во втором тысячелетии до н. э., не имевший знаний о своем прошлом и своем будущем, которыми мы обладаем сегодня, не смог бы распознать тенденции своего времени.

Тысячелетие завершается военными конфликтами, и темные века следуют за блеском просвещенного бронзового века. И почти нет оснований предполагать, что менее чем через пять сотен лет от Дарданелл до границ Ливии на юге и до самой Индии на востоке раскинется Персидская империя. В Греции скульптура и риторика, философия и архитектура, лирическая поэзия и драматическое искусство достигнут таких высот, которые превзойти не удалось до сих пор. А в Палестине, Индии и Китае будут процветать три величайшие мировые религии. Оснований предполагать все это почти нет. Почти. Но все же…

В Китае, например, князь Чжоу в самом конце тысячелетия формулирует философию, которую сам Конфуций считал основой своей системы этики, философию, которая впервые предположила, что человек должен заглянуть в собственное сердце, дабы узнать, что ему следует делать.

В Индии арии к этому времени осели в группах конфликтующих между собой княжеств, таких как изображены в Махабхарате. Очевидно, что это общество не склонно к философским размышлениям. Но уже ясно, что экстроспективная религия степей с ее антропоморфными богами уступает место другой религии с другими богами, которая едва ли могла бы появиться из другого источника, кроме цивилизации долины Инда. Эта религия содержит идею о цикле жизней и о душе, стремящейся через многие существования к смутно определенному совершенству. Это религия, исполненная возможностей для будущего.

Древние евреи были монотеистами. Они жили в Египте во времена Эхнатона, и его обреченный на неудачу эксперимент вполне мог оказать влияние на их будущее. Идея об одном невидимом и всеобщем боге – новый фактор практически безграничных потенциальных возможностей.

К северу от Израиля в конце второго тысячелетия до н. э. финикийцы на побережье Ливана начинают заново открывать морские пути для торговли. Их суда направляются в Западное Средиземноморье и почти мифический Гибралтарский пролив – ворота в другой мир. И они всерьез думают об основании колонии в месте, которое зовут Карфагеном, – на побережье Туниса. И они изобрели такую мелочь, как алфавит. Впрочем, это весьма полезная штука, позволяющая любому разумному человеку научиться читать и писать, в то время как раньше писец был специалистом, которому приходилось учиться своей профессии всю жизнь. Между прочим, это также ключ к демократии и философии, истории и половине искусств.

Примечания

1

Хеопс. (Здесь и далее примеч. пер.)

(обратно)

2

Хафра.

(обратно)

3

Микерин.

(обратно)

4

146,3 метра.

(обратно)

5

Эммер – вид пшеницы.

(обратно)

6

Они же амореи.

(обратно)

7

Верхнее море – Адриатическое, нижнее – Тирренское.

(обратно)

8

Он же Нарамсин, Нарам-Суэн.

(обратно)

9

Золотой Берег – прежнее (до 1957 г.) название Ганы.

(обратно)

10

Если окольцевать дерево, то есть прорезать его кору по кругу до самой древесины, оно вскоре погибнет.

(обратно)

11

Латинский парус – треугольный парус на длинной рее.

(обратно)

12

Гильгамеш узнал у Ут-напишти (Зиусудры) тайну цветка вечной молодости. Он добыл его, но не успел им воспользоваться. Пока Гильгамеш купался, цветок утащила змея и, сбросив кожу, сразу помолодела.

(обратно)

13

Хамиты – группа североафриканских народов, включающая древних египтян и берберов, якобы являющихся потомками Хама, сына Ноя.

(обратно)

14

«Бостонское чаепитие» – событие в ходе борьбы английских колоний в Северной Америке за независимость. После принятия закона о чае в знак протеста против беспошлинного ввоза английского чая в Северную Америку члены организации «Сыны свободы» в декабре 1773 г., переодевшись индейцами, проникли на английские корабли в Бостонском порту и выбросили в море партию чая – 342 сундука.

(обратно)

15

Пилигримы – название первых поселенцев, прибывших для создания новой колонии в Северной Америке.

(обратно)

16

Зиккурат – культовое сооружение в Древней Месопотамии, по форме – башня из поставленных друг на друга параллелепипедов или усеченных пирамид, на верхнем ярусе находилось святилище; Вавилонская башня, возможно, была одним из зиккуратов.

(обратно)

17

Мамре – дубрава около Хеврона.

(обратно)

18

Лэнгдейл – долина в Озерном крае, место изготовления знаменитых лэнгдейлских каменных топоров.

(обратно)

19

Риолит, риполит; сиенит – обобщающее название для кремнеземистых вулканических пород, состоящих из фенокристов кварца и щелочного полевого шпата.

(обратно)

20

Холмы в Юго-Восточной Англии, в графстве Суссекс.

(обратно)

21

Холмы в графстве Глостершир.

(обратно)

22

Сооружение южнобританского неолита. Вершина холма отделялась рядами концентрических рвов с внутренними валами. Рвы не были замкнутыми, прерывались вымостками. Функции таких лагерей неизвестны. Одна из версий – они были местом проведения общих собраний или сезонных ярмарок.

(обратно)

23

Старинный праздник.

(обратно)

24

По преданию, в подземных жилищах неолитического поселения в Скара-Брэ жили карлики.

(обратно)

25

Тешуб – хурритский бог грома, муж Хебат.

(обратно)

26

Шиху обычно отождествляли с вавилонским Мардуком или богом луны Сином, Харбе иногда отождествляли с Ану, иногда с Энлилем.

(обратно)

27

Ану, он же Ан – бог неба, Энлиль – бог воздуха, Эа, он же Энки, Эйа – бог земли.

(обратно)

28

Галис – античное название реки Кызыл-Ирмак в Малой Азии.

(обратно)

29

В других источниках его именуют Пухасумас.

(обратно)

30

Форштевень и ахтерштевень– деревянные брусья на передней и задней оконечности судна соответственно.

(обратно)

31

Святочный период восходит к глубокой древности, и многие его обряды имеют ярко выраженный языческий характер.

(обратно)

32

Трилит – мегалитическое сооружение из трех камней, плит.

(обратно)

33

Один раз в год жрецы Амона перевозили барки со статуями Амона, его супруги Мут и их сына Хонсу в Луксор на прекрасный праздник Опет, отмечавший ежегодный разлив Нила. Потом их возвращали обратно.

(обратно)

34

Столовая гора – холм с плоской вершиной. На таких холмах индейцы строили свои жилища.

(обратно)

35

В популярной литературе распространено другое название столицы династии Шан этого периода – город Инь.

(обратно)

36

Кули – китайские ремесленники.

(обратно)

37

Иоппия – библейское название города Яффа.

(обратно)

38

Галилейское море – озеро на севере Израиля, оно же Тивериадское море.

(обратно)

39

Геллеспонт – древнегреческое название пролива Дарданеллы.

(обратно)

40

Подвиги Самсона описаны в Книге Судей. Своей силы он лишился, поддавшись любви к филистимлянке Далиле, коварно выведавшей его секрет. Именно после этого он был ослеплен, брошен в темницу и стал рабом.

(обратно)

41

Железные Ворота – ущелье в Альпах.

(обратно)

42

Гонт – узкие и тонкие еловые, сосновые или осиновые дощечки с пазами, соединяемые одна с другой и используемые как кровельный материал.

(обратно)

43

Народ тереш упоминается на стеле Меренпта. Это название часто сопоставляют с морским народом турша. Некоторые ученые считают этих пришельцев троянцами, но далеко не все.

(обратно)

44

Циклаг – он же Секелаг.

(обратно)

Оглавление

Введение

Часть первая Бронза и камень

  Глава 1 Города

  Глава 2 Леса

  Глава 3 Малонаселенные местности

  Глава 4 Море

Часть вторая Колесницы

  Глава 1 Всадники степей 2000–1930 гг. до н. э

  Глава 2 Друг Бога 1930–1860 гг. до н. э

  Глава 3 Храм солнца 1860–1790 гг. до н. э

  Глава 4 Законодатель 1790–1720 гг. до н. э

  Глава 5 Принцы пустыни 1720–1650 гг. до н. э

  Глава 6 Обзор в ретроспективе (1)

Часть третья Большие торговые суда

  Глава 1 Великий царь 1650–1580 гг. до н. э

  Глава 2 Движение сопротивления 1580–1510 гг. до н. э

  Глава 3 Янтарный путь 1510–1440 гг. до н. э

  Глава 4 Падение морских царей 1440–1370 гг. до н. э

  Глава 5 Царь-философ 1370–1300 гг. до н. э

  Глава 6 Обзор в ретроспективе (2)

Часть четвертая Бронза и железо

  Глава 1 Исход 1300–1230 гг. до н. э

  Глава 2 Разграбление Трои 1230–1160 гг. до н. э

  Глава 3 Волк в овчарне 1160–1090 гг. до н. э

  Глава 4 Кельтский рассвет 1090–1020 гг. до н. э

  Глава 5 Конец эпохи 1020–1000 гг. до н. э

  Глава 6 Начало эпохи Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg