«Женщины, о которых думаю ночами»

Женщины, о которых думаю ночами (fb2) - Женщины, о которых думаю ночами [litres] (пер. Е. В. Богданов) 2764K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Миа Канкимяки

Миа Канкимяки Женщины, о которых думаю ночами

«Ты думаешь, будто знаешь, что сулит тебе дорога, но на самом деле именно этого ты и не знаешь».

Карен Бликсен, письмо из Африки 18.01.1917

«Ныне, сюда, к нам, святые Хариты, прекрасноволосые музы».

Поэтесса Сапфо, ок. 600 до н. э.

I Ночные женщины: признание

Меня зовут М. Мне 43 года. И долгие годы я по ночам думаю о женщинах, причем это никак не связано с сексом.

Я много раз думала о женщинах бессонными ночами, когда глаз не сомкнуть из-за того, что все – дела / задумки / заботы – идет наперекосяк и кажется, что этот кошмар никак не закончится. Тогда по ночам я мысленно набираю собственную гвардию женщин-бодигардов и ангелов-хранителей, которые поведут меня дальше.

Образ жизни этих ночных вдохновительниц вовсе не был «традиционным»: они ломали устои и подчас вытворяли такое, чего от них никто не ожидал. Многие из них стали художницами или писательницами – теми, чей труд требует сосредоточенности и добровольного заточения. Другие не обзавелись семьями и детьми, а их взаимоотношения с мужчинами были далеки от норм повседневной морали. Некоторые из этих женщин путешествовали или переезжали на новое место, проникали в новую культуру, решаясь на радикальные перемены в зрелом возрасте. Кто-то из них прожил свой век при матери. Многие при этом страдали от болезней тела и духа, но все они следовали своей страсти и делали собственный выбор вне зависимости от установлений своей эпохи. Все эти женщины для меня – пример для подражания. Они же – мой план «Б», к которому я обращусь, если все окончательно пойдет прахом.

Среди них – Сей-Сёнагон, писательница и придворная дама, проживавшая 1000 лет назад в Киото. Ей я посвятила свою первую книгу[1]. Были и другие. По ночам я думаю о Фриде Кало, чью биографию прочитала в восемнадцатилетнем возрасте и которая полностью перевернула мои представления о женственности. Думаю о Джорджии О’Кифф. Когда-то она отправилась в пустыню Нью-Мексико, чтобы писать с натуры черепа буйволов, а затем, когда ей было уже за 70, совершила кругосветное путешествие. Думаю о японке Яеи Кусама, решившей стать художницей и обратившейся в связи с этим к Джорджии О’Кифф. А позже, как следует встряхнув мир искусства Нью-Йорка, вернувшейся назад в Токио и попросившейся жить в психлечебницу. Думаю о Карен Бликсен, которая поехала за мужем в Африку, где ей пришлось управлять плантацией. Думаю о Джейн Остин, что стала новатором в жанре романа, хоть и жила в английской глуши, на чердаке дома своих родителей, и так и не обзавелась семьей. Думаю о поэтессе и художнице Эме Саико эпохи Эмо, чья умиротворенность дарует сон в беспокойный утренний час.

Я думаю о том, откуда все эти женщины черпали свою смелость. Какой совет они могли бы дать мне при встрече? И прежде всего: смогу ли я отправиться в путешествие вслед за ними, чтобы найти то, что они оставили после себя на земле?

Мое путешествие уже началось и какое-то время длится. Я нахожу все больше потрясающих, хоть ныне и почти забытых имен, и в моей голове разрастается запутанная сеть из женских судеб – память о тех, кто жил в разное время и в разных частях планеты. Мэри, Карен, Нелли, Ида, Александра, Софонисба, Баттиста – писательницы, художницы, путешественницы, зажатые «синие чулки», военные корреспондентки, супруги вельмож эпохи Возрождения…

И все это – женщины, о которых я думаю ночами. Первоначально я размышляла о них в моменты, когда не могла уснуть, обращаясь к ним за силой, вдохновением и смыслом жизни. Но сейчас именно они – причина моей бессонницы, настолько вдохновенно я думаю о них. Зачем они вошли в мою жизнь, присосались к ней, увели меня за собой? К чему мой стол заставлен их изображениями? Почему посвященные им книги растут стопками все выше и выше, раскачиваясь из стороны в сторону, и почему я собираю детали их жизни, словно талисманы своей?

Итак, начну сначала. Портрет за портретом. Но сначала упакую багаж, ибо мой самолет совсем скоро.

Часть первая Африка

[письмо на салфетке]

Дорогая Карен!

Пишу тебе эту коротенькую записку на салфетке «KLM». Лечу самолетом в Танзанию. Побаиваюсь. Я вся дрожу – так мне страшно. Сижу и думаю: вот проклятье! Зачем опять навязала себе столько проблем? И почему именно в Африку, если мне так страшно? Может, стоило остаться дома и смотреть по воскресеньям телепрограмму «В мире животных»?

Хуже всего то, что я даже не представляю, куда еду. Да, я связалась по почте с одним живущим в Африке финном. С ним я почти не знакома, но он пригласил меня приехать к нему в любое время. Ну вот я и еду. Надеюсь, что он хоть встретит меня в аэропорту Килиманджаро, потому что я даже не в курсе, где он живет.

Карен, ты всему виной! Пожалуйста, не могла бы ты прислать мне хоть капельку своей пресловутой смелости? Мне теперь без нее никуда!

Твоя М.

II Белый туман, зима – весна

Если начать издалека, то случилось все так.

Ноябрь прошлого года. Я в Киото. Лежу на покрытом татами полу в холодной комнате и совсем не хочу вставать с матраса-футона. Моя дебютная книжка вышла всего пару месяцев назад, и теперь я здесь – пытаюсь собраться с мыслями, решая, что делать дальше. Днем брожу по узеньким улочкам ставшего таким любимым города, встречаюсь с друзьями, сижу в чайных комнатах, заглядываю в пышущие оранжевым цветом храмы, но мысли вязкие, малоподвижные… Ощущение такое, будто я в точке абсолютного нуля.

Мне 42 года, не замужем, детей нет, безработная. Продала квартиру, выпустила свою первую книгу и окончательно уволилась с прежнего рабочего места. Я вошла в полосу белого тумана. Совершенно свободна и ни к чему не привязана.

Вот только туман кажется мне чуточку зловещим. Я не знаю, что делать, куда идти, за кем следовать. Чему может посвятить свою жизнь женщина чуть за сорок, не имеющая ни семьи, ни работы, бросившая свой дом?

Признаться, последние годы были лучшими в моей жизни. Я провела их, сидя на чемоданах, – в Киото, Лондоне, на Тайване, в Берлине. В Финляндии я сторожила коттедж своих друзей, занимая угол на чердаке у родителей. Я писала книгу, ощущала полную свободу и парила в том непостижимом эфире, когда можно распорядиться своей жизнью как тебе угодно.

А теперь, глядя на своих достигших «точки выгорания» друзей, я ощущаю некоторое чувство вины: никакого тебе «рабства» жестких рабочих графиков, никаких сокращений и оптимизаций, никаких ждущих дома по лавкам иждивенцев. Ощущение такое, словно мне удалось сбежать из неприступной тюрьмы, и теперь я, преспокойно плавая на надувном матрасике, наблюдаю за тем, как все остальные продолжают вкалывать в поте лица. Чувствую себя даже чересчур наглой, уж коли я самостоятельно распоряжаюсь своей жизнью и сама несу ответственность за свои поступки. Не может ведь жизнь и вправду быть такой?!

В принципе все складывается просто блестяще, но что-то все равно меня гложет.

Такое ощущение, что наши жизни движутся в противоположных направлениях. Мои друзья обставляют дома, пекут тосканские пироги для школьных ярмарок своих детей, бегают марафонские дистанции, покупают дачи и выезжают на уик-энды в Центральную Европу, чтобы как следует развеяться. А я в свои «чуть за сорок» вернулась обратно в свои «чуть за двадцать»: никаких графиков и обязательств, никакого места работы и, что характерно, – никаких денег. Переехала в такую конуру, в какой не обреталась, даже будучи студенткой. Я свободна – но в то же время совершенно неприкаянна.

В худшие моменты начинаю думать, что за двадцать лет так ничего и не добилась.

В лучшие моменты мне кажется, что я сумела освободиться от всего лишнего.

Просто теперь мне, сорокалетней женщине, нужно найти новый смысл и новое направление своей жизни. И вот, расслабляясь в Японии на киотском футоне, я испытываю внезапное озарение: быть может, стоит пуститься по следу женщин, которые стали для меня примером, пойти за теми, о ком я думаю ночами? Может быть, мне самой стать путешествующей писательницей и двинуться их маршрутами вокруг света – в Африку, Мексику, Полинезию, Китай, пустыню в Нью-Мексико? Но разве такое возможно?!

А потом однажды вечером в одной из чудесных японских чайных я выпиваю в слишком поздний час чашку изумрудного «матча», после чего мой мозг начинает крутиться на повышенных оборотах. И тогда я сказала себе: вот оно – место, что меня больше всего интересует: Африка! А еще я подумала, что Африка – это чертовски страшно. И что именно поэтому туда надо ехать. Потом я возвращаюсь в Финляндию и решаю послать свою первую книгу о Сэй-Сёнагон в Танзанию. В Сети нахожу адрес некоего Олли, местного исследователя диких животных – Box 10, Arusha, Tanzania, – и отправляю ему посылку под тем предлогом, что он мимоходом упомянут на двадцать шестой странице. В книгу вкладываю записку, что мечтаю оказаться в саванне. А сама тайком (сомневаясь в реальности происходящего) начинаю представлять себе, как героиня моей первой книги – японская посланница, разведчица, экзотичная «приманка» – сможет в конечном итоге повести меня за собой.

Именно так она и поступила!

В канун Нового года я получаю из Африки эсэмэску: «Спасибо за книгу! Напишу подробности по емейлу. Будет желание – приезжайте сюда когда угодно!»

Если предположить, что я ждала знака – то вот он. Меня охватил ужас: черт подери, ведь я никогда не прощу себе, если не решусь поехать. Я не знаю этого Олли, мы никогда не встречались, но по его книгам о танзанийской природе и телефонному разговору года три назад у меня создалось впечатление, что он весьма общительный и открытый человек. В Интернете узнала, что у него дом где-то неподалеку от Аруши. Неужели он меня зовет туда? (Мое воображение уже рисует заросшие жакарандой тропинки сада, поваров и садовников, только ведь этот его домик может оказаться простой хибарой!) Надеюсь, Олли не думает, что я ищу в этой поездке каких-то романтических приключений? (Мой бывший: «Слушай, если белый живет в Африке, вряд ли финская женщина бальзаковского возраста станет для него светом в окошке».)

Пожалуй, сейчас или никогда нужно посягнуть на банковский счет под условным названием «Карен Бликсен», на который я годами откладывала деньги для путешествия своей мечты (того самого, в которое или решусь сейчас отправиться, или нет).

Для меня Карен Бликсен – символ непознанных континентов и дикой природы Африки, а также – беспримерной решительности.

Я дважды ездила в Африку. Обе поездки стали для меня исполнением мечтаний, и оба раза я боялась до смерти. Казалось бы, чего может бояться человек, едущий по путевке с группой? Но именно в таких поездках, наоборот, утрачиваешь всякую волю. В ЮАР мы часами сидели в автобусе, проезжая сотни километров в день. Помнится, где-то в Свазиленде нам позволили выйти наружу, чтобы размяться, так мне даже лень было снять с шеи надувную дорожную подушку. И все равно я постоянно трусила! Когда мы ночевали в саванне и рядом раздался львиный рык, я так перепугалась, что зубы стучали. (До этого и предположить не могла, что зубы могут стучать от страха.)

А вот Карен Бликсен совсем не боялась саванны. Она руководила плантацией в Восточной Африке, выезжала поохотиться на сафари на целые недели, а то и месяцы. Там она вкушала ужин, приготовленный для нее слугами на костре, пила шампанское из хрусталя и слушала граммофонные записи Шуберта. В своем воображении я вижу ее одетой в длинную юбку, белую блузку и высокие шнурованные ботинки, а позади – бесконечное море саванны соломенного цвета с похожей на зонтики акацией, с зебрами, жирафами – и пишущей машинкой. А если вспомнить фильм «Из Африки», то можно представить, что рядом с ней лежит, опираясь на локти, молодой красавец с повязанным на шее шелковым платком.

Читая книгу ее воспоминаний «Из Африки», ясно видишь, что Карен была храброй, сильной, умной и что она умела добиваться своего. Она удивительным образом справлялась с любой ситуацией. Порой Карен кажется недостижимой сверхженщиной – она почти мужчина. Список ее заслуг впечатляет:

1. Карен выращивает кофе в Африке.

2. Карен – опытный охотник. Однажды масаи попросили ее убить терроризировавшего их скот льва. Порой она могла запросто подстрелить зебру, а то и двух на обед работникам плантации.

3. Карен ходит в походы. В одиночку. Вместе с сомалийцами и кикуйю. Скачет с собаками в окружении стада антилоп.

4. Карен – снискавший всеобщее признание лекарь. Каждое утро она принимает пациентов. Те страдают чумой, черной оспой, брюшным тифом, малярией. У них раны, переломы, раздробленные конечности, ожоги и змеиные укусы. В самых тяжелых случаях больные транспортируются в Найроби или в ближайшую миссию. Однажды по ошибке Карен принимает дозу мышьяка, но после вспоминает, что где-то у Александра Дюма она читала, что в таких случаях надо делать. Ей удается нейтрализовать мышьяк молоком и яичным белком.

5. Карен учительствует, судит и благотворительствует. Она основала при плантации школу и разрешает споры между местными жителями. По утрам Карен занимается сбором кофе вместе со своими работниками, которых она любит. По воскресеньям она раздает старухам жевательный табак.

6. Однажды Карен находит мертвым старого Кнудсена и вместе с туземным мальчишкой доставляет тело в хижину. Она не боится мертвых (в отличие от местных или меня). Она вообще ничего не боится.

7. Карен замечательно готовит. Она училась у повара-француза одного элитного ресторана в Дании, и теперь слава об ее ужинах гремит по всей Восточной Африке.

8. И когда не наступает ожидавшийся период дождей, Карен садится за письменный стол. Ясно и без слов, что она умеет писать. Ее голос спокоен, чист и нежен. Это сильная женщина, знающая себе цену. Она понимает суть вещей. Она знает, что делать, и ничто не в силах ее остановить.

Вот если бы я была Карен!

Однако я – не она, и это очевидно. Я сижу в салоне самолета и почти в панике. Мое прибытие в аэропорт Килиманджаро запланировано на девять. Там темно. Этот Олли хоть встретит меня?

По электронке я поинтересовалась у него на предмет москитной сетки и «одежды, тщательно обработанной перметрином» – подобные меры настойчиво рекомендуются во всех путеводителях по Африке для защиты от малярии. Но Олли посоветовал мне расслабиться. Если принимать лекарства, то можно забыть о проблеме. И все равно я готова поклясться, что врач нашей поликлиники выглядела явно озабоченной, выписывая мне рецепт.

Не могу не думать о крайне однобоком и крайне искаженном видении Африки в сознании живущих на Западе людей. Выставка чилийского художника Альфредо Джаара в музее «Киасма» в Хельсинки недавно очень четко это показала. Собранные им обложки журнала «Тайм» дают наглядное представление о том, какого рода африканские картинки нам скармливают: дикие животные, кричащая нищета, голод, болезни и войны. А вот города, культурная жизнь и университеты – обычная жизнь африканцев среднего класса – напрочь отсутствуют. И ведь я тоже подпитываюсь этими образами. Думая об Африке, я вспоминаю о болезнях, антисанитарии и терроре, о грабежах, насилии, похищениях людей и зашкаливающей статистике дорожно-транспортных происшествий. Я думаю о москитах, змеях, мухах цеце, об амебах, шистосомозе, малярийном отеке мозга, о диарее, солнечном ударе, желтой лихорадке, холере, ВИЧ и вирусе Эбола.

Или еще хуже: я думаю о чем-то таком, чего даже не существует. Спрашивая совета у двух работавших в кенийском Найроби знакомых, я поняла, что существую в абстрактном пространстве заблуждений, надуманных мечтаний и романтизированных образов. Они рассказывают о трущобах Киберы и о работе в лагерях для беженцев. Для моих знакомых поездка в Кению означает благотворительную работу во благо беженцев и уличных детей. Мне как-то неловко признаваться им, что я-то мечтаю о сафари в колониальном духе, об очаровании давно ушедшего мира, о перелете над саванной на частном самолете. Что я хочу научиться языку слонов и посмотреть прямо в глаза льву, а еще вечером, сидя на походном стуле перед палаткой, стучать клавишами старинной печатной машинки или читать книгу в кожаном переплете, держа в другой руке хрустальный бокал.

И вообще, в этом году помимо подготовки к поездке и изучения биографии Карен Бликсен выдалась довольно странная весна. В феврале мне пришлось удалить зуб мудрости, вследствие чего я не могла открыть рот целых три недели. Одурманенная лекарствами, я просто лежала на чердаке у родителей, пила через трубочку мамины отвары, читала книжку Аксели Галлена-Каллела об Африке и завидовала бегемоту в телевизоре, способному распахнуть пасть на 180 градусов. В марте из-за проблем с горлом мне пришлось восстанавливать голос. Я выполняла странные упражнения и пела вместе с врачом на два голоса гимн Финляндии через вставленную в стакан стеклянную трубку. Верхом абсурда оказалась фоноскопическая экспертиза, в результате которой констатировали, что у меня сопрано, хотя я разговариваю самым низким тембром из возможных. Подумать только – сопрано! Какая чушь! Мое представление о самой себе всегда основывалось на том, что я обладаю печальным и флегматичным альтом, а теперь, оказывается, я некто совершенно иной: радостная, экзальтированная и исполненная энергии женщина, всю свою жизнь разговаривавшая не своим голосом!

Символика во всем. Я отправляюсь в путь, чтобы найти новый голос. Голос смелой женщины, идущей по жизни с улыбкой на устах.

Пока еще не нашла.

Пишу Карен безответное письмо на салфетке, еще не подозревая, что мое отношение к ней будет неожиданно противоречивым.

Карен Бликсен

Первый совет ночных женщин:

Отправляйся в Африку

Ночная женщина № 1: Карен Бликсен, урожденная Динесен.

Род занятий: кофейный плантатор, позже – литератор. Прибыла в Африку в январе 1914 года в возрасте 28 лет. Провела в Африке в общей сложности восемнадцать лет, управляя плантацией. Окончательно покинула Африку в июле 1931 года в возрасте 46 лет без средств к существованию, в состоянии депрессии, больная сифилисом, полностью все потерявшая. Перебралась к матери в дом, где провела детство, и приступила к написанию своей первой книги.

Отправляясь на Черный континент в 1913 году, Карен хотела только одного – перемен в жизни. Ей опостылело все то, что предлагалось молодой даме в ее мире, и переезд в Африку стал для нее «планом Б».

Карен Динесен родилась в 1885 году в состоятельной датской семье и провела детские годы в старинном поместье Рунгстедлунд на берегу моря неподалеку от Копенгагена. Танне, как называли ее домашние, была папиной дочкой. Это неудивительно: отец считался человеком свободомыслящим, путешествовал по Америке и жил вместе с индейцами. Карен ощущала тягу к этому миру страстей, героических деяний и влекущих дальних стран. Однако отец покончил с собой, когда ей исполнилось десять, и это травмировало ее на всю оставшуюся жизнь.

А вот женский мир матушек и тетушек она презирала. Казалось, жизнь женщин ограничена четырьмя стенами, в которых они сидят, готовые бесконечно перемалывать вопросы половой морали и нравственности. В таком мире женщин не готовили зарабатывать себе на пропитание – там учили только удачно выходить замуж. Карен также получила подобающее для девушки из высшего общества воспитание. Частные учителя обучали ее декламировать стихи, писать красивым почерком, разговаривать на английском и французском и при этом обходить стороной такие ненужные для женщины предметы, как математика. Жизнь в Рунгстедлунде шла замкнуто, наводя клаустрофобию. Впоследствии, всякий раз возвращаясь туда, Карен говорила, что ощущает себя вошедшей в переполненный вагон поезда: такая же затхлость, что не продохнуть. А ей не хотелось оставаться в душном вагоне, и она вовсе не собиралась жить сословной жизнью, праздно проводя время, занимаясь семьей и благотворительностью.

Ей исполнилось двадцать, и она решила стать художницей, для чего поступила в Датскую королевскую академию изящных искусств. В свободное от учебы время Карен предавалась веселью в кругу аристократов, где увлекались скаковыми лошадьми, охотились на птиц, играли в гольф, пили виски, устраивались балы, где приобретались автомобили и самолеты и пылали страсти. В тех же кругах вращались и ее младшие двоюродные братья – Брор и Ханс фон Бликсен-Финеке. Первый слыл неунывающим, безответственным транжирой и эпикурейцем, ставившим праздник во главу угла всей своей жизни и не особенно заботившимся об уме или утонченности манер. Не в него влюбилась Карен, а в его брата-близнеца Ханса.

Однако Ханс совсем не интересовался Карен, чем разбил ее сердце. В 1910 году она перебралась в Париж и занялась оттачиванием манер. В итоге Карен стала бойкой, острой на язык и немного пугающей своей колкостью юной фрекен. Она курила папиросы, говорила низким голосом, а свое домашнее прозвище стала произносить на русский манер – Таня. И когда Брор фон Бликсен через пару лет попросил ее руки, Карен ему не отказала. Вместе с ним можно было осуществить нечто совершенно неожиданное, а именно: отправиться в Африку. К этому времени Карен исполнилось 27 лет.

В декабре 1912 года было объявлено о помолвке Карен и Брора. Родственники не слишком обрадовались этой новости – Брор был не на самом хорошем счету, да и с Карен они не производили впечатления влюбленной пары. Но дядя Брора поддержал их в решении переехать в Африку: поговаривают, что там потрясающе красиво и что там «фантастических масштабов экономический потенциал». Британская восточная Африка была создана в 1895 году, и многие европейцы устремлялись на ее территорию, чтобы осесть на плодородных высокогорьях. Местные коренные жители – кикуйю, масаи и прочие племена – изгонялись с насиженных мест, после чего их земли продавались европейским поселенцам по смехотворным ценам.

Средства на покупку земли одолжили родственники Карен. Ее будущий супруг отправился решать вопросы купли-продажи и обустраивать дом. Планировалось, что они поженятся, как только в январе 1914 года Карен приедет к нему. В Африке Брор, вместо того чтобы заниматься скотоводством, напропалую кутил и выезжал на сафари. В конечном итоге он надумал продать уже купленное имение и приобрел куда большую кофейную плантацию, поскольку решил, что будущее – за кофе.

Тем временем Карен готовилась к отъезду в Момбасу. Она брала с собой всю мебель для столовой и двух спален, множество ящиков со столовым серебром, хрустальными бокалами, фарфором, постельным бельем, картинами, фотокарточками в рамках, драгоценностями, коврами. А еще – напольные часы французской работы, всю дедовскую библиотеку, целый сундук лекарств и любимый подарок на свадьбу – собаку-дирхаунда по кличке Даскин. В начале декабря 1913 года Карен вместе с матерью и сестрой отправилась на поезде из Копенгагена в Неаполь, где через несколько недель она села на отправлявшийся в Африку пароход «Адмирал». Путь, длившийся пятнадцать дней, лежал через Средиземное море и Суэцкий канал в Красное море и Индийский океан, и дальше вдоль сомалийского побережья на юг до самой Момбасы.

Что Карен могла знать о конечном пункте своего назначения? Разумеется, ей приходилось видеть тогдашние невысокого качества фотографии. Она знала что-то об Африке из книг, газет и писем Брора, но, в отличие от меня, ехала в неизвестность совершенно иным путем. Каким она представляла свое будущее теми одинокими ночами? Хотя откуда мне знать, чувствовала ли она себя одинокой? Судно было переполнено эмигрантами – южноафриканцами, британцами, немцами, – и все они произносили здравицы, поднимая бокалы с шампанским, танцевали, играли в кают-компании в бридж…

«Адмирал» прибыл в порт Момбасы 13 января 1914 года, и уже на следующее утро Карен и Брор обвенчались. Вся церемония, после которой Карен официально стала именоваться баронессой фон Бликсен-Финеке, длилась ровно десять минут. Затем молодожены покинули влажный и жаркий климат Момбасы, отправившись в сторону просторных, пышущих зеленью и дышащих прохладой возвышенностей Найроби, где их ждала будущая совместная жизнь.

Я прибываю в Африку через сто лет и четыре месяца, в мае 2014 года. В аэропорту Килиманджаро меня от них отделяют вулкан Килиманджаро, прямая как стрела граница Танзании и Кении, менее 300 километров пути и вышеупомянутые сто лет с хвостиком. Знаю точно, что именно изменилось за истекшее время: ледяная шапка Килиманджаро сократилась на 82 процента.

Конечно, идеально было бы загодя выйти за кого-нибудь замуж и уже потом ехать до места назначения, но весьма маловероятно, что подобное произойдет.

III Африка, май

Первый день в Африке. Утро. Я сижу в саду за столом и ем местную кашу, которую приготовила Флотея, танзанийская жена Олли. Небо в тучах, воздух свежий и влажный, но приятный. Кругом поют птицы экзотической расцветки, на ветру шумят банановые деревья – утром спросонья этот шелестящий звук показался мне дождем. Где-то за забором мычит корова, вероятно, та самая, из-под которой Флотея утром брала молоко (она предложила молоко и мне, но я вежливо отказалась). Невероятно, но я добралась!

Накануне я прибыла поздно вечером, полностью разбитая, оголодавшая, с раскалывающейся головой. Меня встретили влажная жара, темнота и пряный аромат Африки с дымком (его я помнила с предыдущего раза). Аэропорт Килиманджаро оказался маленьким разбитым зданием. Стоишь в очереди за визой – пот течет в три ручья! Ночные бабочки трепещут в моргающем свете ламп. В очереди стояли бодрые на вид американские студенты, распевавшие во все горло про то, как они скоро увидят львов, а еще красивая сомалийская девушка в платке. В самолете мы с ней сидели рядом, но она оказалась совсем неразговорчивой. Достала из обернутой платком с вензелем Ив-Сен Лоран сумки от Луи Виттона айпад в кожаном чехле, надела наушники и включила приложение «Muslim Pro».

Олли поджидал у выхода из здания аэропорта. Он сразу же заметил, что я ничуть не похожа на фото с обложки моей книги (признаться, то же самое я могу сказать и про него). Однако мои смутные воспоминания о двухлетней давности телефонном разговоре подтвердились. Дядька тараторил как попугай, болтал без умолку обо всем подряд, и, чтобы запомнить хоть что-нибудь из сказанного, мне остро нужен был диктофон.

Мы запихали сумки в зеленый «Лендровер», о котором Олли сказал, что это «не автомобиль, а инструмент». Судя по внешнему виду, так оно и было. (Позже я узнала, что Олли помыл машину специально к моему приезду.) Он сразу предупредил меня, что от аэропорта до его дома ехать пятьдесят километров, но на это потребуется час, потому что фары никуда не годятся, да еще кромешная тьма кругом. Все же ему удается пристроиться за впереди идущей машиной. Периодически Олли включает карманный фонарик, проверяя датчик температуры двигателя, который, по его словам, может перегреться. В открытые окна льется густой аромат ночной Африки. В полной, хоть глаз выколи, темноте мы проезжаем мимо разбитых деревушек и уличных базаров. Уличных фонарей нет и в помине, а еще недавно болтавшийся на небе полумесяц куда-то скрылся.

Наконец мы подъезжаем к какой-то развилке («Оно или не оно», – бормочет Олли, пытаясь понять, где мы находимся) и сворачиваем на совершенно разбитую дорогу, выглядящую как две колеи от телеги. По такой ни на каком другом автомобиле не проехать в принципе, машина Олли справляется с трудом. В пригороде Аруши все выглядит очень бедным. К счастью, Олли заранее выслал мне фотографию своего дома, потому как пейзажи вокруг становятся и вовсе удручающими. В темноте прорисовываются очертания жутких глинобитных хижин и построек из кровельного железа. После костотрясной дороги мы вдруг оказываемся перед окруженным стеной и электрическим забором домом. Жена Олли Флотея и их двухлетняя дочь Мишель встречают нас во дворе коттеджа в стиле «бунгало».

Вот значит где я теперь – в танзанийской деревне. Моя африканская мечта а-ля «Карен Бликсен» о бескрайних саваннах и природных парках лежит пока что где-то в неопределенной дали, но поглядеть, как живется простым людям, мне тоже хочется. Мне известно, что Танзания – бедная страна, беднее даже, чем Кения. В колониальный период она называлась Танганьикой и являлась сначала частью Германской восточной Африки, а потом отошла к Британской империи. Страна обрела независимость в 1961 году и вплоть до недавнего времени исповедовала коммунистическую идеологию. Здесь более ста двадцати племен и почти тридцать процентов населения живет за чертой бедности.

Последнее очень заметно. Олли живет с комфортом. В его доме есть комплект мягкой мебели и телевизор, дворик обложен плиткой, высажены пальмы. Окна в доме зеркальные, и снаружи ничего не видно. А за закрытыми воротами раскинулся совсем другой мир: разъезженные дороги, хибары из глины и металла без окон, электричества и водопровода. Здесь царит такая нищета, что мне стыдно выгружать из чемодана свое барахло: фен, халаты-кимоно, энергетические батончики и склянки с косметикой. Ну, по крайней мере я не прихватила с собой хрустальных бокалов и напольных часов! Откуда же мне знать, куда я еду! Точно так же я могла оказаться в фешенебельном районе с белым населением, где вечерами попивают коктейли и устраивают барбекю. (Позже Олли рассказал, что таких территорий здесь нет, а вот в Кении – да.)

На западный вкус дом Олли не ахти какой, но по местным меркам он весьма приличный. Построен всего несколько лет назад, но с потолка и стен начинает отслаиваться краска, появились ржавчина и плесень. Проблема в низком качестве материалов, которые выдерживают в местном климате всего несколько месяцев. В городе вечные перебои с электричеством. Его вообще не всегда подают, так что стиральную машину они не включали уже полгода. Муниципальный водопровод выдает в час по чайной ложке. Олли говорит, что за водой приходится ходить. На другой день я узнаю, что это такое, когда утром появляется соседская housegirl[2], при ней – стайка ребятишек, у каждого улыбка до ушей и грязные сандалии, и у всех на головах – наша вода на день. Содержимое ведер будет закачано в емкость на крыше, из нее мы и будем умываться. Воду из-под крана даже нельзя использовать для готовки – для этого имеется отдельное ведро на кухне. Где-то я вычитала, что даже чистить зубы здесь нужно водой из бутылки (так я и собираюсь поступить).

Утром без десяти минут девять Олли сообщает, что электричество отключают около девяти, так что нужно заряжать телефон и идти в душ, пока не кончилась горячая вода. Я бросаюсь умываться, затем пытаюсь открыть электронную почту, но Интернет у Олли работает с переменным успехом, и от этой затеи приходится отказаться. Как говорится, на то и Африка!

Приходит housegirl – уже восьмая по счету за все те годы, как здесь живет Олли. Все они приходили сами по себе и просто начинали чем-то заниматься. Не знаю, получает ли Мама Юнис зарплату, но я заметила, что Флотея оставила на ночь на столе остатки mchanyato[3], и наутро Мама Юнис забрала их с собой. Она прибирается в доме и устраивает стирки. Она – компаньонка Флотеи, которой приходится подолгу сидеть дома в одиночестве с маленькой Мишель. Мама Юнис живет по соседству в куда худших условиях. В ее глинобитном домике земляной пол, нет электричества и воды, так что, пожалуй, ей приятнее провести день в доме, где можно запросто прилечь на диван перед телевизором. А еще здесь можно зарядить телефон – и это известно всем остальным соседям. У них у всех есть мобильники, но нет электричества. Не уверена, что даже есть деньги оплатить телефонный счет. В компании Флотеи Мама Юнис ведет себя радостно и оживленно, а мне никогда не улыбнется. По-моему, я для нее – очередная раздражающая белая богачка.

Вечером мы отправляемся с Олли в Арушу за покупками. Собственно, ресторан имеется прямо перед нашим домом. Точнее, это такая халупа с барбекю. А еще есть киоск, где продают чипсы и воду в бутылках. По дороге домой Олли заглядывает в мясную лавку, где – о ужас! – собирается купить кое-что на ужин. Здесь под крышей висят на крюках куски мяса и нет ни единого холодильника. В следующем ларьке Олли кладет деньги на телефон. Он даже не выходит из машины, а просто выкрикивает в окно список покупок, а девчушка передает ему все, что он просит, через окно машины. Сегодня воскресенье, поэтому людей на улице немного. В центре Мошоно дежурят местные такси-мопеды «тоджо». Местная публика одета празднично, хотя на улице грязища. Передо мой мелькают яркие танзанийские одежды. У женщин на головах накручены платки, а мужчины в костюмах. Здесь важно выглядеть стильно, даже если денег нет вообще.

Машин на улице немного, поговаривают, что обычно все куда ужаснее. Еще недавно населенный пункт Аруша был деревушкой, и только в последние годы он разросся до размеров полуторамиллионного города. Просто местная транспортная система и все остальное не поспевают за темпами его роста. По краям ведущей в центр города дороги высажены жакаранды и африканские тюльпанные деревья с ярко-оранжевыми цветами. Проезжаем мимо ресторана, где Олли и Флотея покупают иногда навынос запеченную козлиную ногу. Затем едем мимо башни с часами, символизирующей центр Африки: откуда – одинаковое расстояние до Каира и до Кейптауна. В Аруше царит хаос, и у меня нет никакого желания выйти прогуляться по улицам. Делаем покупки в супермаркете (европейская еда здесь безмерно дорогая), покупаем авокадо в придорожном ларьке, где Олли начинает торговаться на суахили. Мне все никак не удается избавиться от ощущения несоразмерности местных цен. Ручная мойка автомобиля обходится здесь в 6000 шиллингов, то есть менее трех евро, а те же детские подгузники стоят столько, что у многих местных на их покупку попросту не хватает денег. Мы договариваемся с Олли, что, пока я здесь, буду питаться за их счет, а позже он возьмет с меня за питание, транспорт и все остальное. Потом мы едем на участок, где Олли строит себе дом вместо нынешнего, который он арендует. Отделка комнат уже заканчивается, но на то, чтобы довести до ума дом снаружи, денег пока нет. Олли планирует переехать сюда уже в июне – не знаю, буду ли тогда еще здесь. Однако он говорит, что уже нашел для меня запасной вариант проживания.

Мои хозяева очень приятные и гостеприимные люди, а Мишель премилое дитя, хоть и немного меня стесняется. Флотее 36 лет. Она высокая, мягкая и спокойная, улыбается немного исподлобья. Она представительница племени джагга, живущего в окрестностях Килиманджаро, ее отец – бывший директор местного национального парка. Олли, с другой стороны, какое-то информбюро: он сыплет фактами в таком объеме, что обработать их не представляется возможным. В течение суток я получаю исчерпывающий пакет сведений о местной культуре вождения, о национальном характере, воспитании детей, строительстве, артезианских колодцах, водопроводе, лавинообразном росте численности населения (и это наихудшая из здешних проблем). Я узнаю о плохой работе почты (удивительно, что моя книга вообще дошла до адресата); о важности телефонной связи (для местных нет ничего важнее, чем поддерживать контакты с друзьями и родственниками), о чудесной природе Танзании, природных парках, об Африке на переднем крае изменения климата (за короткое время количество осадков и погодные условия изменились самым радикальным образом). И конечно, о нем самом. Олли не скрывает всех сложностей, с которыми сталкивается в Танзании белый человек. И более всего он испытывает стресс по поводу своего строящегося жилья. Если собрать в кучу все препоны, проблемы с коммуникациями и кричащие культурные различия – то это, мягко говоря, полный кошмар!

Мы едем по Аруше. Хочется сделать несколько снимков, но почему-то это не кажется здесь уместным, поэтому фиксирую себе в памятку места, которые мне хотелось бы сфотографировать.

Глинистые дороги, покрытые красно-коричневым песком.

Банановые деревья, их ярко-свежая бурлящая зелень.

Стоящие вдоль дорог разношерстные ряды хижин из металла; магазины, бары.

Глинобитные дома. Недостроенные дома. Бетонные стены вокруг торчащих остовов домов.

Белье на веревках.

Костры на задних дворах.

Мусор, груды мусора повсюду.

Дети, выглядывающие из-за хибар.

Дежурящие на краю площади мужчины с «зингерами».

На площади – хитросплетения лавочек с фруктами, горами приправ, тилапиями, гигантскими нильскими окунями, вяленой рыбой невообразимого вида, плетеными корзинами, пустыми канистрами из-под химикатов, продаваемыми как тара для воды.

Дорожная полиция с начищенными бляхами, на которых написано «Ливингстон».

Автослесари.

Стада овец на дороге.

Водители мопедов со штабелями яичной упаковки за спиной.

Женщины, бредущие босиком по жиже.

Белые мужчины на громадных джипах.

Женщины постарше перед барами.

Коричневые зубы красивых девушек.

Вечером электроэнергию вырубают окончательно, и мы сидим в темном доме при свете карманных фонариков. Едим приготовленное Флотеей вкусное мясное рагу – то самое, для которого купили продукты в деревенской лавке. В сумраке кухни работает радиоприемник на батарейках, Флотея подпевает песне. Олли открывает бутылочку пива «Серенгети» с леопардом на этикетке. Мишель бродит взад-вперед, я записываю ключевые местные выражения типа «козлиная нога навынос». Чудесно, уютно – и чего я только боялась?

А, ну да: малярии. Как только начинает смеркаться, в доме появляются комары. И, несмотря на превентивные препараты, я уже начинаю рисовать себе все ужасы этой болезни. Нервно сканирую взглядом каждый угол, где могут быть комары: у комаров особая тяга к таким местам! Здесь-то они точно на меня накинутся. Поэтому в шесть вечера, как только наступает темнота, я обрабатываю себя репеллентом, по совету пособия для путешественника одеваюсь в закрытую белую одежду и натягиваю белые гольфы, хотя по спине струится пот. Олли же, по своему обыкновению, в шортах, и я надеюсь, что он не заметит моих странных одеяний.

Отправляясь спать, я замечаю, что одному комару таки удалось пробраться сквозь москитную сетку. Теперь мне точно не уснуть, пока не найду его и не прикончу. И что мне за дело, что Олли говорит, что зараженные малярией комары даже выглядят иначе, что в момент укуса у них иная поза – да какого черта! Откуда мне знать какая, да и вообще уже поздно. Обливаясь потом, из последних сил я шарюсь в поисках комара, но этот кровопийца не показывается. И вот я уже засыпаю и сплю как убитая.

[письма Карен]

20.1.1914. Дорогая матушка… Посылаю это письмо с курьером, дабы ты получила представление о моей прекрасной новой жизни… Валяюсь в постели в крохотной сторожке, но не из-за болезни, а после ночной охоты… Лежу в окружении прекрасного и совершенно невероятного пейзажа. Вдали вздымаются громадные горы, перед ними раскинулись поросшие травой равнины, полные зебр и газелей, в ночной тьме раздается рев львов, словно гул орудий…Здесь совсем не жарко. Климат мягкий и чудный, и от этого ощущаешь себя легко, свободно и счастливо.

1.4.1914. Дорогая тетушка Бесс… Наблюдая за местными племенами, я прихожу к выводу, что превосходство белой расы – вещь надуманная… У нас на ферме 1200 молодых мужчин, они живут по десять-двенадцать человек в жутких соломенных хижинах, но мне ни разу не приходилось слышать, как они ссорятся, или видеть недовольные лица: все делается с улыбкой или песней… Почти каждый день я выезжаю на конную прогулку в заповедник масаи и всегда стараюсь заговорить с ними.

14.7.1914. Моя любимая матушка… Наша жизнь протекает совершенно удивительным образом, мне еще никогда не приходилось в жизни испытывать такого наслаждения… Сафари прошло успешно… я подстрелила одного льва и одного большого леопарда. Брор научил меня стрелять, он считает, что получается недурно…

3.12.1914. Дорогая мамочка… У меня совершенно нет времени – пытаюсь обучить неумеху повара, а это непросто, ведь я сама не умею готовить еду, а обучение надо провести на суахили… Но теперь мы с поваром умеем готовить идеальную выпечку из слоеного теста, крем-брюле, зефир, блины, торты, разные суфле, круассаны со сливочной начинкой, штрудели, шоколадный пудинг, профитроли… Он научился варить супы, выпекать хороший хлеб и сконы…

В январе 1914 года, когда Карен прибывает в свое новое жилище в двадцати километрах от Найроби, перед небольшим кирпичным бунгало ее встречали все тысяча двести африканских работников. Вдали синей волной виднелись холмы Нгонг, вокруг которых Шведская африканская компания владела 1800 гектарами земель. На первой фотокарточке, отправленной Карен в Европу, она позирует стоящей на крыльце своего дома одетая во все белое: белая длинная юбка, белая блузка, белые туфли на каблуке, белые чулки и белая широкополая шляпа. Здесь она единственная, кто улыбается. Остальные – восемь слуг-африканцев сосредоточенно смотрят в объектив.

Карен ощущала себя приехавшей «в тихую страну». Тогда Найроби был примитивным, серым и захолустным городком, своими металлическими крышами напоминавшим банку с анчоусами, но на возвышенности царил рай. Природа кругом поражала суровостью: то была сухая желтая равнина. Волнистые холмы пятнились темно-зелеными посадками кофейных кустов. И огромное количество животных! На берегах горных озер водились фламинго, по холмам бродили буйволы, носороги и антилопы канны, в лесах – слоны, жирафы и обезьяны. По саваннам проносились стада зебр, антилоп гну, газелей и стаи крупных кошачьих. Да, это был рай. На плато воздух ощущался настолько чистым и свежим, что, поговаривают, белые впадали в такое состояние эйфории, что несколько утрачивали чувство долга. Переселенцев охватывали страсти настолько свободные, что уже в барах пароходов у женщин спрашивали: вы замужем или проживаете в Кении?

Молодые провели медовый месяц в саванне, ночуя в небольшой и очень простой деревянной хижине. Дичи было в изобилии, по ночам кругом рычали львы, и только одолевали мухи и блохи. Тогда Карен подумала, что ее новая жизнь просто прекрасна. Она писала: «Здесь я там, где я должна быть». Здесь она обнаружила тот простор, ту свободу и страсть, о которых грезила в Дании.

Однако через месяц после прибытия, в феврале, Карен подхватила малярию и пролежала несколько недель в постели разбитая и полностью подавленная. Брор проводил время на сафари или «решал вопросы» в любимом клубе переселенцев «Мутайга», тогда как Карен писала домой, что «тут немного скучно, так как Брор часто отсутствует». В действительности она пролежала больная всю весну. Всякий раз, как Карен чувствовала улучшение, она начинала планировать капитальный ремонт дома (плохо выстроен, крыльцо выходит на солнечную сторону, что непрактично), каталась на лошадях, помогала сажать кофейные кусты (пройдет три или пять лет, пока они начнут приносить урожай) и учила сомалийского повара готовить пищу. Она попросила матушку выслать из Дании поварскую книгу 1830 года, ибо та более-менее соответствовала имеющимся в ее распоряжении продуктам.

Карен начала выздоравливать, и доктор прописал ей смену климата. Вместе с Брором они поехали на месяц в резервацию масаи на сафари. Ради простоты передвижения с собой взяли трех мулов, повозку и девятерых слуг. Сафари оставило незабываемые впечатления. Карен никогда раньше не ночевала в палатке, не сидела в шалаше из колючек, не обращалась с оружием и тем более не стреляла дичь. Брор научил Карен стрелять, они готовили на ужин подстреленную днем антилопу, Карен вошла в настоящий охотничий раж. Они завалили шесть крупных львов, четырех леопардов, гепарда и несчетное множество антилоп канна, импал, гну, дикдиков, зебр, кабанов, шакалов и марабу. Они позируют с добычей на многочисленных фотографиях. Для Карен высшим достижением стало впервые встретиться со львом и наблюдать, как жизнь гаснет в глазах этого величественного животного.

Они вернулись с сафари, и тут началась Первая мировая война. Брор поехал на велосипеде в Найроби, чтобы записаться в армию, а Карен отправилась в безопасное место в Кижабе, откуда периодически проводила караваны с припасами сквозь территорию масаи. Потом она вернулась в Нгонг, чтобы управлять поместьем.

В конце года Карен все так же чувствовала себя неважно. Выяснилось, что это не малярия. Она заразилась от Брора сифилисом.

* * *

28.5.1915, Париж. Моя дорогая, славная мамулечка, ты совсем не должна беспокоиться. Все хорошо… Сейчас я в Париже, направляюсь в Лондон к врачу, специализирующемуся на тропических болезнях. Я уже давно чувствую себя неважно, доктор в Найроби посоветовал сменить климат и съездить домой… Возможно, в Лондоне мне сделают уколы, от которых я окончательно поправлюсь…

Карен соврала матери. Сифилис ей диагностировали в начале года, причем в Найроби врач сказал, что это такая агрессивная форма – прямо как у моряка. Известно, что Брор таскался в Найроби по женщинам, и Карен, узнав об этом, чуть было не свела счеты с жизнью, от безысходности приняв изрядную долю снотворного. «Существуют две вещи, которые можно сотворить в такой ситуации, – говорила она позже. – Либо застрелить его, либо смириться с ситуацией». В результате она смирилась.

Так что весной 1915 года Карен поехала в Париж на лечение. Врачи прописали ей длительный и мучительный курс лечения мышьяком и ртутью без гарантии полного выздоровления. По причине войны она не могла оставаться в Париже одна, поэтому поехала в Данию, где провела три месяца в больнице, в общем (из соображений конфиденциальности) отделении. Позже она напишет: «Теперь я выдержала и это и стала еще ближе к истинным переживаниям».

Я делаю добавления в перечень образцовых примеров смелости Карен:

9) Заболеть малярией и сифилисом в Африке сто лет назад.

10) Выехать в одиночку на лечение в раздираемую войной Европу.

11) Пролечиться мышьяком и ртутью, перенести меркуризацию.

12) Принять ситуацию такой, какова она есть.

13) Вернуться обратно.

* * *

24.3.1917. Дорогая матушка, это первое письмо, которое я пишу тебе из нашего нового дома. Мы переехали, и я безгранично счастлива, хотя вокруг нас пока что временный хаос. Работники не выполнили ничего из того, что им было наказано сделать два месяца назад… Но все равно – как же здорово здесь находиться.

27.3.1918. Дорогая Эа… Стоит сухой сезон, мы просто изнываем от жары. Она превосходит все возможное, на родине, дома представить такого просто невозможно. Продлись она еще немного – земля погибнет… Мы испытываем недостаток всего: масла, молока, сливок, овощей и яиц… Растения засыхают, саванна пылает – она выжжена дотла. Едешь в Найроби и кажется, что он поглощен гигантским пожаром, ибо над городом висит днем и ночью толстое облако пепла, и когда ветер дует со стороны сомалийских деревень и базаров, начинает казаться, что в воздухе пляшут бациллы холеры и чумы. В Найроби погибают дети белых, а этот огненный, иссушающий ветер раздражает всех…

В январе 1917 года после полуторагодового отсутствия Карен возвращается из Европы в Африку. К этому моменту ее кофейная плантация должна была принести первый урожай, но необычайно продолжительные для этого времени года ливни и последовавшая за ними затяжная засуха просто погубили его. Предприятие, получившее название The Karen Coffee Company и финансируемое ее дядей Ааре Вестенхольцем, несло убытки. Карен и Брор испытывали денежные затруднения. Карен даже пришлось писать в Данию родственникам с просьбой повысить ей зарплату, так как все дорого, деньги уходят на жизнь, «еще постоянно приходится принимать гостей». Следующий год оказался неурожайным: засуха продолжалась, африканцы голодали. За голодом пришли чума, испанка и оспа, затем опять засуха, но уже влажная и холодная. На плантации испытывали дефицит во всем, она не приносила ни пенни. Ситуация не была сколько-нибудь исключительной. Карен еще не могла знать, но это было только началом ее немыслимых экономических трудностей, потоков писем с просьбами о выделении денег – их она писала в Данию на протяжении всех лет своего нахождения в Африке вплоть до 1931 года. В конце ее ждало разорение: кофейная плантация так никогда и не стала доходным делом, потому что ее разбили в чересчур холодной и сухой местности.

Карен и Брор перебрались в новый просторный дом, назвав его «Мбогани», где Карен наконец-то создала свой «оазис культуры», о котором мечтала еще в Дании. Конечно, он был далек от идеала, но внешне все было соблюдено: диваны в цветах, трюмо в густавианском стиле, абажуры с кружевной каймой и хрустальные графины – все как в Дании XVIII века. В период дождей Найроби оказывался отрезанным от мира. Пропитание приходилось добывать охотой, веселье было импровизированным. И – вечный дефицит хороших книг и достойного общения.

В 1917 году Карен научилась водить автомобиль и впоследствии советовала всем женщинам приобрести этот навык. Она страдала без книг, музыки и искусства и опасалась деградировать, ощущая их отсутствие. Карен мечтала писать картины и учиться искусству. Впрочем, иногда она пыталась запечатлеть сухие цвета возвышенностей, яркий свет и лица африканцев (она жаловалась, что позировать местные совершенно не способны. Однажды ей пришлось угрожать пистолетом одному юному представителю племени кикуйю, чтобы он усидел на месте). Брор часто и подолгу отлучался. Карен просиживала в одиночестве и депрессии, тоскуя по дому. Она могла неделю не выходить из спальни, но бодро рапортовала матери, что просто получила небольшой солнечный удар. А еще писала ей, что не оставляет мысли завести ребенка и что это, возможно, еще случится. Как-то сосед по фамилии Шёгрен одолжил ей карабин – Карен горела желанием пострелять, однако за неимением лучшего пришлось довольствоваться голубями во дворе (накануне вечером настреляла двадцать одну штуку). В другой раз Брор застрелил пятиметрового питона, Карен затеяла отправить его кожу в Париж и заказать себе обувь. Она общалась с сомалийцами и писала домой, что все ее лучшие друзья – магометане, что ее слуга и правая рука Фарах «настоящий ангел во плоти», настолько он умен и тактичен. (Собственно, Карен начиталась такого количества книг о магометанстве, что Брор отказался слышать что-либо об этой религии между двенадцатью и четырьмя пополудни.) С остальными переселенцами отношения у Карен не ладились, она терпеть не могла их щеконадувательства и высокомерного отношения к африканцам. При этом она ощущала духовную связь со своими «черными братьями», которые с каждым годом становились для нее все значимее. Карен начала планировать школу для детей работников плантации.

Каждое воскресенье Карен усаживалась за свой секретер и писала длинное письмо своей матушке, или брату Томасу, или сестрам, или тетушке Блесс. Последней приходилось раз от разу читать долгие размышления племянницы об актуальных вопросах брака, половой морали, регуляции рождаемости или женском движении. («Обожаемая тетушка Блесс, – написала Карен однажды. – Сколь ужасной кажется твоя мысль опубликовать мои письма. Если бы я узнала, что такое случилось, я бы не смогла больше писать».)

Наконец, когда после двухлетней засухи и жестоких страданий пошли дожди, Карен написала: «Это истинный рай на Земле. Мне кажется, что бы ни случилось в будущем, я буду неустанно думать, идет ли в Нгонге дождь».

Словарь африканских слов

Asanta. Спасибо

Karibu. Пожалуйста, добро пожаловать

Maji. Вода

Ndizi. Банан.

Nyama. Мясо

Samahani. Извините.

Usiku mwema. Доброй ночи.

Na wewe pia. Пожалуйста.

Peaceful life

В мои планы входило проинтервьюировать Флотею о вещах, важных с точки зрения женщины – мечтания, женские идеалы, – но это оказалось не так уж и просто. Во-первых, виноват языковой барьер: я далеко не все понимаю из ее английского с акцентом суахили, а во-вторых, очевидно, что я не умею правильно задавать вопросы. Мой подход оказывается совершенно нерелевантным (здесь никто и не слыхал о какой-то Карен Бликсен), а многие мои проблемы по меркам местного менталитета – на самом деле «проблемы первого мира». Мне стыдно даже вспоминать о том, какая паника меня охватила, когда на мой вопрос «что привести в качестве гостинца» Олли ответил, что я могла бы привести для Флотеи какие-нибудь духи. «Какие-нибудь духи?!» Я ответила, что ни за что не смогу купить духи для другой женщины, ведь духи – это ее интимный выбор, это облик ее внутреннего «я». Призналась, что сама последние десять лет нахожусь в безуспешном поиске подходящего аромата. Просто смешно. Не знаю, понравились ли Флотее привезенные мной духи, но полагаю, если тебе здесь попадает в руки парфюм стоимостью в две месячные зарплаты, то не важно, насколько точно он отражает твое внутреннее «я».

Кое-что мне все же удается выяснить: Флотее хотелось бы в жизни побыть не только домохозяйкой, но женщинам здесь сложно получить достойное место работы (если не по блату или через койку). Однажды Флотея подавала на вакансию секретаря в одной транснациональной компании, но вопрос ей следовало сначала обсудить с шефом «за ужином». Многие женщины хотели бы начать свое дело. Флотея тоже мечтает о собственном магазинчике детской одежды, только женщинам куда чаще приходится соглашаться на роль любовницы шефа, чтобы прокормить своего ребенка. Я расспрашиваю ее о браке, об отношениях между мужчиной и женщиной (раньше супруги очень плохо обращались со своими женами), о полигамии (к примеру, у мужчин племени аруша традиционно по три жены, живущих под одной крышей), о бракоразводной статистике. Флотея считает, что, связав себя единожды узами брака, ты уже не можешь развестись, даже если полюбишь другого. Правда, она не считает влюбленность таким уж важным делом в жизни. Для нее гораздо более важным является peaceful life[4], собственные средства и свобода.

Mzungu

Мы с Флотеей идем покупать продукты у одной женщины, выложившей овощи и фрукты на продажу прямо перед домом. Дети разглядывают меня с любопытством, а на прощание машут рукой со словами bye, bye, mzungu – «пока, бледнолицая». С этим мне еще придется свыкнуться. Когда едем с Олли на машине, каждый либо показывает пальцем, либо кричит «mzungu, mzungu». Это звучит как предостережение, только не ясно, что за ним стоит – доброжелательное любопытство или ненависть. Его люди называют «папа Мишель», а Флотею – «мама Мишель», ибо здесь считается вежливым обращаться по имени старшего ребенка к тем, кому посчастливилось стать родителями.

Мишель тоже начала приходить в себя после шока от «mzungu». Когда я приехала, она все сторонилась и поглядывала исподлобья, но теперь нам удалось подружиться и все благодаря привезенной мною книжке про Муми-троллей. Мы даже питаемся одинаково: на завтрак после яичницы с беконом я съедаю плошку каши, сваренную для Мишель.

Kanga

Флотея подарила мне красивую kanga с оранжевыми узорами на синем фоне. Она состоит из двух хлопковых полотен прямоугольной формы – одна используется как юбка, вторая накручивается вокруг тела, единственное, что на практике это несколько сложно. Мама Юнис вместе с юбкой-канга надевает блузку с короткими рукавами, Флотея носит свитер (холодно, всего двадцать градусов). На кангу всегда нанесен какой-нибудь текст, к примеру, пословица, отображающая настроение на сегодняшний день, или послание соседям, даже супругу. На моей канге начертано «mungu hamptupi mja wake», то есть «благодать господня». Я бы не отказалась и от таких текстов: «комарам подлетать запрещено» или «мы желаем увидеть львов», или «сорокалетняя женщина ищет смысл жизни».

Холодная логистика

Мы отправились за покупками и проходим мимо местной скотобойни, где на крючьях развешаны солидные куски мяса. Флотея говорит, что здесь она делает покупки – к счастью, мне это уже известно. Делаю попытку объяснить ей, что у нас в Финляндии такое совершенно немыслимо, а мясо продают в магазинах в стерильной вакуумной упаковке с холодильного прилавка с охлаждаемым столом. Пытаюсь вспомнить, как по-английски будет «холодная логистика».

Позже Олли рассказывает, что трофеи во время палаточного сафари могут находиться в машине по нескольку дней без всяких холодильных ящиков, и никто при этом не заболевает. Я задумалась, как такое вообще возможно. Может, холодная логистика – это просто чепуха, придуманная для европейцев?

Mtori

Маюсь без дела по кухне в своей юбке-канга и наблюдаю за тем, как Флотея готовит на обед мтори, традиционный суп племени джагга. Это довольно густое варево из мяса, бананов и моркови. Суп действительно хорош. Также мтори дают только что родившим женщинам для восстановления сил и улучшения лактации. После того как женщина племени джагга рожает ребенка, она должна в течение трех месяцев есть только мтори, и когда по истечении этого срока она имеет право выйти из дому, ей желательно быть в теле, иначе окружающим может показаться, что муж о ней не заботится, или – что куда более постыдно, – что у него нет денег. В честь такого события все родственники и друзья женского пола приглашаются на mbesi, своеобразные смотрины новорожденного. Мужу туда вход заказан, однако он должен обеспечить гостей едой и пивом – его старшие женщины пьют ведрами. Когда Мишель родилась, Олли в соответствии с традициями пришлось зарезать козу собственными руками. Раньше в подарок матери новорожденного приносили молоко и столь необходимое в готовке коровье масло, но сейчас дарят деньги. Причем приносят специально в маленьких купюрах, их разбрасывают так, чтобы полностью устлать ими пол в доме.

Оказывается, многие женщины хотели бы одного или максимум двух детей, но в семьях бедняков детей по семь или восемь. Аборты криминализированы, но нелегально их делают, прибегая к традиционной медицине. Процедура крайне неприятная, после нее женщины подолгу болеют. Тем не менее практически все через это прошли, некоторые – по многу раз.

Kachumbari

Однажды Флотея подала качумбари (острый уксусный салат из огурцов, авокадо, томатов, моркови и перца пири-пири), а с ним – самодельные чипсы. Я вспомнила, что во всех путеводителях говорится, что в Африке ни в коем случае нельзя употреблять в пищу свежие овощи или салаты, – но свой салат при этом все равно съела. Качумбари совершенно невероятен, и в Африке он стал моим самым любимым блюдом.

В другой раз Флотея готовит ugali. Блюдо представляет собой тугую массу из кукурузной муки. Ее нарезают ножом и едят руками, обмакивая куски в мясную подливку. Олли ненавидит «угали», а по мне, так вполне ничего. Я подумала, что Флотея решила постичь все танзанийские кулинарные изыски.

Как-то под вечер мы решаем сходить за «козлиной ногой навынос», о которой я давно мечтала. В халупе на краю дороги на Арушу ноги выставлены рядами. Мы выбираем одну. Повар разрезает ее на куски, заворачивает в придачу соус чили и обжаренные бананы. Дома мы все это жадно съедаем с общего блюда.

WhatsApp

С Флотеей мы становимся друзьями в Фейсбуке. Она удивляется, неужели у меня нет «вацапа»: было бы здорово обмениваться фотографиями. Но у меня, в отличие от нее, нет смартфона, и я даже не знаю, что это за приложение. Говорю ей, что у нас в Финляндии нет никаких «вацапов» (верно, это что-то типично африканское!). Выспрашиваю у Флотеи слова на суахили, записываю себе самые важные: asante – спасибо; karibu – добро пожаловать, спасибо; usiku mwema – доброй ночи; lala salama – приятных снов.

Перед сном получаю от нее в Фейсбуке сообщение: «Lala salama, Mia».

Городские масаи

Случилось так, что мы пошли с Олли обедать в один из местных ресторанчиков. За соседними пластмассовыми столиками расположились мужчины племени масаи, одетые в туники из ярко-красной клетчатой ткани и эксклюзивные сандалии, которые они изготавливают из бесхозных автомобильных покрышек. Если раньше в моем представлении масаи выглядели столь же возвышенно, как их описывает Карен, то эти городские – нечто совершенно иное. У них потускневший взгляд, сандалии растоптаны, куртки, натянутые поверх туник, выцвели и обтрепались. В Аруше они приторговывают танзанитом – местным драгоценным камнем. Удручающее зрелище. Неужели такова судьба всех скотоводческих племен, изгнанных со своих традиционных территорий? После этой мысли я быстро доела плов, оставив на тарелке кусок мяса, и ушла.

Салон причесок

При нашей первой встрече шевелюра Флотеи состояла из множества косичек. И вот однажды я увидела Маму Юнис на крыльце, занятую распусканием ее прически, так как Флотея собирается пойти в салон. Сделать сложную африканскую прическу в салоне дорого, и на это может уйти целый день. Волосы после нее мыть самому нельзя, нужно снова обращаться в салон. Это же касается и выпрямленных волос: вымоешь самостоятельно, они закрутятся барашком – считай, все усилия напрасны. Салоны причесок имеются повсюду – на них огромный спрос.

Под вечер мы отправляемся в салон. Флотея переодевается из домашнего в выходное: обтягивающие черные джинсы, симпатичная рубашка, зеленые балетки, большие золотые часы и серьги. Прыскает чуть-чуть привезенного мною парфюма. Мы идем до Мошоно, а дальше движемся вдоль трассы в сторону Аруши. Как чудесно шагать по красной грунтовке в свете вечернего солнца, а вокруг все пышет зеленью! Школьники рассматривают меня, кто-то кричит «good morning», подразумевая «good evening». Навстречу катятся школьные автобусы и мопеды, бредут потоком коровы, козы, куры.

Нужный нам салон причесок находится у дороги. Мы перепрыгиваем через грязь обочины на чистую, без единого пятнышка, укрытую белой плиткой террасу и переодеваемся. Девчонка у входа показывает на меня пальцем, кричит «mzungu» и заливается хохотом – в этих салонах вряд ли встретишь белых леди. В сравнении с округой наш салон действительно крутой и модный: пол блестит, а у парикмахерши невероятно длинные ногти на пальцах ног покрыты шеллаком неонового цвета. Флотея указывает на склянку средства по уходу за волосами Hair mayonaise, best treatment for hair[5]. Я остаюсь у входа: отсюда можно разглядывать прохожих. Виден вулкан Меру в легкой дымке. По дороге по-прежнему тянется вереница желтых школьных автобусов, бегут дети в зеленой школьной форме, идут рабочие и их матушки с кошелками, кто-то несет на голове пластиковый ушат, другой – гигантскую связку бананов. Делаю попытку сфотографировать школьников, но они издалека замечают мою белую физиономию и начинают смеяться, указывая на нас пальцем. В такой ситуации не до фотографий: туристу не получится понаблюдать со стороны, скорее он сам станет объектом пристального разглядывания.

Рыжеволосая парихмахерша плетет тоненькие косички из копны отстриженных волос и привязывает их к веревке, закрепленной к спинке стула. Подвыпивший юнец зашел, чтобы подзарядить телефон. Он сидит в кресле, из динамиков вырываются Долли Партон, Рианна и Трейси Чепмен. На волосы Флотеи намазывается майонез, затем ей их вытягивают с помощью немыслимого парового фена. На часах – половина шестого. Смеркается.

Когда мы добираемся до дому, на улице – кромешная темнота. Ориентироваться приходится по фарам автомобилей и мопедов. Чуть было не врезались в корову: она оказалась черной с коричневыми пятнами, но без фар.

Мистер Хаули

Однажды мы отправились с Олли в Арушу по делам и попали в самый центр комедии абсурда, словно позаимствованной из романа «Женское детективное агентство № 1». Мы разыскиваем некоего «мистера Хаули», которому Олли несколько недель назад заплатил, чтобы тот подключил ему электричество, но электричества нет до сих пор. В итоге выясняется, что «мистер» не состоит на службе в Государственной электрической компании Танзании, а весь его бизнес заключается в том, чтобы, одевшись в спецодежду «Танеско», выступать в качестве представителя компании, присваивать деньги клиентов, больше не ударив палец о палец. Сначала мы простояли в бесконечной очереди в офисе компании, затем дозвонились до прораба, потом повезли его и двух помощников на своей машине забирать этого Хаули (говорят, мистер Хаули очень опасен. Он печально знаменит своей нечестностью – затем и помощники). Нашли этого мистера в самом конце тупиковой улицы у него дома с наваленными на наигрязнейшем дворе грудами мусора и рваным бельем на веревках. Из щели дверей выглядывала пара ребятишек и в кангу одетая супруга с замысловатой, но не лишенной изящества прической. После мистера отвезли в офис компании (трое здоровенных мужиков на заднем сиденье джипа Олли), став во дворе свидетелями очередной попытки задержанного уйти от ответа. Потом выслушали его клятвенные обещания явиться на следующее утро в девять часов в офис – с деньгами. На следующее утро мы вновь приехали в офис и прождали битых два часа (все это время мы выслушивали его «уже еду» по телефону). Наконец он приехал с документами электрической компании, но без денег, за которыми он якобы «пошел в банк». Больше он не вернулся – я начинаю понимать слова Олли о том, что здесь все время и силы уходят на решение бытовых вопросов.

Электричество и через неделю так и не подключили. Работники исчезли, прораб перестал отвечать на звонки… Олли в бешенстве, рвет на себе волосы и не верит, что дом когда-нибудь будет достроен. Уж точно не к назначенной дате в июне!

SPF 50

Льет как из ведра. Дождь идет почти целую неделю, даже внутри дома все начинает казаться влажным: одежда в шкафу, страницы книг. Олли показывает свои поясные ремни – покрыты плесенью. В этих краях влажность и солнце понемногу поглощают все – остальное достается термитам и домашним муравьям. Мама Юнис то и дело подметает полы и проветривает комнаты, чтобы хоть как-то бороться с ними.

Несмотря на дождь, я настолько опасаюсь экваториального солнца, что каждый день обмазываюсь с ног до головы солнцезащитным кремом с максимальной степенью защиты SPF 50. Через неделю пребывания в Африке моя кожа белая как сметана, как будто я только что приехала. Но самое страшное, что саванна сожжет меня дотла, как только я там окажусь.

Supu

Как-то вечером Олли предлагает сходить съесть по «супу». Выдвигаемся по грязи до ближайшего уличного ресторана, где в окнах висят облепленные мухами куски мяса. Перед хибарой мужчины готовят в котле какое-то варево. Один из них выбирает для меня готовый кусок, нарезает и выкладывает в алюминиевую плошку, а в другую наливает бульон. Блюдо стоит 1500 шиллингов, то есть меньше одного евро. Нас просят войти и начинают с любопытством рассматривать. В крохотном зале заведения черным-черно от мух, я усаживаюсь за грязный стол и начинаю поедать блюдо, отгоняя другой рукой мух. (Олли говорит, что сам жест настолько въелся в пожилых людей, что, когда они садятся за стол, каким бы роскошным ни был ресторан, они начинают автоматически отмахиваться от мух.) Я подумала, что, будь я одна, я бы лучше померла с голоду, чем рискнула пойти в такое заведение.

Волшебство десятого дня

Поначалу в поездке все кажется странным и пугающим – еда, дома, люди, животные, ароматы и голоса, – а потом у тебя словно раскрываются глаза. Все перестает казаться опасным и чуждым, и весь твой организм привыкает к перемене. Поэтому всякий раз я хочу задержаться, хочу начать видеть.

Обычно это случается примерно на десятый день.

Он пока еще не наступил.

Safari for one[6]

Олли рассказывает про то, как он организовывал палаточные сафари премиум-класса. Звучит просто невероятно! Пожалуй, я была бы не прочь поехать вместе с ним в природный парк. Но выясняется, что из-за стройки у него нет ни малейшей возможности куда-либо поехать. При этом он строго-настрого запретил мне договариваться с какой-либо группой путешествующих налегке америкашек, потому что так – хуже некуда. Абсурд? Не совсем. Скоро становится ясно: планируется отправить меня в саванну одну. Ну, или вдвоем с сопровождающим.

Это, в свою очередь, означает целый ряд пугающих меня вещей: 1) дорого; 2) для интроверта типа меня – настоящее испытание социальных навыков, потому что никуда не скрыться; 3) проводником скорее всего будет мужчина, а значит, я проведу две недели вдвоем с каким-то местным мужиком. В голове крутится мысль: вдруг возникнут проблемы?

Олли не понимает моего вопроса.

Одиночное сафари длится двенадцать дней, по две ночи на каждый национальный парк: Аруша, Маньяра, Серенгети, Лобо, Ндуту и, наконец, Тарангире. От поездки к кратеру Нгоронгоро придется отказаться, потому что въезд на автомобиле туда стоит 250 долларов в день – чересчур много для одного человека. День на сафари состоит из утренних и вечерних поездок по национальным паркам. Неплохо, однако, признаться, я несколько разочарована: выехать на палаточное сафари, чтобы постигнуть истинный дух Карен Бликсен, не удастся, потому что организовать такое мероприятие для одного стоит немыслимых денег. Правда, я смогу ночевать в отелях-лоджах прямо на природе, но как бы хотелось развернуть палатку!

Удивительно, что Олли и сам впервые выехал на сафари, когда ему было под сорок. До этого он защитил докторскую в области биологии и науки об окружающей среде, и только получив премию «Tieto Finlandia»[7] за свою книгу о бабочках, решил воплотить в жизнь свою детскую мечту о сафари – да так и остался на этом пути. Нынешний Олли знает национальные парки Танзании как свои пять пальцев, написал про них множество книг, сам проводит сафари и, наконец, несколько лет назад перебрался в Танзанию насовсем. Только вот свою первую ночевку в Африке он провел в палатке «Тарангире Сафари Лоджа» и, с его слов, чуть не помер со страха.

В Аруше мы идем в офис его партнера Эндрю, чтобы там обсудить детали. На месте выясняется, что моя поездка выльется в куда более внушительную сумму, чем я планировала, но черт подери – уж коли я здесь, других вариантов нет!

Вечером я лежу в постели и грущу из-за финансов. После съедаю приготовленное Флотеей блюдо из жареных соленых бананов (пальчики оближешь!) и начинаю думать о словах Карен, которая писала, что в сафари есть нечто, что заставляет забыть обо всех жизненных невзгодах, и что в саванне преследует ощущение, будто выпил полбутылки шампанского. Может, стоит напиться шампанского и выбросить из головы мысли о цене прекрасного будущего?

Стиральная машина

Для сафари требуется чистая одежда. Мы начинаем стирать вручную, так как стиральная машина не работает, да и Флотея не верит в эффективность этого агрегата. Она наливает на дно трех тазов прохладной воды с моющим средством, и мы начинаем скрести и полоскать. После трехчасовых «упражнений» мои руки щиплет, они покраснели и покрылись волдырями, а плечи и поясница совершенно задубели от сидения на корточках. Я думаю, что быт западного человека был бы ни к черту, если бы жизнь зависела от стирки вручную. Возможно, в масштабах всего человечества именно стирка и является главным поработителем девочек. Какая тут школа, когда отвечаешь за стирку для всей семьи!

Crazy

Знакомая Олли и Флотеи Еутропия пригласила нас на ужин. Приведя себя в божеский вид, мы пошли в гости. Дом Еутропии достроен только наполовину, но находится на склоне холма, откуда открывается потрясающий вид. Только добирались мы туда сначала по разбитой дороге, затем вверх по склону по колее мимо простецких глинобитных хижин, где во дворах наперегонки с собаками носятся оборванные дети и развешано белье.

Раньше Еутропия работала в отеле-лодже национального парка, а сейчас основала магазин по продаже предметов интерьера и строит дом. В гостинице красиво: диваны, плетеные стулья, покрытые коровьими шкурами, но в доме нет воды, электричества и – ясное дело – холодильника, а некое подобие кухни заставлено емкостями для воды. Кроме Еутропии в доме проживают ее сестра и мать – старая, плохо слышащая женщина из племени джагга. Она молча сидит на диване, одетая во все самое лучшее: к разноцветной канге она надела оранжевый жакет с рюшами и цветочный платок. Еутропия угощает нас «mchanyato» под пиво. Сами они уже поели. Из окон открывается великолепный вид на долину и звучит музыка (электричество вырабатывают солнечные батареи).

Мы едем домой сквозь купающиеся в лучах вечернего солнца деревушки, то и дело уступая дорогу курам и козам. В честь Дня матери решаем сходить в ресторан роскошного отеля «Меру», и в нем особенно сильно осознается вся чудовищная пропасть между глинобитными домишками и этим миром стекла и бетона. На въезде в ресторан тотальный досмотр, днище авто проверяют телескопическими зеркалами, в саду отеля оборудована просторная лужайка с бассейном и баром. На террасе восседают одетые с иголочки местные, а также «бледнолицые туристы», отчитывающиеся о своих впечатлениях от сафари по «Скайпу» на другой конец света. У бассейна еще несколько человек лежат в плавках, потягивая напитки. Заказываем сок личи и земляничный молочный коктейль и платим за них сумму, равную недельной зарплате продавца из магазина Еутропии.

Минное поле

До меня постепенно доходит, насколько противоречива реальность в этой стране. Тут есть жизнь местных, а есть жизнь белых. Есть жизнь бедных и есть жизнь богатых. Имеются хаотичные города и нищие деревни. Назрели насущные проблемы с бедностью, гигиеной, здоровьем, преступностью, коррупцией и безопасностью. Посреди беспросветной нищеты вздымаются оборудованные охранными сигнализациями и проверкой безопасности заборы богатых районов. А еще где-то совсем в другом месте имеются бескрайняя природа, девственная природа и мир диких животных – та самая Африка мечты, куда возят туристов. И этого мира местные не видят никогда.

Еще я замечаю, как сложно мне встроиться в эту схему. Здесь я – «белая богачка» (чего не скажешь в Финляндии), повсюду обращающая на себя внимание, и не всегда в положительном смысле. Меня прямо-таки достает мысль, что от местных меня отличают цвет кожи, одежда, бумажник, представления о гигиене, мечты о сафари и даже абсурдный проект под названием «каренбликсен». Я на все смотрю с интересом, хочу все увидеть, все понять. Но возможно ли это? Даже фотографировать не всегда получается. Смогу ли я написать об увиденном, и если да, то как? Хочется написать о том, как чувствует себя финка средних лет, не владеющая местным языком, едущая по следам Карен в Африку, но не знаю, удастся ли мне прилично справиться с задачей – без дурного тона, без пошлого воспевания экзотики (здесь все экзотично) и без взгляда колонизатора (я неизбежно белая, приехала с Запада и я, как ни крути, не способна понять местную культуру). Только если уж меня занесло сюда, то написать придется. Занимаясь правкой текста, мой внутренний цензор вновь и вновь правит написанное, а после я снова расставляю те же слова по местам. Можно ли мне написать «черный» – меня же здесь называют «бледнолицей»? Могу рассказать о бесчестном электрике или меня обвинят в расизме? Может, стоит сделать вид, что я даже не замечаю нищеты и ни разу не подумала о кишечном расстройстве или амебах? (Как тогда, когда не смогла съесть купленную Флотеей в придорожном кафе жареную кукурузу со вкусом чудного попкорна, увидев, что старуха-продавщица щедрой, но чудовищно грязной рукой натерла початок солью.) Прилично ли смотреть на все глазами стороннего человека, чужака? Простят ли меня за то, что я хотя бы пытаюсь понять?

Ни о чем таком я не задумывалась, создавая свою первую книгу о Японии. Я просто выкладывала на бумагу все, что приходило на ум, не заботясь о цензуре или политкорректности. Но в этих записках об Африке меня преследует ощущение, будто я ступила на минное поле.

Вероятно, как бы я ни старалась быть осторожной, не подорваться на этой мине мне все же не удастся!

Ф.

В конце концов, мы едем подписать договор на сафари в офис Эндрю. За столом сидят две его красивые дочери, и я передаю им в герметичном пакетике все содержимое моего банковского счета имени «каренбликсен» – что полнейшее безумие, ведь ради двух недель сафари я выкладываю весь свой бюджет, рассчитанный на два месяца.

Здесь же присутствует мой будущий гид и водитель из местных по имени Фазаль. Ему под тридцать, он доброжелателен и улыбчив. С ним я проведу двенадцать дней и ночей в саванне – вне пределов досягаемости цивилизации, Интернета и телефонной связи.

Думаю о том, что самого важного африканского партнера Карен, с которым она часто оставалась одна и провела восемнадцать лет на плантации, звали Фарах.

Буква «Ф». Должно быть, хороший знак.

[письма Карен]

6.4.1918. Дорогая матушка… Присутствовала вчера на очень приятном ужине в клубе «Мучайга» в Найроби… Нас было всего четверо: дочь бывшего губернатора и еще один необыкновенно приятный человек по имени Денис Финч Хаттон. О нем я много слышала, но никогда не встречала…

Карен впервые повстречалась с британским аристократом и охотником на крупных животных Денисом Финчем Хаттоном в апреле 1918 года незадолго до своего 33-летия. Денис был моложе ее на год, но уже занимался организацией сафари в Восточной Африке для высокопоставленных персон. Знавал он и представителей королевской семьи. Это был высокий, худой, утонченный и, по воспоминаниям, – невероятно привлекательный мужчина. На мой взгляд, выглядит он совершенно обычно, к тому же лысоватый – хотя, возможно, фотографии не передают его обаяния. Следующая встреча Дениса и Карен произошла уже через месяц на охоте (их компания застрелила тридцать антилоп, двух шакалов и одного леопарда) – и Карен была совершенно очарована Денисом. Он остался на ужин, а потом и на ночь, и на следующее утро Карен отвезла его в Найроби. Позже она писала домой, что редко случается ощутить такой прилив симпатии и такое единение душ при встрече с новым человеком. Талант и разум – какие редкостные качества!

Карен казалось, что она наконец встретила мужчину всей своей жизни. И хотя Брор поддразнивал ее, она искренне признавала, что единственное, что ее интересует в этой жизни, – это новая встреча с Финчем Хаттоном. Он стал воплощением ее идеала мужчины, и Карен ощущала вдохновение от того, что на «склоне лет» ей посчастливилось встретить такое сокровище. Денис производил впечатление уверенного в себе, образованного человека с хорошим вкусом. Он ставил ей на граммофоне Стравинского, наизусть цитировал греческих классиков, Шекспира и многих известных поэтов. Когда в клубе «Мутайга» кто-то справился насчет белого охотника, ему сказали: старина, вам нужны лучшие, а потому обратитесь к Бликсен или к Финчу Хаттону. На сафари, устраиваемых Денисом, присутствовали лучшие повара, столы сервировались хрустальными бокалами на белоснежных скатертях, подавались лучшие вина и, разумеется, играл граммофон. Ужин накрывали ровно в девять часов вечера. Подавался суп, только что подстреленная дичь и выпеченный утром хлеб. А в 1928 году во время сафари для принца Уэльского устраивался вечерний чай после четырех часов пополудни. У Дениса было отменное чувство юмора. Однажды он полетел из Африки в Лондон послушать оперу и улетел обратно, даже не повидав никого из родственников. (Справедливости ради замечу, что в те времена перелет в одну сторону длился шесть дней, так что эта история может быть и не совсем правдива.) В другой раз один лондонский приятель послал Денису телеграмму с вопросом, знает ли он адрес некоего N. После того как гонец через несколько недель доставил телеграмму в богом забытое место на сафари, Денис ответил телеграммой: «Знаю». Его не особенно заботило, что подумают другие, он всегда поступал именно так, как ему хотелось. Он совершенно не собирался связывать себя узами брака. При этом Денис вызывал неизменное восхищение, где бы ни появлялся. Даже Брор гордился тем, насколько «высокородный» у его жены воздыхатель, и представлял его всем фразой «мой хороший друг и любовник моей жены». Карен настолько ценила Дениса, что даже не писала о нем в своих книгах, в то время как в других источниках за ним закрепилась отвратительная кличка «плейбой».

В феврале 1919 года Карен писала своей матушке в возбуждении: «В воскресенье после скачек мы упражнялись в стрельбе… Финч Хаттон расхворался и остался у нас. Он до сих пор здесь, и это приятно. Вряд ли я когда-либо встречала такого интеллектуала – именно здесь учишься ценить подобное. Однако мне пора заканчивать, идем с Денисом на прогулку. Небо затянуто тучами – это к дождю…»

Война в Европе закончилась в ноябре 1918 года, и в августе 1919-го чета Бликсен (они все еще были женаты) отправилась отдохнуть и развеяться в Лондон и Париж. Они покупали хрусталь, пили шампанское, заказывали одежду и обувь из привезенной змеиной кожи – в Найроби купить что-либо модное было совершенно невозможно. «Невозможно поверить, как много значит одежда, – писала Карен. – Может, я ценю ее слишком сильно, но ничто – ни болезнь, ни бедность, ни одиночество, ни какое другое несчастье – не давит так сильно, как понимание, что тебе нечего надеть».

В Дании ее накрыла усталость – такая случается, когда вдруг нет нужды нести ответственность ни за что и остается только лежать и есть приготовленную мамой еду. Карен провела в Рунгстедлунде год. Она прошла курс лечения от сифилиса, перенесла испанку и токсемию. Будущее кофейной плантации было брошено на чашу весов, и это не могло не беспокоить Карен. Уже в марте 1920 года Брор отправился в Африку, планируя получить кредит для развития плантации. Карен вернулась в Момбасу только под новый 1921 год.

Ферма в Африке встретила ее разорением. За то время, пока Карен находилась в Европе, Брор вел разгульный образ жизни. В доме кого только не побывало, и множество вещей попросту исчезло. Брор продал или заложил мебель и серебро Карен, использовал фарфор и хрустальные бокалы в качестве мишеней для стрельбы, устраивал оргии и даже вытащил мебель из гостиной на холм Нгонг, чтобы устроить экзотическую вечеринку. Финансовая ситуация была катастрофической. Весной в Кению прибыл сам директор корпорации и дядя Карен Ааге Вестенхольц, потому что инвесторы и родственники собрались продавать имение, приносившее им сплошные убытки. Однако Карен не хотела сдаваться. Горячо выступив в защиту своего дела, она, возможно, чуть преувеличила свою компетентность, утверждая, что единственная знает, как следует правильно удобрять кофейные кусты или как позаботиться об ожоге наемного работника. Но тем не менее в июне 1921 года было принято решение, что Карен будет управлять имением и дальше – при условии, что продемонстрировавший полную безответственность Брор будет полностью отстранен от управления компанией Karen Coffee Company.

В итоге Брор окончательно покинул плантацию. И, хотя семья давила на Карен, та не хотела разводиться с ним. Интересно, почему? Ведь Брор изменял ей, заразил сифилисом, уничтожил ее собственность, и, кроме всего прочего, Карен была влюблена в Дениса. Однако Брор на протяжении многих лет был для нее самым близким человеком, а при разводе Карен автоматически утрачивала социальный статус, звание баронессы и парадоксальную свободу находиться с Денисом в связи. Желание Брора развестись стало для нее настоящим ударом. Он собирался жениться на некой «английской леди», имевшей желание поддержать его экономически. Окончательное решение о разводе было вынесено в январе 1922 года. Карен на тот момент исполнилось 36 лет, из которых она пробыла замужем восемь.

Вспоминая события тех лет, Карен писала, что эти времена были для нее куда хуже, чем даже те, когда она болела. Поверь, Карен, я знаю, насколько сложно разорвать даже самые проблемные отношения. Человек становится близким, судьбы переплетаются, словно корни деревьев, и кажется, что отрываешь себя от собственной жизни.

* * *

[письма Карен]

Январь 1923. Дорогая матушка… Я бы хотела дать всем молодым женщинам два совета: обрежьте волосы и научитесь управлять автомобилем. Эти две вещи перевернут жизнь человека. В течение столетий длинные волосы служили средством порабощения женщины – и вдруг ты ощущаешь себя неописуемо свободной: у тебя короткая стрижка, ее можно легко привести в порядок и дать ветру трепать ее сколь угодно. И поскольку здесь никто не пользуется корсетами, ты можешь двигаться наравне с мужчинами. Я бы начала носить брюки, если бы они подходили мне, или шорты, как многие женщины здесь, но у меня неподходящие ноги, да и нет моральной смелости…

1.4.1923. Дорогая матушка… Совсем не стоит сокрушаться от моего одиночества. Во-первых, я не одна… Здесь мои мальчики-слуги, собаки и другие белые; я создала себе свой приятный мне круг общения, и от этого счастлива. Я также не нуждаюсь в «спокойной жизни», как ты пишешь… Никогда не жалейте меня из-за одиночества или болезней; для меня они ничто.

28.5.1923. Дорогая матушка… Вы бы рассмеялись, увидев меня в моей дождевой одежде – нынче я практически всегда хожу в длинных штанах хаки, длинной рубахе до колен и деревянных башмаках на голую ногу. Теперь, как я обстриглась, я представляю себя Толстым, только без бороды. А еще я научилась пахать, чтобы не уступать Льву Толстому на фотографиях…

22.7.1923. Дорогая матушка… Пишу это, а под столом сидит маленькая ручная антилопа Лулу. Я держу ее уже вторую неделю, надеюсь, она выживет. Увы, в округе много леопардов… странно слышать их рев по ночам, как тысячи лет тому назад.

2.8.1923. Дорогая Элль… Я верю, что женщин ждут отличные времена, что следующие сто лет принесут с собой великолепные возможности… Какое же будет великолепие, когда женщины станут настоящими людьми и весь мир будет открыт для них.

10.9.1923. Дорогой Томми… С тех пор как пришло письмо от дяди Ааге, в моей жизни розы утратили аромат, луна свой свет, а силы покинули меня… Поможешь ли начать новую жизнь?.. В нынешней ситуации я могла бы удачно выйти замуж, но я решила, что сделаю это только по любви или чтобы обрести подходящее для меня положение…

Мне стыдно смотреть на воспитание девочек. Я совершенно уверена: случись мне родиться мальчиком, с таким же умом и способностями я смогла бы отлично позаботиться о себе. Я бы и сейчас смогла бы, имея поддержку вначале.

24.2.1924. Дорогой Томми… Прошу прощения, что всякий раз пишу тебе о своих заботах. Однако я думаю, что если умру сейчас… то ты хотел бы, чтобы я успела отписаться вовремя. Разумеется, уверенности в моей смерти нет, но таковой исход куда вероятнее, чем то думается дома.

Мое представление, что африканский этап жизни Карен был насыщен гармонией – как можно предположить из настроя книги «Из Африки», – оказалось большим заблуждением. Ее письма вскрывают совершенно иную действительность: Карен была подавлена, охвачена депрессией, находилась в стрессе, была больна и напугана. Иногда на плантацию приезжали Денис, мать или брат Томас, и тогда дела налаживались, но в основном она сидела в одиночестве вместе с верным слугой Фарахом. И все это время над головой нависал дамоклов меч продажи ее имения.

Фактически следующие десять лет она провела в состоянии адской круговерти чувств, которая либо засасывала в глубины безнадежности, либо возносила на вершины счастливой эйфории – в зависимости от того, был Денис рядом или нет.

Вот и сейчас Денис отсутствует почти два года, время от времени наезжая с визитами, и всякий раз для Карен это означает необыкновенный прилив сил. В августе 1923 года Денис решил отказаться от своего бунгало и перенести вещи в дом Карен. С этого момента он проводил все свободное время между выездами на многомесячные сафари близ холма Нгонг, задерживаясь у Карен на неделю, а то и на две. Под огромную библиотеку Дениса Карен заказала в дом полки. Он привозил ей вино и грампластинки из Европы, а когда Карен оказывалась на конной прогулке, ставил Шуберта на полную громкость, таким образом объявляя о своем приезде. Вечерами они рассказывали друг другу истории перед зажженным камином. Однажды они условились, что их похоронят на одном из склонов Нгонга, который видно из окон поместья. В это время Карен находилась на вершине своего счастья.

Своему брату она пишет: «Денис Финч Хаттон уже некоторое время со мной и пробудет, вероятно, еще с неделю. Для меня это несказанное счастье; я счастлива настолько, что, как кажется, имело смысл жить и страдать, болеть и проходить через все эти тернии только для того, чтобы прожить эту неделю». Я понимаю Карен: если имеется возможность быть вместе с этим удивительным (самым удивительным!) мужчиной, остальное утрачивает всякий смысл. Еще она пишет, чтобы брат никому не проговорился о том, какое влияние на нее имеет Денис: «Если умру, а ты встретишься с ним позже – ни при каких условиях не рассказывай ему, что я писала или рассказывала тебе о нем в таком духе!»

Карен рисовалась перед Денисом. Правила игры были жесткие: надо быть сильной, никаких обязательств, никаких требований – Денис счастлив на ферме, но он приезжает сюда только тогда, когда пожелает. Денис не верит в брак, признания в любви стесняют его, как и малейшие признаки возникающей привязанности… Карен знала: если она только намекнет, насколько Денис важен для нее, что вся ее жизнь зависит от него, то он, подобно дикому животному, учует запах женской тоски и исчезнет навсегда. Так что ей пришлось свыкнуться с ситуацией. Она переосмыслила страх Дениса перед обязательствами блюсти добродетели и даже написала критическое эссе об институте брака, восхваляя любовь мыслящих в одном направлении людей; она начала открыто презирать влюбленных, которые смотрят не отрываясь в глаза друг другу, связывая жизнь близкого человека.

Когда Денис приезжал, Карен словно пробуждалась и начинала изображать сильную, самодостаточную женщину, независимого компаньона, который никогда не спрашивает о том, надолго ли останется гость у нее. Она привыкала к дневному ритму Дениса: рано вставала, чтобы отправиться на охоту, но от возбуждения не могла заснуть ночью, а по утрам жевала кат, чтобы взбодриться… Когда Денис уезжал, она сникала и могла неделями лежать в постели, разбитая и больная.

* * *

[письма Карен]

3.8.1924. Дорогой Томми… Уже несколько месяцев после отъезда Дениса я пребываю в состоянии полного упадка душевных сил и безнадежности… Все мне кажется бессмысленным: мое существование, мое пребывание здесь, мое увлечение живописью и то, что я вообще просыпаюсь по утрам… Мне хочется быть замужем, мне надоело жить в вечном одиночестве… Я верю, что навсегда связана с Денисом и с землей, по которой ступает его нога; всякий раз я безгранично счастлива в его присутствии и смертельно страдаю, когда он уезжает.

В одиночестве Карен много думала о будущем. Чем ей заняться, если ферма все же будет продана? Получится ли в этом возрасте выучиться на кого-нибудь? Как минимум она смогла бы поехать обучаться искусствам в Китай, Рим или во Флоренцию, могла бы открыть для африканцев небольшой отель в Марселе или Джибути. Или же могла хорошо выйти замуж (к сожалению, Денис тут ей был вовсе не парой). А может, следует пойти учиться на повара при Датской королевской кухне?

В 38 лет Карен ощущала себя на перепутье. «Нужны перемены, хочу прояснить себе будущее – остаться здесь или начать что-то совершенно иное?» – писала она. Даже не верится, что, достигнув этого возраста, она еще не знала, чем ей заняться. Она не догадывалась даже, что ей суждено совсем скоро стать всемирно известной писательницей.

В январе 1925-го развод с Брором вступил в законную силу, и в марте Карен выехала в Европу. Она писала матери о своих ожиданиях: увидит родной дом, сможет купить в Париже наряды, прикоснется к искусству, услышит музыку, опять попробует на вкус фрукты, ржаной хлеб и креветки. Мать она просит заранее купить норвежского овечьего сыра – о нем мечталось так давно!

В Дании на нее навалилась тоска. Будущее в Африке выглядело шатким, Денис появлялся редко, а одной ей было чертовски тяжело. Карен даже заговорила о ненависти к Африке и подумывала остаться в Дании. Чем дальше, тем привлекательнее казалась ей эта мысль, хотя на пороге сорокалетия жить под одной крышей с матушкой в Рунгстедлунде казалось совершеннейшим безумием. В комнате на чердаке не требовалось бы предпринимать стольких усилий, все было бы легко и просто, как прогулка по саду! Карен начала рассматривать свою жизнь как утомительную попытку забраться на крутую гору. Это как если бы постоянно и безуспешно пытаться достичь чего-то большего – того, что кажется рядом… Она начинала завидовать сестрам: казалось, что им достаточно простой обычной жизни.

Да, Карен. Зачем избегать простого и понятного? Почему бы не вернуться в родительское гнездо и не начать смотреть передачи о природе?

[письма Карен]

14.2.1918. Дорогая матушка… Есть что-то такое в сафари, что заставляет забыть обо всех заботах… когда сердце источает благодарность за то, что оно существует… Ты чувствуешь себя свободной лишь тогда, когда имеешь возможность отправиться в любом направлении этой равнины, поехать на реку в лучах заходящего солнца, разбить лагерь, зная, что следующую ночь проведешь под другими деревьями, окруженный совершенно иным пейзажем.

Первый день сафари. Фазаль забирает меня в десять утра на «Круизере» цвета сухого сена. Машина огромная, сзади вполне могут разместиться шесть человек. Мы даже обсуждали, что не будем брать большую машину, коли нас едет всего двое, но в итоге все есть как есть. Забираюсь на переднее сиденье, а Олли, Флотея и Мишель машут руками мне на прощание.

Мы направляемся к национальному парку Аруша. Для начала я пытаюсь немного разговорить Фазаля. Ему 34 года, полжизни он работает гидом и водителем. Отучился в Танзанийском институте дикой природы, изучал ботанику и зоологию, экологию, геологию, культурологию, психологию работы с клиентами и менеджмент. Сейчас занимает пост председателя Танзанийского союза гидов по природе, но работать в поле ему больше по душе. Фазаль из разряда тех, кто не сидит на месте. Ему хочется стать писателем: он хотел бы опубликовать сборник историй о сафари и поэтому детально расспрашивает меня обо всем, связанном с писательством. Как написать книгу? Как найти издателя? Как с продажами и маркетингом? Он несколько недоумевает, узнав, что писатель, как правило, сам пишет книгу, что никто за него в издательстве этим не занимается, и первое, что он должен сделать, – это просто начать писать. (Позже я сообразила, что в колониальный период была традиция заказа написания книги профессиональному писателю, и тогда лучше поняла, что он имел в виду.) Фазаль крайне удивился, узнав, что у меня нет юриста, который позаботился бы о том, чтобы издатель не обманул с объемом продаж и не прикарманил мои деньги. Он спрашивает: «Неужели ты просто веришь их слову?» – словно это самое невероятное из всего, что ему когда-либо приходилось слышать.

Когда мы подъехали к национальному парку Аруша, пошел дождь. У ворот только пара молодых американцев, сосредоточенно жующих жвачку – они добрались сюда на велосипедах и собираются продолжить путь на такси. Фазаль качает головой: обычному таксисту здесь нечего делать. У таксиста звонит телефон, девушка начинает ритмично мычать и подтанцовывать музыке, а я благодарю бога за то, что нахожусь в поездке одна и в своей машине.

Райские красоты национального парка Аруша начинаются сразу же за воротами. Холмы, луга с пасущимися на них зебрами, пятнистыми антилопами и бородавочниками. Идет небольшой дождик, повсюду влажно, зелено и спокойно. Мы едем сквозь вечнозеленый горный лес, окруженные птичьим пением. По пути к первой наблюдательной площадке вязнем в грязи на первом же крутом подъеме. Пока Фазаль раскачивает машину взад-вперед, кажется, проходит вечность. Я начинаю думать о тех туристах в такси и о том, что толкать машину среди этой жижи – точно не для меня! Все-таки машина выезжает из грязи, и мы, добравшись до места, делаем маленькую остановку на краю кальдеры Нгурдото. Из коричневого пакета Фазаль достает завернутый в пленку окорочок, яблоко, чипсы, сок и булочку. На дне кальдеры, в глубине кратера обрушившегося вулкана, виднеется стадо буйволов. Повсюду летают бабочки и растут финиковые пальмы. Погода налаживается, игра света и тени делает кальдеру совершенно невероятной.

Под вечер мы останавливаемся на площадке. Пейзаж захватывает дух: впереди вздымается обрамленная ожерельем облаков Килиманджаро, позади купается в лучах заходящего солнца гора Меру, внизу поблескивают озера Момелла, между которыми по заливным лугам гуляют жирафы, а вокруг всего этого на 360 градусов раскинулось безбрежье цветущей зелени. Склон горы Меру некогда обвалился, из-за чего она выглядит странно – одновременно плоской и выпуклой, словно кулиса. Но если бы мы решили подняться на вершину, то подъем на высоту четырех с половиной километров потребовал бы четыре дня, причем на каждого восходящего приходилось бы по шесть носильщиков; двенадцать на каждого в случае услуги категории «люкс», а для четырех в этой же категории – уже пятьдесят носильщиков. Они тащили бы наверх палатки, пищу, воду, переносные туалеты и одежду.

Вечером мы прибываем к месту нашего размещения – гостинице «Момелла Лодж», расположенной на краю изумрудно-зеленой саванны. Здесь в 1962 году снимали фильм Говарда Хокса «Хатари!» – о чем свидетельствуют фотографии на стене лобби. В этой кинокартине Джон Уэйн занимается ловлей носорогов и жирафов для зоопарков. Ходила байка, что звуковую дорожку захватывающих дух сцен охоты пришлось позже перезаписывать, потому что в оригинале слышалась только ругань потерявшего самообладание актера. Сейчас над этим местом витает дух прошедшей эпохи. Низкий сезон, повсюду пустота, и я – единственная постоялица в этом отеле. Мне сообщают, что электричество в вечернее время включают на пару часов. Если захочется принять теплый душ, то воду надо прогонять минут пятнадцать. Олли рекомендовал мне воздержаться от плавания в местном бассейне – туда любят захаживать бегемоты. По полу комнаты снуют черные волосатые сороконожки, и я уже со страхом думаю, что принесет с собой вечер. Надеюсь, не пищевое отравление. Как бы в качестве хоть какой-то компенсации за неудобства на покрывале моей закрытой пологом москитной сетки кровати выложено из ярких цветков бугенвиллеи сердечко.

Разбирая сумки, задумываюсь вновь о том невероятном количестве одежды, косметики и прочих нужных вещей, которые я потащила с собой в саванну. Моя сумка распухла от справочников, дневников, налобных фонариков, биноклей, зарядных устройств, соленых орешков, чипсов, бутылочек с водой, средств от солнечных ожогов, ночных кремов и кремов для кожи вокруг глаз, лекарств от малярии, от поноса, от боли и для сна. Запасные очки, запасные антибиотики, запасные батарейки и целая груда одежды цвета беж и хаки; кепки, штаны с накладными карманами, юбки и рубашки из толстой ткани для сафари – никаких пижонских вещей и – боже упаси! – красного цвета кроссовок – они могут привлечь внимание животных. Утешая меня, Олли констатирует: таскание на себе вещей рождает чувство безопасности. В принципе, можно стукнуть буйвола косметичкой по голове, если тому вздумается стать у меня на пути.

И все равно это место удивительное. Из окошка моего домика открывается вид на саванну, за ней – Килиманджаро в вечернем солнце, та самая Килиманджаро, которую в хорошую погоду видела Карен с крыльца своей усадьбы. Темнеет. Цветы космеи сияют в свете луны. Саванна начинает оживать. Где-то в темноте бредут буйволы. На Килиманджаро бушует буря. Мы с Фазалем ужинаем вдвоем в пустом ресторане отеля.

С утра льет как из ведра, но мы отправляемся в путь. Не видать и следа вчерашних гор – они исчезли ночью, как сон. Проезжая по огромным лужам, я вспоминаю тех туристов на такси: поди, застряли в какой-нибудь из этих грязных ям. Однако кругом пышущая роскошеством зелени природа, пейзаж колышется неоновыми волнами. Возможно, Хемингуэй думал о чем-то таком, давая название своей книге «Зеленые холмы Африки».

Иногда мы едем в окружении гигантских трав, и дороги совсем не видно, но Фазаль как будто знает, что дорога где-то здесь. Других людей не видно, зато предостаточно жирафов, зебр, водяных козлов и дикдиков. Буйволы, уставившись, молча смотрят на нас. Фазаль рассказывает о браконьерах, здесь это действительно серьезная проблема. Одно животное дает двести килограммов мяса, продав которое можно заработать миллион шиллингов (около пятисот евро). Так что соблазн велик, хотя наказанием за него является пожизненное заключение. Внезапно дорогу перекрывает стая павианов: крупные самцы недружелюбно посматривают на нас, не на шутку готовые защищаться. От них исходит сильный запах, они издают короткие горловые звуки, а затем исчезают в кустарнике, откуда доносится звук отрываемых и затем поедаемых листьев. Потом мы встречаем голубых мартышек: у них забавная мордочка, длинный хвост и словно щипцами завитый волнистый мех. На противоположном берегу озера Момелла стоят фламинго – розовые, но клюв у них темный. Объясняется это (как и то, что местное население ходит с потемневшими зубами) прежде всего вулканическими почвами, а также повышенным содержанием фтора в воде текущих с гор рек.

Останавливаемся в прибрежных камышах озера Момелла понаблюдать за обнимающимися жирафами. Кругом тишина, нарушаемая лишь пением птиц. Жирафы стоят очень тихо, но вдруг начинают вытягивать длинные шеи то вперед, то в стороны, совершая гипнотизирующие змееобразные движения, в то же время уклоняясь от движений друг друга. Очень трогательно и похоже на какой-то безмолвный мистический танец.

Наше нахождение в джипе тоже напоминает приглушенный танец теней, только в нем нет ничего трогательного или мистического. Фазаль весьма приятный, позитивный, вежливый и услужливый. Ему удается наперед прочитывать мои мысли. Если мы делаем остановку, чтобы понаблюдать за животными, он только по моей позе догадывается, когда нам пора двигаться дальше (если хочется посмотреть подольше, лучше вообще не шевелиться!). Если я берусь за карандаш на неровной дороге, он останавливается; как только опускаю карандаш – продолжает путь. Чуть я шевельнусь на сиденье, он спрашивает, все ли в порядке. Он снимает с моей одежды жучков, пришлепывает мух цеце, постоянно напоминает о необходимости утолять жажду, о солнце, о защитном креме, даже если небо затянуто тучами. Регулярно интересуется, не надо ли мне «выйти», и если не надо, замечает, что я слишком мало пью воды, и протягивает новую бутылочку. А еще он собирается вечером рассказать, что я должна буду надеть завтра (длинные брюки или шорты, сандалии или закрытую обувь), то тут же напоминает мне о шляпе, если мы поедем с открытым верхом. Для него комфорт и самочувствие клиента являются первоочередными вещами.

И тем не менее мне его уже немного жаль: две недели с таким интровертом, как я, могут показаться трудным испытанием. Интересно, разбирали ли они на курсах по работе с клиентами особенности обслуживания сдержанных североевропейцев, которые не визжат каждую минуту oh, wow, that’s amazing[8], хотя и находятся под впечатлением и даже, может быть, растроганы до слез. Вот и опять Фазаль спрашивает, все ли в порядке – да, да, да, конечно, просто я не из тех, кто станет горланить изо всех сил! Он спрашивает: «Как же ты можешь писать? Похоже, ты такая же, как одна моя знакомая, которая всякий раз, когда мы были вместе, вела себя тихо, а потом писала на бумажках то, что хотела мне рассказать».

Touché[9]. Именно так.

Утром холодно и идет дождь. Мы покидаем «Момелла Лодж». До нашего следующего объекта – национального парка Маньяра – далеко, придется ехать через Арушу. Там сегодня планируется национальный семинар Союза гидов по природным паркам (того самого, где председательствует Фазаль), – и он спрашивает, можем ли мы быстренько заглянуть и туда. Поскольку любое исключение из правил представляет потенциальный интерес в плане сбора материалов, я не отказываюсь, хотя предложение звучит несколько неожиданно.

Семинар организован в неряшливого вида бывшей гостинице, на него съехались человек двести гидов, среди которых я замечаю только двух женщин. Заседание в полном разгаре. Мужчины поочередно выступают, иногда вздымают кулаки в воздух и выкрикивают лозунги – похоже на богослужение реформаторской церкви. Мне предлагают присесть вперед за стол панелистов, но любопытные взгляды двух сотен мужчин – это для меня слишком, и я прошу разрешения перебраться на задний ряд. Гиды выступают на суахили, поэтому я не имею ни малейшего представления о сути докладов. Но, принимая во внимание накал страстей, можно предположить, что речь идет о профессиональных правах и цеховой гордости. Через некоторое время к микрофону выходит Фазаль, и я слышу, как он представляет меня на суахили. Все с большим интересом оборачиваются, но от полной неожиданности я утрачиваю дар речи и выдавливаю из себя «hi». Мое «конгениальное» приветствие вызывает бурю восторгов и аплодисментов в аудитории.

Чуть позже одна из присутствовавших женщин – Мэгги – подсаживается ко мне и начинает переводить. Обсуждается работа с клиентами и то, как проводящие сафари фирмы обращаются с гидами. Сами гиды считают себя ключевыми фигурами, это ведь они знают парки, ежедневно работают с туристами, – но многие компании их не ценят, совершенно не заботятся об охране труда и тем более об охране окружающей среды или о состоянии парков. С другой стороны, клиенты ожидают, что на сафари им будут обеспечены такие же условия пребывания, как и дома – асфальтовые дороги, водопровод, электричество. Не получая всего этого, они пишут пространные жалобы, и в итоге получившего отрицательные отзывы гида выставляют на улицу.

Со слов Мэгги, во всей Танзании работают только две женщины-гиды – она и ее сестра. Очень жаль, ведь женщины отлично подходят для такой работы: они руководители от природы, так как им присуща интуитивная способность заботиться о других и прежде всего о семье. А ведь клиенты – та же семья, и во время путешествия гид становится для них и матерью, и врачом, и лучшим другом. Мэгги считает, что женщина лучше ощущает грань, когда с клиентом нужно быть поближе, а когда нет. Именно женщина тоньше чувствует психологизм ситуации.

Мэгги горит душой за женское дело, считая, что танзанийкам следует предлагать больше образовательных возможностей. Девочки плохо посещают школу, и всему объяснение – банальный женский вопрос: они пропускают учебу в среднем пять дней в месяц из-за месячных, так как нормальных гигиенических прокладок нет (вместо них – листья кукурузы и тряпочки) и отсутствует возможность помыться. В течение учебного года набегает большое количество дней, и девочки начинают отставать от процесса. Собственно, Мэгги создала и руководит волонтерской организацией Dare Women’s Foundation с целью просветительской деятельности среди девочек: кроме вопросов общей гигиены, прокладок для месячных и здорового питания она рассказывает о защите экологии, устраивает для детей-сирот посещение национальных парков, потому что у большинства местного населения попросту нет на это достаточных средств.

И в страшном сне не приснится, что посещение девочками школы может зависеть от такой примитивной вещи, как прокладка.

К нам подходят, чтобы сообщить, что для нас с Фазалем после мероприятия приготовлен ужин якобы потому, что «все меня любят», что, разумеется, является преувеличением, но хорошо отражает уровень местного дружелюбия: каждый встречный гид здоровается, представляется и желает доброго пути. Не могу не думать о том, сколько на все это уйдет времени – знал бы об этом Олли, он рвал бы волосы на голове: клиента, выложившего толстую пачку долларов, заставляют просиживать штаны на заседании союза вместо того, чтобы везти его смотреть на львов! Однако Фазаль решил воспользоваться ситуацией по полной: он уже битый час выступает с зажигательной речью и, кажется, совсем забыл о моем существовании.

На обед подают рис с фаршированной и зажаренной целиком рыбой. Мэгги и ее сестра ловко едят руками: берут кусок рыбы и скатывают из нее и риса шарик. Рыба – пальчики оближешь. Порция Фазаля так до него и не доходит, но он доедает остатки моей. Третий день на сафари – и мы уже словно старая супружеская пара!

По пути к Маньяре срабатывает волшебство десятого дня: я прозреваю. Казавшиеся раньше жуткими постройки из металлопрофиля оказываются наполненными жизнью. Каждый пытается преуспеть в бизнесе, и потому товаров здесь в достатке. Тут и лавки по продаже канцтоваров (Perfect Stationery), где предлагаются услуги по распечатке, копированию и написанию; и десятки точек по продаже мобильных телефонов и карточек с предоплаченной связью. Невероятное количество парикмахерских (Hari Cutz, Brotherhood Hair Cutting Saloon), аптек (Hope Medics), косметических салонов (Young Star Cosmetics), продуктовых магазинов (Blessing Supermarket) и магазинов одежды. В одной из деревушек мы замечаем магазинную тележку с надписью Mr.Barack Obama Mobile Shop. Магазины по продаже автозапчастей (Perfect Motors), ремонтные мастерские и магазины стройматериалов. А если на вывеске написано fundi, это означает, что предлагаются рабочие руки.

А еще здесь повсюду стоят недостроенные дома, иногда – только стены. Самые бедные строят жилье из глины и веток – такого строительного материала в изобилии в лесу. Мазанку можно воздвигнуть за неделю с помощью соседей. Но если неожиданно повезет с деньгами, то начинается строительство дома из кирпича, которое, как правило, затягивается, потому что деньги имеют свойство внезапно заканчиваться. Ты смотришь на этот долгострой и гадаешь, будет ли дом сдан когда-нибудь или деньги закончились окончательно.

Наконец мы достигаем территории проживания масаи. Следующие 120 километров мы едем по совершенно прямой дороге, проложенной сквозь зеленую плоскую равнину. Впереди виднеется обрамленный туманом край рифта. Невероятное впечатление!

Масаи сохраняют свою традиционную культуру. Постоянных населенных пунктов тут нет, иногда встречаются мальчишки-пастухи. Для этого народа корова – это все. Масаи используют ее вместо денег, спят на ее шкурах, употребляют в пищу мясо и кровь. О степени обеспеченности говорит количество скота, жен и детей. У богатого масая может быть две тысячи голов при цене за одну корову миллион шиллингов, а мужчину, владеющего менее пятьюдесятью головами, считают бедняком. Маньята – это традиционная деревня масаи, и в ней хижины из коровьего помета размещены по кругу. В тени деревьев совещаются мужчины. Воины одеты в традиционные одеяния «шука» из красной клетчатой ткани. Женщины, дети и необрезанные юноши носят шуку в синюю клетку. По традиции воины обмазывают кожу, волосы и накидки из коровьей шкуры охрой – красный цвет отпугивает врагов, диких животных. Кроваво-красная раскраска масаи символизирует силу и опасность.

Мы делаем остановку на торговой площади. Фазаль просит убрать фотоаппарат подальше – масаи не любят фотографироваться. На пыльной площади собрались сотни человек. Многие пришли сюда издалека. Здесь старики и молодежь, мужчины и женщины; у одного беззубый рот, у другого желтые глаза и посох – и эта сцена не для туристов. Обритые головы женщин поворачиваются, у них за спинами болтаются кули с младенцами, крупные серьги оттягивают уши. У них гордый взгляд, и в нем я как в зеркале вижу свою бледную кожу, надуманное богатство, глупый взгляд туриста. Я из другого мира, и мой мир им совершенно не интересен.

Мы добираемся до отеля «Маньяра» к шести часам вечера. Я умираю с голода. Место просто великолепное: отель находится на краю рифта и вид на национальный парк внизу совершенно невероятный. Олли заставил меня пообещать, что я за любые деньги должна снять комнату с номером в диапазоне от 48 до 56, потому что именно оттуда видно лучше всего. Мне забронирован номер 12. Я прошу его заменить, мне дают номер 24 этажом выше, откуда отличный вид на сад с бассейном и шезлонгами. Я пытаюсь что-то верещать насчет комнаты с номером 48, но мне отвечают, что это крыло в низкий сезон не обслуживается. Поскольку отключена горячая вода, отель не может предоставить «уровень сервиса согласно стандартам». Все же я получаю разрешение пойти взглянуть на номер. Внутри пыльно, все в паутине с пауками, но у меня перехватывает дыхание: прямо с кровати, из ванной и с балкона можно беспрепятственно наслаждаться видом на рифт. Куда только хватает взгляда, раскинулся пышущий зеленью лес. К удивлению, за меня вступается Фазаль, и после недолгих увещеваний персонал соглашается привести номер в порядок и доставить горячую воду к определенному часу. Мне становится стыдно.

Чувство стыда только усиливается, когда выясняется, что, согласно распорядку отеля, Фазаль не имеет права ужинать вместе со мной. Здесь не расселяют водителей и гидов, и ему придется отправиться на ночлег в соседнюю деревню, а это полчаса езды, а там – здесь Фазаль жалуется на свой больной желудок – ему не удастся организовать себе завтрак. Позже выясняется, что и в том гостевом доме оказалось слишком грязно и Фазалю пришлось ехать еще дальше.

Не знаю, что и думать. Если отель государственный, почему он не желает видеть в своем ресторане местных гидов? Возникни такая ситуация в Финляндии, вряд ли наш экскурсовод столкнулся бы с подобными проблемами. Все же я здесь клиент, и, может, мне стоило бы вмешаться и потребовать иного обращения, коли я уже вытребовала себе номер с видом на природу и гоняю персонал за горячей водой?! Стыдно наслаждаться номером класса «люкс» и вкушать роскошный ужин под аккомпанемент африканских барабанов. Стыдно находиться на огороженной забором, ухоженной территории отеля, лишившего местное население – всех тех, кто живет в глинобитных домиках без окон и электричества сразу же за забором, – возможности насладиться совершенно невероятным пейзажем. Мне становится ужасно стыдно. И хотя, несмотря на все усилия персонала, в моем номере так и не появилась горячая вода, я солгала и сказала, что душ работает….

Думаю о том, случалось ли Карен стыдиться своих дорогих костюмов и красиво обставленного дома. Или в колониальную эпоху чувство стыда еще не изобрели?

Солнце заходит, а я все сижу на балконе на краю рифта и не могу успокоить свое рвущееся из груди сердце. Черт подери, вот я здесь, в дикой Африке, и как я только смогла сюда добраться? Наступает темнота, и из-за горизонта выходит огромная оранжевая луна. Летучие мыши проносятся по коридору к моему номеру, звенят кузнечики. Из рифта долетает далекое эхо ночных животных.

Утро начинается далеко не идеально. Еще накануне разболелась голова, и уснуть не удалось. То ли я слишком долго любовалась оранжевой луной, то ли дожидалась восхода солнца, оставив окно незашторенным, но налетели комары. А тут, как назло, еще и расстройство желудка. Как такое вообще возможно? Целых две недели питалась бог весть в каких тошниловках, а тут шведский стол в дорогой гостинице – и на тебе! У нас по плану выезд с утра в национальный парк Маньяра, так что хочешь не хочешь, но нужно приходить в норму, пусть даже и посредством медикаментов. Жалуюсь Фазалю на свою головную боль. В ответ слышу, что всему причина – мое вечное молчание, что не выплескиваю впечатления наружу. Вот как?! Ни за что не поверю, будто речами можно помочь делу. Мой опыт подсказывает, что мигрень приходит вследствие обилия событий в течение дня (в поездке), и весь следующий день необходимо проводить в постели, чтобы «переварить» ситуацию. В одном Фазаль прав: я могу целый час просидеть в машине, не проронив ни слова. А почему бы и нет?

Мы двигаемся вниз к парку Маньяра, и вскоре от гостиницы остается только белая точка на краю обрыва. Фазаль указывает мне на слонов среди деревьев, павианов и варанов. Но они так далеко, что я не могу разглядеть их даже в бинокль. Конечно, все дело в профессионализме: на своей работе я тоже в состоянии разобрать в корректуре лишние запятые и пробелы на расстоянии сотни метров. Уже не выглядит странным, что ты на сафари вдвоем с гидом. Через пару дней кажется, будто путешествуешь с приятелем – идеальным, все про всех знающим, решающим вопросы, бронирующим и планирующим, говорящим на местном наречии… С которым нет нужды спорить о том, чья очередь сидеть за рулем. Единственное разногласие, возникшее между нами, касается вопроса о «социальности».

Утренняя свежесть отступила. Солнце начинает пробиваться сквозь тучи, кругом слышатся чириканье и пение. Разевают пасти гиппопотамы. Один из них бредет сквозь траву с белой птицей на спине. Вдоль дороги шагают четыре слона, с лугов поднимается в воздух пряный аромат трав. На озере видны пеликаны и марабу, у линии горизонта – неисчислимое множество фламинго, похожих на марево или на сон. Они идут друг за другом, наклонившись к воде, ритмично, словно балерины в такт музыке. Осталось разве что исполнить Чайковского. Из окон ресторана на склоне горы, где мы будем обедать, открывается вид на озеро Маньяра, на его райских берегах выстроились в ряд зебры, буйволы, одинокие горделивые жирафы, горбатые гну…. Неужели это все взаправду?!

В таком месте, на краю гигантского рифта, задумываешься о земном шаре и его масштабах, о большом и малом, о значительном и ничтожном, о величайшем разнообразии природы. Вспоминаешь мифы о сотворении мира и пытаешься представить себе, как этот удивительный шарик летит сквозь космос – и мы вместе с ним! Пейзаж попросту не укладывается в голове. Дано ли мне понять жизнь этих жирафов, слонов, зебр, этих диких животных, ни капельки не озабоченных нашим существованием? Понять танец фламинго я точно не могу.

Я смотрю на туристов, выглядывающих из открытых люков проезжающих мимо джипов. Они кажутся смешными, чуть напуганными – словно приехали не по адресу. И, черт возьми, я тоже выгляжу такой же несуразной и глупой! Мы едем от одного жирафа к другому: щелкают фотоаппараты – wow, wonderful, ama-a-zing! И эти люди ставят галочку в списке сотни мест, обязательных к посещению в этой жизни. Я смотрю в сторону и думаю о том, как здорово было бы каким-нибудь мистическим образом просто раствориться среди этих жирафов на райском берегу, но знаю, что не смогу. Если едешь сюда, чтобы почерпнуть «первоопыт», то такового здесь предостаточно, но только он весь за стеклом. Стать его частичкой не получится! Можно только смотреть.

Вот я и стараюсь смотреть во все глаза.

Лежу ночью перед панорамным окном и думаю о Карен, о той безбрежной радости, которую она испытывала, находясь в этом первозданном мире. Перед глазами проносятся сделанные ею фотографии столетней давности вперемешку с уже увиденным мною.

На самом моем любимом снимке Карен сидит за столом. Она одета для сафари, сообразно месту: рубашка с длинными рукавами, шея обвязана платком, на голове – войлочная шляпа. Стол накрыт, значит – время обеда. Карен улыбается, возможно, Брору. Она выглядит счастливой и свободной, даже можно сказать, легкой – как будто находится именно там, где и должна быть.

Есть и другие чудесные снимки. На одном из них Карен одета в белый костюм, на шее – любимое жемчужное колье. Она кормит молоком из бутылочки антилопу Лулу – та поселилась в доме и часто спала под письменным столом, когда Карен писала письма. На другой фотографии Карен курит за столом, а на плече у нее сидит ручная сова. На третьем снимке Карен в одежде для верховой езды сидит на любимой лошади Руж, рядом – два дирхаунда. Они собираются в саванну, где собаки разгонят стадо буйволов по равнине. На четвертой фотографии Карен стоит на крыльце и держит целую охапку лилий в рост человека.

Есть еще одна, где Карен и Денис сидят на траве, рядом – корзинка с едой. Они не выглядят влюбленными. Они не смотрят на фотоаппарат, но и не смотрят друг на друга.

[письма Карен]

4.7.1926. Дорогая тетушка Бесс… Мама написала, что она надумала потратить отложенные на поездку деньги на то, чтобы я приехала в Европу… Сразу скажу, что я ни в коем случае не планирую поездки домой до весны 1928 года частично потому, что дела здесь в мое отсутствие идут не слишком хорошо, и потому, что не хочу дробить свою жизнь на мелкие части. Помимо того, что подготовка к путешествию и само путешествие требуют длительного времени, позже потребуется… три или четыре месяца на то, чтобы привыкнуть к местным условиям. После моего последнего возвращения я только сейчас начинаю ощущать себя как дома.

7.11.1926. Дорогая матушка… [Здесь появился] аист… он совершенно ручной, он ходит по веранде и подходит, если его поманить… Я скармливаю ему лягушек, местные приносят их в ведрах по три цента за штуку… Лулу составляет им компанию. Кажется, у меня есть дар обращения с дикими животными. Помнишь ли, как быстро сова стала ручной? Должно быть, это то же свойство, благодаря которому мне легко получается найти общий язык с местными и из-за которого я чувствую неприятие по отношению к браку – надеюсь, ты понимаешь, о чем я! Мне не хочется никого привязывать и сажать в клетку, и они это чувствуют.

В феврале 1926 года Карен возвращается в Африку, пробыв в Дании восемь месяцев. Она не сумела избавиться от чувства одиночества и подавленности, депрессии, усталости и неверия в будущее. Пыталась собраться, взялась за кисть и перо, но сосредоточиться не получалось. Где взять сил? Навалилась еще одна напасть: из-за голода на возвышенностях возле плантации обосновалось стадо обезьян, планомерно уничтожавшее урожай кукурузы. Вдобавок лихорадка черной воды унесла любимца Карен – черного мальчика Абдуллая. Она принимала больных на ферме, при необходимости навещала их дома. Со временем среди местных распространилась слава о чудотворных руках Карен.

В марте приехал Денис – но только на две недели перед возвращением в Англию. Карен изо всех сил старалась наслаждаться выпавшим ей счастьем, но постоянно пребывала в мыслях, что осталось пять дней, что от этого вечера осталось всего два часа, а потом Денис уедет, и она опять провалится в черную бездну. Она написала брату телеграмму и письмо, полное безнадежности, но так и не отослала их. В телеграмме: «Помоги мне вернуться в Европу, я умру, если останусь здесь». В письме ему же: «Я вынуждена писать и не знаю, кому мне еще писать, если не тебе… Я обречена безмолвствовать, и это все равно что быть похороненной заживо. Представь, будто я лежу во тьме, придавленная землей, и на меня навалилась вся тяжесть земли, и прости мне мой душевный крик». Карен писала, что ей хочется убить себя, а если она этого не совершит, что ей остается делать? «Ты полагаешь, Томми, что из меня еще что-то получится, что я еще не упустила всех предложенных жизнью возможностей?»

В мае ее окончательно захлестнули эмоции: Карен решила, что беременна. Она действительно хотела ребенка и тут же отправила Денису телеграмму, использовав кодовое слово «Даниэль». Полученный ответ был кратким: «Настаиваю на том, чтобы ты отменила визит Даниэля». На отправленный Карен ответ он телеграфировал: «В отношении Даниэля поступай как знаешь, я мог бы приветствовать Даниэля, имей я возможность предложить ему партнерство, но таковое невозможно. Тчк». Карен отвечала: «Спасибо за телеграмму. Я не собиралась просить о помощи, единственное – о согласии. Таня».

То была ее последняя беременность. Вероятно, как и раньше, случился выкидыш. В течение всего лета она не написала Денису ни слова.

Карен 41 год, и она не замужем. У нее сифилис, за душой – ни гроша. Она влюблена в мужчину, не желающего связывать себя узами брака. Она хотела бы завести ребенка, чтобы жизнь обрела хоть какой-то смысл, но и это не получается. Она впадает в отчаяние. Осенью Карен пишет брату семнадцатистраничное письмо, которое проливает свет на то, к чему она пришла в результате длительного самокопания. Она явно не рождена для «обычного» счастья, ей следует принять вызовы судьбы, оставаться «однонаправленной» со своим возлюбленным, не стремиться к собственничеству, ощущая всю тяжесть одиночества. Теперь Карен сосредоточится на воспитании детей на ферме, будет считать Дениса старым верным другом, а себя умудренной годами женщиной, живущей одиноко – почти монахиней.

Возможно, Карен успокоилась, а возможно, взглянула на ситуацию рационально. Однако разве у одинокой, незамужней, бездетной сорокалетней женщины может быть иной шанс, кроме как начать выстраивать жизнь из карт, что выпали? «Дело не в картах, дело в умении играть», – писала Карен. Вариантов немного: либо сокрушаться, либо понять, что выпавшие карты – путь к чему-то особенному и уникальному, к той возможности, что иначе не возникла бы. Значит – нужно начинать жить, используя эту возможность.

[письмо, непосланное]

Одно скажу тебе, Карен, я тоже влюблена в Дениса – в харизматичного, искрящегося, отсутствующего мужчину – приходящего и уходящего, когда ему заблагорассудится; в такого, который, уходя, не говорит, куда уходит или когда вернется, или, мол, увы, я должен тебя покинуть, хоть и хотелось бы провести это время с тобой. Нет, он просто встает, идет в прихожую, одевается и говорит «я пошел». И когда он приходит, то в комнате загорается свет и тогда кажется, что я там, где и должна быть. Всегда, хотя я знаю, что он скоро покинет меня.

Ожидание его может длиться очень долго, но, Карен, когда Дениса не станет, когда он уйдет окончательно, именно тогда нам нужно будет начать делать что-то иное. Писать, путешествовать, размышлять о том, куда мы хотели бы потратить краткие мгновения наших жизней.

И то, что мы наконец перестанем чего-то ожидать, станет для нас подарком.

* * *

И смотри: следующие годы стали для нее счастливыми.

[письма Карен]

13.7.1927. Дорогая тетушка Бесс… Верю, что множество людей ощущали бы большее счастье, переезжая с ярмарки на ярмарку с обезьяной, лишь бы это дарило им новые переживания и впечатления, вместо того чтобы просто сидеть в застрахованном доме с гарантированным достатком, когда каждый день похож на предыдущий… Думаю, многие подсознательно ощущают, что опасность, дикие мечтания и возможность поставить все на кон дают душе больше пищи, чем спокойное и безопасное существование.

1.11.1928. Дорогая матушка… В субботу после ужина я отправилась в «Мучайгу» на танцевальный вечер. Денис не пожелал пойти со мной, я же планировала вернуться вовремя, но такое совершенно невозможно, когда речь идет о «Мучайге», так что я вернулась только лишь в половине шестого утра. Леди Деламер вела себя скандальным образом за ужином: она бросалась в принца Уэльского большими кусками хлеба, и один попал мне в глаз. Так что у меня сегодня синяк под глазом…

В эти два года наиболее значимые встречи Карен случились со львами. Те символизировали для нее переживания, которые позже отразились в ее книгах. Правда, на самом деле я даже и не знаю, что думать по поводу убийств львов. Мне трудно читать о том, как Карен и Денис утром нового 1928 года встретили «просто великолепного льва с черной гривой», и что более прекрасного они никогда раньше не видели, и как они пришли к тому, что его «надо обязательно заполучить», и что, застрелив льва и содрав с него шкуру, они, счастливые, позавтракали с вином. Матери Карен написала, что ей просто не верится: у нее никогда не было такого новогоднего утра».

Столь же неоднозначна еще одна история, ставшая для нее даже более значимой. В апреле того же года управляющий пришел доложить, что двое львов разогнали их быков, и испросил разрешения подложить им отраву. Карен сразу же запретила это как «неспортивное поведение». Вместо этого они с Денисом притащили бычью тушу на холм в качестве приманки, а когда стемнело, вернулись на место. В свете фонаря Карен увидела, что на них уставился огромный лев, а рядом оказался и второй. Ситуация принимала оборот, опасный для жизни, но Денис успел застрелить обоих львов. С них содрали шкуры, а затем они вернулись с ощущением «дичайшего приключения», открыв по приходе домой бутылку шампанского. «То были два молодых самца с черными гривами и гигантскими лапами. Даже мертвыми они были красавцы – никогда не забуду их движений в ночной темноте», – писала Карен.

После того случая местные начали обращаться Карен не иначе, как «уважаемая львица», и тот эпизод окончательно убедил 43-летнюю Карен в том, что ее выбор между «львами и семейной жизнью» окончательно склонился в пользу первых. Она написала своей тетушке Бесс, что управляющий мог и сам застрелить львов, но потом сообразил, что женат, у него ребенок и второй на подходе, поэтому пойти на такой риск он не решился. «Я вас хорошо понимаю, – заверила она управляющегого. – Я сама с Денисом Финч Хаттоном пойду по их следу». Последнему она сказала такую фразу: «Мы рискуем нашими жизнями, не имеющими никакой ценности». Карен добавила, что пришла к осознанию: те, кто планирует вступить в брак, должны четко прояснить для себя, выбирают ли они львов или семью. «Главная ценность моей жизни, если она вообще есть, – это убивать львов. А еще возможность жить свободно и поступать со своей жизнью на свой вкус. Таких людей много в мире, и, как кажется, они имеют такое же право обладать своей жизнью, как и семейные».

Да, Карен, я понимаю твою метафору. Только на этих райских равнинах Маньяры никак не могу поверить, как убийство львов может даровать настолько мощные эмоции, что хочется откупорить бутылку шампанского.

Впрочем, сто лет назад дела обстояли иначе. Сафари считалось уж очень модным делом, начало которому положил президент США Теодор Рузвельт. В 1909 году его сафари длилось целых девять месяцев, и за это время подстрелили 11 000 животных. Цифра невероятная! После этого в Восточную Африку потекли рекой богатые туристы. Они уничтожили такое количество диких животных, что в 1920-х годах возникла реальная угроза их вымирания.

Страсть к охоте не обошла стороной и Карен. До их медового месяца с Брором в 1914 году она не понимала самой идеи охоты, но теперь находилась во власти эйфории. Подстрелить животное, вытащить тушу, содрать шкуру, разделать, развесить по стенам рога… Как если бы все вдруг стали игроманами, и чем крупнее и красивее оказывалась добыча, тем больше очков зарабатывал стрелок. В 1914 году Карен написала, что ни один нормальный человек не может жить в стране львов, не пытаясь охотиться на них. А фотоохота на диких животных означала для нее «приятную платоническую встречу», где речь не идет о жизни и смерти, а значит – неинтересно.

Думая по ночам о Карен, не могу избавиться от навязчивого образа Карен со львами.

На одном из снимков они с Брором позируют с ружьями в руках, а в ногах у них две львицы – словно прилегли отдохнуть на полуденном солнце, но на самом деле они мертвы. Карен как будто счастлива. На другом – палатка с растянутыми на ней шестью шкурами львов и тремя леопардовыми. Перед палаткой сидит Карен, на земле лежит мертвый леопард. А вот еще одна: Карен и Ингрид с соседней фермы позируют на фоне подстреленной ими зебры. На женщинах подходящие ситуации юбки, широкополые шляпы и ружье. Они собираются на воскресную прогулку с собаками. За ними открывается бескрайнее море саванны. Еще на одном снимке Карен широко улыбается: она только что подстрелила леопарда.

* * *

[письмо на бумаге отеля «Маньяра»]

Дорогая Карен,

насколько я восхищена тобой, настолько же сложно мне видеть снимки, где ты с победоносным видом позируешь среди трупов животных. Будь любезна, не посылай мне их больше.

Твоя М.

* * *

Осенью 1928 года принц Уэльский, будущий король Англии Эдуард VIII, посетил Восточную Африку, и к Денису обратились с просьбой устроить для высокопоставленного гостя сафари. На одном из обедов принц изъявил желание прийти на ужин в дом Карен, а заодно посмотреть африканский племенной танец «нгома». Карен охватила паника: на то, чтобы спланировать меню, «найти подходящих компаньонок» и уговорить вождей племен, чтобы те послали воинов исполнить танец «нгома», было всего несколько дней.

Но все удалось на славу. Ужин в честь королевской особы подали 9 ноября 1928 года в доме Карен. Он начался с небезызвестного «чистого бульона» Каманте, за ним последовала камбала из Момбасы под голландским соусом, присланная племенами масаи серая куропатка с бобами, сливочная паста с трюфелями, маринованный лук, салат из помидоров, лесные грибы, саварен, клубника и гранаты. Карен и Денис сидели по разные стороны стола – порядок рассадки гостей известен из рисунка Карен в письме матери. После ужина всех ждал главный номер празднества. Африканская пляска не могла не впечатлить гостей, ведь «нгома» – это настоящий спектакль, где раскрашенные мужчины-кикуйю, обряженные в страусовые перья с украшениями из обезьяньей шкуры на ногах, впадают в экстаз в свете костра под треск барабанов.

Сафари принца Уэльского фиксировалось на пленку. Рядом с ним стоят оба его гида – Брор и Денис. На снимках Денис высокий, худой и неловкий, на голове нелепая дедовская шляпа, но он сильно вырос в моих глазах после того, как я узнала, что именно Денис выступил с инициативой о прекращении хищнической охоты в Восточной Африке. Заручившись поддержкой принца Эдварда, он инициировал в Англии кампанию против охоты с автомобиля (ее он ненавидел больше всего, так как плохо стреляющий американский турист мог застрелить до двадцати львов за день). В итоге охота в Серенгети и впрямь была запрещена. Новым писком моды стали сафари с фотоаппаратом, начатые принцем Эдвардом.

Позднее и Карен пересмотрела свои взгляды. В 75 лет в книге «Тени на траве» она написала: «Поначалу в Африке я жить не могла без того, чтобы не подстрелить по одному экземпляру каждого вида дичи. В течение последних десяти лет без нужды я не сделала ни одного выстрела, только если требовалась пища для моих туземцев. Мне просто стало казаться бессмысленным и противным ради сиюминутного порыва страсти уничтожать чью-то жизнь, являющуюся частью этой огромной природы… Но противиться охоте на львов я не могла, поэтому последнего застрелила незадолго до того, как покинула Африку».

Утром мы отправляемся понаблюдать за львами. Нам предстоит долгий путь из Маньяры в Серенгети. Плато затянуто туманом. Прохладно и даже немного зябко. Проезжаем Карату – последний «город» на краю цивилизации, выглядящий нагромождением засыпанных песком и пылью хибар по краю дороги. Желания остановиться и познакомиться поближе он не вызывает. На заправке в окно машины стучит мальчишка и просит доллар на школьную форму, обед или хотя бы на чай. Здесь проезжают все едущие на сафари богатые туристы.

Мы двигаемся по краю кратера Нгоронгоро и останавливаемся на смотровой площадке. Это место священное для племени масаи. Кратер выглядит сказочным, словно переместился сюда из мира фильмов Хаяо Миядзаки. Вспоминаю слова Олли, что ему этот «чертов кратер» надоел хуже некуда, потому что там ничего не происходит, – однако в глазах случайного туриста он выглядит раем на земле. С края кратера мы начинаем спускаться в холмистую горную долину: земля покрыта желтыми цветами, то здесь, то там виднеются маньяты и гигантские стада рогатого скота, принадлежащие масаи.

Вдруг эта идиллия превращается в совершенно выжженную сухую и ровную пустыню, температура поднимается градусов на двадцать: здесь находится расщелина Олдувай. Отсюда до нашего отеля в Серенгети ехать порядка сотни километров. Это место – родина наших предков, здесь более миллиона лет назад проживали homo habilis и homo erectus, только эта пустыня даже отдаленно не напоминает Эдем. Стоит удушающая жара. Воздух кажется серым от пыли, терновник по краям дороги весь в белой пыли, каждый проезжающий автомобиль поднимает за собой невероятное облако пыли – и вот уже все в нашей машине покрыто пылью расщелины Олдувай. Фазаль выжимает педаль газа. И тут я понимаю, что он имел в виду, говоря утром, что предстоит трудная поездка. Я оборачиваю лицо платком, чтобы не задохнуться от пыли, но окно приходится держать открытым, иначе выдержать эту дикую жару невозможно. Периодически проезжаем мимо сидящих под деревьями женщин масаи, и тогда я думаю: как здесь вообще возможно жить? Кажется, что воды нет в радиусе десятков километров.

Незадолго до наступления темноты мы наконец-то приезжаем в Серонеру – это центр Серенгети. Мне плохо, у меня обезвоживание и тепловой удар, хотя вроде бы я пила воду во время всей поездки. Жара здесь довольно странная: обычно я потею как мышь, но сейчас кожа сухая и горячая, как будто у меня поднялась температура. Ощущение, словно нестерпимое солнце, пыльный ветер и сухая земля высосали всю влагу из организма. И теперь в номере отеля Seronera Wildlife Lodge я лежу совершенно разбитая. Меня колотит, я заливаюсь водой, поглощаю соленые галеты и от безнадежности даже выпиваю пакетик «регидрона». Сил смотреть в окно на саванну, слушать темноту, где гиены вот-вот начнут свой «кашляющий концерт», нет. Серенгети для обычного человека – место жестоких испытаний.

К утру мне удается кое-как собрать себя в кучу, и в шесть часов мы отправляемся на сафари. Оказывается, в этом году в Серенгети период дождей закончился раньше обычного, так что стада гну уже двинулись на север. Миграция этих антилоп является одной из загадок региона: миллионы голов начинают движение вслед за дождями и зеленой травой по круговому маршруту от Серенгети на юге и до заповедника Масаи-Мара в Кении. Вроде еще можно увидеть животных на юго-западе Серенгети в Киравира, но это слишком далеко, как минимум в двух или трех часах езды. Тем не менее мы решаем ехать и скоро настигаем переходящее реку Грумети стадо антилоп гну, которые сплошным потоком выходят из леса на другом берегу. Их десятки, сотни, в том же стаде видны зебры и даже павианы. Все это скопище движется целенаправленно куда-то – вероятно, в Киравиру. Одна самка гну, кажется, пала. Рядом с ней на дне сухого русла стоит жалкого вида детеныш.

Мы останавливаемся прямо посреди стада и начинаем завтракать. Гну издают ритмичные, немного хрюкающие звуки, и мы оказываемся погруженными в ровный и одновременно комичный «звукоряд». Интересно, раздражает ли этот нескончаемый, как будто бы бессмысленный, гул бредущих вместе с ними зебр? Во всяком случае, странно справлять малую нужду за машиной, когда сотни глаз уставились на тебя.

После завтрака появляется пожилая американская пара на «Лендкрузере». «Wha-aat, are you all alone in that bii-iig caar?» – кричит мне мужчина из люка. «She’s not alone, I’m here too»[10], – презрительно буркает Фазаль. Позже он добавил, что, мол, откуда им знать, «может, мы даже женаты». Понятно, его раздражает, словно гиды – невидимые слуги, обращать внимание на них не требуется. Впрочем, к этому здесь и стремятся в сфере услуг.

Тут же Фазаль решает просветить их насчет того, почему меня перевозят в громадном джипе, а этих янки вдвоем впихнули в машины почти в два раза меньшего размера. Многие путешествующие в одиночку дамы предпочитают иметь «личное пространство» и не желают сидеть в тесном салоне, да еще и на переднем сиденье с водителем-мужчиной. В моем случае имеет место именно такая – люксовая – услуга. Просто я еще не сообразила, что надо сесть на заднее сиденье – мне это просто показалось даже глупым, тем более что в таком случае пришлось бы кричать, чтобы поддерживать разговор.

Нам удается избавиться от янки, и мы отправляемся по нетронутым желтым волнам трав на север, где, по слухам, можно увидеть гепардов. Вместо них наталкиваемся на отдыхающего в тени зонтичной акации леопарда и начинаем подкрадываться к нему. Животное смотрит на нас желтыми глазами, но не убегает.

После полудня мы возвращаемся в лодж, чтобы пообедать и основательно отдохнуть. Я вымотана, мне плохо, есть подозрение, что Фазалю тоже нездоровится. Смешно, однако, констатировать, что после шестидневного детокса я жду не дождусь выхода в Интернет, но выясняется, что все пятнадцать компьютеров для клиентов не работают по причине низкого сезона. Ну, разумеется! Я так устала, что чуть ли не захожусь в истерике: запретить выход в Интернет в Серенгети – это нарушение прав человека! После многочисленных унизительных требований и технических сложностей мне все же удается выйти в Сеть с компьютера доброго индийца-повара.

Кратковременная связь с цивилизацией висит буквально на волоске. Успеваю прочесть пару электронных писем, после чего я погружаюсь в какой-то липкий мрак печали, напоминающей ностальгию (на самом деле – это следствие кишечного расстройства и обезвоживания). Предпринимаю почти нечеловеческие усилия, чтобы написать полный энтузиазма пост в Фейсбуке, и иду спать.

Что же здесь в Серенгети такого, что так подавляет человека? Жара, пыль, бесконечность сухих равнин, безжалостное солнце, от которого не скрыться… Если меня оставить на сутки в одиночестве, я совершенно точно здесь умру. И если меня не сожрет лев, так иссохну от жары и жажды, и никто этого даже не заметит. Стада гну так и будут идти мимо, грифы съедят мою плоть и останутся только белые кости – ничего не значащая деталь в этом бесконечном пустом пространствве….

Серенгети заставляет задуматься о тщете мирской, мимолетности и хрупкости бытия. Все, чем мы пытаемся закрепиться в этом мире – работа, деньги, успех, одежда, вещи, техника, замки безопасности, страховки, каналы информации и посты в соцсетях, – все это не имеет здесь ровным счетом никакого значения. Серенгети расставляет свои приоритеты, а таковыми здесь являются тень и вода. Ни о чем другом я в последние дни вообще и не думала.

Начинаю понимать африканское бешенство, когда люди сходят с ума от солнца и жары. Они теряют рассудок, начинают галлюцинировать и вести себя странно. Что же удивительного, когда тебя преследует чувство, словно отсюда никогда не удастся выбраться, что остальной мир попросту перестал существовать.

Вчера увидели первого льва. Крупный самец прошел мимо открытого окна машины, да и так близко, что я услышала его тяжелое дыхание. Я сидела, вжавшись в сиденье, и вспоминала то, что сказала Карен о восхитительной «экономичности» льва, что в его теле нет ничего лишнего. Пожалуй, сейчас я готова понять тех, кто сто лет назад отстреливал этих животных. Столкнись я со львом, мне пришлось бы сделать выбор, потому что один из нас должен умереть. В конечном счете, если они хотели остаться в живых, был ли у них иной выбор?

[письма Карен]

23.10.1918. Моя дорогая матушка… Извини, что давно не писала, но все это из-за болезни. Как я сообщала в телеграмме, у меня случилось заражение крови после падения с мула… потом была высокая температура… доктор дал мне хлороформу… разрезал ногу от колена до таза и удалил большой кусок «мертвого мяса»… Здесь бушует испанка, что не может не беспокоить – на той неделе умерли 22 человека. Много случаев оспы…

14.1.1919. Дорогая матушка… Моя нога все еще не поправилась, хотя прошло пять месяцев… В остальном я здорова… принимаю мышьяк, он творит чудеса.

4.12.1920. Дорогая матушка… Я больна, меня тошнит и кружится голова, не знаю, наверное, какое-то отравление…

6.5.1923. Дорогая матушка… Я себя не очень хорошо чувствую уже довольно долго. Некоторое время назад я посетила нового доктора Андерсона в Найроби, он считает, что у меня малярия…

4.5.1926. Дорогая матушка… Жаль, что мне опять приходится лежать в кровати, чувствую себя неважно… Я даже не больна, просто так устала, что нет сил чем-либо заниматься. Такого никогда раньше не случалось – как будто тяжело жить. Не знаю, что из всего этого выйдет. Я в таком состоянии [всю весну], кроме тех периодов, когда Денис здесь.

Вечно это физическое недомогание! Пожалуй, надо быть покрепче и повыносливей, чтобы любая перемена условий не играла с тобой злую шутку, рождая головные боли, тошноту, усталость, бессонницу, напряжение, диарею, обезвоживание, тепловой удар или бог знает еще какую гипогликемию. По вечерам я настолько уставшая, что едва хватает сил распаковать вещи, выдернуть оттуда что придется – хоть какую-нибудь чистую рубашку. Слабость, имя твое женщина!

Можно подумать, что Карен имела завидное здоровье, силу духа и тела, но ведь это не так. На самом деле она постоянно болела, плохо переносила жару, страдала от малярии, солнечного удара, гниющих ран и тошноты. Ее тошнило, как при отравлении, кружилась голова. Она часто оказывалась в больнице из-за чудовищных болей непонятного происхождения, как если бы зубная боль отдавалась в ноги, уши и руки. У нее стали выпадать клоками волосы, отчего она начала носить тюрбан.

А еще депрессия, а позже приступы паники. Не важно, сифилис ли, Денис, вечное отсутствие средств к существованию, угроза продажи фермы или неустойчивость темперамента – все это вынуждало ее неделями валяться в постели. Недели, месяцы и годы. Подумать только, Карен провела несколько лет в постели!

Сначала я почти на нее рассердилась: что это за пример для подражания? Только оказавшись разбитой в обнимку с аптечкой посреди Серенгети, где нет ни капли воды, я с трудом еще как-то могу себе представить, каково это – болеть в таких условиях сто лет назад. Но Карен стойко выдержала все и сумела прожить в Африке почти восемнадцать лет, хотя порой ей приходилось ждать больше года поездки в Европу и визита к врачу. Вероятно, основной причиной таинственных симптомов Карен был прогрессирующий сифилис – несмотря на все прогнозы, в 1925 году излечиться от него у нее не получилось. История болезни подтверждает это: в латентный период – сыпь и лихорадка, которую легко можно спутать с малярией. В дальнейшем – потеря аппетита, бессонница, недомогание, головные боли, неожиданные резкие боли в различных местах, ломота в костях, суставах, в руках и ногах, проблемы с кишечником, конъюнктивит; начинают выпадать волосы, подозрение на отравление. Потом болезнь прячется внутрь и начинает глодать органы, мозг, нервную систему, кости и суставы… а потом странные симптомы всплывают таким непредсказуемым образом, что пациенту ставят диагноз «неврастения» или «мания преследования».

В Европе и Африке конца XIX века сифилис был распространенной, но табуированной болезнью, подобно ВИЧ-инфекции сегодня: о нем не говорили, не описывали в личных дневниках, а если называли, то пользовались эвфемизмами. Зараженный обрекал себя на одиночество и бесконечные физические муки, потому что побочный эффект от лечения ртутью и мышьяком оказывался порой страшнее самого заболевания. В течение первых двух лет после заражения сифилис легко передавался другим, но далее опасность заражения окружающих снижалась, а через семь лет больной заразить уже никого не мог. И если задуматься об интимной жизни Карен и Дениса, в том смысле, насколько это вообще было возможным, то все встает на свои места.

Читая об ужасах люэса[11], я открываю для себя в новом свете проведенные Карен годы одиночества в Африке. Не исключено, что подавленное состояние, депрессия, скачки настроения, истерические припадки, всплески энергичности, переходящие в периоды беспросветного уныния, являются частичным следствием ее сифилиса, а не только отсутствия или присутствия Дениса. Сама мысль о болезни может не просто заставить лежать неделями, а иного и сломить окончательно.

Сифилис был окружен таинственностью, считаясь болезнью героев и людей мира искусства. Им страдали все сколь-либо значимые фигуры – от Колумба до Бетховена, от Ницше до Бодлера, от Оскара Уайльда до Ван Гога. В 1926 году Карен пишет брату: «Если бы оно не звучало так ужасно, то я могла бы сказать, что имело смысл заразиться сифилисом, чтобы стать баронессой». А еще позже она поверила в то, что именно благодаря люэсу стала писательницей: «Я отдала дьяволу душу, дьявол же посулил мне, что все отныне пережитое превратится в повествования».

Поэтому возможно, что страдания Карен не были вызваны сифилисом, а только постоянным состоянием отравления: она годами лечила все свои болезни одним отличным, как ей казалось, способом – мышьяком.

На следующий день буквально выковыриваю себя из постели, чтобы отправиться на утреннюю поездку, но девушка-портье сообщает, что Фазаль заболел и его отвезли в клинику. Что?! Накануне он действительно жаловался на боли в животе, но мне и в голову не могло прийти, что все настолько плохо. Интересно, в какую клинику? До цивилизованных мест бог знает как далеко. Портье ничего не знает. Говорят, что некий молодой парень из технической службы должен везти меня вместо него. К счастью, на седьмой день сафари меня уже ничем не напугать. Рано или поздно все решится, а если мне суждено умереть в саванне, то к этому я тоже готова.

Пока Фазаль лежал в клинике, меня отправили по бескрайним равнинам цвета львиной гривы с молодым парнем. Тихо так, что слышно, как шуршат на ветру травинки. В золотистом утреннем свете мимо проходит бесконечный поток зебр. Они идут за вожаком к водопою. Шакалы, роющие в поисках пищи землю, бородавочники, окровавленные пасти улыбающихся и пахнущих падалью гиен, бегущие с задранным хвостом импалы. Гепарды – так далеко, что в бинокль едва удается разглядеть торчащие из травы круглые головы. Мы ждем, что они начнут охотиться за спрятавшимися неподалеку газелями Томпсона, но напрасно. А вот и леопард – пытается прокрасться к импалам, но у него ничего не выходит, потому что за ним самим охотится целая стая туристов с фотоаппаратами.

После полудня мы возвращаемся в отель, а после обеда я становлюсь свидетелем того, как невесть как проникший в пустой зал ресторана павиан стащил свежеиспеченные булочки. Живая жизнь тут повсюду, и только мы изо всех сил пытаемся хоть что-то из себя изобразить.

Фазаля выписывают к вечеру. Накануне он отравился, его рвало всю ночь так, что утром пришлось отправиться в клинику, но, к счастью, все обошлось. Он говорит, что здесь пока еще работает мобильник и можно добраться на самолете до города. На севере Серенгети в Лобо, куда мы направляемся, о подобной роскоши придется только мечтать.

Во время низкого туристического сезона в пустыню Лобо совсем никто не ездит. Я здесь единственная гостья. Из окна номера открывается вид прямо на саванну, хотя сам лодж хитроумно построен на скальном образовании, называемом здесь ко́пье. Это еще и место, где издавна водились леопарды, поэтому в темное время суток прогулки запрещены: леопарды охотятся на павианов и даманов, иногда забираясь наверх по лестнице ресторана. Два месяца назад детеныши леопарда пришли поиграть в гостиничный бассейн. Директор берет с меня клятву не ходить одной на вершину скалы, хотя лично я не совсем представляю, как бы этот пухловатый, одетый в клетчатый костюм индус с пивным бокалом в руке смог мне помочь, напади на меня леопард.

Между заходом солнца и ужином имеется полчаса, и я успеваю сходить в душ и вымыть голову – пока идет горячая вода. Здесь это обычное дело. Стою с феном в руке и жду, пока загорится свет, но ничего не происходит – видимо, именно в моей комнате вылетели пробки. Свет не включится, потому что никто не знает, что он выключился.

Думаю, что же делать. Стою голышом, в комнате хоть глаз выколи: если в Африке становится темно, то это действительно темно. Не имею ни малейшего представления, где мой налобный фонарик. Может, открыть наружную дверь? Тогда внутрь проникнет хоть немного света, и я смогу найти, чем прикрыться. Но меня отдельно предупредили насчет павианов-грубиянов, так и ждущих, когда турист совершит оплошность. Тогда они ринутся в комнату на запах съестного (у меня где-то в пакете есть печенье и фрукты). Нападение павианов – последнее, что мне сейчас нужно, ведь тогда не останется иного варианта, как броситься голышом во двор, взывая о помощи. В панике начинаю пробираться по комнате (черт, как же здесь темно!) к телефону, но он не работает – естественно! Да и в такой темноте я все равно не смогла бы прочитать написанный рядом номер портье. Проходит целая вечность, прежде чем мне наконец удается нащупать свой мобильник, при его свете найти одежду и налобный фонарик, который я (ну конечно же!) сразу после заселения положила на ночной столик. О небо!

После всех злоключений я все же оказываюсь на ужине. Его подают в огромном, великолепном и совершенно пустом зале ресторана. Мы здесь с Фазалем одни, и нас обслуживают официанты в белых перчатках.

* * *

[письма Карен]

5.2.1928. Дорогая мама… Сафари не поддается описанию, меня восхищает в нем все совершенно, и даже то, что выезд происходит темной, холодной, прозрачной ночью.

В шесть часов утра мы отправляемся на сафари. Я уже знаю, что утренние выезды лучше всего. Еще прохладно, солнечные лучи падают под углом, и создается ощущение, что ты застал животных за их частной жизнью. В предрассветном сумраке с ночной охоты возвращаются гиены – их животы набиты едой. Становится светлей, и мы видим завтракающее семейство слонов. На песке видны отпечатки львиных лап, а мы сидим на крыше машины, завтракаем и наблюдаем за львятами, кувыркающимися в траве.

Чуть подальше замечаем двух львов – у них медовый месяц. Они утомленные лежат в траве, затем самка поднимается и ложится рядом с самцом. Это знак: пора заняться делом. В тот самый момент лев издает рычание и кусает подругу за шею. Затем самка падает на бок и лапой гладит льва. Совершеннейшая идиллия! В действительности требуется более четырехсот спариваний, чтобы оплодотворить львицу. Поэтому львы совокупляются безостановочно в течение целой недели, днем и ночью, каждую четверть часа. Они не едят и не пьют, под конец совершенно изнемогая от любви.

После четвертого захода мы все так же сидим в машине рядом со львами. На часах десять утра – так неспешно прошли в пути четыре часа. Думаю, что если ничего иного из этой поездки я не запомню, то останется это: желтая трава изгибается на ветру, позади зеленые холмы Лобо, двое львов заняты серьезным делом продолжения рода. Я, джип, накинутая на торпедо красно-клетчатая шука, на ней мой бинокль, фотоаппарат, записная книжка и бутылка с водой. Фазаль занят чтением книги. Я влюблена в Лобо. Здесь природа пышет зеленью, свежестью, будто смилостивилась ко всему, – это не сухие равнины Серонеры. И еще: здесь никого нет. Я выпрямляюсь в открытом люке, Фазаль делает снимок и говорит, что в этой шляпе, солнечных очках и белом платке я выгляжу как боевик «талибана» – разве что без автомата.

Проезжаем еще немного и оказываемся в настоящем раю. На складках зеленой равнины пасутся сотни зебр. Я безостановочно фотографирую, но ничто не в состоянии передать это ощущение, лишь бледный оттиск. Райский вид раскинулся на все 360 градусов насколько хватает глаз, и посредине только мы.

В 1909 году Аксели Галлен-Каллела, попав в африканскую саванну, сказал: «Я приехал сюда, и время остановилось». Точнее не скажешь.

Возвращаемся после семичасовой поездки в отель. Вид у меня взопревший и, чтобы хоть немного его освежить, наношу на губы блеск арбузного оттенка. «What happened to your mouth?» – спрашивает Фазаль озабоченно. «Oh, I think something bit me»[12], – отвечаю я. В пустынном ресторане нам опять подают невероятный ужин из пяти блюд, и мы наедаемся до отвала, словно те утренние гиены.

Вечером сижу на панорамной террасе. Смотрю на саванну, где зелено-желтая трава колышется на ветру, словно он бежит по равнине бегом или ползут тысячи змей. Думаю о Фазале: не странно ли находиться здесь вдвоем с совершенно чужим мужчиной, как, например, сегодня, когда мы сидели в машине, ожидая, что дремлющие под деревом львы отправятся поохотиться на приближающихся зебр. Фазаль читал книгу, я смотрела вдаль. Стояла тишина, и посреди этого космоса меня охватило некое, почти интимное настроение. На мое счастье, Фазаль был совсем не в моем духе, потому что мне ни за что не хотелось бы оказаться в такой невнятной ситуации. Впрочем, он профессионал высшего уровня. Фазаль провел такое количество времени с потными, красными, тупыми и обряженными в нелепые шляпы туристами, что – я просто уверена – он не думает вообще ни о чем.

Оставлять пышущую зелень Лобо не совсем хочется, но надо. Мы отправляемся в сторону Ндуту. Место находится в южном уголке парка Серенгети, и нам предстоит ехать туда целый день по иссушающей жаре. На обед останавливаемся в туристском инфоцентре, где Фазаль перекидывается парой слов с приятелем, занимающимся катанием всех желающих на воздушном шаре (я думаю, что приятель чертовски хорош и что бог меня хранил, не отправив в эту поездку с ним). На парковку заворачивает целый грузовик громкоголосых молодых америкосов. Они спускаются на землю, и один тип с дредами на голове начинает довольно складно барабанить по запаске. Фазаль говорит, что слышал, как проходившая мимо супружеская пара сначала тоже разохалась по поводу моего одиночества, но, увидев Фазаля, понизила тон: «Watch out, there comes the husband»[13]. Боже мой, надо поскорей отсюда уезжать!

У меня сжимает горло, когда мы возвращаемся в «Ндуту Сафари Лодж». Мой домик с соломенной крышей стоит в конце мощеной дорожки, крыша золотится в лучах вечернего солнца. Бросается в глаза, что это собственность европейцев: здесь все именно так, как рисуется в мечтах белого человека об Африке а-ля «каренбликсен». И об экологии тоже проявили заботу: в качестве питьевой воды используется собранная, отфильтрованная, очищенная дождевая вода. Владелицы лоджа ведут несколько ночной образ жизни. Одна из них – веселая голландка по имени Аадье Геертсема, ей под семьдесят, приехала сюда в 1970-х изучать обитающих в кратере Нгоронгоро сервалей. Мимоходом мне удается услышать, как она провела в кратере три года в полном одиночестве, ни разу не встретив никого, только иногда забирала продукты питания у Маргарет Гибби, вместе с которой позже купила и привела в порядок лагерь Ндуту.

Перед ужином сижу у костра и смотрю на изгибающееся во тьме звездное небо. Говорят, что на огонь иногда приходят дикдики, и я как будто жду появления антилопы Карен по кличке Лулу.

На утренней прогулке было еще темно, но посреди равнины мы увидели льва. Он как раз собрался произвести серию длинных и разнообразно звучащих рыков, с помощью которых львы обозначают свою территорию. Вначале низкое бурчание, затем следует урчание на все лады. Но вот какое-то чугунное рычание обретает свою полную силу, и твоя рука как будто сама тянется к горлу, а по телу пробегает дрожь. И с этим ничего нельзя поделать. Лев смотрит желтыми глазами прямо на меня, а я в бинокль на него. В жилах стынет кровь. Его голова и морда просто огромные, грива темно-коричневая, тело упругое – именно такое, как описывала Карен. Он рычит силой всего своего мощного торса, холодящая кровь звуковая волна исходит прямо из его нутра – как землетрясение в недрах земли или грохотание грома. Вся масса звериного тела сосредоточена в этом всепроникающем низком реве, разносящемся по саванне на километры вокруг.

Ощущение, будто я слышу львиный рев впервые, хотя, казалось бы, я видела тысячи документальных фильмов о природе. Чего только стоит заставка кинокомпании «Метро-Голвин-Майер» со львом! По мнению Карен, далекое рычание льва вообще не было голосом, а, скорее, глубоким дрожанием воздуха. Позже Олли пояснил, что полный спектр звука львиного рычания находится на таких низких частотах, что далеко не все звукозаписывающие приборы в состоянии его воспринять. Сам Олли много раз пытался записать голос льва, но на звуковой дорожке не фиксировалось ничего, кроме пения птиц.

Мы едем по берегу озера Ндуту и наталкиваемся на пару большеухих лисиц, занятых умыванием около входа в нору. На берегу лежат останки телят гну – вероятно, они не знали, что вода здесь с повышенным содержанием соды и пить ее в больших количествах опасно для жизни. Дальше встречается семья слонов, целыми охапками собирающих цветы на лужайке. Потом – пьющие из небольшой лужицы жирафы: они поочередно расставляют длинные передние ноги и пытаются дотянуться до ярко-голубой полоски воды посреди сухой равнины. Кругом белеют черепа антилоп, скарабеи возятся со своими шариками. Стоит прозрачное свежее утро, дует ветерок. Наконец мы обнаруживаем троих греющихся на солнце гепардов.

Фазаль достает заготовленный завтрак. Он позаботился о нем сам, услышав накануне, как я случайно обронила, что с удовольствием заплачу целых шесть долларов сверху за «корзинку лакомств». Ради того, что в нее положено, повара Ндуту в четыре часа утра испекли булочки. «Надеюсь, вы не рассердитесь», – говорит Фазаль.

Я рассержусь? Напротив, я онемела от счастья. На крыше автомобиля расстилается клетчатая скатерть, расставляются тарелки, вилки, ножи, салфетки, металлические стаканчики, термос, свежий бекон, вареные яйца, корзинка только что испеченных банановых хлебцев и блинов, а еще йогурт, фруктовый салат, масло, мармелад, мед и апельсиновый сок – и все это в окружении гепардов, в косых лучах солнца, под пение птиц. Я тронута до слез. Фазаль предупреждает, что гепарды иногда запрыгивают на крышу автомобиля, чтобы оглядеться. Не знаю, что бывает потом, но сейчас мне все равно.

Мы оставляем Ндуту и Серенгети, нам предстоит долгий путь в национальный парк Тарангире по иссушающей жаре пустыни Олдувай. По дороге встречаем группы туристов: кто-то меняет колесо, у кого-то поднят капот, а кто-то просто скучает в ожидании запчастей. Фазаль хочет помочь каждому застрявшему на краю дороги: одним он помогает завести двигатель, другим отдает остатки наших ланч-боксов и воду. Наше собственное путешествие из-за этого затягивается, но я проявляю понимание. Если бы я сама застряла в этой адской пустыне, то надеялась бы только на то, что кто-то остановится. Воистину затем, чтобы с ходу преодолеть Олдувай, нужен напор боевика и план молниеносных действий.

Пока мы разбирались с ситуацией очередной застрявшей группы, к нам подбежала женщина масаи с ребенком за спиной. Она хотела продать нам браслеты из металлической проволоки с нанизанными разноцветными камушками. Увидев, что я путешествую одна, женщина так обрадовалась, что захотела непременно подарить мне одну поделку. «I love her!» – прокричала она через Фазаля мне на суахили, подпрыгивая на обеих ногах, а потом скрылась.

Тарангире, последний день сафари. Из моего домика в форме палатки открывается восхитительный вид на водопой внизу ущелья. Сперва мне кажется: вот она, конечная точка моего путешествия! Но когда позже мы въезжаем в живительную, спокойную зелень Тарангире, я осознаю, что двенадцать дней в саванне стали для меня познанием себя: сначала тебе страшно, затем приходит расслабление и в завершение неизбежно оказываешься один на один со своими самыми глубинными ощущениями, своим внутренним «я».

Когда мы проезжаем мимо старых баобабов, Фазаль вновь заговаривает о моей немногословности. Я начинаю раздражаться: в течение последних двенадцати дней я изо всех сил пыталась быть настолько говорливой, насколько это, черт подери, возможно. Неужели я должна стать его компаньонкой?

Оказывается, за время нашего путешествия ему неоднократно приходилось объясняться по поводу моей «немногословности» и «необычности». Для местных вести себя тихо означает проявлять неуважение. Если я не трещу без умолку, меня считают недовольной, а если я сижу себе тихо и пишу, то людям кажется, что я строчу на них жалобы. Например, Фазаль заранее предупредил рейнджера в парке Аруша, чтобы тот не удивлялся, если во время пешей прогулки к водопаду я не пророню и двух слов. Позже тот поблагодарил за предупреждение, потому что он вполне мог подумать, что поход не удался, и вообще удивился тому, что я все же дала ему чаевые. Подумать только! И о чем я должна была разговаривать с этим чудаком, если тот сам не сказал ни слова, а топал себе впереди со своим карабином.

Бесит, надо сказать. Хоть я и знаю, что меня нельзя назвать общительной с большой буквы «О», в особенности в незнакомой компании, но это уже чересчур!

Но и это еще не все. Я всем довольна: организация по высшему разряду, Фазаль до сих пор вел себя по-товарищески, но в последний момент он портит все, и – мать его! – начинает подкатывать ко мне. Не могу поверить!

Конечно, мы и во время поездки обсуждали отношения между людьми, но, на мой взгляд, на достаточно обобщенном уровне. Понятное дело, если ты проводишь с кем-то целых двенадцать дней в одном автомобиле, темы сами собой отклоняются в сторону, переходя от обсуждения экотипа данной саванны на личные. Я знаю, что Фазаль в разводе, живет вдвоем с четырехлетней дочкой, хочет усыновить минимум еще двоих детей. Насколько мне известно, он подружился со многими клиентами и планирует съездить к ним в гости в Швецию и Данию. Соответственно, и я рассказала ему кое-что о своей жизни, о работе, о поездках и о ситуации в семье. Но теперь возникают вопросы уже иного порядка вроде таких: «Можешь ли ты представить свое общение с иностранцем?», «Каков мужчина твоей мечты?», «Если тебя пригласят на ужин, какой ресторан ты бы предпочла?», «В общем, теоретически можешь ли представить свою жизнь в Африке?», «Какой уровень жизни для тебя был бы достаточным?», «И вообще, извини, что говорю тебе такое, но ты выглядишь минимум на десять лет моложе своего возраста – как такое возможно?».

Я просто в шоке, у меня нет слов. Во-первых: все две недели я выглядела потной и расплывшейся белой женщиной средних лет, так что считала подобные разговоры попросту неуместными. Во-вторых: все испортить в последний день?! Фаа-зааль! Хватит!

Пытаюсь отвечать на теоретические вопросы настолько дипломатично, насколько это возможно.

«Послушай, двенадцать дней в одной машине – это долго. Я надеюсь, мы сможем остаться друзьями, я имею в виду друзьями в профессиональном смысле».

«Может, опустим это определение?»

«Нет, поскольку подозреваю, что в наших краях слову «дружба» придается несколько иной смысл».

«Ты не оставляешь мне места для маневра», – жалуется Фазаль. Он не сдается: «Я вот подумываю, куда бы тебя можно было бы еще отвести. В клуб? Нет, тебе не понравится. Может, в парк Аруша? У нас там для работников построен домик, из него открывается чудный вид на Килиманджаро. Там можно заночевать».

Ага! Вот и оно. Ну, прямо «адский ад».

Зачем нужно было все испортить, всю эту идеальную схему «Карен – Фарах», эту историю верных мужчин на букву «Ф», о которой он, конечно, ничего не знает? К чему все эти потуги? Зачем начинать всю эту безумную игру?

Фазаль все говорит, не переставая, а я, как у нас водится, в основном помалкиваю. Он прямо говорит, что сознательно оставил «подкат» или, с его слов, «разговор о дружбе» на последний день. Говорит, что путешествующие в одиночку белые женщины в какой-нибудь момент сафари оказываются в состоянии «возвышенной эйфории»: ощущения настолько масштабные и всепоглощающие, а остальной мир где-то далеко… Так что эти женщины решают расширить свои впечатления с помощью сексуальных утех, а многие гиды с удовольствием пользуются случаем под вывеской «обслуживания клиентов».

Я молча смотрю в окно. Помнится, в Лобо меня посетило наваждение: райский день, саванна, и мне просто захотелось секса, но, пожалуй, в этом прослеживается клише и некая биологическая предрасположенность.

Фазаль продолжает: увы, эти ощущения и мысли немного похожи на те, что испытываешь в танцевальном клубе в три часа ночи, когда коктейлей выпито чуть больше нормы и на следующий день они уже не кажутся столь привлекательными. Говорит, что ни за что не воспользовался бы ситуацией во время сафари, но имело смысл прощупать почву в последний день, когда путешествие близится к завершению. «Откуда знать, к чему такая дружба может привести», – говорит он.

Я не решаюсь ответить ему очевидное: он не в моем вкусе, я не ищу компании и «подходящий момент» тут ни при чем.

С наступлением темноты, уже добравшись до палатки, я не удерживаюсь и начинаю рыдать. Я плачу от усталости двенадцатидневного пути, от того, что это чудесное путешествие завершается, от того, что под усыпанным звездами небом Африки можно было бы ощутить то, чего я на самом деле не хочу. Плачу от того, что не умею жить этой жизнью, что каким-то нестерпимым образом я пленница самой себя, что не умею брать от жизни все. Плачу от настигнувшего осознания, что это последний вечер в саванне вне цивилизации, а ведь об этом месте всегда мечталось. Сумела бы я распорядиться им лучше? Может, нет, но точно знаю: две недели вдали от всего мира ставят человека тет-а-тет с самим собой и при этом заставляют его цепляться за того единственного, в обществе которого довелось оказаться.

Последнее утро. Лежа на кровати, смотрю через москитную сетку на освещенные косыми лучами солнца заросли акаций парка Тарангире и думаю: «Черт подери, я совсем не такая, какой мне хочется быть, – но ведь и Карен не была такой».

[письма Карен]

5.9.1926. Дорогой Томми… В прошлом году я пришла к заключению, что сложной моя жизнь является из-за моей бедности. Звучит унизительно, но прошло прилично времени, прежде чем я смогла себе признаться в этом… Я могла бы с легкостью отдать одну свою ногу в обмен на 500 фунтов в год… потому как не сомневаюсь, что могу быть самой собой без одной ноги, но очень сложно быть самой собой без денег. Куда страшнее признаться в том, что страдаешь от нищеты, чем от одиночества или страха?

13.9.1928. Дорогая Эллен… Я пришла к тому выводу, что счастье не зависит от внешних условий, но от состояния души… С годами просто учишься подмечать то мельчайшее в жизни, что позволяет оставаться самой собой. К примеру, я не могу потолстеть. Лучше я буду голодать, но полнота разрушит «мой стиль». Да, я сноб и знаю это, и если я не могу общаться с аристократией или интеллигенцией, мне лучше оставаться вместе с пролетариями – или же в моем случае с местными: я не смогу жить со средним классом.

С самого начала, размышляя о Карен Бликсен, я подозревала, что, пожалуй, она не была такой образцовой, как может показаться. Со страниц ее мемуаров «Из Африки» говорит спокойная, сильная и умная женщина, но ее письма и биографии вскрывают совершенно иную Карен. Об ее театральности и наигранности писали многие. Ее связь с Денисом была пропитана безнадежностью, ее настроение, мягко говоря, не отличалось постоянством, а ее страсть к охоте вызывает ужас. Противоречивы и ее письма: в них налицо различные версии толкования одних и тех же событий разным людям, а порой она откровенно лжет. Если задать вопрос современным африканским писателям насчет ее колониальных замашек, они с легкостью выдадут ей волчий билет. И что же, я должна думать о ней ночами?

Те, кто знаком с книгами Карен Бликсен, знают ее как уверенную в себе, умную, способную и справедливую женщину, принимающую с буддистским спокойствием и теплым юмором все те испытания, какие преподносит ей жизнь.

Однако есть и «другие» Карен.

Письма ее брату Томасу открывают нефильтрованную Карен: источающую неуверенность, болезненность и депрессию, Карен, чья душевная конституция схожа с американскими горками; Карен, которая боится безденежья, потери плантации, утраты возлюбленного, поездок в одиночестве, проживания в одиночестве, своей слабости. Эта женщина испытывала приступы паники и желала бы умереть. Мир этой Карен полностью зависим от Дениса: когда он с ней, она одухотворена и счастлива, когда его нет, она впадала в безволие и могла подолгу лежать в постели, не вставая.

В письмах матушке Карен изображает веселье и легкость, для нее проблемы – всего лишь преходящие «мелочи». Она приукрашивает свой брак, приуменьшает свои болезни и даже немножко привирает насчет них (всего лишь небольшой солнечный удар!), чтобы играть роль бодрой и неунывающей дочери. А кто бы из нас не поступил так же?!

А есть Карен из биографий о ней: противоречивая и в чем-то даже неприятная персона, замкнутая на себе, на своем эгоцентризме и капризах. В послужном списке отрицательных качеств этой Карен – все семь смертных грехов, и еще немножко грешков сверху.

1. Карен была горда и честолюбива.

2. Карен была неуравновешенна. Она могла впасть в полную апатию или, наоборот, вести себя экзальтированно, а потом опять погрузиться в депрессию. Все проколы слуг и их забывчивость она принимала на свой счет, считая их оскорблением.

3. Карен всегда добивалась своего, потому что никто не решался ей противоречить. Люди побаивались ее и говорили: «Кажется, она вот-вот кого-нибудь застрелит».

4. Карен всегда играла какую-то роль. С друзьями она вела себя открыто и непринужденно, но если рядом оказался незнакомец, она могла начать разговаривать наигранно и странным голосом. Если она хотела произвести впечатление, она становилась чрезмерно очаровательной и знающей себе цену «женщиной света». Мужчины раздражались от ее «заумности» и «интенсивности на грани безумия». С теми, кого она не считала за людей, она вела себя холодно, как айсберг. Она, если говорить откровенно, не слишком любила детей, а относилась к ним, как цыган, только чтобы увидеть, что можно с ними сделать, причем так, чтобы не напрягаться.

5. Карен врала иногда – о своем возрасте, иногда – о состоянии дел своих компаньонов. Порой она присваивала себе героические деяния других: например, утверждала, что подстрелила льва, которого в действительности убил Денис. В своих книгах она искажала факты и приукрашивала их. В ее «Письмах из Африки» смелая и спокойная Карен одна скачет верхом с собаками по саванне, но это расходится с замечанием брата Томаса о том, что Карен без чужой помощи не могла даже взобраться в седло и с ней случался приступ бешенства, если позванный на помощь бой[14] не мог удержать лошадь на месте.

6. Карен была эгоистичной. Когда умерла ее сестра Эа, она потребовала от матери приехать в Африку и отказалась понять, что матери в тот момент важнее было позаботиться о дочери покойной сестры: якобы племянница имеет счастье провести с бабушкой многие годы, а она нет.

7. Карен была снобом. Она хотела быть уникальной, она страстно хотела быть богатой. В некоторых кругах она стала знаменитой благодаря своей «драматической» манере одеваться, а также тем, что сама добывала меха для одежды.

8. Есть мнение, что Карен не заразилась сифилисом от Брора, а подхватила болезнь еще раньше в Париже.

В общем, та еще дамочка. Приспешница дьявола. Писательница, полная мистики. Или же смелая и спокойная Карен из ее книг? Во всяком случае, с брендингом у нее все в порядке.

Признаться, прочитав ее биографию, я была не просто поражена – я была вне себя! Что за неуравновешенная шлюха?! Позже, перечитывая письма из Африки, я сообразила, что ее биограф Юдит Турман нарисовала более ужасную Карен, чем она была на самом деле, цепляясь за каждое предложение, написанное в секунду слабости, вырывая слова из контекста. В итоге голос Карен зазвучал отталкивающе. Но мне ее письма понятны, в них слышен человеческий голос. Черт подери тебя, Юдит! Поезжай-ка сама в Африку, побудь там в полном одиночестве больная и без средств к существованию восемнадцать лет. Пообщайся с миром посредством бумажных писем, ответ на которые идет неделями и месяцами, а потом поглядим: испытаешь ли ты хоть одно мгновение слабости, эгоизма, депрессии или безнадежности, когда кажется, что человек – один в этом мире и что никто не придет на помощь! Да, Карен имела собственнические наклонности, была себялюбива и неуравновешенна (а как иначе, когда стараешься скрыть свои слабости всеми доступными способами). Разве не так?

После всего этого я еще раз перечитываю «Из Африки», и все вновь выглядит иначе. Своим девизом Карен избрала возвышенную цитату из Геродота: «Скакать верхом, стрелять из лука и говорить правду». Но теперь я знаю, что это литературное произведение, это художественное переосмысление действительности. Я знаю, что ее спокойствие – блеф. Мимоходом Карен пишет, что ферма переживает плохие времена, как если бы речь шла о параллельном сюжете в счастливой истории. На самом деле она подразумевает все восемнадцать лет безнадежной борьбы с неподходящим для выращивания кофе климатом, испепеляющей засухой, кузнечиками, безденежьем, одиночеством и болезнями, с кризисом человеческих отношений и вечно висящей над головой угрозой ужасного конца.

Одновременно эта Африка словно потерянный рай, совершенно идеальная картинка того, как могло быть и что порой было на самом деле. Эта Карен не боится, не лежит неделями, рыдая. Эта Карен умная и смелая. Эта Карен справилась с утратами и смотрит на жизнь спокойно, словно с аэроплана Дениса – свысока, издалека! И тогда даже страдание выглядит красиво. О такой Карен я думаю ночами, за такой Карен люди едут в Африку, чтобы восхититься ею.

И пожалуй, это та Карен, о которой сама Карен думала ночами. Это ее образцовое «я», тот идеал, к которому она стремилась всю жизнь, но которого так и не достигла. Такой образец самих себя есть в каждом из нас – тот, кем мы хотели бы стать.

Missing in Action

Я возвращаюсь в гостевую комнату в доме Олли и Флотеи в состоянии полной разбитости и нестерпимой тоски. Здесь все как прежде: на стройплощадке ничего не случилось, электричество так и не подключено. У Флотеи новые рыжеватые косы, красиво уложенные вокруг головы. Только я еще не здесь. Я побывала в иной вселенной и никак не хочу возвращаться. Олли понимает мое ощущение. В утешение он показывает мне свое сокровище, когда-то купленное им у масаи. Это невероятная вещь: коричневый и плотный комок шерсти, похожий на шарик для гольфа, совершенно круглый из-за того, что ветер гонял его по саванне. Принюхиваюсь к нему с ощущением легкой грусти. Слышу древний запах дикой природы.

Олли расспрашивает о поездке, что удалось увидеть. Я силюсь, но все кажется сном и даже не получается рассказать о самом важном моменте, каким он запечатлелся в памяти. На пути из Ндуту в Нгоронгоро мы остановились посреди бесконечной саванны, вышли из машины и просто пошли пешком. Мы шли и шли, пока машина не превратилась в точку на горизонте. В том мире, куда ни глянь, не было никого, кроме нас, ветерка, зебр, антилоп, где-то лежащих шакалов и затянутой туманом горы Нгоронгоро. Время остановилось. На фотографии я выгляжу крохотным, ничего не значащим существом, невесть откуда взявшимся посреди простирающегося во все стороны бескрайнего моря трав. Событие произошло за три дня до окончания сафари: микроскопичность человека и освежающая мысль, что я всего лишь ничтожно малая частичка, окруженная природой!

Я планировала провести последнюю неделю своего путешествия в Кении, но там произошли теракты, так что поездка туда казалась не слишком заманчивой. Прочитала в новостях, что США запретили своим гражданам въезд в Кению, что британцы эвакуируют туристов и отменяют полеты и что посольство Финляндии в Кении призывает путешественников проявить максимальную бдительность, ибо сохраняется угроза новых терактов и захвата заложников. Печально. Я принимаю решение сократить свою поездку в Найроби до нескольких дней и побыть здесь совсем недолго.

Олли, наслушавшись моих историй про сафари, начал проявлять желание выехать на природу, и у меня появилась тайная мысль вытащить его на пару дней прокатиться, тем более что время есть. На следующий день по моем возвращении Олли начинает подсчитывать, во что обошлась бы нам дружная поездка в национальный парк Мкомази. Если прихватить с собой повара, автослесаря, палатки, сто пятьдесят литров воды, еды и, может быть, полевой душ, то три ночи и четыре дня – а еще бензин, плата за въезд на территорию парка, зарплата и питание сопровождающих – будут стоить 800 долларов, то есть 600 евро. Как у меня со средствами? Мне дается пара часов на размышления, ехать можно послезавтра. О боги! Неужели получится выехать на палаточное сафари в стиле Карен Бликсен?!

Если честно, мне всегда хотелось пожить в палатке, но – вот она возможность, и я трушу – такого опыта нет, ходить по лесам я не особо умею. Говорят, в Мкомази мало животных и бояться их не стоит. Но там жарко – жарче, чем в Серенгети, и бороться с обезвоживанием придется на полную. А туалет? Такого в списке Олли нет, а спросить я не решаюсь. Ходить в кустики я научилась, но в течение четырех дней придется ходить и по большой нужде. Очень интересно: когда Карен выезжала на сафари, брала ли она с собой переносной туалет, хоть горшок. Выводит из себя, почему она ни словом не обмолвилась об этом?! Где были вы, биографы? Ведь именно такие вещи интересуют читателей: каким образом люди ходили в туалет?!

Мои опасения подтверждаются: туалета не будет. Есть лопата, с ней – в кусты, но это уже кажется меньшей из проблем. Олли сказал, что в Мкомази почти не увидеть животных, а я подумала, что их там нет. Но они там есть, просто место настолько дикое и нетронутое, что они не показываются людям. В Мкомази слон на расстоянии сотни метров начинает совершать атакующие движения, потому что расценивает человека как угрозу. В Серенгети львы привыкли к туристам и их автомобилям, но в Мкомази Олли не доводилось увидеть ни одного льва, хотя по ночам их рычание разносится отовсюду. А еще львы те же, что и в парке Цаво – это в Кении, на другой стороне от границы. «Это знаменитые львы-людоеды из Цаво!» – весело говорит Олли. О них еще сто лет назад писала Карен, когда прочитала книгу «The Man-eaters of Tsavo», от которой стынет кровь в жилах. «Да, доходят слухи, что львы вытащили людей из палаток и сожрали их, но все это ерунда, – успокаивает Олли. – Всякий раз молнию на палатке оставляли расстегнутой. Или же человек высунул голову наружу. А нам нечего бояться. Думаю, ночью сходить по нужде можно будет без всякой опаски!» Господи, помилуй! Рискнуть и поехать? Я могу объяснить себе такую необходимость только желанием приблизиться к условиям, в которых находилась Карен сто лет назад: никаких лоджей, никаких привыкших к туристам животных, никакой защиты, кроме автомобиля – ничего такого не было.

Мне страшно, говорю я. Олли отвечает, что страх является «естественной составляющей эмоциональной шкалы человека», но человек с условного Запада обычно не знает, что это такое. И только оказавшись в африканском городе или в палатке посреди саванны, можно понять, что такое бояться до смерти. Всего-то речь идет о том, сможешь ли ты обуздать свой страх. Олли, по его словам, не испытывает страха, находясь на природе, но в Аруше ему страшно. Его грабили уже много раз.

Я не знаю, испытывала ли Карен на сафари страх. Не помню, упоминала ли она где-нибудь об этом. Может быть, с Брором и Денисом страшно не было. Возможно, и не ощущаешь страха, путешествуя с возлюбленным, которому можешь полностью довериться.

Олли начинает подготовку к поездке: со слесарем они осматривают автомобиль, с поваром планируют покупки. Он грузит в машину палатки для ночлега, отдельную – для питания, а также спальные мешки и коврики, походные стулья, посуду, кухонные принадлежности, тазики для умывания, фонарики, воду для мытья и питья, запаску, домкрат, инструменты. Я стираю белье в ведре и собираю вещи. Пару дней назад у меня началось расстройство желудка, и теперь становится только хуже. Приходится согласиться на антибиотики – до завтрашнего утра все должно быть в порядке. От антибиотиков наступает усталость, появляются отеки. Но в этих условиях все равно, что глотать, лишь бы хоть как-то держаться в строю.

Рано утром Флотея упаковывает нам завтрак, и мы отправляемся. Она желает нам доброго пути и говорит, что ни за что на свете не решилась бы поехать ни на какое палаточное сафари в саванну. Говорит, что умерла бы со страху.

Я стараюсь думать только о том, что на сафари все выглядит таким чарующим, что не передать словами.

Кемпинговая зона Диндера в парке Мкомази находится на вершине холма. Со смотровой площадки открывается вид вниз на зеленую саванну и на озеро, сплошь покрытое водяными лилиями. Пасмурно, а в солнечную погоду между горами проглядывала бы вершина Килиманджаро. На въезде нам сообщают, что мы единственные гости парка. Туристический ажиотаж чужд этому месту, за год здесь бывает горстка посетителей – настолько место дикое и нетронутое, наверное, как и вся Восточная Африка сто лет назад. Контактов с внешним миром никаких, все свое приходится нести с собой.

Мы добрались до места. Наш повар Алоиз, низкорослый представитель племени каре (?), тут же разворачивает кухонный несессер прямо на камнях выступа скалы, начинает раздувать огонь на древесном угле, варить чай, чистить овощи и мариновать куриные окорочка. Вскоре выясняется, что Алоиз ошибся с количеством дней и взял с собой припасов на три дня – вместо четырех. Я уже нервничаю. Вечно страшась низкого сахара, я уже нарисовала себе вечер последнего дня и ужин, состоящий из одного куриного яйца и чашечки горячей воды. А может, мы, подобно Карен, решим поохотиться на антилопу? После некоторого размышления наш повар сообщает, что всего хватит. Правда, он жалуется на скудость нашего пищевого бюджета – ишь ты, привык работать с премиум-клиентами, где не нужно лишний раз подбирать крошки! Да и поездка, на его взгляд, слишком коротка: говорит, что его умения и поварской талант сумели бы полностью раскрыться только на десятый день сафари. Он определил нашу поездку как «бюджетный люкс». Оказавшись за столом с блюдами его приготовления, я поняла, что Алоиз имел в виду.

С точки зрения финна, нанять повара в палаточное сафари – это чуть ли не верх безумного роскошества, но здесь это считается в порядке вещей. Здесь в походе никто не греет консервы на примусе, да и Олли все шестнадцать лет своей трудовой деятельности пользовался услугами повара. С его слов, Олли может провести аж семь недель в походе без душа и туалета, но на ужин из трех блюд он не поскупился бы. Мне все ясно: если хочется поработать, то приготовление пищи будет отнимать слишком много времени и сил. А рабочая сила здесь дешевая. Плата за услуги повара и автослесаря – 20 000 шиллингов, то есть меньше десяти евро в день.

А если какой-нибудь скандинавский скупердяй и захочет сэкономить на поваре, то автомеханик – просто жизненная необходимость. Из лагеря мы никуда без нашего Макса и пятилитровой канистры с водой. Если машина поломается – а такое здесь случается часто, – напрасно ждать чьей-нибудь помощи. Телефоны не работают, людей нет в радиусе десятков километров. Днем в Мкомази температура воздуха поднимается за тридцать градусов, так что долго в крякнувшей машине не высидишь, а пешком никуда не добраться.

Олли с Максом ставят палатки. Импровизированная столовая выглядит как обычный навес с покрытым скатертью столом и стульями. На стол ставятся кувшины с соком и чайник. У помощников своя палатка. Олли ночует в персональном мешке с сеточкой, чтобы всю ночь любоваться звездным небом над головой. Конструкция настолько легкая, что никто из его помощников ни за что не согласился бы ночевать в такой же. Перед отъездом Олли предлагал такую же и мне, но я сказала, что хочу максимально крепкую палатку из толстого материала. Так что для меня выставляется палатка на четверых шведской фирмы «Фьялравен» с двумя контурами, отдельно наружным и внутренним. Стадо слонов такая, ясное дело, не удержит, если те решат пройти надо мной. Но хоть ощущение более безопасное, чем когда спишь в прозрачном мешке.

Вот, собственно, и вся наша «хозчасть». На ветке дерева висит полотенце, под ним – тазик с водой. На камне перед палаткой – рулон туалетной бумаги, если захочется «в кустики». Олли показывает мне, где находятся местные удобства: на некотором удалении среди травы имеется бетонная плита с прикрытой камушком дыркой. Из камней вокруг можно соорудить себе некоторое подобие сиденья.

Еще до захода солнца мы отправляемся в небольшую поездку. Олли говорит, что нужно обязательно доехать до лучшей в Танзании смотровой площадки, но у нас ничего не получается – река вздулась, и дорогу размыло. Мы оставили Алоиза в лагере готовить ужин, хотя ему явно не хотелось оставаться одному, без укрытия в виде автомобиля. Он говорит, что если заявится в гости лев, то единственным, хотя и не самым надежным способом найти спасение, будет забраться на дерево. Зато ужин он приготовил – фантастика! Солнце заходит здесь около половины седьмого, после наступает кромешная тьма, и в ней слышны только сверчки и лягушки, но зато какое удовольствие! Мы сидим под навесом при свете лампы.

На первое Алоиз подает в металлических мисочках суп из кориандра и лука-порея с хлебом. На горячее приготовлен таз жареной тилапии, картофель в кориандре, восхитительный салат «качумбари» и бобы с морковью в масле. На десерт – сладкие кусочки ананаса. Позже я узнаю, что с того момента Алоиз «включил» экономичный бюджет: Олли вычеркнул из его списка «все ненужное и глупое», например шоколадный мусс. «Уж как-нибудь обойдемся там и без шоколадного мусса, – шипел на Алоиза перед поездкой Олли. – А может, тебе хотелось мусса?» – спрашивает он у меня теперь.

На часах нет и восьми, но мы уже разошлись по палаткам, и я веду эти записи в свете налобного фонарика – в такой темнотище ничего другого и не сделаешь. Переодеваюсь и потная валюсь на спальный мешок. (Меня предупредили, что ночью еще похолодает настолько, что захочется в него забраться.) Из соседней палатки слышится тихий разговор мужчин, перебиваемый зевками Олли. Палатка на удивление кажется безопасной, словно находишься в материнской утробе. Словно ты в окружении всего мира и одновременно – в собственной уютной норке.

Около часу ночи где-то вдали раздается львиный рык – тот самый металлический гул, будто идущий из недр земли, от которого стынет кровь в жилах. Всю ночь самец занят патрулированием своей территории, мощный рев раздается где-то каждые четверть часа до самого утра, огибая нашу скалу понемногу с востока на запад. Мне так и не удается сомкнуть глаза, не говоря о том, чтобы выйти по нужде. А еще в палатку проникла тьма клещей, с которыми я воюю до самого рассвета.

Утром выясняется, что в это время в Мкомази сезон клещей. Наша короткая ознакомительная прогулка с отхожим местом сделала свое дело: мы принесли клещей на одежде в наши палатки. Олли говорит, что дважды заболевал здесь клещевым энцефалитом, и только в Финляндии ему подобрали подходящий антибиотик, «правда, его производство уже прекращено». Меня утешает тот факт, что клещи не впиваются мгновенно, а скрытно сидят пару дней, и что если всех их успеть собрать, то бояться в общем-то нечего.

В пять утра Алоиз приступил к приготовлению завтрака. У Олли тоже не получилось уснуть – из-за рычания льва и клещей. Еще толком не рассвело, а он отправляется к импровизированному туалету, дико крича и шлепая в ладоши, потому что ночью ему почудилось, что там леопард. Мысль о леопарде напрочь убивает мое желание справить нужду – придется быстренько сбегать в дороге.

Восход солнца просто восхитителен! Горы на востоке купаются в красно-оранжевом пламени. Над горами на западе висит покрывало тумана, так что кажется, будто горы покрыты белым пухом или поросли гигантской плесенью. Сквозь нее проглядывает синева вершины Килиманджаро. Алоиз готовит омлет с овощами, жарит колбаски и помидоры, хлеб, авокадо и нарезает овощи ломтиками. И если здесь нам суждено будет выжить, то от голода мы точно не помрем.

Немного пасмурно. Всего восемь часов, но уже влажно и жарко. Мы разбираем лагерь и отправляемся дальше.

Цветущий ландшафт Диндеры вскоре сменяется сухой пустыней, где на фоне красноватого песка сверкают всеми оттенками серого и серебряного кусты акации и непроходимые колючки. Нам попадаются антилопы куду, конгони, ориксы и геренук-антилопы с длинной шеей. Эти питаются листьями и веточками, растущими на вершинах деревьев, для чего они встают на задние ноги, а передними перебирают по стволу вверх. Многие из них уникальны, их не встретишь в остальных частях Танзании.

Мы направляемся в Маоре на границе с Кенией. Ехать еще много часов, но по пути мы заезжаем в Кисиму набрать воды в канистры и заодно посмотреть, работает ли еще старый друг Олли Тони. Есть такой. Вооруженные «калашами» охранники пропускают нас на закрытую территорию, где на вершине холма виднеется идеально встроенный в ландшафт каменный дом, пожалуй, единственный в этих краях.

Его зовут Тони Фицджон, ему около семидесяти, что тоже редко встречается здесь. В молодости он проработал восемнадцать лет вместе с Джорджем Адамсоном в Кении на охраняемой природной территории среди львов, в суровых условиях. Джордж известен тем, что посвятил свою жизнь охране львов. В частности, он адаптировал выросших в зоопарках животных к возвращению в природу, а его супруга Джой Адамсон[15] написала известную историю о львице Эльзе. После того как лев загрыз помощника Джорджа, его место занял 26-летний Тони, до этого промышлявший где попало. Фотографии молодого человека с оголенным торсом, позирующего вместе со львами, просто нереальны. Он вылитый Тарзан. Потом в Кении накалилась политическая ситуация, Джорджа Адамсона убили браконьеры (Джой погибла таким же образом за десять лет до этого), и Тони стал персоной нон грата. Ему пришлось покинуть страну и перебраться в Танзанию, где он стал развивать находившийся тогда в удручающем состоянии парк Мкомази. Это был проект, направленный на возрождение почти истребленных майконгов и возвращение их в естественную среду. Позже он решил защищать носорогов и построил огражденную территорию, такую огромную, что внутри можно расположить целую гору. Первых животных доставили туда из ЮАР на самолете, на сегодня популяция включает в себя двадцать пять особей. На территории действует образовательный центр, рядом с водопоем сооружен подземный бункер, из которого можно наблюдать за животными. И все это Тони сделал практически в одиночку, благодаря своей невероятной упертости и стальной воле, то есть именно тем качествам, которые необходимы, чтобы здесь заниматься охраной природы и бороться против вечных проблем – коррупции, браконьерства и незаконного выпаса. По большей части именно благодаря ему Мкомази получает наконец-таки в 2008 году статус национального парка. Сегодня у Тони работают около пятидесяти местных. С ними он общается по рации, раздавая указания тихим, низким голосом, не вызывающим желания противоречить.

Тони – до мозга костей защитник животных, но назвать его «лапонькой» никак нельзя. Дядька славится своей вспыльчивостью и несговорчивостью – рубит с плеча, одним словом. Местные боятся его, некоторые – прямо ненавидят. Со слов Олли, когда он много лет назад впервые появился у того в поместье, то приветствием послужило fuck off, преподнесенное под дулом автомата охранника. Особенно Тони ненавидит людей от науки, приезжающих к нему со своими теориями и совершенно ничего не смыслящих в ситуации. Если зависит от Тони, то исследователей сюда даже не пускают. Он говорит: «I don’t do people»[16], но отмечает, что нынче он куда спокойней, чем прежде. Он уже не пьет, не ворует, не принимает наркотики и не колотит жену. Нежданных гостей и навязчивую публику он по-прежнему терпеть не может, так что Алоиз и Макс остаются ждать нас в машине. Тони знает, что его ненавидят, и не хочет, чтобы местные знали об его образе жизни. Полагаю, он повидал всякого: «защита природы» не слишком популярное словосочетание среди изгнанного со своих родных мест населения, особенно если речь идет о злобных «бледнолицых» мцунгу. Видимо, по этой причине Тони считает первейшей задачей деятельности своего фонда экологическое воспитание детей.

В харизме ему не откажешь. Его юмор черней черного, и, берусь предположить, он иногда кокетничает. Who’s she, бросает он, не глядя в мою сторону (спасибо, хоть не ткнул дулом автомата). Но когда Олли позже несколько раз оговаривается насчет меня she или that lady, Тони просит называть меня по имени. «We have to treat her nicely, then she will feel comfortable and we can boil and eat her later»[17], – говорит он, и в его глазах мелькает чертовщинка. На мой вопрос, можно ли приобрести его два года назад изданную автобиографию «Born Wild», о переводе которой на финский задумался Олли, но еще не нашел в Финляндии издателя, он отрезал: «Do I look like a bookseller to you?»[18] – но после сразу же рявкает кому-то по рации принести экземпляр и вписывает: For Mia (Missing in Action?)[19] If you don’t get my book published in Finnish, I want this back![20] Однако, как только Олли роняет, что все это послужит чудным материалом для главы моей книги, Тони по-настоящему вспыхивает. I don’t need any nice chapter![21] – шипит он, на что мне приходится пообещать, что не напишу ничего «чудно́го».

Тони демонстрирует редкостное гостеприимство, просит нас отобедать с ним, а до этого везет посмотреть на носорогов. Его стиль вождения соответствует его темпераменту, так что я чуть не вылетаю в кусты дикой акации с заднего сиденья. Поначалу я немного расстроилась, узнав, что самолет Тони находится на техобслуживании в Найроби, иначе можно было бы устроить демонстрационные полеты в духе Карен Бликсен. Но узнав от Олли, что самолетом Тони управляет еще более радикально, чем автомобилем – может перевернуть его вниз головой на высоте десятка метров над землей, – я быстро успокаиваюсь. Олли говорит, что если местные его однажды не прикончат, то он рано или поздно сам погубит себя, разбившись о землю.

Дом Тони построен на вершине холма, снаружи он практически неприметен и от глаз в ландшафте, но оттуда вид потрясающий. Здесь Тони и живет с женой Люси и четырьмя детьми. Точнее, девочки подросткового возраста отправлены в Англию в закрытый пансион. Восемнадцатилетний сын поступает в университет, и Люси с детьми как раз сейчас в отъезде в Англии. Вместо семьи Тони представляет двухлетнего слоненка, попавшего к ним сюда в недельном возрасте. Его мать умерла, и как-то ночью он просто появился около будки охранника и попросил о помощи. Бронзового цвета слоненок относится к нам с Олли с опаской, но позволяет погладить себя. Тони говорит, что еще недавно у нас была бы возможность поздороваться за лапу с его львом по кличке Джип – тот куда страшнее.

Мы обедаем под тентом на смотровой площадке. «Use your hands, Mia», – говорит мне Тони и начинает обгладывать обжаренные на барбекю куриные окорочка, периодически облизывая пальцы. Кости бросаются мангустам, появившимся у террасы как по команде: они жадно бросаются за костями размером почти что с них самих. После обеда Тони запросто объявляет, что ему надо вздремнуть: «Можете еще посмотреть майконгов и заглядывайте на обратном пути послезавтра». Потом он исчезает, унося рацию.

Вечером мы разбиваем лагерь в Маоре посреди саванны в тени огромного дерева. До захода солнца успеваем сделать небольшую вылазку к ближайшему озерку. Олли пытается привлечь мое внимание: вот следы зебры, вот буйвола, вот льва, но я неотрывно смотрю на горизонт и стараюсь дышать ровно. Наш автомобиль остался в лагере, и кажется, что ты раздет.

После ужина мы идем спать. Над головой изогнутое небо с его туманностями, Млечным Путем и перевернутыми Медведицами. Поразительно: мне совсем не страшно, я проваливаюсь в какие-то глубины и мгновенно засыпаю. Ни клещей, ни рычания льва, совсем ничего. И вот на часах семь, тучи расходятся, солнце взошло. По прогнозам Олли, день будет жаркий.

По утрам я только умываю лицо из тазика, а вчера вечером я смыла красную пыль со своих рук. Завтра надо хотя бы помыть голову. Каждое утро я надеваю новую блузку, носки и белье, но уже попахиваю, хотя этого, как утверждает Олли, на ветру никто не замечает. Периодически обсуждается ситуация с работой пищеварительной системы участников экспедиции – здесь это почти обязательно, – Олли выступает в роли специалиста в области биологии и медицины, задавая мне все более уточняющие вопрос о состоянии моего кишечника. Всякий раз, как я отправляюсь с рулоном туалетной бумаги в кусты, он спрашивает, нужна ли мне лопата. Не нужна. Мой кишечник словно замер, и эта «психосоматика» вызвана тем еще страхом перед леопардом.

Еще нет восьми, когда мы отправляемся к далекому холму Камакота. Алоиз остается в лагере, Макс сидит за рулем, я стою в открытом люке, а Олли – на своем любимом месте на крыше автомобиля. В лучах солнца сверкают серебром ветки колючих кустарников и стволы акций. Местные, окрашенные в оранжевый, ржавый и местами розовый цвет, латеритные почвы настолько сильно сверкают на солнце, что режет глаза. Местами ландшафт выглядит совершенно нереальным, будто из ужастика или постапокалиптического фильма. Я начинаю понимать, почему место названо Мкомази. Слово означает «нет воды». То здесь, то там попадаются птицы-секретари, колпицы, грифовая цесарка, кафрские рогатые вороны – Олли просвещает меня. Попадаются животные, которые как один бросаются врассыпную: канны, жирафы, зебры, бородавочники. Они красно-оранжевые, как и эта земля. Черно-белый страус здесь черно-оранжевый. Бегущий за ним с задранным хвостом бородавочник оранжевый. Зебры с оранжевыми полосами, жирафы словно отлиты в оранжевую бронзу. Наш автомобиль окрашен оранжевым, как мы сами и все наши вещи. Все в оранжевой пыли.

Периодически останавливаемся, чтобы сделать фотографии или подобрать с земли опять же красные деревяшки, ставшие с течением времени и под воздействием ветра твердыми, как камень. На Камакоте мы взбираемся на огромный копье, откуда во все стороны открываются великолепные виды. По саванне тянется уходящая к горизонту прямая граница. Кустарник справа от нее сухой и посеребренный, а слева зеленый и пышный – дождь прекратился в этом месте.

Жара стоит невыносимая, когда мы возвращаемся в лагерь. После обеда Олли удаляется в тень от дерева подремать, а я усаживаюсь на складной стул и начинаю листать книжку мемуаров Тони. Меня не отпускают мысли о Джой Адамсон: она, как и Карен, «выбрала львов». В одном из документальных фильмов ее близость с львицей Эльзой объяснялась ее бездетностью. Я думаю, отчего же бездетность воспринимается как трагедия, почему ее деятельность подается как компенсация отсутствия детей. Ведь речь не обязательно должна идти о трагедии, но о выборе пути, когда иной путь остается непройденным. И если бездетность закрывает одни двери, то она открывает другие. К тому же почему деятельность мужчин никогда не рассматривается под таким углом зрения? Мне лично не приходилось сталкиваться с утверждениями, будто Джордж Адамсон посвятил свою жизнь львам из-за того, что у него не было детей.

Пожалуй, утром я слишком активно впитывала в себя окружающие пейзажи и слишком долго стояла на солнце в открытом люке автомобиля – теперь голова раскалывается, меня подташнивает. Однако беру себя в руки и заставляю поехать на вечернюю прогулку, потому что нет ничего красивее вечернего освещения, в котором природа выглядит словно покрытая позолотой. Нам попадается боевой орел, присмотревший себе в качестве добычи птенца африканской дрофы. Потом мы долго едем по кенийской границе, проходящей всего в нескольких сотнях километров от нашего лагеря. Границей является дорога, стрелой проходящая сквозь холмистую равнину в сторону горизонта. Если мне и приходилось раньше удивляться границам африканских государств, выглядящих на карте словно отмеренными по линейке, то теперь все ясно: если в погранзоне нет ничего, кроме саванны или пустыни, вряд ли найдется повод делать границу извилистой.

По возвращении в лагерь идем мыться. На полноценный душ воды не хватает, но одним тазиком удается обойтись двоим. Наступает ощущение свежести.

Вечером, чтобы улучшить свое состояние, я выпиваю слишком много воды и ночью мой мочевой пузырь переполнен. Вариантов тут немного, надо просто идти в туалет. Сажусь в палатке, прислушиваюсь к темноте – ничего. Открываю застежку-молнию и сканирую светом налобного фонарика пространство вокруг на предмет львов-людоедов Цаво, словно спецагент, делаю несколько шагов вприсядку, спускаю штаны, справляю нужду настолько быстро, насколько это возможно, затем сдаю назад, затягиваю застежку и перевожу дух. Сердце колотится. Тут не до изяществ, если речь идет о жизни и смерти.

Светает. Утро обещает быть невероятно красивым. Из-за близости к Индийскому океану в этих местах по утрам стоит настолько густой туман, что наши палатки и вещи выглядят как после ливня. Косые лучи солнца высвечивают сотни растянутых среди желтой травы паутинок. Они покачиваются на ветру, словно развешенные сохнуть маленькие округлые кружева.

Последнее утро, и я уже начинаю тосковать по палаточной жизни (мой леопардовый запор наконец-то прошел, и я готова задержаться еще на целую неделю). Все проще простого и чуток сложно, но одновременно все ясно и понятно. Удивительным образом в палаточном лагере куда больше времени, чем в лодже, где то вечная спешка на ужин, то не хватает электричества или воды. То скоро закат – надо смотреть на часы, чтобы поспеть в душ, высушить волосы, накраситься, переодеться к ужину или пойти на смотровую площадку наблюдать за закатом или восходом. Здесь же ничего такого нет. Сиди себе на складном стульчике, наслаждайся пейзажем, читай или пиши. Волосы можно не мыть, переодеваться тоже не требуется. Солнце просто восходит и заходит, становится светлее или темнее, туман опускается и рассеивается. А потом ты идешь под навес ужинать, когда смеркается или зачинается день. Вот оно: все вокруг тебя, и ты посреди всего. Когда ты ночуешь в лоджах и проводишь целый день в саванне без единого человека в пределах досягаемости, вечером ты становишься объектом культпросвета. Здесь же никто не вмешивается в мои взаимоотношения с природой. Да, Карен, я понимаю это счастье.

Вернувшись домой, я иду в душ, смываю с себя цвет животных парка Мкомази. Стекающая с меня вода окрашивает пол душевой в оранжевый цвет.

[письма Карен]

21.9.1930. Дорогая матушка… Я провела два совершенно изумительных дня: в прошлый четверг приезжал Денис и уехал только вчера… Вчера мы летали: я не знаю, что может подарить мне большее счастье, чем полет с ним вдвоем над Нгонгом. Африку следует увидеть с воздуха – только так увидишь ее бескрайнюю равнину, игру света и тени над ней… Денис хотел попробовать некоторые фигуры и перевернул машину набок несколько раз. К счастью, я была привязана…

В мае 1930 года Денис написал из Англии, что подыскивает себе самолет, на котором он смог бы приземлиться на лужайке Карен со стороны Нгонга. В сентябре Денис прибыл на новом аэроплане, названном «Нзиге», кузнечик (кстати, до сих пор рядом с домом Карен проходит дорога Нзиге Роуд, проложенная там, где Карен и Денис обычно сажали свой самолет). В свой первый совместный полет они пролетели над холмами Нгонга, осмотрели сверху кофейные плантации, дома африканцев, распугали зебр и импал. Позже иногда они поднимались в воздух на пятнадцать минут, так что к их возвращению кофейник не успевал остынуть, а иногда улетали за озеро Натро, или в Найвашу, или на побережье до Такаунгу, чтобы провести уик-энд вдвоем. Денис сказал, что самолет он купил только для того, чтобы показать Карен Африку с воздуха, а Карен казалось, что, поднявшись в воздух, она наконец все осознала в полной мере. И действительно, в те времена (до программ о природе) полет не мог не казаться чем-то невероятным: они впервые увидели всю бескрайность африканской равнины.

[письма Карен]

12.10.1930. Дорогая Эллен… Я почти каждый день летаю с Денисом… Теперь я знаю, что чувствуют ангелы.

Это были их последние счастливые мгновения.

До сих пор я следила за Карен из-за границы. Признаться, Кения – не самое привлекательное место. Я слежу за новостями с нарастающим беспокойством. По причине угрозы новых террористических атак в Найроби рекомендовано избегать посещения торговых центров, международных отелей, пользоваться такси, заглядывать в трущобы, посещать собрания или перемещаться в час пик и в выходные. И что остается? Проблема в том, что обратный рейс у меня в любом случае из Найроби.

Сейчас я сижу в автобусе на трехполосной автостраде по направлению к Найроби среди бесконечной вереницы грузовиков. Вокруг заводы, из труб которых валит черный дым, на краях дорог – припаркованная тяжелая техника, автомастерские и развалы. Воздух насыщен выхлопными газами и запахом странных химикатов. Промышленность, транспорт, автомобили, загрязнения, количество людей – все в совершенно иных масштабах, нежели в Танзании, и все валится на меня, оглушает.

И тут не до идиллии, но сюда надо приехать, если собираешься найти для себя Карен.

После Мкомази я провела последние дни у Олли с Флотеей, готовясь вернуться домой. Настирываю одежду в ведре. На ней такое количество пыли из саванны, что даже после третьего полоскания вода окрашивается в оранжевый цвет. Сходили с Флотеей прикупить домой сувениров, себе подбираю несколько кикой[22], хотя и приходится отдать за них минимум в два раза большую сумму. Подруга Флотеи Приска подобрала для меня на свой вкус платье: еще вначале я упомянула, что мечтаю о канге простых тонов, но она решила, чтобы было представительно, так что теперь я смущенная обладательница костюма в стиле «Мама Африка», включая головной убор. Флотея отводит меня к портнихе подогнать под размер. Женщина на педальной машинке справляется за час и берет за работу 1000 шиллингов (сорок центов).

Мы еще раз выходим на прогулку, съедаем по порции супа в окружении тучи мух, и я набрасываю в записной книжке интересные кадры, которые снимать уже неохота. Возле глинобитного домика сидят в ряд женщины – все в разноцветных платьях канга и красных шерстяных шапочках. В вечернем освещении они выглядят совершенно потрясающе. Запечатлеваю их суровые бронзовые лица и отправляю в фотоархив моей памяти к остальным «снимкам».

Вечером лежу на диване в своей канга и футболке. Вместе с Олли отсматриваем еще пару документальных фильмов об Африке из его коллекции. Тут же вертится радостная Мишель, периодически выкрикивая приветствие по-фински. Флотея одета в шерстяные носки и флисовую кофту. Она варит имбирный чай – говорит, что он помогает согреться, ведь зима не за горами. Я говорю, что, если бы не были куплены обратные билеты, я вполне могла бы остаться здесь насовсем, на что Олли замечает, что тогда мы смогли бы снова отправиться в Мкомази. У меня такое чувство, будто я частичка этого чудного семейства. И кроме того, мне бы не пришлось делать выбор между львами и семейной жизнью: вот семья, а львы там.

В последний день я просыпаюсь в половине шестого утра. Помня, что мне предстоит целых шесть часов езды на автобусе, Флотея поднялась в четыре, чтобы приготовить мне курицу и картофель фри. Я пытаюсь втолковать ей, что мне достаточно и одного окорочка и что я ни в коем случае не возьму с собой целую курицу. Флотея вся в слезах со вчерашнего вечера из-за моего отъезда, так что настроение невеселое. Она спрашивает еще раз, неужели я не могу отменить свой рейс и остаться здесь навсегда. Я уверяю ее, что и мне этого хочется больше всего.

Потом Олли отвозит меня в Арушу к отелю «Импала», откуда отходит мой рейс в Найроби. В микроавтобусе я оказываюсь единственной белой пассажиркой. Скажем, я ошибочно предполагала, что случится шумная и хаотичная поездка в переполненном транспорте, но все не так: в салоне царит полнейшая тишина, автобус двигается точно по расписанию.

Через два часа останавливаемся на кенийской границе. Повсюду толпы стоящих в очередях людей, желающих заполучить отметку в смятую, полуистлевшую, едва не разваливающуюся бумажку, представляющую собой их удостоверение личности. Я встаю в очередь на паспортный контроль на танзанийской стороне, и вдруг звонит мой телефон. Отвечаю. Сквозь треск откуда-то издалека я слышу знакомый голос: «Принято решение о выделении тебе гранта, поздравляем!» И дальше Олли в возбуждении зачитывает найденную им в Интернете информацию. Я пересекаю границу с Кенией.

Место моего размещения в Найроби находится далеко от центра, в части города, названной в честь Карен, в нескольких километрах от ее дома. Кроме меня, здесь нет проживающих, все остальные отменили бронирования в страхе перед терактами и по причине запрета на въезд в страну. С портье мы договариваемся, что завтра мне предоставят водителя (говорит, что обращаться к обычным таксистам здесь небезопасно, а пешком идти – даже речи быть не может). После этого я заношу свои вещи в огромный холодный номер. На ужин съедаю твердый, как подошва, кусок баранины в пустом зале ресторана. Ощущение не слишком приятное, но что еще можно получить за такие деньги?! Моих денег не хватает на распрекрасные мечтания о Карен Бликсен, которые стоили бы 500–600 евро за ночь. Кроме этого стоит холод и идет дождь. Такая же погода по прогнозам простоит следующие три дня.

Через мгновение приходит осознание.

Над холмами Нгонга идет дождь.

* * *

[телеграмма]

Карен буду на месте тчк здесь целый район назван в честь тебя тчк есть Karen Road зпт Karen Country Club зпт Karen Blixen Coffee зпт Garden Karen Shopping Center зпт Karen Hospital зпт Karen Police Station тчк посадочной полосы Нзиге нет тчк на месте кофейных плантаций поле для гольфа тчк прибуду завтра тчк М

* * *

«Я владела фермой в Африке, у подножия нагорья Нгонг».

Дорогая Карен, именно так ты начинаешь свою историю, и когда я наконец стою во дворе твоего дома, фразы начинают мелькать в моем сознании, подобно видениям. Вот он – твой дом. Он меньше и куда скромнее, чем я себе представляла, но это он: Мбогани. Сюда вечерами приходили буйволы золотой пыли заката, как ты пишешь. С этой лужайки ты взлетела вместе с Денисом – на твоей голове летный шлем из козьей кожи, – чтобы перелететь через синеющую гору Нгонг. Отсюда ты отправлялась верхом на прогулку в девственный лес, начинающийся сразу за оградой, ныряя в него, словно в зеленую занавесу. Здесь утренний воздух был прозрачен, как стекло, и такой свежий, что тебе казалось, будто ты стоишь на дне моря. А вот где-то там располагались круглые, с острыми крышами хижины кикуйю, а там, южнее, начинался мир буйволов, антилоп и львов – мир крупной дичи, придававший усадьбе экзотический флер, как если бы по соседству проживал король. И когда заходило солнце, казалось, будто воздух наполнялся животными, а снизу от реки раздавался вой гиен. Здесь ты настолько ощущала себя частью этого мира, что твое дыхание сливалось с шелестом ночного ветра в деревьях. А когда после сезона дождей начинали цвести кусты кофе, вид был изумительный: словно над шестьюстами акрами земли повисло облако туманного мела и слепого дождя.

Ты постукивала ладонью по молодому стволу этого теперь уже столетнего тюльпанного дерева, на этой каменной скамейке ты сидела по утрам, совещаясь с работниками, а вечером курила и смотрела на холмы Нгонга, которые тогда еще не были закрыты разросшимися деревьями, как сейчас. Иногда с тобой сидел вождь племени кикуйю Кинанджуй, одетый в обезьянью шкуру, с котелком из бараньего желудка на голове, а с ним и другие старейшины, пришедшие обсуждать важные дела. И мальчишки вновь просили бы тебя поговорить, как дождь, потому что стихи, что ты декламировала, казались им дождем.

Здесь проводила ты субботние вечера, что были лучшим временем: уже никакой почты до вечера понедельника, а значит, можно чувствовать себя на время защищенной от долговых писем. Здесь появлялись в промежутках между походами Денис и твой друг Беркли Коул, поставлявшие тебе лучшие вина и сигареты и писавшие домой в Англию, чтобы оттуда выслали тебе книги и граммофонные пластинки. Отсюда одинокими вечерами ты смотрела в сторону Найроби, а висевший над ним космический туман запускал в твоих мыслях бешеную пляску, рисуя перед глазами образы великих городов Европы.

И когда в одиночестве ты смотрела, как минуты одна за одной бегут по циферблату, тебе казалось, что сама жизнь уходит вместе с ними. Но при этом ты ощущала тихое, сокровенное присутствие тех, кто жил здесь до тебя, и их жизнь продолжалась, хотя и на другом уровне.

Я неспешно брожу по дому. В старые времена огонь кухонной плиты поддерживали круглые сутки. Из-за жара и опасности пожара кухню разместили в отдельном здании в конце коридора. Здесь все еще сохранился столетней давности ореховый стол для посуды, маслобойка, мясорубка «Беатрис» и сушилка для чулок Карен. Холодильников не было, еду хранили в обычном шкафу. Здесь Каманте готовил обед для королевских особ и взбивал яичные белки садовым ножом так, что они разлетались вокруг, точно облака летом.

Из рабочего кабинета Карен во двор и на террасу открываются стеклянные двери во всю стену. На боковом столике – подаренный Денисом граммофон, перед камином на полу леопардовая шкура. Стена закрыта полкой для книг, на металлической табличке выгравированы инициалы Дениса, а над полкой висят красный и зеленый корабельные фонари – ими посылались сообщения ближайшим друзьям: Денису и Беркли Коулу. На письменном столе дорожная пишущая машинка Карен «Корона» – маленькая, размером с современный уменьшенный ноутбук, но с тем отличием, что она одновременно является и принтером. Я представляю себе Карен. Вот она сидит, окруженная ворохом бумаг, и беседует с Каманте о своей книге. «Мсабу, ты сама веришь, что можешь написать книгу? – спрашивает Каманте, указывая с явным сомнением на лице на тяжелые книги в кожаных переплетах на полках. – Хорошая книга с начала до конца удерживается вместе. Даже если поднять ее и встряхнуть, она не развалится. А ты пишешь кусочки. Когда бои забывают закрыть дверь, кусочки разлетаются, падают на пол, и ты сердишься. Хорошей книгой этому не стать».

У супругов Бликсен была у каждого своя спальня. Карен подолгу оставалась у себя, и сейчас я знаю почему: она болела, писала письма, читала приличные книги в твердом переплете – эти редкие жемчужины, привезенные сюда из Европы. В ее спальне почти все белое: шкафы вдоль стен, кровать и трюмо с лилиями из сада. Я рисую себе Карен, лежащую на кровати в белой ночной рубашке, – уставшую, больную, подавленную, охваченную депрессией, но иногда и счастливую. Именно здесь находится та настоящая Карен, эта ночная женщина, которую я стремлюсь понять и ощутить хоть что-нибудь от нее оставшееся – может, хотя бы запах? Представляю себя на ее постели: лежа на правом боку, вижу сад, а если на спине – темные балки потолка. На них Карен могла смотреть до бесконечности.

Обход заканчивается в столовой, где 9 ноября 1928 года, как с гордостью сообщает следующий за мной по пятам гид, принцу Уэльскому подавались приготовленные Каманте блюда. Да, тот самый знаменитый бульон Каманте, камбала из Момбасы, куропатки с бобами, гранаты… Мне все интересно: я киваю и записываю. Похоже, гиду надоели мои бесконечные расспросы о том, является ли тот или иной предмет оригиналом и были ли все эти вещи во времена Карен, потому что он считает необходимым заметить, что «зола в камине оригиналом не является».

Меня оставляют одну. Столовая выполнена в темных тонах, здесь прохладно, и только фарфор на столе сверкает свежестью. В открытых окнах слышатся пение птиц и стрекотание цикад.

Я совершаю мысленное путешествие на сто лет назад, пытаясь представить, каково было здесь бесконечными одинокими вечерами, неделями, месяцами, годами. Теперь я знаю, что по ночам в Африке черным-черно и ночь длится двенадцать часов каждый день в году; я знаю, каково это, когда нет электричества и дом приходится освещать керосиновыми лампами. Вокруг тьма. Бесконечный космос Африки. Дания на расстоянии 44 дней пути.

[письма Карен]

17.3.1931 Дорогая мама… Пожалуйста, не думай, будто я полагаю, что «растратила свою жизнь» здесь, когда все окончилось крахом, или что я предпочла бы другую участь. Я чувствую, как многого… мне удалось достичь… К другим Африка может быть не столь жестока, но мне хочется думать, что я была ее любимым ребенком. Передо мной открылся мир поэзии во всем его великолепии… и я влюблена в него. Я смотрела львам в глаза, ночевала под Южным Крестом; я видела, как пылают бескрайние равнины и как после дождей они вновь покрываются нежной травой; я стала другом сомалийцам, кикуйю и масаи, я летала над холмами Нгонга… Я верю, что мой дом служил прибежищем для путников и больных, а для черного населения стал центром дружбы. В последнее время дела идут не слишком хорошо. Но так оно повсюду в мире.

10.4.1931. Приватно. Милый Томми… Полагаю, эти тяжелые времена заставили меня понять всю безграничную красоту и богатство жизни. Сколь бессмысленными могут оказаться вещи, которыми ты озабочен. Мне кажется, если я уйду из жизни со всем тем, что я здесь полюбила, конец не был бы слишком ужасен или печален… Конечно, страдала бы мама, и все такое… но для меня исчезнуть с этим миром – наиболее естественная вещь. Как ты смотришь, если придется пойти работать года на два или на три, чтобы помочь мне получить образование и встать на ноги?.. Не воспринимай этого как угрозу, мол, помоги, содержи, или я умру… По мне, самое простое и разумное было бы умереть, но если ты считаешь, что имеет смысл еще попытаться, то подумай.

Декабрь 1930 года – начало конца. Акционеры Karen Coffee Company приняли решение о продаже фермы с молотка. Выплаты по кредиту не совершались уже в течение двух лет, акционеры потеряли громадные суммы. Карен обратилась к Денису, попыталась взять взаймы для спасения дома и земель – но все напрасно. После семнадцати лет борьбы за мечту история пришла к своему завершению.

Покупателем оказался молодой предприниматель из Найроби по имени Реми Мартин. Он хотел превратить ферму в стильное предместье, точкой притяжения которого стали бы центр для игры в гольф и клуб для белых. Он собирался назвать место «Карен» в честь баронессы Бликсен и даже предложил ей остаться жить в доме до тех пор, пока земля не будет распродана под застройку. «Я лучше буду жить посреди Сахары, чем на участке в двадцать акров в предместье моего имени», – ответила Карен.

В апреле 1931 года Карен начала разбираться с хозяйственными вопросами, распродавать мебель и фарфор – его выставили на всеобщее обозрение в столовой. На какое-то время в Найроби возникла мода ездить на ферму, чтобы осмотреть и пощупать распродаваемые вещи. Собственно, леди Макмиллан и купила большую часть вещей. Денис переехал к своему другу в Найроби, где он чувствовал себя комфортнее, когда «телефон под рукой и дантист поблизости», и таким образом устранился от процесса, означавшего закат мира Карен. Сама она находилась на грани нервного срыва: не спала, не ела и не была в состоянии четко мыслить. Она хотела застрелить свою собаку, лошадь и исчезнуть самой. Она страдала от жутких кошмаров и боялась настолько, что попросила маленького сына своего слуги спать с ней в одной комнате.

Что Карен могла сделать со своей жизнью? Действительно, что со своей жизнью может сделать одинокая сорокалетняя женщина, оставившая работу и дом?

В мае Денис собирался отправиться на самолете на побережье привести свое жилье в порядок, и Карен нарисовала на странице своей книги идиллическое изображение их последней встречи: Денис уходит, возвращается забрать одну книжку, из которой на прощание читает ей стихотворение.

Скорей всего все было не так благостно: они находились в тяжелой ссоре, фактически их отношения расстроились окончательно, а Карен даже пыталась кончить жизнь самоубийством – об этом она написала, правда, позже письмо исчезло.

Весть о несчастье пришла в Найроби раньше, чем она добралась до фермы. Карен как раз находилась по делам в Найроби и только удивлялась, почему люди отворачиваются от нее и не заговаривают, как обычно, пока леди Макмиллан не отвела ее в боковую комнату, чтобы передать новость. «В Найроби мне было одиноко, как на необитаемом острове, – напишет она позже. – Оказалось достаточно только имени Дениса, чтобы выплыла правда и я все узнала и поняла». На следующий день Дениса похоронили на холмах Нгонга, поблизости от того места, которое они выбрали для себя. Карен послала брату телеграмму: «Денис разбился на аэроплане четырнадцатого похоронен на Нгонге сегодня Таня».

* * *

[письма Карен]

5.7.1931. Дорогой Томми… Я очень устала, так много всего навалилось.

Каждый день в течение всего лета местные приходили посидеть перед домом Карен, потому что никто не хотел поверить в то, что она действительно уезжает. Они ждали, что будет дальше. Невероятно, но Карен удалось договориться о выделении для своих работников племени кикуйю резервации, где удалось разместить все 153 семьи с их тремя тысячами коров. Ей удалось протолкнуть эту идею, вероятно, потому, что все обращались с Карен, как с вдовой: новый губернатор жалел ее в связи с трагической гибелью Дениса.

В конце июля 1931 года группа переселенцев из Европы и африканцев проводили Карен до железнодорожного вокзала в Найроби, откуда она отправилась в свою последнюю европейскую поездку. Из Момбасы Карен плыла дешевым третьим классом на палубе парохода «SS Mantola». На большее денег не хватило. Карен к тому моменту исполнилось 46 лет.

Ей потребовалось пять лет, чтобы суметь начать писать о своей жизни в Африке, и двенадцать, чтобы разобрать привезенные из Африки деревянные ящики – все те книги и памятные вещи, что она взяла с собой, покидая дом в Нгонге.

Моя поездка в Африку подходит к концу, но хочется еще увидеть те легендарные холмы Нгонга, над которыми летали Карен и Денис в их последний год, а также могилу Дениса. Местный работник по имени Джонни вызывается сопровождать меня на холмы, если я не против того, чтобы его четырехлетняя дочь Бейонсе поехала с нами. Так что девчонка сидит с серьезным видом на заднем сиденье, а ее отец везет белую туристку на Нгонг.

Создается ощущение, что Джонни хорошо осведомлен о Карен и даже сам немного изучал эту тему. По его словам, ее здесь уважали. Баронесса хорошо платила, она открыла школу, несмотря на возражения вождя племени. Якобы местные кукуйи и масаи до сих пор помнят имя Карен. Джонни даже знает детей ее слуги Каманте – им сейчас под шестьдесят. У них он и записал воспоминания о Карен. Он предлагает мне свои записи, которые еще не были опубликованы. «Когда приедете в Найроби в следующий раз, позвоните мне, я принесу бумаги». Вопрос, так ли это или же Джонни просто хочет поведать мне то, о чем я и без него наслышана, Бейонсе никак не реагирует.

По правде, воспоминания Каманте о Карен опубликованы отдельным изданием. Эта пронзительная книга с фотографиями называется «Longing for Darkness – Kamante’s Tales from Out of Africa». Книжку написал американец Питер Бирд. В 1960-е он разыскал Каманте, все так же жившего на территории резервации племени кукуйю в Найроби. Воспоминания рисуют теплые отношения между Карен и африканцами. В главе «The goodness of Mrs. Karen»[23] Каманте рассказывает о любви к ней местного населения. Если кого-то выгоняли с его земель, Карен давала ему работу в своем саду, выделяла место под постройку дома и небольшой кусок земли: «То была чудесная женщина, она никого не ненавидела, ничьих традиций, даже магометан».

В тексте фигурирует также некто мистер Пинья-Хатерн, собственно, одна глава называется «Mr. Pinja-Hatern never feared»[24]. Когда этот мистер умер, Каманте написал: «Миссис Карен очень долго оплакивала смерть этого мужчины. Они были давними друзьями и любили друг друга. Многие приходили молиться, чтобы миссис не сотворила с собой ничего дурного, потому что смерть ждет каждого».

Казалось бы, четырнадцать километров к Нгонгу и могиле мистера Пинья-Хатерна, но все не так просто: потребовалось более часа. Пробки уже у торгового центра района Карен, потому что все машины проверяются, причем это обычное дело, а не режим повышенной готовности в связи с террористическими актами.

Мы проезжаем мимо дома, где снимали фильм «Из Африки» – я сразу узнаю тенистую аллею из жакаранд, в конце которой виднеется дом. Далее – сохранившийся дом служанки Карен Юмы. Она построила его незадолго до своего отъезда в 1931 году. Пересекаем реку, служившую сто лет назад границей ее угодий. На другой стороне начиналась резервация масаи. Во времена, когда Карен с Денисом верхом отправлялись в Нгонг, здесь была густая чаща, но теперь по краям дороги горят мусорные кучи, повсюду либо идет стройка, громоздятся трущобы и свалки, либо торчат то ли недостроенные, то ли полуразрушенные дома. Обочина завалена мусором, среди которого пасутся стада коз. По этому поводу Джонни подмечает, что мясо местных коз считается самым лучшим. Район Нгонг Тауншип, за которым возвышается нагорье, отличается особой разбитостью: сегодня работают рынки, поэтому многолюдно, из тюнингованных автобусов матуту гремит музыка. Джонни советует мне держать окошко закрытым. Если я представляла себе идиллическую поездку к мистическим холмам Нгонга, то я глубоко заблуждалась.

Мы проезжаем через крохотные деревушки, и чем ближе становимся к нашей конечной цели, тем красивее пейзаж. Последний отрезок пути приходится преодолевать пешком по каменистой тропинке. Наконец смотрительница могилы Дениса открывает нам железную калитку, и мы оказываемся внутри небольшого пространства с обелиском и ухоженным садиком, только деревья выросли и заслоняют вид на дом Карен, на Килиманджаро и на гору Кения. Легенда гласит, что когда-то у могилы частенько видели львов. Становится понятно, почему желтенькая собачонка смотрительницы забегает внутрь и укладывается у основания памятника.

Сейчас, после пяти недель путешествия, я почти так же разорена, как Карен после восемнадцати лет пребывания в Африке. Я не могу позволить себе переночевать в отеле «Karen Blixen Coffee Garden» на ее бывших угодьях, но помираю с голода, и потому, вернувшись с Нгонга, отправляюсь туда съесть поздний ужин. Если Найроби – это город крайностей, то отель – одно из проявлений Найроби: у ворот охрана, автомобили осматриваются, а внутри забора обнаруживается совершеннейший мир отдохновения для богачей Найроби, жаждущих люксовых ощущений граждан страны. Вокруг «Swedo House», домика управляющего поместьем Карен, выстроен целый гостинично-ресторанный комплекс – воистину мечта Карен Бликсен. В местных «хижинах» можно заночевать в колониальном интерьере. Воплощение идиллии – ресторан в саду – полон богатых белых, отмечающих день рождения ультрамодных черных и фланирующих официантов в белых пиджаках, разносящих напитки и красиво оформленные блюда. Заказываю себе поесть – тунца в глазури из кунжутного семени с соусом васаби, – но ничего не могу поделать со своим раздражением. Все здесь выглядит вычурным, извращенным, издевательски самодовольным – вплоть до орущих плазменных панелей в баре. Тошнит от всего этого. Может, я слишком много времени провела без людей, в бескрайних саваннах или среди кричащей нищеты. Или же я просто чертовски голодна. Либо все именно так, как сказал Олли: в Африке все переживания – хорошие и плохие – воспринимаются особенно остро. Здесь все на пределе: фантастическая природа, кошмарная нищета, безумство белых.

Последнее доказывает клуб «Мутайга», служивший оазисом иммигрантов, куда Карен приезжала верхом или на автомобиле пообедать. Мне там делать нечего. Даже сегодня в эту мекку для «сливок» местного общества просто так не попадешь, а подать прошение на получение членства на основании рекомендации звучит так архаично, что само место начинает вызывать отторжение.

Зато получается заглянуть в открытый в 1904 году отель «Норфолк». В свое время Карен встречала здесь всех сколько-нибудь выдающихся британских генералов, майоров, леди, графов и графинь. Именно здесь она провела свою первую ночь после прибытия в Найроби в качества новоиспеченной супруги Брора в 1914 году. Ее прибытие было отмечено в колонке светской хроники местной газеты фразой «барон и баронесса Бликсен-Финеке прибыли в Найроби в четверг». Но о моем прибытии нигде не сказано, так что я тайком проскальзываю мимо портье, чтобы осмотреться. Увы, после взрыва 1980 года заведение пережило такой грандиозный ремонт, что дух старины, ощутить который я надеялась, выветрился окончательно.

Позже, когда мы с полузнакомой финкой по имени Хилкка ужинали в знаменитом оформленном в колониальном духе баре «Лорд Деламер» того же отеля, мне удалось ощутить стиль жизни местного белого населения. Хилкка трудится в одной финской гуманитарной организации, ей приходится выезжать в опасные зоны, где, с ее слов, в поездках их часто сопровождает вооруженная охрана – по два солдата на одного белого. В пустыне бездорожье, условия тяжелые: еда часто оказывается испорченной, приходится обходиться взятыми с собой галетами и консервами, так что после двухнедельной поездки наступает истощение организма.

Если для Карен жизнь здесь означала максимальную степень освобождения, то ныне жизнь иностранца диктуется целым сводом ограничений и правил. В центре нельзя гулять пешком. Брать такси нельзя. Опасность стать жертвой грабежа настолько велика, что, отправляясь на прогулку, нельзя брать ни часов, ни даже очков, а если хочется поехать на пикник, это следует делать на территории платных, огороженных и охраняемых парков.

Спрашиваю у Хилкки, боится ли она. Говорит, что нет, мол, она не трусиха.

В последний день своего путешествия я воплощаю главные «мечты белого туриста об Африке». Посещаю приют для слонов, а до отправления в аэропорт устраиваю себе обед в роскошной английской усадьбе, где ночь стоит 800 евро. Стены снаружи обвиты плющом, по лужайкам гуляют редкие жирафы Ротшильда – утром они приходят к ресторану, просовывают головы в окошко и выпрашивают у завтракающих гостей лакомства.

Метрдотель приветствует меня и предлагает аперитив. Я усаживаюсь в кресло в саду с видом на лужайку. Дождь, шедший два дня, закончился, сквозь сине-фиолетовые тучи начинает проглядывать солнце, а я погружаюсь в тонкую паутину начинающегося вечернего опьянения в невероятной, дышащей историей усадьбы с жирафами.

Я думаю, Карен, ты была совсем не такой, как я тебя себе представляла. Ты не была безудержно смелой, сильной, независимой, умной и хорошей чудо-женщиной, какой я представляла тебя. Ты была человечнее, слабее, болезненней, подверженной страстям и эмоциям, депрессии и эгоизму, желавшей обладать и быстро утрачивающей надежду, ты любила охоту и всякие безделушки.

Но это ничего, Карен. Мы все такие.

Копенгаген, январь

[письма Карен]

22.1.1928. Дорогая матушка… Я пришла к выводу, что все страхи от нервов, ибо на самом деле бояться нечего. Естественно, я могу бояться, что меня убьют, или что я заболею воспалением легких, или врежусь на автомобиле – есть такой риск, но бояться не стоит, ибо в жизни бояться нечего… Весь страх есть страх тьмы: пролейте на нее свет – и он исчезнет, и можно будет узреть, что бояться нечего.

Через полтора года я стою перед могилой Карен в Рунгстедлунде. Январь, слякотно, ледяной ветер дует прямо с моря. Большое плоское надгробие под трехсотлетним ореховым деревом. Я останавливаюсь, мимо проходит одинокий человек с собакой.

Привет тебе с Нгонга, Карен!

Невероятно огромное дерево начинает шуметь на ветру, словно пытаясь что-то сказать в ответ.

В этот дом детства Карен вернулась в 1931 году из Африки. Без денег, подавленная, больная сифилисом и все утратившая: ферма продана, Денис погиб. Здесь, в этой комнате, за старым письменным столом своего отца, она начала стучать по клавишам своей маленькой пишущей машинки.

Так началась ее третья жизнь – писательская.

Поначалу неизвестной почти пятидесятилетней писательнице никак не удавалось найти издателя своим «Семи фантастическим историям», но когда книгу наконец издали в США под псевдонимом Исак Динесен, она стала бестселлером. Через полтора года истории вышли в датском переводе, выполненном самой Карен. Утомленная проектом, она не верила, что когда-либо сможет написать что-нибудь столь же хорошее, но в возрасте 51 года снова села за работу. Роман «Из Африки» вышел в 1937 году сначала на английском, затем на датском языке.

Остальное – история. Творчество Карен имело ошеломляющий успех, в особенности в США. Популярность изданных в 1942 году «Зимних историй» была настолько велика, что книгу издали специально для армии на тонкой бумаге, чтобы умещалась в кармане гимнастерки. Карен дважды выдвигалась на Нобелевскую премию в области литературы, но в 1954 году уступила Эрнесту Хемингуэю, а в 1957 году Альберу Камю. После выхода в 1985 году фильма «Из Африки» ее история стала знакома многим, и не только книгочеям.

Последняя четверть века ее жизни была наполнена легендами. Карен стала известной баронессой, grande dame и мистической рассказчицей, о которой поговаривали, что ей три тысячи лет и она обедала вместе с Сократом. Карен устраивала утонченные вечера, на которых подавались устрицы, трюфеля, суфле и великолепные бульоны. Она окружила себя кругом молодых литераторов и крутила полный драматических поворотов роман с писателем моложе себя на тридцать лет. Будучи сама почитаемой писательницей, в 1959 году Карен поехала в Америку, где пила шампанское и танцевала с Мэрилин Монро на столе. Карен страдала от массы недугов, вероятно, вызванных сифилисом, ей неоднократно оперировали желудок и позвоночник – в итоге она не могла принимать в пищу ничего, кроме устриц, соков и ампул «Желе-рояль», весила 38 кг и в свои семьдесят выглядела на все сто. Несмотря на все тяготы, Карен испытывала жажду жизни: случалось, в Париже ее тошнило целыми днями. Она лежала в постели в полном изнеможении, но вечером шла на «блистательный праздник», вероятно, наглотавшись амфетаминов. Она писала о себе: «Живущие полной жизнью бегут до тех пор, пока не упадут на землю».

Карен Бликсен скончалась у себя дома в 1962 году в возрасте 77 лет, всего через месяц после Мэрилин. Незадолго до смерти она не могла ходить и стоять, но продолжала писать, а свою последнюю книгу диктовала секретарю, лежа на полу или в постели. Свой последний договор с издательством Карен подписала за два дня до кончины.

Я стою в имении Рунгстедлунд перед письменным столом Карен, смотрю на бушующее за окном море и думаю, что не ее жизнь в Африке и уж не те менее привлекательные стороны того периода, вскрывшиеся в ее характере, стали образцом для подражания. Таковым является то, что она в свои сорок лет, без семьи, отринув дом и труд всей жизни, сумела найти себя заново. Карен в свои 46 лет занялась тем, что сделало ее известной нам.

Она начала писать.

И в итоге после всего, что с ней случилось, она стала писательницей. Одной из великих.

* * *

Советы ночных женщин:

Будь смелой. Не беда, что тебе страшно.

Играй теми картами, что имеешь на руках.

Даже если ты больна, все равно ты можешь жить в полную силу.

Если все потеряешь, начни писать.

Часть вторая Путешественницы и исследовательницы

[письмо, написанное от руки под копирку]

Дорогие Изабелла, Ида и Мэри!

Пишу вам на чердаке родительского дома в таком напряжении, что почти задыхаюсь. Мне 42 года, не замужем. Страдаю от бессонницы, мигрени, общей опустошенности, периодически впадаю в депрессию и размышляю, куда бы такая женщина, как я, могла применить свою жизнь. Продолжать существовать, не привлекая к своей персоне никакого внимания? Заняться обстановкой дома и накопительной частью пенсии? Исполнить гражданский долг налогоплательщика? Заботиться о больных родственниках и заниматься благотворительностью? Истерить по поводу невозможности реализоваться в качестве жены и матери? Надеяться, что еще найдется супруг и для такой переспелой старой девы?

Нет, конечно, я преувеличиваю, мы же не в XIX веке, но исходя из того, что для современной женщины нет ничего невозможного, взять собственную жизнь под контроль оказывается неожиданно сложно. Откуда мне знать, что мне делать с этой моей единственной жизнью? Я испытываю потребность в образцах для подражания, во вдохновении, в практических советах, мне нужны ночные женщины, которые укажут мне путь!

Именно поэтому меня лихорадит с тех самых пор, как я узнала о вас. Ответ 42-летней незамужней женщины на все вопросы – путешествовать. ПУТЕШЕСТВОВАТЬ!

(продолжение следует)

IV Каллио – Вихти, лето

Странные вещи:

Пить воду из-под крана. Гулять по улице, не держась за сумочку. Солнечно и прохладно: нечто среднее.

После Африки я впадаю в состояние прострации. Переезд из Найроби в хельсинкский район Каллио дается, мягко говоря, непросто, я застреваю где-то между. Организм отказывается переносить настолько быстрое перемещение между мирами – голова раскалывается, грустно настолько, что хочется рыдать. В состоянии полной апатии я несколько дней просто лежу на кровати. Все кажется ненастоящим: свет белых ночей, кричащие таблоиды, перенасыщенный ассортимент продуктовых магазинов. Я вроде бы и места не могу себе найти, и Африка кажется уже далеким сновидением. Рассматриваю фотографии: вот я маленькая точка в бескрайней саванне, вот я сижу перед палаткой в утреннем тумане Мкомази и делаю запись в дневнике. Как же быстро может исчезнуть то, что ощущалось так остро!

Большую часть лета я провожу в Вихти в родительском доме – чтобы исправить свое финансовое положение, мне пришлось сдать квартиру. Несколько недель стоит рекордная жара, я подавлена.

По ночам про себя составляю список женщин. Рисую схемы, расставляю, так или иначе, отличившихся женщин на карте мира и, согласно временным поясам, группирую их по роду занятий по столетиям и месту проживания, разделяю на замужних и одиноких, бездетных и матерей, перечисляю профессии, достижения, болезни, причины смерти. Составляю очередность согласно тому, кто кому послужил примером. Женщины выстраиваются в цепочку, формируют паутину, разворачивающуюся запутанным веером пространственно-временных связей, описать который было бы слишком сложно. Интересуюсь у друзей, о ком они думают ночами, и мой список удлиняется. Я думаю об образцовых женщинах, парящих в моем воображении, только их отношение ко мне пока не ясно. Думаю, куда бы мне поехать вслед за ними, но странным образом они и выбранные места никак не пересекаются. И все эти образы носятся вокруг меня, в пространстве ночных женщин.

Однажды мне на глаза попадается увесистый альбом, давненько подаренный редактором в качестве источника вдохновения. В нем изложены истории женщин-путешественниц. На обложке изображена молодая женщина, сидящая верхом на оседланной зебре посреди африканского пейзажа. Судя по стилю, это 1920-е годы. Сердце начинает стучать сильнее. Кто она? Как она могла там оказаться? Стрижка каре, шорты для сафари, гольфы и модная шляпа. Она смотрит прямо, держась за вожжи, словно вот-вот поскачет в саванну. Но ведь зебру невозможно приручить!

Это Оса Джонсон, великолепная и безумная американка. Путешественница. И книга эта полна ночных женщин.

И тогда в родительском доме в Вихти воцаряется горячечное состояние. Я листаю книгу, делаю выписки (их накапливаются многие страницы). Затем начинаю разыскивать перечисленные в списке литературы книги – альбом оказывается не слишком достоверным источником, – таскаю их стопками из библиотеки. Заказываю через Интернет биографии наиболее заинтересовавших меня женщин и штудирую выложенные в Сеть забытые путевые заметки. Иду по следу. Но проходит несколько дней, а потом и недель, пока не прояснится окончательно, с чем имеешь дело. Тема идеальная! Группа образцовых, исторических и вдохновляющих женщин, о которых раньше мне никогда не приходилось слышать. Я отыскала исследовательниц и путешественниц XIX века.

Уточню: группа совершенно обычных женщин среднего возраста. Они, покончив с семейными обязанностями, решили осуществить мечту всей своей жизни и, нарядившись в корсеты и длинные юбки, отправились в одиночку в кругосветное путешествие, тем самым бросая вызов обыденной морали.

Возьмем шотландку Изабеллу Бёрд. Когда читаешь о ней, кажется, будто смотришься в зеркало: старая дева сорока лет. Депрессия, мигрень, бессонница. Навязанные обществом рамки не устраивают. Когда в 1872 году доктор посоветовал ей сменить климат, конечно, предполагая, что пациентка совершит подобающее женщине небольшое путешествие на корабле, к примеру в Брайтон, Изабелла купила билет в Австралию, излечилась, как по мановению волшебной палочки, и решила объехать весь свет. В итоге она в течение тридцати лет объехала все даже самые неоднозначные уголки мира, написала с десяток томов путевых заметок и была первой женщиной принята в качестве члена Королевского географического общества.

Или австрийка Ида Пфайффер. В 1840-х годах, когда ее дети покинули родительское гнездо, она решила в одиночку обогнуть земной шар. В путешествие Ида отправилась в своем внушительном кружевном чепце, экономя буквально на всем. Она написала кучу суперпопулярных путевых заметок. Ей было на тот момент 44 года.

Или британка Мэри Кингсли. Проводив в последний путь родителей, она отправилась в джунгли Западной Африки, где познакомилась с кровожадными африканскими племенами и европейскими торговцами.

* * *

[продолжение рукописного письма]

Дорогие Изабелла, Ида и Мэри – я восхищена! Что за необычайная смелость! Вас не сломили депрессии, головные боли, смерть родителей или неудавшийся брак. Вы решили взяться за то, что вам всегда хотелось – и плевать, что скажут другие! И каково вам пришлось! Вы не имели возможности изучить в Интернете условия размещения в Гималаях или ознакомиться заранее с расписанием прогулок на каноэ в лесах Конго. Вы не могли запастись антибиотиками, энергетическими батончиками, мобильными телефонами с выходом в Интернет. Сопровождающего – даже его вы не хотели. Вы упаковали свои длинные черные юбки, пишущие принадлежности, пару банок консервов и изрядную долю самообладания и отправились в долгий путь, пересаживаясь с парохода на повозку, – путь, длившийся неделями, месяцами, а порой и годами. В дороге вечерами вы, невзирая на усталость, усаживались, чтобы при свечах работать над путевыми заметками или просто писать домой. Затем ваши письма отправлялись в тяжелый и длинный путь домой, где их с нетерпением ждали, чтобы я и все остальные женщины сегодня и в будущем смогли бы прочитать о ваших путешествиях.

Изабелла, Ида и Мэри, вы воплотили идею отрыва пресытившихся жизнью женщин среднего возраста за сто пятьдесят лет до того, как оно вошло в моду. Благодаря вам я совсем скоро предприму попытку выбраться с этого чердака.

Август… дня… Ваша М.

* * *

Я принимаю решение испытать метод Изабеллы Бёрд по лечению депрессии и покупаю два билета на самолет: в сентябре в Киото и в ноябре во Флоренцию. И сразу становится лучше!

Пока я рылась в книгах, мне стало совершенно ясно, что подобная затея – путешествие в одиночку – далеко не всегда являлась для женщин чем-то самим собой разумеющимся. Если только позволяют состояние банковского счета, рабочий график и степень смелости, я могу запросто упаковать сумку и поехать. Но в былые времена женщина так вот просто не могла никуда поехать без спутника либо соответствующего согласия со стороны мужчины. (Известны случаи, когда единственной для женщины возможностью отправиться в поездку было переодеться мужчиной.) В XIX веке стало получше на фоне роста туризма в Европе, но и тогда считалось приличным, если женщина брала с собой подходящее «прикрытие» вроде тетушки постарше. Можно было еще участвовать в организованных групповых турах Томаса Кука – благо такие появились. Британки имели возможность выезжать в одиночку за пределы Европы, ибо империя простиралась на несколько континентов, и даже в самых отдаленных уголках планеты можно было рассчитывать на встречу с соотечественниками, а значит, и на достойное обхождение. Главное – иметь при себе достаточно средств и хорошие рекомендации.

Начиная с 1850-х появляются женщины, которых можно называть путешественницами и исследовательницами. Такого рода занятие в принципе стало модным – земной шар был только в процессе изучения, в неизвестные места отправлялись экспедиции, посредством которых распространялись и колониальные устремления государств. К вернувшимся из путешествий исследователям (мужчинам) относились как к национальным героям, посвященные им газетные статьи и книги раскупались моментально – на этом фоне женщины не могли не заинтересоваться путешествиями. Однако могла ли хоть одна приличная дама оставить свои обязанности и отправиться в одиночку за пределы познанного мира?

Ох уж эти правила приличия! Для европейки XIX века приличие и забота о репутации имели первостепенное значение. Вторым по важности условием было справляться со своими обязанностями, а их хватало с лихвой, коль скоро у женщины имелся супруг, отец или брат. Ей вменялась в обязанность забота о доме и хлопоты по хозяйству, воспитание детей и уход за больными. В случае если она оказывалась не замужем, на ее плечи могли взвалить даже очень дальних родственников. И если ничего подобного не было, скажем, родители женщины умерли или она осталась старой девой, ей все равно приходилось тщательно продумывать саму возможность реализации собственных устремлений. В той степени, насколько она была способна в силу присущего ей чувства вины.

Мне кажется, что этот сложный набор обязанностей и комплексов вины до сих пор никуда не делся из женского сознания. Мне не пришлось воспитывать детей и пока еще ухаживать за родителями, и при этом мне кажется, что всю жизнь до сего момента я руководствовалась неписаными правилами, действуя сообразно «циркуляру» внутреннего послушания и пунктуальности. Я прилежно училась, работала по профессии, стремилась только вперед почти пятнадцать лет, и все это я делала с удовольствием! А потом появилось разочарование. И что, это все? Разве в моей жизни не будет ничего нового? Полагаю, оказавшись в подобной ситуации, многие из моих друзей обзавелись семьями. Мне стало казаться, что я достаточно долго занимаюсь тем, что должно, что я достаточно долго являюсь прилежной, приличной, послушной и разумной. А я не хочу более быть разумной! (Изабелла, Ида и Мэри, узнаете это чувство?!) И поскольку я не могла быть разумной, я – благо есть такая возможность – взяла себе отпуск на несколько месяцев. И уже не вернулась на прежнюю работу. Я решила, что буду писать и путешествовать: придумала сама себе специальность «пишущая путешественница-исследовательница» (какая жуть!), что позволило бы мне заниматься исследованиями, путешествовать и писать столь много, сколько позволят душа и тощий банковский счет. (Ладно, в буквальном смысле стать путешественником и исследователем уже невозможно, ибо все уголки земного шара пройдены вдоль и поперек, но я это дело рассматриваю в качестве некой духовной позиции, как свою персональную миссию, как попытку женщины бальзаковского возраста расширить пределы собственной жизни.) В итоге я продала квартиру, купив вдвое меньшую, избавилась от лишних вещей и расходов, начала подавать на гранты и планировать поездки.

Не спорю, ощущение вины по этому поводу есть. Когда знакомые спрашивают о делах, я завожу волынку про отрицательные стороны жизни: трудно жить, все в подвешенном состоянии от проекта к проекту, вечное чемоданное настроение. И в такие моменты кажется, что для свободы реализации собственных устремлений у меня напрочь отсутствуют основания. Да и как могло быть иначе!

И в XIX веке все было точь-в-точь так же. Едва женщина принимала решение отправиться в поездку, таковую надлежало узаконить принятым в обществе официальным способом. Просто интерес к путешествиям не брался в расчет, поскольку женщине не подобало обнаруживать свое любопытство. Так что, купив билеты в Киото и Флоренцию, я начала с чувством некоторой озадаченности изучать составленный мною же Женский Список Приемлемых Причин для Путешествия.

1. Работа супруга (разумеется, приемлемая причина номер один, потому что исполненная духа ответственности супруга последует за своим благоверным даже в самые глухие уголки мира).

2. Здоровье (на самом деле вполне сносное).

3. Миссионерская деятельность и паломничество (вне всякого сомнения).

4. Пейзажная живопись (и натюрморты, с цветами и насекомыми в том числе).

5. Собирание гербария и…

6. Научная деятельность. (Если допустить, что особа женского пола в принципе на такое способна. Разве интерес женщины к географии или естественным наукам не является чем-то ничтожным, смехотворным и как минимум неестественным? И как тогда женщина будет справляться со своими прямыми обязанностями – тем же шитьем, например?)

На этой стадии надежда уже покидает меня, но спасает седьмой пункт.

7. Сбор материала для написания книги и для просвещения читателей.

Просвещение читателей! Именно за эту соломинку ухватились когда-то Изабелла, Ида и Мэри. К тому же записки путешественника в те времена были весьма доходным делом (sic!), так что книга и последовавший за ней цикл писательских лекций и встреч позволяли заработать средства на дальнейшие поездки.

Придумав множество приемлемых причин, чтобы оправдать свою страсть к путешествиям, женщины XIX века делаются неудержимыми. Сидя на чердаке дома в Вихти в окружении растущей горы книг, я понимаю, что женщин-путешественниц, подвизавшихся в различных областях наук, исследовательниц и прочих искательниц приключений, да и просто авантюристок, всегда было больше чем достаточно. И почему только я о них ничего не знала?

Начинаю безжалостный отсев моих «вдохновительниц». Из категории написавших путевые заметки выбрасываем всех богатых наследниц, миссионерок, домашних учительниц, дам, ездивших вместе с мужем, а также дам, родившихся после 1900 года. Без всяких церемоний вычеркиваем из этого списка охотниц (название одной книги 1893 года: «How I Shot my Bears»), альпинисток, летчиц, яхтсвуманш, любителей мото- и автоспорта и пираток (да-да, попадаются и такие). Обходим стороной жен путешественников, хотя их опыт интересен. Некоторых не рассматриваем по причине объекта их путешествия, хотя читательский опыт обещает быть потрясающим («Unprotected Females in Norway», 1857). С другими расстаемся с сожалением, ибо одни только названия их книг чего стоят («To Lake Tanganyika in a Bath Chair», 1886; или «A Year’s Housekeeping in South Africa», 1877)! Отсеиваем книжки тех, кто отправился против своей воли вслед за супругом, или отчеты тех, кто искал исцеления, хотя, весьма вероятно, среди этих-то несчастных я могла найти для себя сестер по духу. (Напоминаю себе, что ищу для себя пример.) Политических активисток, разного рода шпионок и «тайных агентш» я вообще не признаю, потому что никак не заставлю себя думать о них ночами, какими бы впечатляющими ни были их достижения. Чрезмерная религиозность меня тоже не привлекает. С некоторым неудовольствием выбрасываю за борт орнитологов и рисовальщиц цветов – все эти съехавшие на теме тетушки, путешествующие ради своей страсти и пишущие книжки со слащавыми названиями типа «Time Well Spent» и «Recollection of a Happy Life». За ними следует череда женщин Викторианской эпохи, путешествовавших в одиночку. В этой части я напрягаюсь особенно сильно, но заставляю себя поставить их книжки обратно на полку, потому что по какой-то причине у этих писательниц отсутствует столь необходимая для образцовых женщин аура неизъяснимой притягательности, неземного вдохновения, заставляющая идти вослед, даже не зная, где окажешься, если последуешь за этим зовом. Иначе говоря, в них нет того, что есть в Изабелле Бёрд, Иде Пфайффер, Мэри Кингсли и немногих других.

Воистину говорю вам: по следам этих дам мне не терпится отправиться в путь! У них не было денег, они были слабы физически, не имели научного образования, были лишены общественной поддержки, и очень часто они не были молоды и здоровы. И все равно отправлялись в дорогу.

Такова причина моей любви к ним.

Изабелла Бёрд

Второй совет ночных женщин:

Если страдаешь от депрессии, опустошенности или головной боли – отправляйся в путь

Ночная женщина № 2: Изабелла Бёрд.

Род занятий: Старая дева. Позднее – путешественница, автор путевых заметок. Страдала от депрессии, болей в спине и бессонницы, пока врач не посоветовал предпринять небольшое морское путешествие. Решила объехать земной шар в одиночку: отправившись в первую поездку, не смогла больше остановиться.

«Я охвачена совершеннейшим восторгом! Это схоже с новым миром, и он настолько свободный, свежий, насыщенный, беззаботный, лишенный оков и наполненный интересных вещей, что не хочется спать… Ни звонков в дверь, ни «Мисс, будьте любезны», ни слуг, ни счетов, никаких требований, никаких бесплодных усилий, когда столько всего приходилось делать. И главное, никакой неврастении и условностей… Невозможно описать словами, как сильно я люблю жизнь!» (Записки Изабеллы на борту корабля, бурная Атлантика, 1871)

Изабелла Бёрд (1831–1904) родилась в Великобритании в графстве Йоркшир в эпоху, когда самыми важными качествами лиц женского пола считались целомудрие, усердие и верность. Отец Изабеллы был пастором, а мать преподавала в воскресной школе. С каждым переводом отца в другой приход семья была вынуждена ехать за ним. Мать обучала Изабеллу и ее младшую сестру Генриетту чтению, письму, рисованию и шитью. Правда, Изабеллу больше интересовали латынь, греческий и микроскопы. Но в ту пору, кроме домашнего обучения, ничего более существенного ей не полагалось, потому что школ для девочек не существовало, а в университеты им вход и вовсе был закрыт.

Изабелла была болезненным ребенком, жаловалась на постоянную усталость, боли в спине, мигрени и общую слабость. Спину ей вылечили, удалив опухоль позвоночника, а от остальных недугов единственным лекарством в ту пору считалась перемена климата. Так что когда юной девушке был предписан горный воздух, отец перевез всю семью в Шотландию, а когда врач назначил морское путешествие, 22-летняя Изабелла отправилась в Америку. На ту поездку она откликнулась книгой «The Englishwoman in America», изданной в 1856 году. Гонорар за книгу Изабелла направила на благотворительность – купила бедным рыбакам лодки, поскольку считала писательский заработок недостойным своего положения. Позже она совершила еще одну поездку в Америку, после которой ее отец заболел и умер, и она, охваченная чувством вины, решила, что никогда не будет совершать ничего столь «эгоистичного», как путешествие.

После смерти главы семьи мать и девочки перебрались в Эдинбург. Жизнь текла убийственно тоскливо. Изабелла писала по утрам заметки в газеты на духовные и благотворительные темы. По вечерам, как и полагалось девушке из приличной семьи, делала визиты. Подходящей партии не попадалось. А когда через пять лет после переезда матушки не стало, надежды устроить свою жизнь и вовсе иссякли. Изабелле исполнилось 34, ее сестре Генни – 31. Конечно, они могли бы жить, как и все старые девы: переезжать из дома в дом, не имея собственного, ухаживать за больными родственниками, помогать в воспитании детей. Только Изабеллу не устраивал подобный удел. А что, если попробовать пожить вдвоем за счет скудного, но наследства? К тому же Изабелла могла бы зарабатывать написанием статей в приходскую газету.

Так продолжалось два года, но потом у Изабеллы лопнуло терпение. И это вся ее жизнь? Неужели незамужняя женщина не может заняться чем-нибудь другим? В 38 лет Изабелла связалась с Джоном Мюрреем, издателем популярных серий книг для путешественников и старым своим знакомым, с предложением написать более серьезную книжку: «Буду признательна, если бы вы смогли предложить хоть что-нибудь». Мюррей рекомендовал Изабелле отправиться за рубеж поискать новый, интересный материал. Но как можно? Ведь она поклялась, что больше никогда никуда не поедет! Изабелла нашла выход, надумав совершить паломничество в Иерусалим. Впрочем, нет: это тоже слишком эгоистично…

Пока Изабелла колебалась и мучилась из-за соблюдения приличий, ее тело стало диктовать свои условия: она опять начала страдать от знакомых болей в спине, мигрени, бессонницы и множества других недомоганий (экземы, повышения температуры, болей в груди, судорог, приступов тошноты, депрессии, неврастении). В довершение всего этого у нее начали выпадать волосы. Она проводила целые дни в постели, не имея возможности уснуть, прислушиваясь к своему телу. Она была уверена в серьезности недугов и начала ходить по врачам, но все было безуспешно. Один из них предписал ей обернуть вокруг головы стальную сетку, чтобы снять нагрузку с позвоночника, порекомендовал проводить больше времени на судне – качка облегчит боль. Ей устраивали кровопускание и ставили пиявки. Ей прописывались успокоительные «лауданум» (опиумная настойка на алкогольной основе) и модные капли «хлородин» (смесь опия, каннабиса и хлороформа) – словом, все те препараты, которые вызывают не только зависимость, но и те самые вышеупомянутые симптомы. Изабелла следовала советам врачей и даже поехала в горные районы, чтобы покататься в лодке, но ничего не помогало.

Возможно, многие из ее симптомов носили психосоматический характер. Как и другие умные и способные женщины, она знала, что может делать больше, если не замыкаться на домашних обязанностях. Ведь именно по этой причине у многих женщин, переживших подобное разочарование, возникает состояние, получившее название истерии. Боже правый! У кого угодно случится истерика, если заставить его лежать со стальной сеткой на голове в лодке, тогда как на самом деле человеку просто-напросто хочется чем-нибудь заняться! В ее случае само заболевание подсказало и выход: для женщин проблемы со здоровьем считались единственной приемлемой причиной отправиться в путешествие. Генриетта заговорила о прописанной доктором морской поездке, и поначалу Изабелла несколько месяцев упиралась, но в конце концов купила билет на корабль в Нью-Йорк, а, вернувшись, тут же уехала в Австралию.

Состояние здоровья – какой замечательный повод! Изабелла пользовалась им в качестве прикрытия в течение последующих двух десятков лет, отправляясь в путешествия. Я почти слышу треск телеграфа – только что изобретенного! По всему свет разлетаются телеграммы: «Моя спина нуждается в кругосветном путешествии на пароходе… Мои головные боли вынуждают меня задержаться на полгода здесь, на Гавайях, в связи с благоприятным местным климатом. Планирую ездить верхом, плавать и взбираться на вулканы… Для лечения депрессии поднялась на гору Лонгс-Пик в Скалистых горах вместе с индейцами и лицами, объявленными вне закона. Гора оказалась довольно-таки милой… По причине бессонницы пришлось проехать одной в сопровождении двадцати бедуинов на верблюде через Синайскую пустыню…» Просто гениально, дорогая Изабелла!

1872 год. Изабелла покупает билет на пароход в Австралию. Весной того же года прямо посреди Атлантики она испытала пробуждение: «Я охвачена совершеннейшим восторгом! Невозможно описать словами, как сильно я люблю жизнь!» Она планирует немедленно отправиться для поправки здоровья в путешествие вокруг света: из Великобритании в Австралию, далее в Новую Зеландию, Калифорнию и через Северную Америку и Атлантический океан обратно домой. Изабелла упаковывает сапоги, костюм из твида, нижнее белье, теплые чулки и черное шелковое платье для особых случаев; лекарства, тетради для записей и бумагу для черновиков, перья, чернила, почтовую бумагу и конверты, чтобы писать с дороги длинные письма любимой сестре. Она поднялась на борт парохода в Ливерпуле в июле 1872 года.

Ей было 40 лет.

Первое ее кругосветное путешествие продлится полтора года.

Откровенно говоря, Изабелла не сразу поправилась. Через три месяца пути она оказалась в Австралии и разочаровалась: все, как и дома в Англии, только нестерпимо жарко. В путешествии ей было одиноко, ничто не радовало. Она тосковала по дому, страдала депрессией, перенесла тепловой удар. У нее разболелась голова, она не могла спать, трижды в день принимала различные препараты, много пила (пиво и вино на ланч, в обед и вечером) и ощущала постоянную усталость (ничего удивительного). В те времена в газетах писалось о переизбытке в колониях и, конкретно, в Австралии мужчин «на выданье» и о том, что юным английским леди (в Англии их было на миллион больше, чем мужчин) настоятельно рекомендуется отправиться именно туда. А одна организация даже вызвалась оказать помощь «находящимся в стесненных обстоятельствах» женщинам в поиске заморских женихов. На этом фоне кое-кто спекулировал по поводу истинных причин путешествий Изабеллы, но впечатления, что она отправлялась с такой задачей, нет. Своей сестре Изабелла писала, что за все путешествие не увидела ни одного запоминающегося и сколько-нибудь интересного человека.

В Новой Зеландии климат оказался ничуть не прохладнее. Подавленная Изабелла решила, не откладывая, уехать в Америку и забронировала билет до Сан-Франциско. Пароход «Невада» видал и лучшие времена: он дал течь и едва держался на плаву, но мысль о полном опасности морском путешествии наконец-то пробудила Изабеллу к жизни. Невероятно, но именно на палубе «Невады» она испытала чудесное исцеление! Тон ее писем стал вдохновенным, насыщенным электричеством, несмотря на то что корабль попал в тайфун, а еда была ужасной (в хлебе ползали муравьи и долгоносики). Вдобавок ко всему вышел из строя паровой двигатель. Температура в тропиках превысила отметку 40 градусов по Цельсию, а крыша кают-компании протекала, и внутри в дождь приходилось сидеть в непромокаемом плаще и резиновых сапогах. По каюте бегали тараканы и крысы.

На полпути заболел ребенок одного из пассажиров, и капитан принял решение остановиться в Гонолулу на Гавайях, которые в то время назывались Сандвичевыми островами. Изабелла сошла на берег, чтобы помочь в поисках доктора, и поймала себя на мысли, что вот он – рай, с пальмами, коралловыми рифами и вулканами, который она искала в Австралии и Новой Зеландии. Она осталась на Гавайях и задержалась более чем на полгода. В предисловии к книге «The Hawaiian Archipelago», увидевший свет через два года, в качестве причины остаться на острове Изабелла отметила крайне благоприятный для своего здоровья местный климат.

Гавайи буквально ошеломили ее. Она начала жить той жизнью, о которой дома не могла даже мечтать: забиралась на вершину самого высокого в мире вулкана, скакала на лошадях в мужском седле, как местные, что в цивилизованном мире считалось неслыханным нарушением приличий! Она селилась под одной крышей с туземцами, делала самостоятельные вылазки в глубь острова и наслаждалась всевозможными неожиданными поворотами беззаботной жизни. Она ничего не боялась: верхом ездила по острову без карт и схем, ночевала в соломенных хижинах, ела фрукты и местную кашу «пой», плавала и стирала белье в реках, сушила его на солнце и заявляла, что все это – самое лучшее в ее жизни. Перед сестрой Изабелла хвастала тем, как она научилась варить, штопать, стирать и распоряжаться деньгами, и тем, что умеет самостоятельно оседлать лошадь. «Начиная с этого момента ни один мужчина не скажет мне, что есть вещи, слишком сложные для меня!» – провозгласила она. Глядя в зеркало, Изабелла замечала перемены в своей внешности. Вместо измученной, болезненной сорокалетней старой девы перед ней стояла цветущая, загорелая, помолодевшая на десять лет женщина со сверкающим взглядом. Изабелла обрела настолько лучезарный облик, что некий солидный господин Уилсон даже предложил ей руку и сердце. (Она отказала.)

Изабелла писала: «Я делаю нечто такое, чего обычная женщина не может – живу жизнью, подходящей мужчине. Если у тебя есть готовая к отъезду, навьюченная лошадь, нет необходимости строить планы… Моей энергии хватит на что угодно, кроме погрязшего в условностях цивилизованного мира». Все же Изабелла не могла полностью отринуть цивилизованный мир: ждавшая у домашнего очага сестра Генни была той пуповиной, которая накрепко связывала с ним Изабеллу, и перерезать ее она не могла. Однажды, находясь в состоянии такого душевного помешательства, когда хочется обнять весь мир, она пригласила сестру на Гавайи: «Мы могли бы начать здесь новую жизнь!» Сестра восприняла приглашение всерьез и начала собираться в дорогу. И тут Изабелла отменила свое приглашение и отправила письмо, где долго перечисляла все дурные стороны жизни на Гавайях. Не может быть и речи, чтобы Генни приехала! Она должна остаться дома, иначе кому еще Изабелла будет писать письма!

В августе 1873 года ей все же пришлось покинуть Гавайи и поехать в Сан-Франциско, откуда Изабелла продолжила путь в сторону Скалистых гор в Колорадо. Там она арендовала лошадь и отправилась изучать местность. Ее давней мечтой было посетить известный своей природой Эстес-Парк. Владелец одного из гостевых домов попросил двух молодых мужчин захватить ее с собой. Поначалу те отнекивались – кому хочется брать на свою голову попутчицу? Но потом согласились в надежде, что женщина «хотя бы молода, хороша собой и не зануда». (Надежда испарилась, как только «мисс Бёрд явилась поутру одетая в шаровары и скачущая верхом, как ковбой».) Саму Изабеллу ничуть не интересовало, что о ней думают мужчины. Она бодрствовала всю ночь, беспокоясь лишь о том, сможет ли она за день проехать верхом сорок километров.

То путешествие изменило все. Перед ущельем на въезде в Эстес-Парк они заметили бревенчатую избушку, показавшуюся Изабелле каким-то гнездом дикого зверя. Крыша была затянута сохнувшими на солнце шкурами рыси и бобров. В углу висела туша оленя. Всюду валялись рога, старые подковы и остатки только что освежеванных животных. Двор охраняла презлющая собака. Из хижины вышел крупный мужчина, одетый в потертые штаны из оленьей кожи, с ножом на поясе и револьвером в нагрудном кармане. Этим шокирующим персонажем оказался Джим Наджент – человек, объявленный вне закона за зверские преступления, известный также под кличкой Роки-Маунтин Джим. Однако, несмотря на свою леденящую кровь репутацию, Маунтин Джим выделялся истинно мужской красотой (одной половиной лица, потому что другая была лишена глаза, потерянного в битве с медведем гризли). Мужчина оказался на редкость вежливым и образованным. Очевидное стало невероятным: Изабелла была им очарована, как и преступник ею.

Изначально она собиралась остаться в Эстес-Парке ненадолго. Но проходили недели и месяцы, а она все не уезжала. Изабелла поселилась на ферме мистера Эванса, они встречались с Джимом почти ежедневно: часами ездили верхом по горным дорогам, скакали наперегонки навстречу свежему ветру. Иногда Изабелла помогала по хозяйству, ни в чем не уступая мужчинам, а когда похолодало, она стала носить поверх костюма для скачек жилетку из медвежьей шкуры и приобрела мужской шерстяной свитер и рукавицы. С приходом зимы ей приходилось неделями сидеть под крышей вместе с пастухами («ближайшая женщина в сорока километрах»). Вскоре ртутный столбик опустился так низко, что в домике все замерзло: молоко, масло, хлеб, сироп, чернила, замерзали даже волосы после мытья. Изабелла ела и спала, как траппер, имела только один комплект нижнего белья, одну пару шерстяных носков, и все это она носила, не снимая, шесть недель подряд: «Я почти забыла, что женщины вообще существуют», или: «Как-то я проскакала одним махом восемьдесят километров и – ничего. Я десять месяцев прожила на свежем воздухе, не вылезая из седла».

Однажды Изабелла решила забраться на пик Маттерхорн, и Маунтин Джим вызвался ее сопровождать. Миссис Эванс испекла им хлеба на три дня, отрезала изрядный кусок мяса от висевшей на кухне бычьей туши, дала с собой чаю, сахару и масла. Они спали под открытым небом, положив под голову седло («уснуть не удалось, но ночь прошла быстро»). В какой-то момент, когда рядом никого не оказалось, Маунтин Джим неожиданно переменил свой грубоватый стиль обращения и заговорил с Изабеллой ласково. Подъем на гору оказался для Изабеллы почти непреодолимым. Тогда она поняла, что в костюме для верховой езды с Гавайев и в слишком больших сапогах мистера Эванса она не сумела как следует подготовиться к предстоящему испытанию, но и тут не сдалась. Сестре она писала: «Как жаль, что ты не можешь меня увидеть такой – естественной, свободной и готовой к любым испытаниям».

Шли месяцы, на ферме стали шушукаться о начавшемся романе… В состоянии душевного подъема Изабелла написала Генни о «мистере Надженте». Он блистательный компаньон, исполненный обаяния и веселья, прекрасно образован и имеет острый ум, с ним можно поговорить о чем угодно. Конечно, Маунтин Джим старательно поддерживал свой имидж «объявленного вне закона», и кое-кто считал, что это прозвище оправдывалось колоссальным масштабом его вранья. Так или иначе, под оболочкой грубого мужлана скрывались живой ум и заботливая натура. К тому же Джим оказался еще и очень начитанным. Никогда ранее Изабелла так открыто не писала о своих чувствах к мужчине. «Он необыкновенный! На вид он страшен, но сам он мягок и обходителен… Его низкий голос… его невероятно возвышенное поведение… Пять минут мне казалось, что любовь возможна, но я отбросила эту мысль, ибо для сорокалетней женщины это непростительное самомнение!»

Незадолго до ее отъезда Маунтин Джим раскрыл перед Изабеллой самые темные страницы своей жизни и признался, что полюбил ее с первой встречи. Изабелла была потрясена, она рыдала, но была непреклонна: при всем его очаровании она не могла не учесть его прошлого, переменчивый характер и тягу к выпивке. «Такого мужчину может полюбить какая угодно женщина, но ни одна женщина в здравом уме не выйдет за такого замуж… Мое сердце изнывает, когда я думаю о его мрачной, потерянной жизни, которую он разрушил своими руками. Он обворожителен, его нельзя не любить, но он ужасен… Я страшно тоскую по нему».

А потом Изабелла поступила так, как, по ее мнению, должна была поступить всякая благовоспитанная женщина из высшего света Эдинбурга: она отправила Джиму официальное письмо. «Уважаемый мистер такой-то! В связи с тем что вы разговаривали со мной в понедельник весьма неподобающим тоном, между нами не может быть ничего иного, кроме сдержанности… Засим надеюсь, что наше знакомство закончится тотчас же… Искренне ваша…»

* * *

[депеша, отправлено телепатически]

Пятница, 21 ноября 1873 года

Дорогая Изабелла, любимая Изабелла! Я стою на вершине Лонгс-Пик и посылаю дымовые сигналы, отстукиваю азбуку Морзе, бросаю камни и кричу в мегафон: «Не посылай письма!» – но ты все равно пошлешь, вручишь Джиму лично, столкнувшись с ним на прогулке, хотя будешь знать, что он уже сам не свой от страданий.

Милая Изабелла! К чему это смехотворное письмо, да еще и после всех испытаний? Ты же изменилась уже на Гавайях, стала другой, новой Изабеллой, самостоятельной женщиной, которая плавает на открытой воде, поднимается на вершину вулкана, самостоятельно седлает коня и плюет на все условности. Зачем ты хочешь держаться зубами и когтями за имидж приличной дамы? Ах, ну зачем мы так цепляемся за наши модели поведения? Почему мы не можем изменить наше представление о самих себе, несмотря на то что все кругом уже видят нас другими?

Да-да, ты отдельно подчеркнула своей сестре, что ни в коем разе не влюблена в этого мужчину – ну, разумеется, ты просто беспрестанно вещала о нем с раскрасневшимся от возбуждения лицом и использовала любой подходящий момент, чтобы упомянуть его имя. Однажды ты даже видела во сне, как сидишь около камина и тут входит Джим с револьвером в руке и стреляет в тебя! Он пробудил в тебе страсть именно своей «опасностью», как ты и признавалась, но даже любая мало-мальски смыслящая в амурных делах кухарка поймет, что ты тайно желала, чтобы он пришел и – скажем прямо – пристрелил тебя за твое мещанство.

Не будем лукавить: он много пил, скорей всего страдал депрессией, имел биполярное расстройство – да, понимаю, очень даже хорошо, но ведь между вами возникло понимание, какое редко когда возникает между людьми. Если бы ты, Изабелла, сумела разглядеть в себе новую женщину, коей ты уже являлась, ты написала бы совсем другое письмо.

Твоя М.

P.S. Мне так хотелось, чтобы ты сумела бы насладиться полной грудью жизнью с Маунтин Джимом и остальными, если таковые имелись. Того же самого желаю и себе, если мне посчастливиться встретить привлекательного одноглазого преступника. С такими нечасто приходится сталкиваться.

* * *

Изабелла и Маунтин Джим встречались еще несколько раз. Она размышляла о предложении неприметного и приличного мистера Уилсона, а еще над тем, почему она считает этого мрачного преступника куда более очаровательным, однако своего решения не отменила. В ее последний вечер эта странная пара долго сидела на кухне хижины, рассуждая о поэзии и писательском труде.

Больше они никогда не виделись. Всего через полгода после отъезда Изабеллы Маунтин Джим словил свою последнюю пулю.

Путешествие Изабеллы вокруг света длилось почти полтора года, оно основательно ее изменило. Перед отъездом из Нью-Йорка домой Изабелла написала своей подруге: «Я по-прежнему считаю цивилизованный мир виновником всех горестей, общество – пустышкой, а условную мораль – преступлением, но не исключено, что я быстро вернусь к прежним своим представлениям». Именно так и произошло. По возвращении в Эдинбург она стала приличной мисс Бёрд, проживающей под одной крышей со своей сестрой, занималась благотворительностью и посвящала свои дни окололитературному труду. Издатель Джон Мюррей предложил опубликовать ее записки о Гавайях отдельной книгой. Изабелла переработала свои письма сестре и придала им вид книги. Путевые заметки мисс Бёрд «The Hawaiian Archipelago» увидели свет в феврале 1875 года. Книга была снабжена предисловием, поведавшим о тех самых причинах «по состоянию здоровья»… Книгу приняли с воодушевлением, и тогда Изабелла написала ряд статей о своих приключениях в Скалистых горах. И тут случилось, что некий врач по имени Джон Бишоп обратил внимания на Изабеллу, которая была старше его на десять лет, и сделал ей первое предложение. Изабелла отказала ему наотрез, даже не обсуждая. А тут еще и популярность книги и цикла статей: они начали давить на совесть, ведь не подобает получать финансовую выгоду от дела, заниматься которым оказалось чертовски увлекательно!

Фактически за одну ночь скакавшая в мужском седле на Гавайях и по Скалистым горам, открытая, свободная, ломавшая преграды, наслаждавшаяся жизнью женщина превратилась в приличную старую деву, чрезмерно обеспокоенную тем, как надо и как не надо себя вести. Подобное неизменно повторялось всякий раз после каждого путешествия в течение последующих тридцати лет. Изабелла жила двойной жизнью, словно страдала раздвоением личности. Из поездок она не могла привезти домой ту, другую Изабеллу. Не могла, хотя ее путешествия становились все безумнее, книги все популярнее; не могла, хотя в конце концов добилась официального признания в качестве путешественницы и исследовательницы.

Меня все это невероятно бесит. Неужели я все же ни капли не способна на понимание? Понять то, что после невероятного путешествия возвращение к привычным условностям происходит на раз-два, и если дома все осталось без изменений, крайне сложно сохранить произошедшие изменения, свое новое «я», обретенный где-то там радикальный и вдохновенный облик. И если ты уже изменила свои приоритеты, сколь сложно оказывается ощущать себя не такой, как все, исключенной из общего порядка вещей. И даже если ты уже считаешь общество – пустышкой, условную мораль – преступлением, а семью, собственную квартиру и идеал изнуряющей до выгорания работы – извращением, сложно жить иначе. Трудно удержать это ощущение.

Так что через несколько лет после своего возвращения Изабелла вновь начала хворать. Она консультировалась с врачами, но никто не мог понять, почему дома в Шотландии она почти инвалид, с трудом встает с постели, а в путешествии преображается и вновь бесстрашна, неутомима и несгибаема. Как бы там ни было, не придумав ничего умного, врачи вновь прописали Изабелле морское путешествие.

Куда бы ей отправиться на этот раз? Где тот достаточно экзотический уголок на земном шаре, где она отыщет вдоволь материала для писательского труда? Хотя по-прежнему состояние здоровья считалось официальной причиной совершить поездку, настоящим мотивом путешествия был поиск материала для новой книги. Изабелла обратилась с письмом к Чарльзу Дарвину (ни к кому иному!), спрашивая совета, не отправиться ли в Анды, но ответ Дарвина оказался неутешительным: Южная Америка – неподходящее место для женщины. Потом внимание Изабеллы привлекла Япония – страна только что открыла двери для иностранцев, и о ней практически ничего не было известно.

В феврале 1878 года в возрасте 46 лет Изабелла отправилась на корабле в Нью-Йорк, затем пересекла материк, добравшись поездом до Сан-Франциско, после чего отплыла в Иокогаму, куда прибыла в мае. В этот раз Изабелла поехала «с небольшим багажом»: помимо седла и костюма для верховой езды она взяла с собой соответствующие рекомендательные письма.

Нельзя сказать, что Япония ее покорила. По ее описаниям, Иокогама показалась ей непривлекательным, серым и скучным городом. Изображения японцев в заметках сквозят ужасающим расизмом: мелкие людишки в порту – изможденные, кривоногие, плоскогрудые, нищего вида и однозначно некрасивые, хотя и ведут себя дружелюбно. «Японское уродство» и прочие «национальные дефекты» Изабелла неоднократно упоминает в своей почти пятисотстраничной книге. Погода в мае – июне также не удовлетворила гостью: жарко, влажно, вечный дождь. Вдобавок Изабелла впервые оказалась в стране, где не говорят по-английски, где нет возможности читать газеты, книги и даже уличные таблички, а посему страна показалась чуждой. Пресловутая «восточная пышность» отсутствовала. Все дома выстроены из серого дерева, одежда бледно-синяя, коричневая или серая, никаких украшений, вид бедный и однообразный, а цветом и золотой отделкой выделяются только храмы. Местные женщины ходят в сандалиях на толстой деревянной подошве. Хотя справедливости ради у японок фарфоровая кожа и блестящие волосы, но их сбритые брови и черные зубы выглядят очень странно! А эта их традиция красить губы и покрывать лицо толстым слоем перламутровой пудры даже отталкивает. Правда, Изабелла отмечает, что женщин сложно критиковать, потому что, несмотря на внешний облик, они очень приятны в общении. Подытоживая, она пишет, что люди такие уродливые, как нигде. При этом они весьма опрятны и дружелюбны.

Изабелла провела некоторое время в Токио, где обнаружила много пищи для глаз: в королевском парке прогуливались люди в великолепных кимоно. Но ей не терпелось отправиться в провинцию, чтобы найти там «истинную Японию». По мнению британского консула, ее план поехать в глубь страны был весьма честолюбивым. Тем не менее ничто не могло угрожать путешествующей в одиночестве даме, а худшим испытанием будут блохи и никудышные лошади. Консул снабдил ее картой – не слишком подробной, – но Изабелла могла бы дополнить ее по мере своего продвижения по стране. «Ведь так еще интереснее!» – с воодушевлением добавил он. И, как впоследствии оказалось, во многих отдаленных горных деревушках она была первой европейкой, когда-либо виденной в этих местах.

Изабелле нужен был проводник и слуга. Из нескольких кандидатур она выбрала 18-летнего Ито, владевшего английским и умевшего готовить. С его слов, ему немало приходилось ездить по стране и он мог пройти за день тридцать километров. Часть пути Изабелла передвигалась верхом, часть – на нанятом рикше. Она взяла с собой две ивовые корзины для вещей. Немного одежды – в пути она носила твидовый костюм землистого цвета, крепкие сапоги на шнуровке и японскую шляпу из бамбука, похожую на перевернутый котелок, надувную подушку для повозки рикши, складной стул, складную же кровать (единственный способ спастись ночью от блох), резиновую ванну, простыни, войлочное покрывало, свечи, письменные принадлежности, англо-японский словарь, «Большую карту Японии» мистера Брантона, мексиканское седло и вожжи. Перед отъездом ей надавали массу советов по поводу продуктов питания, которые следует взять с собой в поездку, но Изабелла решила ограничиться мясным экстрактом Либиха, двумя килограммами изюма, шоколадом и бренди – на всякий случай. В одной из ссылок в своей книге Изабелла оставила указание, что путешествующему по Японии не стоит взваливать на себя никаких иных продуктов, кроме мясного экстракта Либиха. Немецкий профессор Юстус фон Либих разработал данный продукт, который представлял собой некую спрессованную мясную пасту. В 1870-х он пользовался бешеной популярностью в Европе. Его реклама строилась на образе жестоких условий – преодоление египетской пустыни или жизнь среди туземцев. К примеру, британский исследователь сэр Генри Мортон Стэнли преодолел африканские джунгли в поисках доктора Ливингстона, питаясь исключительно данным экстрактом. Продукт продается и ныне, и сейчас я задумываюсь, не заказать ли баночку-другую для следующего путешествия.

В день отъезда Изабелла волновалась, нервничала и беспрестанно перебирала в памяти список всевозможных неурядиц. «Сколько раз я надеялась, что мне удастся отказаться от этой затеи, и всякий раз я стыдилась своего малодушия, ведь такие высокопоставленные люди убеждают меня в безопасности поездки». Не напрасно Изабелла так переживала, ведь она отправлялась одна, вслепую, не имея карты, в полную неизвестность.

Первый этап до Никко составил 140 километров. Его преодолели за три дня на рикше. В дороге останавливались передохнуть в чайных, где путникам предлагались сушеные фрукты каки[25], сладости и рыба с легкой закуской, рисовые лепешки «моти», а также шляпы от дождя и сменные сандалии из соломы для рикш. Изабелла соприкоснулась с «подлинной Японией»: в провинции дома представляли собой убогие хижины, везде стояло зловоние, а люди были «уродливы, потрепаны и бедны». Условия для ночлега оказались ужасающими: уже в первом доме ей указали место в совершенно пустой комнате с татами, кишащим блохами, и несметным роем комаров. Слуга Ито установил Изабелле кровать с сеткой от комаров в форме палатки, приготовил ей ванну и принес на ужин чаю, риса и яиц. Изабелла попыталась описать события прошедшего дня, но атаковавшие ее насекомые, как и пара глаз, глядевших на нее из комнаты напротив сквозь щелку традиционной двери фусума, лишили ее удовольствия поработать. Она не сомкнула глаз в течение всей ночи. Чужие звуки и запахи ввергли ее в состояние паники: «Отсутствие возможности уединиться пугает… Я не могу расслабиться без замков, стен и дверей… Здесь все мои деньги, и нет ничего проще, как просунуть руку в щель фусумы и взять их… Ито сообщил, что местный колодец грязный… Запахи пугают… Здесь есть все основания бояться болезни и ограбления…»

Волшебство десятого дня еще не наступило.

Уже на следующий день Изабелла взяла себя в руки и написала сестре: «Я готова смеяться над своими страхами… Путешественник должен платить за свои впечатления. Успех и неуспех в равной степени зависят от его природной чувствительности. Полученный опыт со временем исправит многое: я продолжу путь, и ощущение безопасности станет моим естественным состоянием. Боюсь, что мне не избавиться от недостатка уединенности и от зловония, а блохи и комары никогда не перестанут терзать меня». Позже, обрабатывая текст, она добавит: «Мои страхи, при всей их естественности в случае с одинокой женщиной, были беспочвенны. После того я проехала почти 2000 километров по всей стране, включая остров Хоккайдо, ощущая себя в полной безопасности. Верю, что, кроме Японии, в мире нет другой такой страны, где путешествующая женщина может чувствовать себя совершенно уверенно». Аминь.

Конечно, Изабелла знала, что поездка сулит ей трудности, и основательно к ним подготовилась. В Никко ей удалось отдохнуть девять дней в окружении полной японской идиллии: сняла комнату в красивом доме мужчины по имени Каная. Дом восхитил ее своим садом и альковом «токонома». «Мне почти хочется, чтобы комнаты не были такими прекрасными, ибо мне приходится постоянно опасаться, как бы не расплескать чернила, не ступить лишний раз на коврик или не порвать затянутые бумагой окна», – писала она сестре. Изабелла настолько очаровалась Никко, что описала этот город как одно из самых красивых мест в мире. Немало страниц было посвящено описаниям роскоши местных храмов, мест уединения, могилы военачальника и принца Токугавы Иэясу. В доме Кана она имела возможность понаблюдать за бытом женщин и начала понемногу понимать эстетику скупого убранства и свободного пространства. Изабелла влюбилась в икебану, и, ощутив характер этого искусства, она произнесла практически слово в слово то же самое, что и я сто тридцать лет спустя: «Имеется ли в мире что-то более гротескное и варварское, чем букеты наших флористов? Те, подобно вандалам, ломают стебли, листья и даже бутоны, уничтожают систематически величие и неповторимость отдельного цветка». Но с японской музыкой Изабелла так и не стала на «ты». О характере работы Кана – он отвечал за музыкальное сопровождение религиозных обрядов в синтоистском святилище – она сказала, что «это управление диссонансами», а услышав пение, пришла в ужас, «словно тебя окружают дикари».

После Никко начался тяжелый отрезок пути в сторону Ниигаты на побережье Японского моря и далее через горы на север к Аомори. Расстояние составило почти тысячу километров, и с остановками его преодолели почти за два месяца. Изабелла вела дневник, фиксируя деревеньки и количество домов в них, отмечала каждую милю и расстояния – действовала, как и полагается серьезному путешественнику. (Согласно одной из теорий, Изабелла находилась под покровительством британского консульства, а цель поездки заключалась в укреплении возможностей осуществления миссионерской деятельности в Японии.) Изабелла и Ито ехали верхом, оставляя позади ущелья, долины, рисовые плантации, леса, поселения, разрушенные храмы, бедность, грязь и людей, в молчании провожавших их взглядами. Дети и взрослые, не стесняясь, разглядывали путников – оказывается, никто из местных никогда раньше не видел не только чужестранцев, но даже вилку с ложкой. Многие принимали Изабеллу за мужчину, поскольку она не брила бровей и не чернила зубов. В одной из долин ее попросили вслух отдать указания Ито, чтобы услышать звучание иностранной речи. Изабелла поражалась крайней нищете горных районов, потому что «обычно такая нищета и разруха проистекают от пьянства и лени», но здесь люди работали не покладая рук. Во многих местах жители ходили почти нагими, а в одной из деревушек на женщинах были только холщовые штаны, а одна из них оказалась к тому же еще и пьяной. Ито был готов провалиться сквозь землю, ведь он не знал, что в Японии жизнь может быть настолько примитивной – ужасно, что чужестранке приходится наблюдать подобное. Гостевые дома находились в ужасающем состоянии. Зачастую это были обвалившиеся, завшивевшие дыры, где царят шум и вонь и вдобавок нечем дышать из-за дыма, а комнаты для ночлега – это отделенные рваными бумажными ширмами душные и полутемные помещения. Во многих не подают ничего, кроме риса и яиц или черных бобов и вареных огурцов. Однажды Ито пообещал зарезать найденную им курицу, но та сбежала, а Изабелла расстроилась – она уже десять дней не ела ни рыбы, ни мяса, ни птицы. (Мясной экстракт Либиха, видимо, к тому времени закончился.) Как-то она дала больному мальчику лекарства, и скоро за ширмой выстроилась целая очередь из матерей и отцов с детьми, страдавшими тяжкими недугами.

Если на карте мистера Брантона обнаруживалось белое пятно, приходилось идти совсем вслепую.

Изабеллу не раз покидали силы. Они путешествовали в период дождей – летом и в духоту – и не раз застревали из-за ливней, размывших дороги и мосты. Блохи и москиты донимали невероятно, у Изабеллы от укусов оводов и ос распухла рука, ноги были искусаны большими муравьями, вокруг лошадей кружились тучи шершней, сводя их с ума. Иногда Изабелла страдала от таких сильных болей в спине, что не могла ехать верхом. «Только исключительно сильные люди должны путешествовать по северной Японии», – позже констатировала она. Приятной стороной путешествия были потрясающие пейзажи, каких Изабелле никогда ранее видеть не приходилось.

Обо всем увиденном она составляла подробные научные отчеты. Если ей попадались термальные источники «онсэны», она производила замеры температуры воды, описывала купание местного населения, но сама так ни разу и не решилась окунуться в них (либо не считала приличным об этом рассказывать). Праздник Мацури привлекал ее людским шумом и разукрашенными повозками. Изабелла подробно перечисляет все магазины в Ниигате, описывает процесс производства бумаги и шелка, отчитывается о состоянии дел в христианской миссии в Японии и сокрушается по поводу людских суеверий. Она включила в книгу анализ японской кухни, в отношении которой отметила, что даже искуснейшее местное блюдо требует привычки, что японская редька дайкон настолько ужасна своим запахом и вкусом, что «заставит ретироваться многих смелых мужей». Японская традиция приготовления чая ей пришлась по душе, хотя чай не был черным и его не подавали с молоком: прозрачный напиток соломенного цвета оказался восхитительным, вкусным и удивительно бодрящим.

В середине августа Изабелла наконец добралась до Аомори и оттуда до Хакодате на Хоккайдо, где планировала встретиться с «мохнатыми айну», этими представителями загадочного народа, исповедовавшего культ медведя. В Хакодате она встретилась в консульстве с исследователями, планировавшими посетить деревни айнов. Туда направлялся целый караван пони для перевозки огромного количества провизии и вещей. Изабелла написала об этом сестре, заявив, «что их не постигнет успех, а я, сократившая свой багаж до двадцати килограммов, обязательно справлюсь!» И справилась. Она провела на Хоккайдо месяц, унесла в своем сердце удивительные пейзажи острова и даже прожила несколько дней в деревне айнов, наблюдая за их обычаями и нравами.

Из Хакодате Изабелла вернулась на корабле в Иокогаму и далее в Токио, а затем еще три месяца путешествовала по окрестностям Киото. Большая часть ее писем из Киото не вошла в изданную книгу, потому что, с ее точки зрения, характер города не соответствовал названию «О неизученных местах» (все-таки, замечу не без удовольствия, что-то такое там все-таки «неизученное» сохранилось). В частности, Изабелла была пленена ноябрьским Киото – собственно, как и я, когда некоторое время жила там во время написания своей первой книги. Изабелла влюбилась в атмосферу приобщенности к искусству, красоты, в яркие кимоно женщин, в очаровательные пояса оби, в красивые чайные и восхитительные храмы, дворцы и сады, раскинувшиеся по лиловым склонам гор, окружавших Киото. Она признавалась, что ничего не стоит сойти с ума в великом множестве мелких лавочек города с уймой красивых безделушек. (Согласна.) Она хотела бы купить сувениров всем своим друзьям на родине, но переживала, что они либо не оценят, либо засунут в гору прочих вещей, тогда как изящество японских сокровищ можно осознать, только подняв их на лакированном подносе на полку, где стоит всего несколько предметов. (Согласна.) Вердикт Изабеллы после десятидневного пребывания звучал так: «Со своими школами, больницами, домами умалишенных, тюрьмами, аптеками, домами призрения, озерами, парками и садами, восхитительными кладбищами и улицами – такими чистыми, что становится не по себе, – Киото выглядит наилучшим образом, как обустроенный город во всей Японии».

Наконец, 19 декабря 1878 года после семимесячного путешествия по Японии Изабелла отплыла из Иокогамы на пароходе «Волга» в сторону дома, только на этот раз через Азию, на запад, чтобы совершить кругосветное путешествие. Снежная вершина Фудзиямы сияла в лучах солнца, когда судно направилось в открытый океан, унося на борту Изабеллу в твидовом костюме, занятую написанием писем.

Она не вернулась домой тотчас же. К чему спешить, если это путешествие для поправки здоровья? Изабелла сделала остановки в Шанхае, Гонконге, Сайгоне и на полуострове Малакка. Она сошла на берег, пройдя Суэцкий канал, чтобы посетить Каир. Когда-то в детстве – и это было одним из любимых воспоминаний Изабеллы – отец рассказывал ей о Моисее, принявшем десять заповедей на горе Синай. Именно туда Изабелла и хотела попасть. Директор гостиницы сказал, что путь из Каира через Синайскую пустыню составит 430 километров и 18 дней пути, так что Изабелла скорее всего не выдержит дороги. Тем не менее он предоставил в ее распоряжение верблюдов, бедуинов, а также слугу и гида по имени Хасан. Припасов ей понадобилось совсем немного: Изабелла взяла с собой (не забыв о мясном экстракте Либиха): лекарства, бренди и зонтик от солнца, одну палатку для себя и еще одну, поменьше, для Хасана, матрас, войлочные одеяла, складной стул, таз для умывания и посуду для приготовления пищи (бедуины разводили костер из собранного сухого верблюжьего помета). Увы, но в своих книгах Изабелла почти нигде не сообщает, как ей удавалось во время путешествий сочетать правила приличия и умывание, решать вопросы интимной гигиены. Тем не менее в этом путешествии она оценила, насколько удобная вещь отдельная палатка. В будущем палатка всегда будет у нее с собой. (Интересно, что путешествие в компании двадцати арабов в контексте правил приличия не вызывало у нее никаких проблем.)

Переезд оказался ужасным ровно в той степени, как и обещал директор гостиницы, вдобавок Изабелла разболелась. В первое утро она почувствовала недомогание и слабость, но решила все же продолжить путь через пекло. Днем на привале Хасан показывал, как забиться под глыбу, чтобы хоть немного укрыться от солнца. Если камней рядом не оказывалось, он выкапывал яму, куда Изабелла усаживалась, скорчившись под одеялом, читала Библию и ела изюм. Столбик термометра держался днем выше отметки 40 градусов в тени и даже вечером не опускался ниже 30 градусов. После десятичасового перехода у Изабеллы болело горло, раскалывалась голова, она покрывалась экземой и волдырями – начинался тиф. Всю ночь она крутилась в постели, но утром была готова продолжить путь. Сестре Изабелла написала: «Эта божественная пустыня стоит того».

Одним вечером Хасан сказал, что один из бедуинов скрылся, забрав с собой воду. Ее оставалось не больше одной чашки. Ситуация выглядела безнадежной. Ночью Изабелла очнулась в состоянии бреда. Сначала всплыли выдержки из Библии и отрывки стихов, где говорилось о воде. Позже ей показалось, что где-то идет дождь – она выбежала из палатки, но лишь ветер пустыни шумел в сухих корявых ветвях деревьев. Утром Хасан сказал, что можно набрать в рот мелких камней, чтобы облегчить мучения, и караван продолжил путь по раскаленной пустыне. Изабелла едва сидела верхом, мучимая головной болью и зудом по всему телу. Голова кружилась. Хотелось попросить Хасана остановиться, но язык прилип к гортани. Когда они наконец добрались до оазиса, Изабелла с трудом могла разглядеть людей, бежавших к ней с кувшином воды.

Изабелла считала, что паломничество через Синайскую пустыню станет апогеем ее поездок – она сумела воплотить свою страсть к путешествиям, хотя на этот раз религиозный мотив был явным. Поход оказался мучительным и монотонным, а на месте ее ждало разочарование: гора Синай была лишена каких-либо признаков духовности. Местные монахи нещадно обдирали туристов, изготавливали крепкие спиртные напитки и сами нередко были под мухой.

Из Александрии Изабелла направилась в Ливерпуль на корабле и потом домой, в городок Тобермори на острове Малл. Там Генни в конце мая 1879 года арендовала небольшой домик для себя и сестры. Изабелла объехала весь мир и отсутствовала дома больше года. И вновь состояние Изабеллы, не сдавшейся перед тифом и невыносимыми условиями даже в Синайской пустыне, рухнуло по прибытии домой. «Мое тело слабо, я с трудом могу пройти 300 метров с палочкой», – писала она.

Все лето Изабелла работала над циклом статей о Скалистых горах. Они стали настолько популярными, что издатель Джон Мюррей задумал выпустить их отдельной книгой. Ее распорядку дня можно даже позавидовать, настолько эффективным и дисциплинированным он был: она писала в первой половине дня, обедала, выходила на длительную пешую прогулку с сестрой и садилась за письменный стол вечером. Генни суетилась по дому, придумывая блюда вместе с поваром. (Тут нельзя не отметить, насколько уникальна ситуация, когда кто-то занимается стряпней, а ты просто сосредотачиваешься на писательстве.) Покончив со Скалистыми горами, Изабелла тут же начала работать над рукописью о своем путешествии по Японии – во время работы над ней Изабеллу преследовала мысль о том, что итог будет не столь интересным, как о Скалистых горах. В октябре 1879 года вышла книга «A Lady’s Life in the Rocky Mountains», и тираж был раскуплен за неделю – такова была ее популярность. Отзывы критиков были крайне благожелательны, а Джон Мюррей устроил в честь Изабеллы прием в Лондоне. Неожиданно она оказалась в центре всеобщего внимания, ее восхваляли, называли «литературной львицей» и представляли тогдашним известным писателям, политикам и журналистам.

Не обошлось и без скандала: обозреватель «Таймс» намекал, что в Штатах Изабелла одевалась в мужской костюм для верховой езды, а подражать в чем-либо мужчинам, тем более одеваться в мужскую одежду, считалось в ту пору верхом неприличия. Выпад газетчика глубоко ранил Изабеллу: она больше всего боялась, что ее начнут подозревать в радикализме или, того хуже, в феминизме; что о ней будут публиковать карикатуры и клеймить на страницах газет, как оно случалось в отношении некоторых путешествующих женщин. Поэтому, желая подчеркнуть имидж приличной дамы, путешествующей по рекомендации врачей и по состоянию здоровья, следующее издание книги она снабдила подробнейшим описанием своего костюма для верховой езды. Он состоял, чтобы вы знали, из жакета, юбки до щиколоток и турецких просторных штанов, что, с ее слов, составляло «чрезвычайно практичный и женственный костюм, подходящий для подъема в гору и прочих передвижений в тяжелых условиях в любом уголке мира».

* * *

[письмо в Тобермори, остров Малл, Шотландия]

Милая Изабелла,

совершенно определенно должна написать тебе: забудь об этом чертовом приличии! Какое кому дело, носила ты мужские штаны или нет? И что с того, если ты носила? Хочется рвать на себе волосы, настолько ты ведешь себя противоречиво. Подумай сама: ты скачешь по Скалистым горам с одноглазым преступником, тифозная тащишься через Синайскую пустыню вместе с бедуинами, после этого сорок два дня бредешь в ледяной пурге по горам Ирана, ведешь себя невероятно смело, упорно, тебе сначала хорошо за сорок, а потом уже и за шестьдесят – так отчего ж тебе так принципиально важно, что о тебе подумают другие? Пускай оставят свои правила приличия при себе! Надевай штаны, если хочется!

Мне было бы приятно, если бы ты позволила моим словам стать мыслью – тогда ты, возможно, поняла бы, что я имею в виду.

Твоя М.

Факт остается фактом: я не понимаю. Я не могу понять всю важность экипировки для путешествующих женщин той поры. Конечно, если путешествие вообще являлось неженским делом, женщинам приходилось постоянно доказывать, что во время путешествий они были 1) женственными; 2) приличными. Дорожная одежда женщин представляла собой серьезный политический вопрос, результатом обсуждения которого было то, что женщине при любых обстоятельствах следует одеваться так же, как и дома, то есть в корсет, длинное темное платье, сапоги и шляпу или иной головной убор, под которым волосы собраны в пучок.

Таким образом, срочно записываю советы ночных женщин:

Если хочется скакать верхом на лошади, по-мужски расставив ноги, надень под юбку шаровары или панталоны-блумеры (предложенные некой феминисткой Амелией Блумер в 1850 году). Поступай, как Изабелла: приближаясь к жилью – это может быть какая-нибудь захудалая развалюха, – сойди с коня, надень поверх шаровар длинную юбку и продолжи путь, уже сидя боком.

При необходимости загримируйся под мужчину. В путешествии на корабле это может оказаться даже необходимым, ибо у капитанов китобойных судов, военных кораблей и пиратских посудин имеются четкие указания насчет того, что на борту не может быть женщин. (Правда, одной даме в XIX веке удалось послужить целых двадцать лет на британском военном корабле без того, чтобы ее половая принадлежность была обнаружена!) Другая причина грима – путешествовать без страха, оказаться в щекотливом положении или стать жертвой насилия.

Хочется просто носить штаны? Подумай, готова ли ты поступить, как некая леди Хестер Станхоп, путешествовавшая в 1810 году по Ближнему Востоку переодетой в мужчину только потому, что считала штаны более удобной одеждой. Ее поведение возмутило британцев. (Арабы подумали, что это очередной фортель иностранцев.) Так или иначе, история гласит, что упомянутая леди умерла в Ливанских горах в полном одиночестве, обезумевшая и совершенно обедневшая в своем доме с тридцатью шестью комнатами, наполненными мусором, просроченными лекарствами и траченными молью арабскими седлами.

Следующим летом любимая сестра Генни заболела тифом, и хотя Изабелла и доктор Джон Бишоп денно и нощно ухаживали за ней в течение многих недель, Генни умерла. Ей было 46 лет. Смерть сестры подкосила Изабеллу. Она попыталась внести окончательную правку в книгу о Японии, но «вдохновение полностью исчезло». В октябре 1880 года «Unbeaten Tracks in Japan» вышла двумя томами (и опять стала бестселлером!), но Изабелла даже не смогла открыть пришедшую по почте коробку с авторскими экземплярами. Что дальше? Путешествовать и наслаждаться популярностью? Исключено, надо полностью посвятить себя благотворительности. (Проклятие, Изабелла, ты опять за свое!) Ей исполнилось 49 лет, и в сложившейся ситуации замужество для нее стало единственным решением. Подходящей партией для Изабеллы стал Джон Бишоп. Долгие годы он безуспешно добивался ее руки, но теперь она все же решила принять его предложение. Свадьбу сыграли в марте 1881 года, через девять месяцев после смерти Генни. В церкви присутствовали двое родственников, никаких праздничных церемоний не проводили. (Я вновь думаю об Изабелле: на фотоснимке, сделанном в день ее свадьбы, одетая в черное женщина смотрит перед собой пустым взглядом.)

Джон Бишоп умер в 1886 году, через пять лет их совместной жизни. Его смерть Изабелла пережила более спокойно. Оставленное супругом наследство обеспечивало ей безбедное существование и возможность путешествовать по своему усмотрению. Поэтому, когда издатель Джон Мюррей поинтересовался насчет ее планов, она ответила, как и подобает настоящей ночной женщине: «Мне кажется, если я не попытаюсь сделать свою жизнь полезной и интересной, то я потеряю впустую все прекрасные воспоминания. Я способна довольствоваться малым, у меня нет ровным счетом никаких обязательств, так что как только окрепну, смогу потратить остаток своей жизни по своему усмотрению. Идеально подходящее для меня путешествие сопряжено со множеством сложностей, рисков, отсутствием удобств и зачастую полной отчужденностью, так что цель его должна быть соответственной».

Действительно, Изабелла потратила остаток жизни именно так, как того хотела. Сначала она решила отправиться в горы Центральной Азии и, наконец, совершить поездку в Гималаи, о которой всегда мечтала. Изабелле было 57 лет, когда она на яке проехала по Гималаям, а потом в сопровождении некоего майора Сойера отправилась в Персию. Преодолев тысячу километров в невероятно сложных условиях, Изабелла похудела на четырнадцать килограммов, ее голова поседела, но она продолжила в одиночку путь через Сирию, Турцию и Армению – и это несмотря на то, что встреченные ею миссионеры были в ужасе от ее планов. Впереди Изабеллу поджидали многочисленные опасности и встречи с дикими пастушьими племенами. Но Изабелла почему-то ничего этого не боялась!

В конце 1890 года она вернулась в Англию после почти двухлетнего путешествия. Все ее дневники были украдены, оставалась только карманная записная книжка с короткими пометками последнего этапа пути, но – слава богу! – посланные ею из Персии письма каким-то чудом дошли до дома. Сразу же по возвращении она уединилась в доме некой мисс Клейтон (своего дома у нее уже не было) и начала «ковать» очередную книгу путевых заметок. (Мне чертовски не хватает времени. Я не хожу в гости, не читаю, выхожу на улицу, только чтобы подвигаться.) Старание было вознаграждено: новый бестселлер «Journey in Persia and Kurdistan» вышел в декабре 1881 года в двух толстых томах.

На тот момент Изабелла считалась уважаемой писательницей, ее книги получали массу благожелательных отзывов, она ужинала с премьер-министром, ее представили королеве Виктории и даже король Сандвичевых островов вручил ей почетную награду за книгу о Гавайях. Изабелла выступила в парламенте, и ее пригласили с докладом в Королевское географическое общество, но, несмотря на то что женщине впервые предоставили такое право, Изабелла отклонила приглашение, зная, что общество все равно не примет ее в свои члены. Вместо этого она решила выступить на собрании Королевского географического общества Шотландии, куда женщины допускались. Этот факт пристыдил британцев, и они впервые в истории решили ввести в свой состав женщину, коей и стала Изабелла. Следующим шагом стало то, что на ноябрьском заседании 1892 года уже пятнадцати женщинам было предоставлено членство в обществе. Часть старых членов выступили против, а в газете «Таймс» вышел целый ряд гневных статей. В сигарных комнатах шли весьма ожесточенные дискуссии, а один джентльмен, издавший собственное исследование о Персии (не столь успешное), написал: «Мы в целом оспариваем способность женщины рождать научное знание в области географии. Сама половая принадлежность и полученное образование делают их непригодными для путешествий и исследовательской деятельности, а этот некий вид якобы профессионалок, путешествующих по миру с исследовательскими целями… является одним из трагических явлений конца нашего столетия». Журнал «Панч» разразился издевательскими строчками в адрес женщин: «Женщина-исследователь? / Путешественник в юбке? / Идея слишком ангельская / Пускай лучше дома следят за детьми / или чинят рубашки наши / но не смогут они никогда / не быть им – нельзя / настоящими географами». Противники женского вопроса организовали в апреле 1893 года новое голосование, вследствие чего возможность членства женщин была отменена. Тем, кто уже был принят, позволили остаться в составе общества.

Конечно, подобное обращение не могло не раздражать, но Изабелла оставалась верна себе. На этот раз она решила отправиться в Китай. Ей исполнилось 62 года, у нее выявились многочисленные проблемы со здоровьем, и врачи посоветовали Изабелле поменьше работать, больше отдыхать и ездить на курорты. Ей советовали избегать лишений, связанных с путешествиями, и уйти на покой, но Изабелла не сомневалась: у нее оставалось еще почти десять лет активной жизни. В январе 1894 года она отплыла из Ливерпуля в Китай. В багаже у нее имелся новый фотоаппарат на треноге – она научилась фотографии. В течение следующих трех лет она занималась исследованием Кореи, Китая и Японии. На сотнях с трудом сделанных и проявленных фотопластинок запечатлены берега Янцзы – деревни, храмы, горы сахарных голов, азиатские буйволы, лепрозории и курильщики опиума. Изабелла проехала по реке в небольшой лодочке, а по горным дорогам ее переносили за задернутыми шторками (иначе было слишком опасно для женщины). Она переболела малярией, сломала руку. Китайцы выкрикивали в адрес Изабеллы ругательства и забрасывали ее камнями, потому что ненавидели иностранцев и в особенности путешествующих в одиночку женщин. Однажды ночью в стенах хижины, где она ночевала, просверлили отверстия для подглядывания, не раз против нее выступали – в Лингшане ей пришлось держать оборону, взяв в руки револьвер со взведенным курком, пока на подмогу не были высланы солдаты. В таких условиях со многими европейками случался нервный срыв, а кто-то погибал от рук местных жителей. Но Изабелла не сдавалась: она обладала умом и опытом бывалого путешественника с непоколебимым авторитетом. Вдобавок она ощущала глубокое уважение и страстный интерес и к Китаю, и к его жителям. Зимой 1898 года вышла книга «Korea and Her Neighbours» и чуть позже «Yangtse Valley and Beyond». Отныне критика именовала ее не «путешественницей», а «специалистом по вопросу о политической ситуации в Корее». Не правда ли, лестная характеристика для женщины без образования, решившей в сорок лет начать путешествовать по состоянию здоровья?

Свое последнее путешествие Изабелла осуществила в Марокко – и опять в одиночку. Она проехала верхом по Атласским горам и ночевала в палатке. Эта невероятно энергичная дама скончалась спокойно в своей постели в Эдинбурге октябрьским утром 1904 года в возрасте 72 лет. Ее дорожный сундук и чемоданы стояли упакованными для намеченной поездки в Китай.

Думая по ночам об Изабелле, я оказываюсь в состоянии неопределенности. Я думаю о ее смелости на грани радикализма, о ее упорстве, достойном восхищения – оно позволяло Изабелле выживать в исключительных ситуациях, несмотря на множество болезней. Но я думаю и о том, что она превращалась в развалину всякий раз, когда возвращалась домой. Думаю о ее порой отталкивающей религиозности, о расистских высказываниях, характеризовавших ее с дурной стороны, и о том, сколь важно для нее было придерживаться внешних приличий и общепринятой морали. Думаю о ее въевшемся глубоко в плоть «синдроме пай-девочки», о том, что ей так и не удалось разрешить внутренний конфликт путешествующей свободной, смелой и новой женщины, которая дома вновь склоняет голову перед требованиями окружения. Ведь за свои поездки она несла чувство вины до самого конца.

Передо мной ее фотоснимки, сделанные в Китае в конце XIX века. Я представляю, как она несет ящик с фотоаппаратом по берегам Янцзы, проявляет пластины по ночам в реке, окруженная, как она пишет, дарованной природой темнотой. Всякий раз поверхность снимков оставалась немного шершавой, потому что, несмотря на все усилия по фильтрованию последней воды для полоскания, на них всегда оставалось немного песчинок. Провожу рукой по прохладным страницам книги – они гладкие, песок куда-то исчез.

Передо мной проходят образы.

Изабелла скачет верхом, охваченная пьянящей свободой, которую она впервые ощутила на Гавайях. Здесь она ощутила себя самой собой – такой естественной, не отягощенной мыслями о том, какой должна быть женщина.

Изабелла сидит у костра в Скалистых горах. Искры разлетаются, она ощущает некую связь с сидящим рядом непостижимым человеком. В воздухе витает дух правильности и одновременно невозможности происходящего.

Изабелла лежит в песчаной яме в Синайской пустыне. Она больна и бредит, она читает Библию. Она одновременно сильная, несчастная и одинокая. (Потому что собственная смелость кажется именно такой!)

Изабелла пишет аккуратным, ровным, убористым почерком письмо на просвечивающей бумаге. Эти письма преодолеют десятилетия, и я их прочту.

И теперь я думаю о себе – той, которая, следуя примеру Изабеллы, покупает авиабилеты в Японию вместо лекарства от депрессии.

Думаю, что, несмотря ни на что, я люблю Изабеллу, которая, будучи больной, подавленной женщиной средних лет, отправлялась раз за разом в места, обозначенные на карте белыми пятнами.

За то, что ей способствовал успех: отправиться в путешествие и стать той, кого воспринимают всерьез.

* * *

Советы ночных женщин:

Путешествуй одна, желательно в максимально суровых условиях.

Путешествуй, даже если больна. Путешествуй, особенно если ты подавлена, опустошена или тебе всё в тягость.

Ничего, если ты не дворянка, не богачка, не красотка, не наделена талантами, немолода и нездорова! Зато ты сможешь осуществить свое самое трудное путешествие в возрасте за шестьдесят.

Не поддавайся страхам. Будь упорна. Будь старательна. Напиши десять книг.

Научись фотографировать и применять специальное оборудование, если потребуется.

Пиши о том, о чем следует – будь то ботаника или этнография, – даже если у тебя нет профильного образования.

И будь молодчиной.

Ида Пфайффер

Третий совет ночных женщин:

Путешествовать можно без повода.

Отправляйся в путь, имея скромный бюджет.

Напросись, если потребуется.

Ночная женщина № 3: Ида Пфайффер, в девичестве Рейер.

Род занятий: Супруга и мать, в дальнейшем – автор путевых заметок. Объехала вокруг света. Вырастила послушных детей, ухаживала за мужем, тайно изучала глобус, в 44 года отправилась в свое первое путешествие. Дважды объехала вокруг земного шара с мизерным бюджетом. Зарабатывала средства на поездки написанием книг. Они переведены на семь языков.

«Дорогой читатель! Прошу тебя не сетовать на то, что я так много пишу о себе. Стремление путешествовать, по мнению многих, является неподобающим качеством для женщины, однако я надеюсь, что эта врожденная особенность будет мне прощена. Не суди меня строго, позволь мне эту радость, что никому не чинит вреда и делает меня счастливой». (Ида в предисловии к книге 1846 года о своей поездке в Исландию.)

Изабелле Бёрд исполнилось десять лет, когда австрийка Ида Пфайффер (1797–1858) отправилась в свое первое путешествие из Вены. На черном дагерротипе, висящем над моим рабочим столом, сидит тетушка с сухим выражением лица, одетая в платье в стиле бидермейер и с косынкой-фишю на голове. Рядом с женщиной – символ всех путешественников – глобус, а также чистый лист бумаги и книга. Смысл изображения одновременно и абсурден, и вызывает трепет, ибо включенные в него символы всецело противоречат друг другу. Это Ида Пфайффер, о ней я думаю ночами.

Ида выросла в богатой семье владельца суконной фабрики. Отец воспитывал ее так же, как и сыновей. Он одевал ее в мальчиковую одежду и шутил, что из Иды вырастет бравый офицер. Спартанским стилем воспитания он преследовал цель привить детям смелость, решительность, выдержку, умение переносить лишения, питаться скудной пищей, терпеть боль – позже все это Иде пригодится. Умер отец, когда ей было девять. Мать начала воспитывать дочь в более подобающем для девочки духе: пыталась заинтересовать ее куклами и нарядами, но безуспешно. Ида расхворалась и в конечном итоге доктора рекомендовали ей продолжать носить мужскую одежду. В 13 лет Иде пришлось окончательно перейти в мир женщин, где пришлось учиться рукоделию, приготовлению пищи, религии, иностранным языкам, танцам и тем, что было обязательно в воспитании девочек, – игре на пианино. Это вызывало у нее такую ненависть, что она резала себе пальцы и обжигала их сургучом. Математика и естественные науки исключались из круга ее интересов, поскольку из Иды должна была вырасти настоящая жена и мать. Только она уже в юном возрасте начала грезить о дальних странах, зачитываться историями о путешествиях, несмотря на то что подобное чтение вовсе не считалось подобающим для девочки. Тогда же Ида влюбилась в своего домашнего учителя. Тот просил ее руки, но мать даже слышать не хотела о таком браке. Тогда Ида объявила, что либо она выйдет замуж за этого человека, либо вообще никогда не свяжет себя брачными узами. Некоторое время ей даже удавалось отвергать других ухажеров, но в 23 года ее все же выдали за человека вдвое старше ее – Антона Пфайффера. Приняв его предложение, она тут же объявила ему, что будет вечно любить другого.

В течение тринадцати лет Ида исполняла обязанности послушной супруги и любящей матери, хотя условия ее жизни к этому вовсе не располагали. Супруг оказался на грани разорения. Он растратил все ее приданое, и семье пришлось отказаться от прислуги, продать карету и лошадей и, как позже описала Ида, они годами жили впроголодь, не зная, что сулит им завтрашний день. Ида тайком зарабатывала на пропитание: она давала уроки рисования и музыки – все те же ненавистные уроки игры на фортепиано! Когда в 1833 году ее муж получил предложение по службе перебраться в Лемберг, Ида решила остаться с двумя сыновьями в Вене, где братья вели семейное дело и обещались взять ее к себе на попечение. В 36 лет она фактически оставила своего мужа и, не говоря никому ни слова, начала изучать географию и тайно лелеять мысль о путешествиях.

Потом мальчики выучились и начали жить самостоятельной жизнью. И тут Ида всерьез задумалась над реализацией своего плана. Да, она хотела полностью изменить свою жизнь и порвать с прошлым, но под каким таким благовидным предлогом можно отправиться в одиночку куда-нибудь далеко, да так, чтобы не вызвать досужих разговоров и всеобщего негодования? Нашлось гениальное решение: паломничество. В течение многих столетий именно паломничество являлось единственной возможностью для женщин увидеть мир. Да и в наши дни никто слова не скажет, если благочестивая с виду 44-летняя мать и жена (муж которой может быть староват для путешествия) решится отправиться в Святую землю, следуя тем самым своему призванию.

Семье Ида сообщила упрощенную версию: якобы она едет к проживающей в Константинополе знакомой. А в действительности она уже в течение года занималась планированием поездки в политически нестабильный регион – на Ближний Восток и в Северную Африку. Ее сыновья и друзья посчитали вояж в Константинополь безумным и при всем при том смехотворным проектом. Будучи женщиной, она не справится с испытаниями, такими как суровый климат, скудное питание, подстерегающие повсюду болезни и – о ужас! – насекомые. Да еще и одна! Мало того что подобное путешествование являлось неженским делом, оно не очень-то подходило для женщины ее возраста. Ей подобало уже оставить все дела и спокойно наслаждаться старостью. Только Ида считала иначе: «Лишения меня не смущали, я имела тело крепкое и здоровое, смерть не страшила, и, родившись в прошлом столетии, я могла позволить себе путешествовать в одиночку». Вот именно: солидный возраст тоже может быть преимуществом – юбки в пол, чтобы обеспечить сохранность морали, в таком возрасте уже ни к чему.

Перед отъездом Ида привела в порядок домашние дела, написала завещание, чтобы ее (вполне вероятная) смерть не причинила никому затруднений. Между тем перед ней стоял целый ряд и других насущных вопросов. Там, куда она планировала отправиться, не было ни гостиниц, ни железной дороги, и путешественники были вынуждены вести все необходимое с собой. (Томас Кук начнет организовывать свои вояжи только через пару десятков лет.) Информация о местных условиях практически отсутствовала – изданные в Европе книги с литографиями давали крайне идеализированное представление о дальних странах, – так что ее ожидало путешествие вслепую. На свои скромные сбережения Ида не могла даже позволить себе приобрести солидного размера саквояж. Будучи практическим человеком, перед поездкой она обстригла себе волосы, что стало одним из самых радикальных ее поступков: в то время женские короткие стрижки носили только женщины-заключенные да пациентки психиатрических лечебниц.

В марте 1842 года Ида села в Вене на пароход и двинулась вниз по Дунаю в сторону Черного моря, к Константинополю. В первые дни пути Ида ощущала недомогание, у нее поднялась температура и разболелась голова. Словом, то была типичная реакция организма на шоковое состояние, вызванное поездкой. Сама Ида констатировала, что ее болезнь началась по причине смены климата, грусти по оставленным близким и нервного напряжения. Судно шло две недели, и это время Ида посвятила опросу всех пассажиров. По прибытии в Константинополь она обладала всей необходимой информацией – от мест размещения до суммы чаевых. На месте она впервые в жизни забралась в конское седло, научилась ездить верхом и осознала глубинный смысл путешествия: «Перед моими глазами открывается иной мир. Здесь все другое: природа, искусство, люди, обычаи, образ жизни. Сюда стоит ехать, если жаждешь увидеть нечто иное, нежели… обычную жизнь». В мае Ида продолжила свой путь – сначала на Кипр, затем в Бейрут и далее по направлению к Иерусалиму. Паломничество продлилось девять месяцев. Помимо религиозных объектов она посетила Сирию, Ливан, Египет (где поднялась на пирамиды и съездила на верблюде к Красному морю) и Италию.

Наконец в декабре 1842 года Ида вернулась в Австрию. Один из венских издателей начал уговаривать ее опубликовать путевые записки. Хотя Ида исправно вела записи в течение всего времени пути, исписав четырнадцать тетрадей аккуратным почерком, она нисколько не заинтересовалась этим предложением: она считала, что ведет дневник только для себя или для чтения вслух в кругу семьи, да и литературным честолюбием она не обладала. Однако имелся один нюанс – недостаток средств, потому что она по-прежнему жила за счет своих братьев, а издание книги могло бы позволить ей профинансировать следующую поездку. (Да-да, она уже собиралась.) Так что Ида обработала свои записи, придав им вид путевых заметок. Правда, для издания требовалось согласие супруга, с которым Ида не имела ничего общего уже несколько лет. Пришлось доставить доктора Пфайффера на процедуру подписания договора издания, и после того, как по требованию последнего из готовой рукописи удалили некоторые подозрительные, на его взгляд, куски, «Reise einer Wienerin in das Heilige Land» вышла без указания имени автора в 1844 году. В предисловии к изданию Ида просит у читателей прощения: «…я вовсе не писатель, я никогда не писала ничего, кроме писем, а мой дневник лишь простое повествование обо всем случившемся». И все равно книга приобрела бешеную популярность и выдержала за короткое время четыре переиздания. К вящему неудовольствию родственников, все в Вене знали истинного автора «Путешествия…», что несколько озадачивало – подобное внимание к женщине однозначно расценивалось как непристойность. Но Ида решила не обращать на это никакого внимания, зная, как найти выход из узколобого венского мещанства.

Полученный от издания книги гонорар Ида потратила на финансирование своей следующей поездки – шестимесячного путешествия по Исландии и Скандинавии (до Великого княжества Финляндского она не доехала). К поездке она решила подготовиться основательно: посещала музеи, училась препарировать образцы растений и животных, брала уроки английского и датского, а также осваивала новое изобретение – дагеротипию. В этот раз отправиться в поездку было проще, поскольку она «уже доказала, что решительная женщина способна не хуже мужчины справляться с вызовами этого мира и что повсюду можно найти добрых людей». К помощи тех самых «добрых людей» в Исландии ей и пришлось обратиться, так как на отдаленном острове не оказалось ни одного гостевого дома. С выходом книги «Reisen nach dem Skandinavischen Norden und der Insel Island im Jahre 1845» известность Иды стала расти. Критики в целом тепло отзывались о книге. Но раздавались и уничижительные комментарии: если ее первое путешествие еще восприняли как паломничество, то обосновать цель этой поездки было крайне затруднительно. Правда, в послесловии к книге были представлены списки собранных образцов растений в качестве такого обоснования. Предвидя подобное, в предисловии Ида, словно цитируя вероятных оппонентов, написала: «Опять новое путешествие, – скажут они, – да еще и туда, куда ни один разумный человек не только не рискнет поехать, но и попытается обойти стороной. Эта женщина ездит в путешествия только затем, чтобы привлечь к себе внимание!» А потом дописала еще предложение, благодаря которому ее можно считать самой радикальной из всех моих ночных женщин: «Дорогой читатель, не осуждай же меня излишне строго, но дозволь мне эту радость, что никому не чинит вреда, но делает меня такой счастливой». В конечном итоге у Иды не было никакого предлога для ее поездок, она ехала, потому что хотела этого и имела смелость заявить об этом вслух.

В одном Ида оказалась права: внимание к себе ей привлечь удалось. В путешествующих женщинах видели забавный курьез, над ними посмеивались, а в ее случае дополнительным поводом для сочувствия стал почтенный возраст. В газетных статьях дивились тому, что Иде, несмотря на «мужское» (читай – смелое и решительное) поведение, удалось удивительным образом сохранить внешнюю женственность! Возможность продолжать свои путешествия находилась для Иды в приоритете, а значит, ее внешний облик должен безупречно соответствовать сословным представлениям. На ее изображениях позирует не какая-нибудь эмансипированная амазонка, но разумная и серьезная мать и жена. На официальном портрете Ида одета в признанное в буржуазных кругах Вены дневное платье и капор с бантом – моральный символизм такого одеяния вряд ли может быть переоценен. Капор напоминает плафон, его еще называли «поцелуй меня, если сможешь». Он эффективно препятствовал таким попыткам и одновременно действовал как наглазники у лошади: смотреть можно только строго вперед, но при этом подчеркивается скромность и хрупкость женщины, регламентированность ее жизни. Одетая в капор дама послушно пребывала внутри указанной территории (дом) и шла, не смотря по сторонам, по прямой, начертанной содержащим ее мужем (благополучие семьи). К внутренней поверхности капора Иды ко всему еще пристрочены обрамляющие лицо кружева, словно послание: Нечего беспокоиться, я существую в своем скромном мирке, существую согласно определенными вами правилам. Очевидно, если ты позируешь вместе с глобусом, как Ида, то, желая получить в глазах граждан хоть мало-мальское признание, следует напялить на голову именно кружевной плафон.

История с капором сработала. Согласно современникам, внешний облик Иды настолько соответствовал представлениям о благонамеренной фрау-домохозяйке, что в ее сопряженные с авантюрой путешествия было сложно поверить.

Но все это было правдой. Остаток жизни Ида провела либо в поездке, либо планируя следующую поездку. Она объехала земной шар дважды в разных направлениях. Она действовала целенаправленно, имела сильную волю, смелость и упорство. Ее влекло то, что не рекомендовалось путешествующей в одиночку даме. Воистину она была «крепким орешком», желающим увидеть все в максимально короткий срок, ничто так не раздражало ее, как задержки в пути. Ида не расслаблялась в гамаках на райских берегах, потому что время неумолимо бежало в ее песочных часах. «Будь я на десять лет моложе, как бы я желала расширить географию своих поездок!» – писала она.

Для пополнения своей дорожной кассы Ида продала все, чем владела, зарабатывая написанием путевых заметок, но, несмотря на всю экономию, гонораров не хватало на покрытие многолетних путешествий. Родись она мужчиной, то для путешествий она могла бы реализовывать официальные исследовательские проекты или участвовать в финансируемых государством экспедициях, но для женщин подобное было невозможно. Ида делала, что могла. Из своих путешествий она привозила коллекции растений, жуков, бабочек, моллюсков, рыб, этнологических предметов и продавала их в естественно-исторические музеи Вены, Берлина и Лондона. Их покупали музеи (в честь Иды названа креветка Palaemon idae, палочник Myronides pfeifferae, морская улитка Vaginula idae и мадагаскарская лягушка Rana idae). Тем не менее академические круги Вены относились к ней свысока – и не только по причине отсутствия у нее научного образования, но и потому, что женщин в принципе не считали способными к исследовательской деятельности. Даже министр экономики Австрии на встрече кабинета в 1852 году отметил, что «его не убеждает тот факт, что женщина без образования способна собирать что-либо, имеющее истинную научную ценность». После своего второго кругосветного путешествия Ида открыла в Вене частный музей, где за входную плату посетители могли увидеть привезенные ею из дальних стран диковинные вещи: головные уборы, одеяния, пояса, оружие и сплетенные из человеческих волос корзины аборигенов острова Борнео, в которых те носили отрезанные головы принесенных в жертву людей, книги и календари с экзотическими надписями. Следуя примеру путешественников-мужчин, Ида запрашивала у государства стипендии и поручения для своих поездок, однако здесь результаты оставались ничтожными. Единственной суммой, которую ей удалось получить, стала выплаченная ей в 1851 году ссуда в размере жалких 150 талеров. (Известное дело. Удручает, когда получаешь отказ.) За пределами Австрии ее деятельность ценилась больше, особенно в Берлине, где она пользовалась большой популярностью. Александр фон Гумбольдт[26] был не просто ее большим поклонником, но и представил Иду королевской чете Пруссии, вручившей ей в 1856 году медаль «За заслуги на ниве наук и искусств». Ида стала первой женщиной, почетным членом Берлинского и Парижского географических обществ. (В Лондоне над тем, чтобы открыть двери женщинам в научные общества, задумались только через сорок лет в связи с деятельностью Изабеллы.) К сожалению, в родной Вене «признание демонстрировалось весьма сдержанно», как позже дипломатично напишет сын Иды в ее биографии.

Избавиться от вечного дефицита средств ей так никогда не удалось, как и не получилось за всю жизнь ни разу попутешествовать с комфортом и без хлопот. К счастью, в детстве и за годы своего брака Ида привыкла к суровым условиям. Так почему бы не путешествовать с минимальным бюджетом и при полном отсутствии багажа? Ида не брала с собой слуг, а количество вещей ограничивала таким объемом, чтобы в экстренной ситуации можно было унести на себе. Недомогания и лишения ее не останавливали, и даже подхваченная в Индонезии малярия не помешала ей. На Мадагаскаре, когда Ида – с ее слов – находилась при смерти, то и лежа на смертном одре она все равно планировала новые маршруты. Ида жила скромно, почти по-пуритански, путешествовала на самых скромных парусных судах или третьим классом на пароходе, на суше передвигалась на мулах, а иногда, если требовалось, то и пешком. Она жила, как жило местное население, питалась чем попало (иногда только рисом и водой), останавливалась в дешевых гостевых домах, палатках, ночевала на циновке под открытым небом. Все это позволяло ей наладить уникальный контакт с простыми людьми и местной культурой. Пожалуй, от современных дауншифтеров ее отличали только капор и платье в стиле бидермейер. Правда, наша австрийская скупердяйка прибегала ко множеству маленьких хитростей. Взятые с собой рекомендательные письма открывали перед ней дороги. Она первым делом шла в консульства европейских государств за помощью и информацией и, между прочим, с просьбой о предоставлении ей транспорта и ночлега. В экзотических странах путешествующая в одиночку женщина была настолько редким явлением, что соотечественники всякий раз принимали ее на самом высоком уровне, снаряжая для следующего этапа пути. Ей было удобнее всего, когда ее передавали с рук на руки, от одного услужливого помощника в руки другому, что никоим образом не портило имидж бесстрашной путешественницы. Чаще всего Ида путешествовала на судах, соглашавшихся предоставить ей бесплатное место, а иногда она даже требовала от организаторов путешествия или господ на судне обеспечить путешествующей в одиночку фрау подобающее питание и содержание. В одном из писем она даже похвалилась, сказав, что преодолела тысячу миль, не потратив ни гульдена: «Если так пойдет и дальше, я не вернусь домой. Решила путешествовать, пока хватит средств и позволяет возраст (54 года)…» Она гордится своей расчетливостью и прижимистостью («Путешественники вроде Пюклера-Мускау, Шатобриана или Ламартина потратили за четырнадцать дней своего пребывания столько же, сколько мне, неприметной паломнице, хватит на два или три года путешествий»). Она от души потешается над «типичными европейцами», таскающими за собой всю свою собственность (как нынешние дауншифтеры смеются над туристами с их громадными чемоданами). Став знаменитостью, Ида начала воспринимать бесплатные услуги как само собой разумеющееся и страшно сердилась, если таковых ей не предоставляли. По возвращении из поездки она благодарила в книгах всех оказавших ей помощь и поименно упоминала тех, кто отнесся к ней плохо. Возможно, по этой причине судоходные компании умоляли ее согласиться на бесплатное путешествие.

После Исландии ее поездки стали окрашиваться во все более авантюрные цвета: Ида все дальше в сторону отклонялась от общепринятых туристических маршрутов, выезжала в неисследованные районы, где европейцев никто раньше не видывал. В 1846 году она отправилась в свое первое кругосветное путешествие, продлившееся два с половиной года. Австрийская читающая публика получила возможность следить по газетам за ее передвижениями в «реальном времени». Позже вышла книга «Eine Frauenfahrt un die Welt» – «Путешествие женщины вокруг света», – содержавшая исключительно подробные описания экзотических уголков мира, культур, людей, религий, природных явлений, растений, животных, местной кухни, традиций, обычаев одевания, цен и расстояний и условий содержания в больницах и тюрьмах – почему бы и нет.

Я ищу в тайниках страниц советы ночных женщин, эти редкие частные предложения, словно драгоценный золотой песок.

* * *

[читательский отзыв в венское издательство «Carl Gerold’s Sohn»]

Дорогая Ида!

Разумеется, оптимальные условия для роста перечного дерева являются очень интересной темой, но я жажду твоих советов несколько иного плана. Что ты взяла с собой? Как действовала, если заболевала? Боялась ли? Скучала ли по дому? Мне интересны следующие позиции: питание, сон, дорожные вещи, средства передвижения, гигиена, здоровье, недуги, общее состояние и настроение, интимные вещи – тот же туалет и месячные (правда, с ними ты вскоре рассталась), опасности и препоны, возможные отношения с мужчинами, а также моменты, связанные с писательским трудом, как то: процесс написания, деньги и доход. Пожалуйста, не забудь дать совет, как экономить!

Надеюсь, ты не считаешь эти темы излишне банальными.

С наилучшими пожеланиями, М.

Ну-с, поглядим. В возрасте 48 лет в мае 1846 года Ида отправилась из Гамбурга в морское путешествие продолжительностью десять недель в сторону Рио-де-Жанейро с целью объехать земной шар в западном направлении. Она отправилась, кстати, на парусном судне, так как пароход был бы слишком дорогим удовольствием. В свой дневник она занесла советы о том, что следует иметь при себе в этом крайне некомфортном путешествии: матрас, подушка, одеяло, много куриных яиц, рис, картофель, сахар и – внимание родителям! – путешествующим семьям с детьми рекомендовалось взять с собой козу.

Справившись с этой частью пути, Ида два месяца ездила по Бразилии в округе Рио. В один из таких выездов она чуть было не стала жертвой местного грабителя, но сумела отразить нападение с помощью зонтика и карманного ножа. Получилось даже кстати, что бразильский климат не очень ей подходил: влажность и жара вызывали недомогание, хотя она всегда отмечала свое исключительное здоровье. Из Бразилии Ида отправилась в трехмесячное путешествие на паруснике сквозь бушующие воды вокруг мыса Горн по направлению к чилийскому Вальпараисо и далее двинулась по морю через Таити в сторону Китая. Поездка должна была продлиться четыре месяца. Незадолго до отправления судна из Вальпараисо Ида заболела холерой, однако решила отправиться в путь, потому что иначе потеряла бы уже купленные билеты (экономия!), а следующий рейс был бы через несколько месяцев, что пунктуальную Иду не устраивало. Она постилась несколько дней, а потом уже на корабле ей удалось полностью излечиться шестью солевыми ваннами (по пятнадцать минут каждая). Этот метод рекомендовался всем заразившимся холерой.

Прибытие в Китай стало для нее воплощением мечты. Иду переполняла гордость от возможности стать одной из тех немногих европейцев, которым выпал шанс познакомиться с этой «примечательной страной». Отправляясь из Китая в Сингапур, из соображений экономии она намеревалась приобрести билет третьего класса на палубе, но получила отказ, что ее жутко разозлило. Представитель британской пароходной компании посчитал, что пассажиры третьего класса не являются «приличными людьми», кроме того, ему внушили, что лунный свет на палубе может представлять опасность. Словом, не подобает почтенной фрау путешествовать подобным образом. Так что Ида отправилась в дорогу против своей воли в самом дорогом втором классе, а в своей книге посвятила несколько желчных абзацев условиям и обращению с пассажирами. На судне «Пекин», управляемом капитаном Фронсоном, условия и обслуживание оказались явно неудовлетворительными и не соответствующими высокой стоимости. «Никогда в жизни я не была так разочарована!» – негодовала она.

Из Сингапура Ида отправилась на Цейлон и в Индию, где провела несколько месяцев. В Калькутте ее пригласили на светский раут, где ей, к большому ее неудовольствию, пришлось появиться в простом муслиновом платье, тогда как остальные леди были одеты в шелк, атлас, кружева и драгоценности, хотя все сделали вид, что не заметили (скудный багаж!). После Калькутты Ида вошла во вкус. Она неделями в одиночку путешествовала по незнакомым местам, перемещалась на быках (что было дешевле, чем в носилках или на верблюде), ночевала в жутких глинобитных хижинах, подобно местному населению (на удивление, они были подметены), и питалась весьма скромно (часто это были просто рис и вода, а в лучшем случае – сваренный на молоке рис и яйца).

Многочисленные страдания были вознаграждены: через две недели пути Ида добралась до Кота, где местный князь, уже осведомленный о ее прибытии, послал ей корзины с фруктами и сладостями, украшенного слона для перемещения, офицера и двух солдат. Дальнейший путь Ида против своего желания частично преодолела на верблюде (причем ездить на верблюде – неприятно и очень тяжело!). А одну ночь провела в палаточном лагере капитана Бурдона (оказалось, что миссис Бурдон не видела европеек уже четыре года). В отдаленных деревушках, где для путников не имелось мест ночлега, она просто раскладывала циновку на какой-нибудь веранде и спала на улице. В деревне Румшан ей пришлось обосноваться на ночь под навесом на базаре, и когда половина жителей собралась, чтобы понаблюдать за ее приготовлениями, они вкусили по полной, узнав, «как может выглядеть злая европейская женщина». Она задала жару погонщикам верблюдов, позволившим животным идти так медленно, что за день они прошли чуть более 30 километров – все равно что ехать на быках. В Индоре (Индауре), где имелся европейский квартал, ее пригласили понаблюдать, как только что вернувшийся из Европы хирург проводит свою первую операцию (из шеи пациента следовало удалить опухоль, эфир не подействовал, пациент жутко кричал, и здесь Ида удалилась). Еще один раз она приняла участие в охоте на тигра со слона. Когда раненый тигр в бешенстве начал атаковать слонов, она проявила выдержку, «чтобы никто из господ не мог догадаться, какие чувства бурлят у нее в душе». Стоит вспомнить, что все вышесказанное происходило с нею, одетой в платье до пят и небезызвестный капор.

Отправляясь из Бомбея в Месопотамию и на Арабский полуостров, Ида смогла купить самый дешевый билет на палубу. Уже на судне наша сообразительная фрау из Вены быстро изучила возможное предложение и нашла себе чудесное укрытие под столом в капитанской каюте и тут же уснула, завернувшись покрепче в пальто. К сожалению, она сильно простудилась и, с ее слов, было ужасно всякий раз выбираться из-под стола, чтобы дать возможность сидевшим за столом выпрямить ноги. Но, с другой стороны, бывало и хуже: на том же судне через несколько дней началась эпидемия черной оспы, из-за чего трое пассажиров погибли.

Добравшись до Багдада, Ида некоторое время исследовала округу, но наотрез отказалась от съестных припасов, предложенных хозяйкой: «Мое правило – избегать всяких излишеств. Если я знаю, что в дороге встретится человеческое жилье, то пищу с собой не беру, потому что смогу насытиться тем, чем они сами питаются. Если же их еда мне не придется по вкусу, значит, я не голодна». Правда, позже Ида советовала, что путнику не следует наблюдать за готовкой пищи, если он собирается ее употребить.

Из Багдада Ида прошла с караваном в Мосул, хотя ее предупреждали, что пятисоткилометровый путь может оказаться слишком опасным для женщины. «По причине ограниченных ресурсов» у нее даже не было возможности нанять слугу, так что она две недели путешествовала по пустыне как последний нищий араб под палящим солнцем, не имея иной пищи, кроме воды, хлеба, горсти фиников и нескольких огурцов. (Поскольку еда для меня – навязчивая идея, я с особым пристрастием собираю такую информацию.) Ида записала, что караван шел по ночам безостановочно десять часов, а днем отдыхал, но и тогда было невозможно укрыться в тени от солнца. Ко всему прочему, чтобы подкрепиться, у нее не было ничего, кроме теплой воды, черствого хлеба, который ей приходилось размачивать, и огурцов без соли или бальзамического уксуса. И все же она не утратила решимости и ни на секунду не усомнилась в том, что подвергла себя подобным испытаниям не напрасно. Силе воли Иды можно позавидовать: добравшись до Мосула, она написала, что «полна энергии и бодрости», хотя за пятнадцать дней обедала только два раза, ходила днем и ночью в одной и той же одежде, страдала от жестокой жары, измученная постоянной скачкой в седле и во всех смыслах утомительной дорогой.

Из Мосула Ида отправилась с караваном в еще более опасный путь через славившийся дурной славой Курдистан, где вообще не было европейцев. Сначала она отправила документы и дневники по почте в Вену на случай, если ее ограбят или убьют – чтобы хотя бы ее сыновья получили ее записки. После Саух-Болака уже не было ни одного каравана, поэтому Ида продолжила путь в одиночку на лошади, несмотря на предупреждения, что ее могут убить или сломать шею. Проводнику она заплатила четырехкратную сумму, чтобы тот согласился пойти с ней без защиты каравана. «Вечером я чистила пистолет и решила, что просто так не сдамся», – написала Ида накануне отправления. В итоге ей пришлось воевать только с тучами кузнечиков и плохой едой. Один раз ее чуть не ограбили, но после того, как проводник объяснил, что Ида всего лишь нищая паломница (ее одежда, более чем скромный багаж и отсутствие сопровождающих доказывали то же самое), грабители оставили ее в покое и даже предложили питьевой воды. Уже в Тебризе Ида признала, насколько легче ей стало жить, когда страх отступил. Зато живший в городе врач-европеец не мог поверить своим глазам, что какая-то женщина, не владеющая языком, совершенно одна отправилась в такую дорогу… Он, разумеется, предположил, что ее сопровождающие были убиты и только ей удалось остаться в живых.

Вот такая была наша Ида.

В ноябре 1848 года Ида вернулась в Вену из своего первого кругосветного путешествия. В Европе бурлило революционное движение, и Австрия не осталась в стороне. Иде не терпелось начать обрабатывать свои путевые заметки, потому что она нуждалась в средствах, но – катастрофа! – отправленная ею посылка с записками не пришла по адресу! (Самое ужасное, что может случиться с путешественником, – это когда с трудом добытый материал исчезает.) Почти утратившая надежду Ида подала объявление в газету. Когда наконец ее дневники, бродившие полтора года по миру, нашлись, Ида без промедления приступила к работе. В 1850 году вышла ее «Eine Frauenfahrt un die Welt», Ида сделалась суперпопулярной писательницей, чьи сенсационные книги переводились и издавались по всему миру. Она же считала их «обычными повествованиями», называя себя «обычной скромной женщиной, которой просто случилось оказаться во власти ненасытной страсти к путешествиям». В определенном смысле это было правдой.

Иде исполнилось 53 года, она страдала от последствий малярии и подхваченной в Месопотамии неизвестной инфекции. Вскоре мещанская Вена начала опять томить ее, и в марте 1851 года Ида отправилась во второе кругосветное путешествие – на этот раз в противоположном направлении. Путешествие продлится четыре года, она проедет по еще более диким местам – на Борнео, Яве, Суматре. Она проведет более полутора лет, объехав их вдоль и поперек. Во многих местах до нее никогда не ступала нога европейца. На Борнео, несмотря на противодействие местного населения, она спустилась по реке до самых диких и опасных районов и решила познакомиться с даяками, известными своей кровожадностью. (По ее мнению, даяки оказались милыми людьми, честными и непритязательными, с ними она нашла общий язык и с удовольствием изучила предложенные ей сушеные черепа врагов.) Она ночевала в джунглях под открытым небом, ложилась на большие камни, как на лежанку, а будь у нее возможность, использовала для ночлега долбленки даяков. Ида преодолевала по джунглям или по рекам большие расстояния, встречала диких животных, страдала от пиявок, паразитов и малярии, питалась приготовленной аборигенами пищей («голод – лучший повар!») и жила в их поселениях, где гигиена была поставлена крайне слабо. Позже Ида писала, что ей самой не верится, что она не утратила смелости или упорства, а шла шаг за шагом к намеченной цели. «Это доказывает, что человек с сильной волей способен на невозможное», – отметила она.

Записываю себе в памятку практические советы Иды на будущее:

1. Избегай внутренних регионов Африки. Путешествовать там крайне дорого, потому что для поездки следует озаботиться повозкой, шестью парами быков, оборудовать повозку для ночлега, нанять погонщика, слугу и боя, а также запастить достаточным количеством пищи и воды.

2. Уровень цен в Кейптауне невероятный. Если только можно, организуй ночлег через гамбургского консула.

3. От вызванной малярией лихорадки помогает стакан хорошего бренди с растворенными в нем ложкой кайенского перца и пятью ложками сахара.

4. Если встретишь в пути каннибалов, начинай валять дурака.

На Суматре Ида хотела добраться до территорий, населенных племенем батаков, известных своим каннибализмом. Ей пытались помешать, потому что в 1835 году двое миссионеров были убиты и съедены. Однако она решила первой из европейцев увидеть озеро Тоба в кальдере, куда ходить запрещалось под страхом смерти. Накануне отъезда она расспросила у местного населения, правда ли, что батаки убивали своих жертв не сразу, а привязывали к столбу и начинали отрезать от еще живого тела куски. Такая перспектива ее немного пугала, но выяснилось, что так поступали только с преступниками. Остальным сразу отрубали голову, кровь собирали и выпивали либо готовили блюдо с рисом. Затем тело разрезали на куски – ладони, ступни, мясо с головы, сердце и печень считались особенными деликатесами, – мясо тушили, посыпали солью и поедали.

Путь до озеро Тоба оказался трудным. Ида проходила пешком по тридцать километров; она исцарапала себе тело кустарником, исколола ноги (обувь пришла в негодность). После полудня шел нескончаемый дождь, переодеться и переобуться было невозможно, еды не хватало, она питалась чем придется. По ночам Ида не могла заснуть, опасаясь бродивших кругом тигров, а по утрам думала, что идти нет сил. Но все равно шла.

На случай встречи со злобными местными племенами у нее имелся план: она верила, что останется невредимой, если сможет заставить туземцев расхохотаться. И когда однажды утром ее окружили восемьдесят воинов из местного племени и пригрозили перерезать ей глотку и съесть ее, если Ида не повернет обратно, она достала оружие. На смеси малайского, батаха и языка жестов она радостно пояснила, что воины вряд ли захотят ее убивать и поедать, потому что она старая женщина, а мясо у нее жесткое и невкусное! Воистину это полное комизма выступление безумной женщины заставило воинов рассмеяться, и они отпустили Иду. Через два дня ей пришлось все же сдаться, не добравшись до места каких-то десяти километров. В деревне собрались несколько сотен воинственно настроенных мужчин, перегородивших ей дорогу. В этот момент ее жизнь висела на волоске. По совету проводника Ида отправилась обратно почти бегом. (Не забываем, что на ней все еще длинное платье.)

Совет ночных женщин в экстренной ситуации: если смех не помогает, беги!

Проехав по Центральной Америке, Перу, Эквадору и нескольким уголкам Соединенных Штатов, пятидесятисемилетняя Ида вернулась летом 1855 года из Нью-Йорка в Европу на судне, предоставившем для известной путешественницы бесплатный билет. На следующий год вышло пухлое издание «Meine zweite Weltreise» в четырех томах. (Подумайте: в четырех томах! Остается только позавидовать, с какой легкостью в те времена воспринимались подобные объемы, учитывая, что мне самой пришлось потратить многие месяцы и годы на то, чтобы ужать свой гигантский материал в менее чем пятьсот страниц, как того требовал насевший редактор.) Выход книги стал знаменательным событием еще и потому, что в этот раз имя Иды Пфайффер впервые красовалось на обложке. Она стала одной из прославленных путешественниц и писательниц XIX века, ее книги перевели на английский, французский, голландский, русский и малайский языки. Читатели модного журнала «Die Wiener Elegante» потребовали напечатать ее изображение, что последовало немедленно: Ида нарисована в воображаемом одеянии путешественника с сачком для ловли бабочек. Однако газеты публиковали и уничижительные статьи и карикатуры, ибо для них не существовало ничего комичнее, чем путешествующая в одиночку женщина. На карикатуре в «Wiener Telegraf» 1855 года Ида изображена среди индейцев: у нее в руке подзорная труба, на голове шляпа с вуалью, в корзинке кофейник, словно она отправляется на пикник. «Не убегай, я не боюсь дикарей!» – кричит Ида вслед бросившемуся от нее стремглав аборигену. «Но я боюсь!» – отвечает удирающий индеец.

В возрасте 59 лет Ида мечтала отправиться в Австралию. По ее плану путь должен был пройти через Мадагаскар – этот загадочный остров в Индийском океане. Несмотря на то что она страдала от множества болезней и была уже немолода, Ида решила для начала сделать небольшое турне по Европе, чтобы собрать среди почитателей средства на поездку, а потом уже отправилась на Мадагаскар. Однако ей сильно не повезло: Ида оказалась в самой гуще раздиравших остров политических баталий, ее вместе с двумя другими путешественниками из Европы арестовали по подозрению в шпионаже и продержали почти два месяца в немыслимых условиях в камерах из бамбука, где охранники стерегли каждый ее шаг. Позже Ида написала, что не мылась и не меняла одежды 53 дня, а когда у нее началась лихорадка, она осталась без ухода. В конечном итоге, когда пленников отпустили, Ида сделала попытку отправиться морем в Австралию в надежде на восстановление сил, однако малярия ее основательно подкосила. Иду на судне доставили в Европу, после чего она поехала в Вену, где в возрасте 61 года скончалась от болезни, вероятно, от рака печени. На больничной койке она продолжала работать. Книга о Мадагаскаре вышла уже посмертно.

Через тридцать лет после смерти на могиле Иды установили памятный знак, а затем про нее благополучно забыли на сто лет. Хотя ее портрет выбит на австрийском шиллинге, а в 2008 году в честь фрау Пфайффер назвали улицу в Вене, ни мои немецкие, ни австрийские друзья никогда не слыхали о ней – о той, что ломала границы, писала бестселлеры, была награждена королевской медалью; о женщине, отправившейся в кругосветное путешествие в возрасте солидной фрау, в честь которой названа морская улитка и лягушка с Мадагаскара.

По ночам, думая об Иде, я представляю ее портрет, где она сидит рядом с глобусом, а на голове у нее капор. Кажется, что она говорит: «Вот, вы видите приличную фрау. Сколь долго вы бы ни смотрели, вы будете видеть только ее. На самом же деле этот мир – мой. Verdammt noch mal[27], я увидела каждый уголок земного шара, и вам не удалось мне в этом помешать».

* * *

Советы ночных женщин:

Если жаждешь путешествий – поезжай. Не ищи причин.

Не страшно, если нет денег.

Напросись. (Поехать вместе, заселиться, поесть.)

Жутко экономь. (Деньги.) (Если хочется экономить вообще – пожалуйста.)

Пиши книги, собирай камни, спи хоть под столом, если требуется; делай все, что угодно, чтобы делать то, что хочется.

Если окажешься там, где гастрономические пристрастия отличаются от твоих собственных (пожиратели животных и людей), не будь привередливой. Ешь что дают.

Не заботься об отношении к тебе других людей.

Будь молодчиной!

Мэри Кингсли

Четвертый совет ночных женщин:

Если ты одна и никому не нужна, то можешь просто поехать в Западную Африку помирать и смейся всю дорогу.

Ночная женщина № 4: Мэри Кингсли.

Род занятий: Старая дева, позже путешественница и автор путевых заметок. Проводила своих родителей в последний путь и одна отправилась в джунгли Западной Африки. Ей пришлось грести на реке в каноэ в длинном черном платье, знакомиться с каннибалами и европейскими авантюристами. Написала о своих путешествиях два бестселлера, в которых неустанно издевается над собой.

«В действительности существуют две вещи, заставляющие меня гордиться собой: первое – это то, что доктор Гюнтер одобрил собранных мною рыб, а второе – я умею грести на каноэ огуэ. Ритм, стиль, управление и все остальное… словно я африканец огуэ… Часто думаю: чем это люди гордятся больше всего на свете?» (Мэри после возвращения из поездки по Западной Африке в 1897 году.)

А что до Мэри – этой прекрасной, полной самоиронии и чувства юмора Мэри, которую можно только любить? В январе 1894 года, когда шестидесятилетняя Изабелла отправлялась последний раз в Китай, тридцатилетняя Мэри возвращалась из своего первого путешествия по Западной Африке. Порой я думаю, что они вполне могли пройти мимо друг друга в порту Ливерпуля: для одной из них солнце только взошло, для другой начался его закат.

Детство британки Мэри Кингсли (1862–1900) никоим образом не намекало на ее будущую карьеру путешественницы и исследовательницы, настолько одиноким и безмерно печальным оно было. Отец Мэри служил врачом, в последний момент он решил жениться на своей служанке, сделал ту беременной, а через четыре дня после свадьбы родилась Мэри. Подобный неравный брак стал для Мэри подарком судьбы – чего нельзя сказать про ее мать. Джордж Кингсли не был идеалом супруга. Пока Мэри была ребенком, ее отец, сопровождая в качестве врача путешествующих аристократов, побывал в Азии, Америке и в Южном море. Покидая на долгие месяцы, а то и годы жену и детей, он оставлял их одних дома с минимальными средствами. Как бывшая служанка, мать Мэри не подходила для светских встреч. Ей пришлось сидеть дома, страдая от неврастении, депрессии и прочих женских болезней, от которых она так и не излечилась.

Наша Мэри провела детство в четырех стенах родного дома на окраине Лондона. Ее не отправили в школу, к ней не приглашали домашних учителей, и у нее почти не было друзей и кого бы то ни было, чтобы общаться. Отец находился в разъездах, бледная, словно призрак, мать лежала в постели на верхнем этаже. Компанию Мэри составляли ее младший братишка Чарльз, няня и повар. Позже Мэри описывала свой дом как долину смерти, где вдали от обычных людей бродили бесплотные тени. В обычных условиях девочку из семьи среднего класса мать научила бы как минимум чтению, рисованию и игре на фортепиано. Но такими умениями мать Мэри не обладала – она с трудом складывала буквы.

С малых лет Мэри пришлось взвалить на себя заботы по хозяйству и уход за матерью, а в таких условиях ее единственной стезей и мог стать только уход за ближними и прислуживание членам семьи. Однако у Мэри имелась одна черта, наличие которой у женщин не поощрялось: любопытство. Достоверно неизвестно, как Мэри обучилась чтению – возможно, ее научил посещавший школу брат, – но все свободное время она проводила в отцовской библиотеке. В роду отца были известные писатели. Обширная библиотека содержала книги из разных областей знаний, и понемногу за несколько лет Мэри усвоила латынь, физику, химию, математику, технику, биологию и социальные науки – эти предметы в Викторианскую эпоху девочкам не преподавались. Если предположить, что образцами возможных ролей в обществе для Мэри могла стать мать, вечно лежащая в постели, слабая и зависимая, или отец, образованный путешественник, то несложно представить, на кого она стала ориентироваться. Превыше всего Мэри восхищалась своим отсутствующим родителем и его полной приключений жизнью, поглощала посылаемые отцом из разных экзотических уголков планеты письма, равно как и найденные ею в библиотеке воспоминания путешественников. Возможно – почему нет, – на книжной полке она натолкнулась и на книги Изабеллы Бёрд. Хотя Мэри вряд ли об этом знала, но ее отец, однажды путешествуя по Скалистым горам, наткнулся на раненого Маунтина Джима, этого одноглазого друга Изабеллы, и спас его из лап смерти. Однако Мэри была привязана к постели матери. В двадцать лет она ухаживала за ней днем и ночью. Мать соглашалась есть только с ее рук. Только Мэри разрешалось выгуливать ее на кресле-каталке в ближайшем парке. В свободное время Мэри изучала математику, читала Дарвина и выполняла роль секретаря отца, когда тот приезжал домой. Отец привозил из путешествий дневники и заметки с целью придать им вид научных публикаций. Ухажеров, флирта и какого-либо намека на влюбленность в жизни Мэри не было и в помине. В 23 года она отправилась вместе с семьей к своей подруге в Уэльс, впервые покинув дом. Но уже через пару дней Мэри получила телеграмму, что состояние ее матери ухудшилось, и ей пришлось срочно вернуться. Весной 1888 года Мэри поехала в свой первый в жизни отпуск в Париж на неделю, к ее возвращению состояние матери вновь ухудшилось. Мэри не могла отлучиться из дома более чем на два часа. В 1890 году мать перенесла удар, лишивший ее дара речи и сделавший недвижимой. Теперь Мэри пришлось кормить ее, купать и делать все за матушку. В феврале 1892 года неожиданно умер ее отец, в апреле за ним последовала и мать. Мэри было 29 лет. Она была сломлена горем, но наконец свободна.

Похоронив родителей, Мэри решила отправиться куда-нибудь, чтобы прийти в себя. Кто-то из друзей семьи порекомендовал ей Мадейру, но Мэри она показалась слишком цивилизованным местом, а такие варианты, как курорты юга Франции или Италии, она даже не рассматривала. Мэри начала понимать всю прелесть неожиданно обретенной ею свободы и решила поехать на Канары, которые в те времена считались весьма экзотическим местом. Это случилось летом 1892 года. Путь на судне из Ливерпуля до Тенерифе занял семь дней. Мэри провела на Канарах несколько недель: изучала острова, поднималась к кратеру вулкана (ей пришлось заночевать в пути, потому что она неправильно оценила продолжительность пути). Лучшим результатом поездки для нее стало то, что на Канарах делали остановку все корабли, шедшие из Европы в Африку. Мэри знакомилась с коммерсантами, миссионерами и чиновниками побережья Западной Африки и с больными желтухой, малярией и лихорадкой черной воды, которых отправляли из Африки на Канары выздоравливать или умирать.

И когда Мэри вернулась в Англию, у нее созрело решение отправиться в Западную Африку.

В XIX веке Африка была объектом страстных мечтаний западного человека. Умы многих людей волновали ее неизученные районы и природные ресурсы. Вторая половина столетия стала золотой эпохой путешественников и исследователей. В то время было отмечено поиском решений тайн природы. Одной из таких научных загадок, к примеру, стал поиск истоков Нила. В глубь Африки двигались вдоль рек. Путешествия были сопряжены со многими смертельными опасностями. Члены экспедиций страдали от малярии, паразитов, жутких тропических болезней. Заболевших несли на носилках сквозь джунгли, многие погибали. В 1858 году Ричард Бертон и Джон Спик открыли озеро Танганьика. Спик также открыл озеро Виктория. В 1864 году Сэмюель Бейкер и его будущая супруга открыли озеро Альберт. Когда миссионер, врач и путешественник Дэвид Ливингстон исчез во время поисков истоков Нила, газета «Нью-Йорк геральд» отправила на его поиски молодого журналиста Генри Мортона Стэнли. Возможно, девятилетняя Мэри могла прочитать в газетах репортаж о встрече Стэнли и Ливингстона на берегу озера Танганьика (доктор Ливингстон, я полагаю?), о смерти Ливингстона в отдаленной деревушке в Центральной Африке через два года и о том, как двое верных слуг-африканцев похоронили сначала его сердце, а затем восемь месяцев несли его забальзамированное тело до побережья, откуда потом его отправили в Англию и захоронили в Вестминстерском аббатстве.

К 1885 году империализм западных государств достиг апогея. Державы Старого Света решили поделить Африку между собой, для чего была созвана конференция в Берлине. На это абсурдное мероприятие не пригласили ни одного африканца – более того, дипломаты, ни разу не ступавшие ногой на Черный континент, нарезали его по своему вкусу. Экономические перспективы Африки виделись весьма привлекательными, так что помимо исследователей и путешественников туда потянулись разного рода авантюристы, коммерсанты, скупавшие слоновую кость, пальмовое масло, каучук и какао, выменивавшие их на алкоголь, рыболовные крючки и стеклянные бусы. На рекламных плакатах пароходных компаний той поры под изображением здоровающихся за руку африканца и европейца, обряженного в римский шлем, читаем: «Из Ливерпуля в Западную Африку – Лагос Экспресс – каждую вторую неделю». Их окружали слоны, львы и деревянные ящики, до отказа набитые самыми привлекательными товарами.

Мэри тоже захотелось туда.

Только вот ее семейные обязанности со смертью родителей никуда не делись. Теперь она, незамужняя сестра, вынуждена была прислуживать своему капризному и требовательному брату Чарльзу – готовить, стирать, вести хозяйство в качестве экономки. К счастью, брат тоже любил путешествия, так что всякий раз, когда он куда-нибудь отправлялся, Мэри заодно бронировала билеты и себе. Как-то ей пришлось целый год ждать его поездки. За это время они успели перебраться в Лондон, и Мэри отучилась на курсах сестер милосердия, где освоила оказание первой помощи при укусе змеи и узнала, как лечить тропические болезни.

Она давно решила отправиться в Западную Африку, причем в одиночку, что было неслыханным делом, потому что если даже в те времена женщина вообще туда ехала, то это была супруга чиновника колониальных властей или миссионера. Мэри по-разному объясняла свое решение поехать туда: продолжить антропологические исследования отца, закончить начатую им книгу – словно ее гнала туда исключительно обязанность выполнить дочерний долг. С другой стороны, у нее впервые в жизни появилось несколько свободных месяцев, так что их хотелось потратить для «изучения тропиков». Своим наперсницам она озвучила третью версию – совершенно в духе ночных женщин:

«Я ощущала смертельную усталость. После того как родители ушли друг за другом в течение шести недель в 1892-м, а брат уехал на Восток, мне начало казаться, что никто во мне более не нуждается. И я поехала умирать в Западную Африку, но оказалось, что Западная Африка очаровательна, дружелюбна и в научном смысле познавательна. Поэтому убить себя – во всяком случае тогда – мне расхотелось, да и не к спеху».

Может, Мэри и хотела умереть, точнее, не особенно беспокоилась – умрет или нет. Может, она захотела поставить все на кон, ведь терять было нечего. Если честно, мне было бы страшно. Тогда Западную Африку называли могилой белого человека, и отправиться туда было все равно что сыграть в русскую рулетку. «Самый смертельный уголок Земли», – усмехнувшись, сказали Мэри врачи, показав ей карту распространения тропических болезней. Блокнот Мэри постепенно заполнился перечислениями опасностей, болезней, возможных наихудших сценариев и обязательных к наличию вещей – в точности как и моя записная книжка через сто двадцать лет. Далее Мэри констатировала, что 85 % уезжающих в Западную Африку умерли или возвратились на родину с изрядно подорванным здоровьем. Одни умирали от лихорадки, желтухи или малярии в течение месяца по прибытии на континент; другие не сдавались, боролись с температурой, но потом все равно неожиданно умирали. Судьба мужчин и женщин полностью зависела от способности их организма противостоять малярии. Привыкнуть к климату побережья было невозможно.

В августе 1893 года Мэри отправилась в путь. (Будучи реалисткой, перед отъездом она составила завещание.) Она села в порту Ливерпуля на сухогруз «Лагос». Билеты на него продавались в один конец, что само по себе – не лучший прогноз! Мэри везла камеру для фотосъемки с громоздкой треногой и пластинами для негативов, бутылочки с формальдегидом для хранения рыб и насекомых и прочие принадлежности для сбора естественно-научных образцов. Вдобавок она взяла черную сумку с медикаментами и непромокаемый мешок для одежды, одеял и прочего имущества; два дневника – один для описания коллекций, а другой для ведения личных записей и две книги («Study of Fishes» Альберта Гюнтера и подборка стихов Горация), длинное мачете и револьвер – чтобы использовать против себя, если что. Из еды она взяла с собой несколько банок копченой селедки и галет, а также изрядный запас настоящего английского чая. Как выяснилось позже, заколок и зубных щеток она взяла слишком мало, потому что именно эти позиции пользовались особенной популярностью при обмене с местным населением. В качестве дорожной одежды Мэри использовала в точности все то же самое, что и дома в Англии, потому что считала, что не вправе носить в Африке одежду, в которой постыдилась бы выйти на люди в Лондоне. И учитывая тот факт, что после смерти родителей и до конца своих дней Мэри одевалась в траур, у нее в багаже имелось много черных длинных платьев, широкий пояс, дюжина белых блузок, черные кожаные сапоги и, разумеется, корсеты, от использования которых она не планировала отказываться даже в тропиках. Злые языки утверждали, что Мэри прихватила с собой еще и старые братнины штаны. Их она надевала под юбку и, переходя вброд реку, подвязывала на щиколотках, опасаясь пиявок, а подол юбки задирала на пояс, но сама Мэри решительно опровергала подобные измышления.

Из наличных денег она взяла всего 300 фунтов, планируя финансировать свое путешествие торговлей. Еще она собиралась питаться местной едой, передвигаться на своих ногах или на каноэ, ночевать в глинобитных или камышовых хижинах туземцев или под открытым небом – что сильно отличало ее от тогдашних путешественников по Африке. Те не рисковали углубляться в джунгли без переносного стула и целого каравана носильщиков, тащивших на себе ящики с консервами, палатки, складные кровати, резиновые ванны и переносные туалеты. Но у Мэри, во-первых, не было на все это средств, а во-вторых, она верила, что, занимаясь обменом стеклянных бусин, железной проволоки, тканей, рома и джина на каучук и слоновую кость, ей удастся найти общий язык с местными жителями и получить от них интересные сведения. Все же ее путешествие имело две научные цели: сбор образцов рыб (о полезности таковых ей намекнул директор естественно-научного музея) и исследование религий туземцев.

На Канарских островах две пассажирки сошли на берег, и Мэри осталась на судне вместе с капитаном, коммерсантами и чиновниками. Как писала позже Мэри, мужчины проявили по отношению к ней учтивость, однако все разговоры неизменно заканчивались историей о том, как тот или иной бедняга заболел и умер. Она узнала, что у всякого путешествующего должно иметься в багаже приличное платье – не для торжественного приема, а для собственных похорон. Мужчины сообщили ей также, что кроме малярии и лихорадки ее ждут португальская чесотка, нарывы, гнойные раны, паразитарные заболевания, сонная болезнь, желтая лихорадка, холера, натуральная оспа и страшный недуг под названием kraw kraw. Подытоживая впечатления от этой поездки, она писала: «Не верю, что когда-либо ранее получала от жизни такое наслаждение». Против всех ожиданий она завела знакомства с коммерсантами. Их именовали «варварами пальмового масла», но ведь в прошлом существовала торговля! Коммерсанты были малообразованными, некоторые даже не умели читать, но, как заметила Мэри, в отличие от миссионеров и чиновников, они вели себя предельно честно и открыто. Именно коммерсанты и стали для нее важным кругом общения.

Судно пришло в Западную Африку в самый разгар сезона дождей. После короткой остановки в Сьерра-Леоне в полном тумане «Лагос» пошел в сторону Берега Слоновой Кости, Золотого Берега и Невольничьего Берега – под такими названиями фигурировало побережье в те времена. В начале сентября достигли крайней южной точки в Луанде, оттуда Мэри в течение четырех месяцев продвигалась на север в Калабари, откуда вернулась на корабле домой.

Мэри заметила, что корабельные разговоры были совсем не беспочвенны. В Бонни бушевала эпидемия желтой лихорадки, которая унесла жизни девяти из одиннадцати проживавших в городе белых. Каконго страдал от оспы и сонной болезни, вымирали целые деревни, кругом бродили прокаженные. Жителей Конго одолевала депрессия. Уровень самоубийств зашкаливал. Местные утверждали, что они заколдованы, что все болезни от злых духов – смешные вещи, на взгляд европейцев, потому что причина была очевидна: считалось, что малярия передается по воздуху – собственно, название mal’aria означает дурной воздух. Только Мэри устояла перед всеми болезнями, за исключением короткого приступа малярии.

Территория Французского Конго, то есть современного Габона, стала средоточием путешествий Мэри. Уже в свою первую поездку она провела там несколько недель, выезжала одна – сначала на носилках, затем на каноэ и пешком в сопровождении нескольких носильщиков, гида-переводчика и повара, не обращая внимания на то, что подобные занятия одинокой белой женщины считались безумством. Куда бы Мэри ни поехала, и белые, и черные поначалу относились к ней подозрительно, но потом предлагали ей лучшую камышовую хижину деревни, угощали едой и пальмовым вином. Многие африканцы никогда не видели белого человека, не говоря уже об одинокой белой женщине, и, словно отрицая возможность увиденного, упорно обращались к ней «господин», sir. Впрочем, в XIX веке путешествующих одиноких незамужних дам в Западной Африке можно было пересчитать по пальцам одной руки, а уж одиноких африканок было и того меньше, потому что в полигамных обществах женщина всегда принадлежала кому-то. Оставшаяся вдовой женщина переходила по наследству к брату покойного. И когда Мэри приезжала в селения без сопровождения мужчины, местным было сложно понять, что она не замужем. Позже в Англии она даст всем отправляющимся в путешествие одиноким женщинами полезный совет: «Могу в точности сказать каждой старой деве, намеревающейся отправиться исследовать Африку, что ее будут постоянно унижать расспросами о муже. У вас не спросят, есть ли у вас муж… но спросят, где он. Предупреждаю: опасайтесь говорить, что его вообще нет; я попробовала такое и могу сказать, что оно ведет к еще более чудовищным расспросам. Гораздо более мудрым будет говорить, что вы находитесь в его поисках и указать в ту сторону, куда направляетесь. Это породит в слушателях сочувствие и искреннее желание помочь».

Выписываю совет ночной женщины: Путешествуя по Африке, находись в постоянном поиске мужа.

Одним январским вечером 1884 года Мэри возвратилась в серый, дождливый Лондон с чувством, что началась эмиграция. Старая жизнь казалась невыносимо скучной. «Если ты поддаешься очарованию, то Западная Африка забирает цвет у всех остальных форм твоего существования», – напишет она в рукописи к будущей книге.

Африка полностью изменила ее жизнь. До путешествия Мэри была стеснительной, неопытной, неловкой – она, старая дева, жила закрыто, вряд ли что-либо ожидало ее в жизни; хотя она еще страдала от хронического ощущения собственной неуместности и убежденности в бессмысленности своего бытия. Поездка же вскрыла в ней самостоятельную, бесстрашную женщину, способную нести ответственность за себя. Она собиралась как можно скорее вернуться в Африку, изучать уже всерьез рыб и религию – fish and fetish, как она говорила, – но перед этим решила познакомиться с антропологией, новым научным направлением, возникшим благодаря теории Дарвина, а также углубиться в ихтиологию под руководством руководителя зоологического отдела Британского музея Альберта Гюнтера. Последний благосклонно принял собранные ею в Африке образцы, хоть и покритиковал за непрофессиональное препарирование. Гюнтер похлопотал о выдаче Мэри профессионального набора оборудования и оплатил ее экспедицию по сбору образцов пресноводных рыб в регионе между реками Конго и Нигер. Вдобавок Мэри поинтересовалась у издателя ее отца и дяди-литератора мистера Макмиллана, будет ли он заинтересован в ее путевых дневниках. Издательство пообещало опубликовать все, что она напишет. Иными словами, Мэри отправлялась в свое второе путешествие уже в качестве профессионального исследователя и писателя, с фактически готовым договором на издание своих работ в кармане. И хотя поездка имела финансовую поддержку, она не собиралась путешествовать с большей роскошью. Дольше – да.

Через двенадцать месяцев после своего возвращения Мэри была готова отправиться в следующую экспедицию. За два дня до Рождества 1894 года она села в Ливерпуле на судно «Батанга». Ей было 32 года. Кроме личного багажа она везла с собой вещи, посланные из Англии разными людьми для своих друзей и родственников в Африке, к примеру несколько пар расшитых туфель и даже могильный камень. В этот раз Мэри прибудет в Африку в самый разгар сезона засухи, когда на небе не будет ни облачка.

Она вызвалась путешествовать вместе с некой леди Макдональд, перебиравшейся в Западную Африку вслед за своим супругом. Судно делало остановки в Кейп-Косте и Аккре, и Мэри оба раза вынуждена была присутствовать на утомительных приемах в колониальном духе – с соревнованиями на лошадях и чайными церемониями. В Аккре их в огромном форте Кристиансборг встретил губернатор Золотого Берега; он, между прочим, сообщил, что приходится постоянно держать вырытыми две могилы для европейцев, иначе похороны не удается провести достаточно быстро. Леди Макдональд направлялась в Калабар, но там бушевал тиф, и обеим женщинам пришлось стать сестрами милосердия. Позже Мэри писала, что уход за больными, а потом и перевязывание подбородков умершим потребовали от нее нечеловеческих физических и моральных усилий. (Тут я должна признать, что вряд ли меня вообще хватило бы на такое.)

После спада эпидемии Мэри много ездила по окрестностям Калабара, собирая рыб и насекомых. В джунглях она встретила Мэри Слессор, шотландскую миссионерку 45 лет от роду. К тому моменту Слессор провела в этих местах уже пару десятков лет, в основном в одиночестве, проживая в маленьких деревушках на север от Калабара. Та носила короткую стрижку и простое платье (никаких корсетов и заколок!). Она совершенно привыкла к лесному образу жизни: жила в простой глинобитной хижине, питалась исключительно местной пищей (только чай она привозила из Англии), и месяцами, если не годами, не видела других белых. Миссионерку иногда заставляли отправиться в отпуск домой в Шотландию, но, с ее слов, одно только передвижение по городу вызывало у нее фрустрацию. Вообще наша Мэри немного недолюбливала миссионеров, пусть даже и в юбке, так как считала, что те уничтожают аутентичную африканскую культуру еще хуже колониальной администрации, – но Мэри Слессор оказалась исключением. Эти две страстные любительницы чая и Африки подружились настолько, что проводили множество ночей в хижине, попивая чай и обсуждая насущные проблемы.

Наконец в мае 1895 года Мэри прибыла в порт Гласс во Французском Конго. Здесь, почти на самом экваторе, она ощутила, что вернулась домой. Здесь она планировала начать свою экспедицию. Но так как путешествующая в одиночку сэр Мэри выглядела белой вороной, это же касалось и ее научной деятельности. Все же в едущих в экспедицию мужчинах виделось маскулинное проникновение, империалистический захват и обретение контроля над природными ресурсами, женщинами руководили совершенно иные мотивы. Мэри хотела увидеть и понять. Ее интересовала культура туземцев как таковая, она хотела жить по законам местных, и даже к себе она начала относиться как к африканке.

В итоге Мэри наняла проводника и двух носильщиков и отправилась на каноэ по реке Огуэ в глубь континента. В течение следующих двух месяцев она шла пешком или без устали гребла в своей длинной черной юбке, корсете и белой блузке, жила вместе с туземцами в примитивных условиях, ночуя порой прямо под открытым небом, ела что предлагалось (маниок, кокосовые орехи, бамию, завернутую в листья и поджаренную рыбу, улиток, хитоны жуков-носорогов, приправленные корой запеканки и, конечно, английский чай), боролась против пауков, змей и крокодилов, противостояла болезням и иссушающей жаре, общалась на языке жестов (она не говорила по-французски – официальном языке региона), занималась меновой торговлей, покупала предметы культа, ловила и препарировала рыб и насекомых и вечерами записывала все увиденное. «It’s only me!»[28] – радостно восклицала она, появляясь где-нибудь в отдаленном местечке, из-за чего африканцы помимо «сэр» стали называть ее «онли-ми». Иногда ей настойчиво советовали вернуться обратно либо, запасшись таблетками хинина, продолжить путь к миссионерам методистской церкви, потому что они «единственные люди на всем побережье, кто способен устроить достойные похороны». Но Мэри было наплевать! Она усвоила от своих живущих на окраине цивилизации друзей-коммерсантов суровый стиль жизни, включавший в себя соответствующее словоупотребление: Мэри откалывала соленые словечки и называла себя опытным мореходом.

Она чрезвычайно гордилась тем, что научилась самостоятельно грести на каноэ, как местное население. Однажды один чиновник-француз остановил экспедицию и строго-настрого запретил Мэри двигаться дальше, потому что не хотел нести ответственность за то, что Мэри подвергнет себя смертельной опасности в районе водопадов, а вдобавок еще и отчитал ее за то, что она рискнула отправиться в подобное путешествие без мужниного покровительства. В ответ Мэри сказала, что, насколько ей помнится, в составленном Королевским географическим обществом списке требуемых для экспедиции вещей нигде не указано слово «супруг», и продолжила двигаться вместе со спутниками в сторону водопадов.

От озера Огуэ к реке Ребуйе она шла через джунгли, горы и полные пиявок болота. После одного такого перехода она чуть не потеряла сознание от потери крови. Неоднократно она проваливалась в вырытые ямы-ловушки. «В такие моменты ощущаешь всю благословенность плотной юбки», – написала Мэри, зафиксировав тем самым одну из самых известных своих крылатых фраз.

Однажды ее каноэ застряло в грязи кишащего крокодилами болота, и ей пришлось отмахиваться от них зонтиком: «Тот короткий промежуток времени, который остается у вас в данной ситуации, вы потратите на раздумья, зачем вы приехали в Западную Африку. И сразу, найдя ответ на абсурдную загадку, спросите себя, отчего вы такой осел, что вам обязательно захотелось познакомиться с природными красотами мангрового болота…»

Случалось и Мэри быть в дурном настроении или отчаянии, и тогда настоящим спасением для нее становилась рыбалка. Она могла часами просиживать с удочкой в каноэ, ища в этом утешение. Останавливаясь у миссионеров, она могла выйти на многие часы в джунгли, вооруженная только мачете, и тогда встречи с кобрами, удавами и прочими сине-зелеными или рогатыми существами были не случайными. «Мне ни разу не случилось вернуться назад с ощущением только что пережитого смертельного страха и без парочки напугавших меня существ, готовых к погружению в формалин».

Однажды она послала доктору Гюнтеру сорванную на берегу реки Огуэ лилию (она до сих пор хранится в Лондонском естественно-историческом музее).

Вечером на сон грядущий она читала потрепанную книжку Горация. Порой уснуть не получалось из-за терзающих насекомых, и в одну из бессонных ночей она отправилась в одиночку на лодке к небольшому острову на реке, разделась и выкупалась под звездным небом. («Вытереться насухо широким поясом – нелегкое, но вполне возможное дело. Главное – сосредоточиться».)

На реках она встречалась с нагими туземцами в каноэ, ночевала в их деревнях. Иногда она устраивала клинику: лечила болезни, воспаления и выводила паразитов. Мэри стала хорошо разбираться в тропических болезнях, научилась местным способам лечения. Так, черви филярии проникали в тело через белок глаза, поселялись в ногах и могли вырасти до метровой длины. Их вытягивали через разрез на ступне в течение нескольких дней, понемногу накручивая на бамбуковую палочку. (Мэри советовала не брать с собой на каноэ страдающего этим заболеванием носильщика, потому что ежеутренняя процедура по вытягиванию червей занимала понапрасну слишком много времени.)

С собой Мэри везла сундук со сменными вещами, которые нередко выручали ее как дополнительный источник валюты. Она продавала местному населению носовые платки, крючки для ловли рыбы и табак или обменивала их на каучук, слоновую кость, пищу, ночлег, услуги носильщиков или неизвестные виды рыб. У жены одного вождя она выменяла на красную шелковую ленту ожерелье из слоновьей щетины. После того как предметы на обмен закончились, она начала менять и свои вещи, к примеру носки и зубные щетки. «Дюжина белых блузок ушла хорошо, хотя они и не очень хорошо сидели на новом владельце, потому что на нем ничего другого и не было, кроме красной краски и пучка кисточек леопардовых хвостов». Случалось, что, повстречав новое племя, Мэри обманывала их, говоря, что представляет торговую компанию Hatton&Cooks, потому что «все проще, если ты входишь в состав чего-то».

Выяснилось, что некоторые из носильщиков Мэри оказывались в бегах: кого-то разыскивали из-за долгов, кто-то увел женщину, один совершил убийство, у другого отец наделал ошибок; во многих деревнях Мэри приходилось выступать их защитником. «Мне приходилось выстаивать час за часом, будучи смертельно уставшей после дневного перехода. Насквозь промокшая, окруженная тучей москитов и песчаных мух, я пыталась защитить их от смерти». Несмотря на все это, носильщики представляли для нее забавный объект для наблюдений в экспедиции. Любимым проводником стал Обанджо; его Мэри охарактеризовала так: «Я знала, что, если мы окажемся вдвоем в самой глухой чаще, один из нас точно выберется живым…»

Однажды Мэри решила посетить район проживания племени фанг, печально известного своим каннибализмом. Поскольку миссионеры и коммерсанты соваться туда опасались, на карте место было обозначено белым пятном. Когда караван отправился в путь, Мэри сделала дневниковую запись: «Волосы встают дыбом, когда я думаю обо всем, рассказанном мне о фангах… Отчего же я ослушалась приказа мистера Хадсона не путешествовать столь безответственно?!» Фанги приняли ее сурово: мужчины стояли с ножами на изготовку, дети в ужасе скрылись, увидев одетую в черное белую женщину. Ситуация разрешилась, когда один из сопровождающих Мэри узнал одного из фангов. Мэри заметила, что в деревне невероятная грязь: повсюду валяются остатки съеденного на позапрошлой неделе крокодила, рыбьи внутренности и зловонные куски бегемота. Тем не менее ей предоставили лучшую хижину, а одна добродушная женщина угостила раздробленной улиткой. Мэри провела бессонную ночь, воюя с москитами и блохами, в какой-то момент она решила прогуляться к реке, чтобы уснуть, но чуть было не стала жертвой бегемотов.

Между Мэри и народом фанг возникла, если так можно выразиться, уважительная дружба, она даже нанимала их в качестве проводников, хотя и не всегда поспевала за ними – настолько трудно ей было идти по джунглям. К счастью, они делали каждые два часа остановку, чтобы поесть мяса и выкурить трубочку, чего Мэри хватало, чтобы нагнать их. «Мы съедали змею на обед, в смысле, фанги и я, – сделала она запись в дневнике. – Остальные опасались прикоснуться к пище, хотя если змею хорошо приготовить, то это один из лучших из доступных здесь деликатесов». Каннибализм фангов Мэри не считала опасностью для белого путешественника, хотя порой ей было непросто «защищать моих черных спутников от опасности быть съеденными».

Однажды на ночлеге в деревне фангов Мэри никак не удавалось уснуть – настолько сильным было зловоние. Немного осмотревшись, она обнаружила свисающие с потолка кули, а внутри человеческую руку, три больших пальца ног, четыре глаза, два уха и еще несколько других частей тела. Примечательно, что она совершенно спокойно отнеслась к останкам: аккуратно поместила их обратно, открыла обтянутую древесной корой дверь и просто вышла на свежий воздух.

Позже она признавалась, что просто не позволила страху овладеть собой. Она советовала всем когда-либо отправляющимся в экспедицию или путешествие в Западную Африку выбрать самую веселую и непринужденную установку, с чем бы ни пришлось встретиться, потому что по ее опыту это единственное средство сдержать тлеющий в затылке страх в узде.

* * *

[письмо, брошенное с бутылкой в реку Огуэ]

Дорогая Мэри,

когда я думаю о тебе ночами, я в особенности думаю обо всех базовых человеческих вещах, с которыми тебе как женщине там в джунглях приходилось сталкиваться: умывание, питание, сон, влажная жара, головные боли, слабость и страх.

Я думаю, каковы могли бы быть мои личные ощущения, если бы я страдала от адской мигрени, а на обед имелись бы хитоны жуков и кипяченая речная вода. Или если бы я оказалась в лагере пользующихся дурной репутацией кровожадных фанги, скажем, во время месячных? (И вообще, что у тебя использовалось в качестве прокладок – листья деревьев или же ты стирала тряпочки ночью в кишащей гиппопотамами реке?) А корсет: сдавил бы он меня, если бы в месте ночлега витал запах полусгнивших человеческих рук и глазных яблок? Ощутила ли бы я панику, заметив, что последняя баночка копченой селедки уже на исходе? А если бы закончился чай – этот мой любимый японский гэммайтя, без которого я никуда не выезжаю, потому что в чужом месте его знакомый аромат дарует успокоение, ощущение дома и безопасности?

Смогла бы я, как и ты, радоваться и не унывать? В любой ситуации иронизировать в свой адрес и сохранить чувство юмора, пусть даже и «черного»? Беспрестанно шутить на страницах своего дневника? Наблюдать как бы со стороны за своими занятиями и превращать все это в буффонаду?

А вот смогла бы!

Твоя М.

* * *

В завершение путешествия Мэри забралась на гору Камерун вулканического происхождения, хотя и отметила, что там «практически не было рыб и очень мало достойных внимания фетишей». Она не прихватила с собой карты, не имела даже опыта альпинизма; стоял пронизывающий холод, хлестал дождь, подъем потребовал целых семь дней, еды и питьевой воды не хватало и – самое ужасное – не было возможности даже приготовить чай! Мэри думала о том, есть ли у нее право подвергать здоровье носильщиков подобной опасности: «Что касается меня лично, никто даже не поперхнется, если я умру через час». И когда она, совершенно изможденная, добралась до вершины горы на высоту 4000 метров, видимость составляла менее десяти метров: погода лишила ее удовольствия увидеть то, ради чего она так долго взбиралась на эту чертову гору! Будучи натурой скромной, она не посчитала необходимым упомянуть отдельно, что в тот момент стала первой белой женщиной, когда-либо поднимавшейся на вулкан Камерун.

Уже внизу, сидя на веранде домика в тусклом свете звезд и в окружении светлячков, глядя на далекие огни города Виктория, слушая бьющиеся о прибрежные скалы волны, вперемежку с песнями и барабанной музыкой туземцев, Мэри Кингсли в очередной раз задавала себе вопрос: «Зачем я только приехала в Африку. Зачем? Да кто не отправится даже в саму преисподнюю, если та будет настолько прекрасной и чарующей!» Именно так, Мэри.

В середине ноября Мэри отправилась из Калабара обратно в Англию. Послав вперед себя множество ящиков с образцами собранных рыб, ящериц и насекомых, она все равно везла с собой множество бутылок с заспиртованными экзотическими существами, целые кучи «фетишей», вырезанных из дерева изображений, инструментов, масок, тканей, амулетов, корзин, в которые собирают заблудшие души, большую ящерицу для Лондонского зоопарка и маленькую ручную обезьянку. (Представляю, как Мэри суетится с багажом: итак, в баночке со спиртом болотные крысы, в закрывающемся пакетике сороконожки, землекопов я уже отправила почтой. До этого она уже не раз ловила и сама препарировала животин.) На судне она узнала, что в прессе появились статьи о ее путешествии, а несколько издателей предложили ей заключить с ними договор. Это как никогда ей подходило: Мэри собиралась написать бестселлер, заработать денег и вернуться в Африку как можно скорей.

Мэри прибыла в порт Ливерпуля вечером последнего ноябрьского дня 1895 года после почти годового отсутствия. Она сошла по трапу с обезьянкой на плече. У пирса ее поджидал репортер с блокнотом. О ее возвращении писали «Таймс» и «Дейли телеграф», но в таком скандальном тоне, что Мэри пришла в ужас: смаковались истории о каннибалах, раздувалась ее смелость при встрече с гориллой, но самым ужасным было то, что газеты именовали ее «новой женщиной». В их интерпретации Мэри Кингсли представлялась воплощением последнего круга эмансипации, когда женщины желают копировать самые смелые достижения исследователей мужского пола и примеряют на себя мужские деяния. Это чересчур, шипела Мэри, и еще до того, как разобрать багаж, принялась писать опровержение в газету: «Я не желаю, чтобы меня называли «новой женщиной». Данное словосочетание ни в каком смысле не применимо ко мне».

Вот ведь, Мэри, что за чертовщина! То же самое, как и с Изабеллой. Неужто вы не понимаете, насколько все это деликатно? Конечно, если серьезно подумать, то вас можно понять. Эти суфражистки, женское движение и «новые женщины» пользовались дурной репутацией и далеко не все желали уподобляться этим крикливым и нелепым андрогинам, агитировавшим за права женщин, вылупив глаза и с пеной у рта. Незамужняя и бездетная женщина сама по себе уже была достаточно странным явлением, так что, если хотелось всерьез путешествовать и заниматься исследовательской деятельностью, имело смысл не высовываться, одеваться соответствующим образом, соблюдая предписанные правила, и подчеркивать свою сосредоточенность прежде всего на приготовлении пищи, штопке и уходе за родственниками. Я смотрю на две из имеющихся фотографий Мэри, сделанных в то время, и думаю, что миссия ею была выполнена: Мэри не выглядит новой женщиной, я бы сказала, что она могла бы быть последней, кого можно было бы заподозрить в гребле по рекам Западной Африки. Если Генри Мортон Стенли на официальном фотоснимке позировал в полном обмундировании исследователя – пробковый шлем от жары, штаны цвета хаки, чучела львов, – то Мэри выглядит обычной старой девой Викторианской эпохи. Она затянута в корсет, поверх него надето черное платье с рукавами-воланами, на высоком воротнике повязан бант. На голове нечто вроде шляпы, к которой прикреплены искусственные цветы, из них торчат украшения наподобие антенн, словно усы гигантского насекомого. Руки в перчатках, зонт; снимок на фоне паркового пейзажа, на губах играет легкая улыбка женщины, далекой от femme fatale.

Дома Мэри быстро вернулась к привычному укладу. Она погрузилась в хозяйство брата, и вскоре поездка начала казаться ей приятной галлюцинацией. Мэри пробовала поддерживать африканское настроение, разогревая жилье до тропических температур, расставляя по полкам привезенные племенные маски и амулеты, раскладывая на полу карты Африки и начав писать книгу, но все казалось ей мрачным. Как Изабелла и Карен, как и я после своей африканской поездки, точнее, подобно любой из нас, совершившей такую поездку, Мэри впала в депрессию. В джунглях она почти ни разу не открыла аптечки для себя лично, даже не сбивала симптомов малярии, но дома в Англии она разболелась: простуды, мигрень, тахикардия, ревматизм, одиночество, подавленность. Казалось, что она проехала по Африке, унаследовав гены своего отца, а дома обрела облик страдающей в постели матери.

Мэри начала жить двойной жизнью. Она стала заметностью. Политики всех сортов, интеллектуалы от культуры и светские дамы начали осыпать ее приглашениями на ужины и чаепития. На самом деле ей не хотелось никуда ходить, потому что она считала себя неловкой, стеснительной и «полной неудачницей» в светских делах. Но в маркетинге Мэри смыслила и понимала, что если желаешь заработать на путешествие с помощью будущей книги, то нужно поддерживать интерес до самого ее выхода. Так что она решила извлечь себя из по-африкански натопленной квартиры и начать ходить с визитами, давать интервью и читать лекции. И читать лекции ей даже понравилось! Она оказалась блестящим оратором, сочетавшим в своих выступлениях черты комедиантки, университетского профессора и проповедника. Ее цикл лекций приобрел бешеную популярность по всей Англии. Мэри посчитала, что каждый заработанный фунт означал пять миль, пройденных по Западной Африке, поэтому темп работы нельзя было снижать. В конце года ей даже пришлось нанять агента, чтобы тот следил за приглашениями и гонорарами, а ведь еще нужно было успевать писать книгу – заколдованный круг оформился: стресс, подавленность, головная боль, бессонница, бесконечные сомнения по поводу стиля одежды и достаточности заколок.

Целый год Мэри трудилась над книгой – о да, знакомое дело. Материала много (знакомо!), периодически она теряла надежду, потому что хотела написать книгу, интересную широкой публике и специалистам, но сочетания личных дневников и исследовательской информации казалось решительно невозможным делом (да!). Мэри страдала от бесконечной неуверенности (знакомо!), ведь она не имела образования этнолога – точнее, вообще никакого, и она боялась, что ее поймают на неточностях, что снизило бы пользу от книги. Может, ей стоит опубликовать книгу анонимно, поставив только инициалы М.К.? (Тоже знакомо!) Ведь пару лет назад пресса обошла вниманием путевые записки о Килиманджаро американской исследовательницы Мэри Френч Шелдон не по причине отсутствия в них научной ценности, а потому, что мотивом поездки стало исключительно «женское любопытство» (да!). Вот почему использование инициалов решило бы сразу несколько проблем: результат ее наблюдений не будут принижен из-за половой принадлежности, и ее нельзя будет обвинить в неподобающем женщине поведении. Но как ей удастся из хаоса дневников вылепить нечто целостное и увлекательное? В них в беспорядке записаны стоимость килограмма лука, размер и количество выловленных рыбин, рецепты, местные юридические нормы, чьи-то генеалогические древа и набор ругательств (знакомо!). Мэри боялась, что получится слишком комичная или сложная для восприятия книга. Или же это и вовсе выйдет совершенно непригодное для чтения словоплетство. Показательным является то, что предложенное ею название звучало как «Лоцманский журнал легкомысленного идиота». (Поскольку Мэри им не воспользовалась, я вполне могла бы его позаимствовать для своей книги.) В конце концов, со своим издателем у Мэри приключился инцидент: редактор таким частым гребнем прошелся по стилю и тексту, что Мэри отказалась ставить под ним свою подпись и начала переговоры о возвращении книге первоначального вида: «На кону стоит моя репутация доброго мореплавателя и честного наблюдателя». По мере завершения книжного проекта Мэри начала все больше страдать от депрессии, мигреней, бессонницы и хронической усталости (знакомо). В предисловии к книге она на протяжении целой страницы извиняется за ее слабые места и свою некомпетентность, но делает это таким образом, что самоуничижение придает книге совершенно новые оттенки.

Однако мрачные предчувствия не оправдались – книге сопутствовал успех. В январе 1897 года она вышла под своим полным названием «Travels in West Africa» и сразу же стала бестселлером и классикой в своем жанре. Книга до сих пор невероятно увлекательна: она полна фактического материала, переплетенного с отборным юмором. Правда, некий критик высказал сожаление, что «мисс Кингсли не предприняла достаточных попыток написать в более подобающем для женщины стиле». Но десятки хвалебных статей доказывают, что стиль пришелся к месту. И если кто-то до сих пор удивляется, почему в книге Мэри отсутствует карта в доказательство пройденного ею маршрута, то все объясняется тем, что в то время не имелось достаточно детальной карты обследованного ею района, а у нее не было времени, чтобы составить ее самостоятельно.

Советы ночной женщины, милая Мэри: Не принижай себя.

Больше популярности среди читателей Мэри желала только получения признания в академической среде. В этом ей повезло: из собранных 65 видов рыб и 18 видов пресмыкающихся большая часть представляла научный интерес. Было и несколько ценных находок, к примеру ящерица, которую Британский музей настойчиво желал приобрести в течение десятка лет. Три вида рыб и вовсе получили названия в ее честь: Ctenopoma kingsleyae, Pollimyrus kingsleyae и Alestes kingsleyae.

Признаюсь, мне кажется, я немного погрязла в этом рыбном деле. Прогуглила для себя названия рыб и – просто невероятно – нашла фотографии экземпляров, отправленных Мэри Альберту Гюнтеру. Насколько я понимаю, это именно те образцы, которые она поймала своими руками. Охваченная восторгом, я закачиваю изображения этих непритязательного вида рыбешек на компьютер, затем разглядываю их несколько дней подряд, словно пытаясь через них перенестись в 1896 год на западноафриканскую реку. (Неужели никто раньше не заметил, какое природное окно открывается за этими рыбами!) На изображении крохотные рыбки цвета пергамента и с пустыми глазами разложены на миллиметровую бумагу, а на прикрепленном к этому листку клочке бумаги стоит запись, выполненная на пишущей машинке: «Pollimyrus kingsleyae (Gunter, 1896) Holotypus BMNH 1896.5.5.:100» К хвосту проволокой прикреплена явно более древняя и уже пожелтевшая записка с текстом от руки – может быть, это даже почерк самой Мэри. Я трачу целый вечер на то, чтобы увеличивать и уменьшать изображение на экране, а сама параллельно размышляю о том, что я, во-первых, полная дура (неужели все сводится к одной мертвой рыбине?), а во-вторых, тут уже можно растрогаться, раз именно этот экземпляр, зародившийся где-то в извилинах реки Огуэ, наша Мэри выудила одним прекрасным, но жутко знойным днем. Именно ее она препарировала в своем каноэ, ее она провезла сначала через джунгли, а потом и на пароходе через Атлантику до далекого Ливерпуля, откуда та сто двадцать лет спустя приплыла ко мне на экран компьютера в однокомнатную квартиру в хельсинкском районе Каллио. Кто знает, может, она приговаривала ей, вытягивая из воды («ну вот, дружок, я тебя и поймала»), может, напевала, снимая с крючка, или откуда мне знать, можно ли такую рыбку вообще поймать – может, она начерпала целую кучу рыбешек в выдолбленную из дерева посудину. (В любом случае, мне кажется, Мэри всегда пребывала в хорошем расположении духа.) Может, она оставила одну рыбку себе за компанию – с ними всегда можно поболтать, назвала ее Полли или Миртл и возила ее с собой на дне каноэ… Думаю о том, почему за два дня до этого я получила от Олли из Африки фотографию павлиноглазки, которую ему удалось сфотографировать ночью, с подписью: «Есть ли в мире что-то более красивое?» Отправляю Олли в качестве ответного подарка снимок прозрачной рыбки Мэри и думаю о чрезвычайной странности объектов человеческих интересов: западноафриканская рыба, ночные бабочки склонов Килиманджаро, всякие ночные женщины – вещи, для иного совершенно бессмысленные, странные, пустые, а для другого – вопросы жизни и смерти, ради которых он готов пожертвовать всем.

В течение последующих трех лет Мэри делала попытки вернуться в Западную Африку, но не преуспела в этой затее. Необходимая сумма для путешествия была собрана, но Мэри по-прежнему зависела от постоянно менявшихся графиков своего брата. Да, ей помогала известность как писательницы и исследовательницы Африки, она ездила с лекциями, но в то же время Мэри была скована обязанностями незамужней женщины: готовить брату пищу, стирать его нижнее белье и бросаться по первому зову на помощь больным родственникам. (Хотелось бы знать, были ли в истории случаи, когда мужчины, дети, сестры и братья или стареющие родители пытались воспрепятствовать отъезду путешественника? С трудом можно представить, чтобы Джеймс Кук отложил экспедицию ради помощи на кухне!) Мэри планировала отправиться в Западную Африку уже в апреле 1897 года – через несколько месяцев после выхода ее книги, – но ей пришлось отменить поездку из-за болезни брата. Тот после окончания университета не добился сколько-нибудь заметных результатов, так что могу предположить, что действовал он так назло сестре. (Ненавижу этого недотыку и нытика уже за то, что он уничтожил всю переписку и все дневники Мэри после ее смерти.)

Поскольку поездка сорвалась, Мэри начала работу над книгой «West Africa Studies», ориентированной на академические круги. Одновременно она много ездила с лекциями. В выступлениях она отстаивала права африканцев, со временем ее взгляды даже приобрели вес в спорах вокруг колониальной политики – по мнению некоторых, Мэри высказывала опасные воззрения, расходившиеся с официальными взглядами миссионеров и адептов колониализма. Для Мэри африканцы не были ни «невинными детьми», ни «жестокими дикарями», нуждавшимися в облагораживании цивилизацией; она видела в них здоровых и разумных людей, чья культура заслуживает сохранения и уважения.

В ее сознании «африканское дело» подчинило себе все, включая вопросы гендерного равноправия, – пытаюсь, насколько возможно, принять это как данность. Парадоксально, но спускавшийся по бурным порогам в африканских джунглях человек публично выступал против признания за женщинами права голосовать и вступать в Королевское географическое общество, противился велосипедам (якобы езда на них опасна) и автобусам (в общественном транспорте чужие люди вступают в слишком близкий контакт друг с другом).

Я представляю себе старую деву, проповедующую в черном платье в стиле Викторианской эпохи, и вспоминаю один нюанс, почерпнутый мною в одной книге: во все времена радикальные женщины очень часто принимали внешний облик, соответствующий требованиям сословной морали, чтобы представить широкой публике то, что они считали более важным.

Да, Африка была важна, но создается ощущение, что в одном из интервью Мэри почти случайно вскрыла то самое главное, что она пропагандировала между строк. Так, Мэри сказала, что ей кажется весьма странным, что ее путешествия и исследования воспринимаются как некое особенное достижение для женщины, но никто не восхищался бы ею, продолжи она исполнение тяжких семейных обязательств до самой смерти: «Никто не обращает внимания на то, что женщина приносит себя в жертву у плиты, но все дивятся тому, что она идет по стопам мужчин – по пути зачастую куда более простому».

Со слов Мэри, женщины в целом гораздо выносливей мужчин. Ей куда проще было брести по болоту или забраться на гору Камерун, чем проходить все те сложности, что лондонской светской даме приходится выполнять во имя своего общественного предназначения. (Такое ее попросту убило бы.)

«West Africa Studies» вышла в январе 1899 года, тираж книги был распродан за неделю. В том же году Мэри влюбилась – вероятно, единственный раз в жизни – в мужчину, которого скоро отправили в Сьерра-Леоне на должность губернатора.

В том же году Мэри наконец встретила Изабеллу Бёрд – эту увенчанную лаврами путешественницу, члена Королевского географического общества, с которой их пути неоднократно едва ли не пересекались. 16 февраля 1899 года Мэри и Изабелла встретились на приеме в Лондоне: Мэри стояла к миссис Бёрд достаточно близко, чтобы услышать, как кто-то произнес: «Как жаль, что увлекательные книги не всегда предлагают точную информацию», намекая на Мэри. Изабелла с этим полностью согласилась.

Мэри, я искренне сожалею, что та встреча ночных женщин оказалась не слишком приятной, однако знаю, что вы встретились еще раз через несколько недель. Не расскажешь, о чем вы тогда говорили?

В январе 1900 года главной новостью британских агентств стала вспыхнувшая в Южной Африке война – так называемая Вторая англо-бурская война, где из-за крупного месторождения золота столкнулись интересы британцев и буров, выходцев из Нидерландов. Ощущая свое полное поражение в политической борьбе за права африканцев, Мэри решила отправиться на войну в качестве сестры милосердия: делать то, чем она отлично владела. Одновременно можно было бы собирать рыб для Британского музея и писать отчеты для английских газет. Позже Мэри планировала отправиться на побережье Западной Африки, куда нацеливалась в течение последних четырех лет.

Для поездки Мэри заказала несколько комплектов костюма медсестры и в марте 1900 года отправилась морем в Кейптаун, где ее направили в самое худшее из возможных мест: ухаживать за больными и ранеными пленными бурами, размещенными во временном госпитале в Саймонстауне. В последнем письме, отправленном домой, Мэри написала о бушующей эпидемии тифа и о том, что она опекает более сотни больных: «Я опять в центре жизни. Справлюсь ли?» Могу только представить, в каком аду, насыщенном зловонием крови, выделений, человеческих экскрементов, ночных горшков и клизм, ей приходилось работать, мыть и кормить. Чтобы избежать заражения, она начала курить и пить по вечерам вино – уж точно не от хорошей жизни.

В середине мая у Мэри поднялась температура, исчез аппетит, но она утверждала, что виной всему является типичная для западного побережья лихорадка. У нее выявились все характерные для брюшного тифа симптомы – головная боль, температура, головокружение, боли и позже кровотечение из носа, боли в животе, понос и вызванные потерей жидкости галлюцинации. Заболевшая Мэри слегла в своей крохотной комнатушке.

Вечером второго июня Мэри попросила доктора Каррэ пообещать, что она будет похоронена на самой южной оконечности Африки в море перед мысом Доброй Надежды – там, где сходятся два океана. А еще она просила дать ей умереть в одиночестве, чтобы ее страдания не видели другие. После того как Мэри впала в бессознательное состояние, медсестры вынесли ее койку. Утром третьего июня в 19.00 Мэри скончалась в возрасте 37 лет.

Гроб с телом Мэри был спущен в море перед Кейптауном. Я думаю о последней шутке героини нашей комедии: гроб вопреки ожиданиям не опустился на дно, а остался радостно колыхаться на волнах. Можно только представить, как бы публика взвыла со смеху, если бы Мэри в лекции рассказала о такой своей последней воле.

Я тоскую по Мэри, а в моей голове крутится ее забавный отчет об африканских болезнях:

1. Ничто не может даже наполовину навредить человеку, как его смерть.

2. Следующими по степени опасности после заболеваний являются предлагаемые способы лечения.

3. Питьевую воду следует кипятить, просто фильтровать недостаточно. Хороший фильтр способен задержать бегемотов, крокодилов, водяных змей и морских волков и т. д., я бы даже сказала, что он отфильтрует 60 % живых или мертвых туземцев – следы всего этого могут быть найдены в воде, но если вы полагаете, что фильтр обезопасит от болотной лихорадки, то, уважаемый милорд, вы сильно заблуждаетесь.

4. Говорят, что, желая избежать малярии, следует избегать питьевой воды, ночного воздуха, переохлаждения, чрезмерной физической и психической нагрузки, нервозности, возбуждения и утраты терпения. Из перечисленного следует избегать только питьевой воды. Хотелось бы знать, как можно прожить без воздуха с полседьмого вечера до полседьмого утра? Что еще можно получить ночью, кроме ночного воздуха?

Однажды два месяца спустя я читала книгу Мэри и заметила, что некоторые ее страницы в красной пыли из парка Мкомази, оставшейся от деревянной дощечки, которая служила для книги закладкой. И я подумала, достаточно ли будет для написания текста о Мэри того факта, что я проехала по возвышенностям Восточной Африки – или же нужно рискнуть и поехать в жару и духоту Западной Африки с гарантированной мигренью? Как раз открыт срок подачи заявки для проживания в финской арт-резиденции. Я представила себя стоящей на белом песочном пляже Бенина и смотрящей на проходящий мимо корабль Мэри.

Но туда, где Мэри умерла, ехать мне нет необходимости, потому что я там уже побывала. Десять лет назад я провела несколько ночей в Саймонстауне, но тогда и не подозревала о существовании Мэри, не знала о больничных ужасах лагеря для военнопленных – знала только, что место известно своими тремястами тысячами африканских пингвинов, ради которых я, собственно, тогда и приехала. Помню, как спозаранку провела некоторое время на берегу в окружении пингвинов. Те с любопытством разглядывали меня, нестройно курлыкали, раскачивались на месте, важно вышагивали или стеснительно проносились мимо; некоторые ныряли в волнах или сидели на гнездах. Позже некоторые одинокие особи плескались в воде среди отдыхающих или с торопливым видом шлепали между лежащими на пляже людьми. Эта простота и условная человечность пингвинов вызывали слезы умиления – казалось, что утренний берег и есть сам рай.

Я думаю о том, что моя Мэри написала в датированном 1899 годом письме:

«Я в большей мере порыв ветра, нежели человеческое существо. У меня никогда не было своей жизни, но всегда были разного рода задачи, и я жила в окружении радостей, забот и печалей других людей. Я даже сейчас не в состоянии осознать, что у меня есть право иногда согреться у человеческого очага… Я не из мира людей, мой народ – это мангровые леса, болота, реки и море – мы понимаем друг друга идеально. Их поведение не путает мое сознание в той степени, сколько люди со всеми их заботами».

* * *

Советы ночных женщин:

Не осуждай своего детства или свою мать. Уезжай.

Путешествуя по Африке, смейся беспрестанно.

Отсутствие семьи – не угроза, но возможность. Никому не станет хуже, даже если ты умрешь.

Если у тебя будет всего восемь лет своего времени в жизни, успей испытать больше, чем многие за всю жизнь.

Если у тебя имеется страсть – познай ее. Не обязательно иметь официальное образование.

Одевайся всегда в длинную черную юбку.

Будь молодчиной, черт возьми!

V Киото, сентябрь

«По причине того, что в феврале 1878 года мне настоятельно рекомендовано в связи с состоянием здоровья отправиться в путешествие, и таковое средство оказывалось действенным и ранее, я приняла решение поехать в Японию – не столько по причине ее известного своими благоприятными для здоровья свойствами климата, сколько в связи с имеющейся у меня уверенностью в наличии там как ранее неизвестных, так и известных объектов, кои могли бы поспособствовать духовному удовлетворению и восстановлению сил находящейся в оздоровительном путешествии одинокой дамы» (Изабелла Бёрд в предисловии к путевым запискам о Японии).

Я лечу в Киото. Выданная Изабеллой рекомендация по лечению депрессии работает: если я когда-либо и находилась в состоянии неопределенной подавленности, то само приобретение билетов привело к чудесному выздоровлению. Собираю чемодан и думаю: раз уж я в кои-то веки путешествую в лечебных целях, смогу ли получить от соцобеспечения небольшую компенсацию за купленные билеты?

На период отъезда решаю сдать свою квартиру. Нашелся подходящий арендатор: одна знакомая писательница как раз нуждалась в рабочем кабинете именно на это время. Я передаю ей ключи и клянусь сохранить нашу сделку в тайне. Собственно, ей давно хотелось найти укромное местечко, потому что в ее давних планах было плотно засесть за рукопись и она хочет, чтобы о ее местонахождении не знали ни друзья, ни даже супруг. Она планирует каждое утро просто исчезать – уходить в такое место, о котором не знает ни одна душа. Ну что за блаженство!

Очень хорошо ее понимаю, ибо одним из важнейших условий писательского труда является возможность укрыться от посторонних глаз. Работа (если у вас, конечно, есть цель чего-то добиться) требует полного одиночества, возведенного в абсолют дисциплинированности. Необходимо отказаться от совместных обедов, посещения секонд-хендов и соблазна опрокинуть стаканчик-другой с приятелями. Словом, надо отказаться от жизни как таковой. На этапе интенсивного писательства уже перед началом работы необходимо полностью освободиться от всяких дел на несколько дней вперед. Нужно по многу дней ни с кем не разговаривать, чтобы не исчезли перепутанные в голове хрупкие нити наполовину оформившихся мыслительных фигур, ритмика предложений, причинно-следственные связи и конструкции. Нужно бодрствовать, работать, есть и пить, не выпуская из рук эти аморфные обрывки мыслей. Нужно общаться только с самим собой. Бывает, что это получается, если сбежишь в чердачную комнату где-нибудь в Вихти (законная причина не участвовать в мирской суете), но еще лучше скрыться где-нибудь в домике в Нормандии. Главное не переусердствовать: затворничество следует ограничить шестью неделями усиленного писательского труда – что является абсолютным потолком, если не хочешь напоследок спятить.

Так что желание обособиться в собственном рабочем кабинете мне очень даже понятно. Идеально, если бы еще имелась возможность работать втайне. Нет ничего более ужасного, нежели вопросы в стиле «как продвигается книга?», «как пишется?» (в чем измеряется «писательство» – в количестве страниц или осенивших идей?); «на каком этапе книга?» (на очередном); «добралась ли до половины?» (откуда мне знать, я же не пишу от начала до конца); «идея все та же?» (это с намеком, мол, надо сменить идею); «но книга ведь продвигается?» (особенно жуткий вопрос, когда испытываешь экзистенциальный ужас по мере продвижения книги).

Иногда я думаю, как прекрасно было бы писать целую вечность ту самую первую книгу, о работе над которой никто даже не слыхал.

Мы прятались с моими ночными женщинами в течение нескольких недель на чердаке домика в Вихти, но теперь я пытаюсь взять себя в руки и превратиться в воспитанного чудо-ребенка (ну или стать кем-то, кто не боится выйти на люди). Начинаю выполнять взятые на себя обязательства. Посещаю читательские кружки (на заседании одного из них подают суши, а участники одеты в кимоно). Зачитываю выдержки из книги на устроенном одним читателем празднике хризантем, совершенно роскошном вечернем рауте специально для женщин, посвященном цветам и эстетике. Как и у Мэри, моя задача – пополнить дорожную кассу. Я подсчитываю, что каждая проданная мною книжка равняется одному обеду из маленьких плошек в Киото. (А еще десять изданий в мягкой обложке, проданных через книжный магазин, означает такое же количество дешевых обедов в столовой для одиноких мужчин на склоне горы Йосида, так что тут особо не разбогатеешь.)

После всего этого остаются считаные дни, чтобы приготовиться к поездке: сходить в парикмахерскую, встретиться с друзьями, убраться в квартире. Вдобавок накануне отъезда у меня запланирована фотосессия для статьи в один женский журнал.

Абсурдный день. Журналистка обещала, что на фото я смогу «выглядеть собой», но как бы не так. Утром в фотостудии кроме самого фотографа меня уже ожидали фотограф, ассистент, визажист-парикмахер, стилист и ответственный секретарь журнала – все в полной готовности преобразить меня «от и до». Узрев арсенал стилиста, я впала в ужас. Вешалки заполнены одеждой а-ля бизнесвумен в духе идеологии журнала: дутые зимние куртки, меховые воротники, блузки, прямые брюки, вязаные платья, накидки, туфли на шпильках – словом, одежда для взрослых, какой в моем шифоньере днем с огнем не сыскать. Неужели все это мне придется напяливать на себя? У меня ведь даже нет ни одной пары туфель, не говоря о деловом костюме! Я пытаюсь промямлить что-то насчет бедности пишущего путешественника, но тут же понимаю, как нелепо это звучит.

Весь съемочный день я сама не своя. Мы ездим по району Эйранранта в поисках потенциальных мест для съемок. Визажист то и дело подкрашивает мне ресницы и веки, стилист меняет воротники – и все это словно в сериале о супермоделях. Они профессионалы своего дела и работают на высшем уровне, только я не понимаю, что я здесь делаю. К счастью, фотограф еще тот говорун и весельчак. Он приказывает мне погулять на десятисантиметровых шпильках по гравийной площадке промзоны с таким видом, будто «я свалилась с другой планеты», при этом надо не сжимать губ, выдвинуть подбородок вперед и смотреть вниз с интенсивным удивлением – вкупе все это оказывается чертовски трудным делом! И вот я враскорячку хожу по камням на шпильках и мехах неонового цвета и жалуюсь, что никогда не смогу получить ни одного гранта, потому что все подумают, будто на эти деньги я разъезжаю по всему свету и веду гламурный образ жизни. Фотограф вскользь замечает, что это он нарядил Линду Лампениус в кожаные штаны – и разве в итоге не это повлияло на ее карьеру? Подумай о Йенсе Лапидусе, где он был бы сейчас без своего классического костюма? Твои шпильки выглядят сногсшибательно! Подбородок вперед! Не сжимай губы!

В какой-то момент я позирую на шпильках, в колготках, блузке, длинной зимней куртке – и совсем без низа. Сентябрьский день, двадцать градусов тепла, пот льет градом. Мы меняем место съемки, стилист забирает у меня куртку и оставляет мне одни колготки, блузку и шпильки. Едем дальше, и на следующей остановке я выхожу из машины в том же одеянии, встаю перед скалой и начинаю вытягивать подбородок. Мимо проезжают автобусы с туристами. Люди смотрят на меня.

На все про все уходит шесть часов работы пяти человек плюс мой рабочий день. По завершении съемок фотограф предлагает поздний обед у киоска с мороженым. Поскольку на мне по-прежнему ничего нет, кроме блузы и колготок, я остаюсь ждать в машине.

Остаток вечера я нахожусь в полной сумятице. Не понимаю, какое отношение эти снимки имеют к статье, где рассказывается о путешествующей писательнице, оставившей постоянный заработок, живущей скромнее скромного, одевающейся в свою же поношенную одежду, изначально предполагавшуюся для продажи в секонд-хенде.

На следующий день улетаю в Киото. В аэропорту меня вдруг накрывает мучительное осознание того, сколь ужасно я выгляжу в своем одеянии – легинсы, гольфы и потрепанные спортивные сандалии – на фоне этих идеально накрашенных женщин, в мягких украшенных стразами костюмах, идущих на рейс на шпильках. Помогите!

В голове звучит голос Мэри: «В путешествии у тебя нет никакого права одеваться так, как бы ты не оделась дома!» Изабелла одевалась в дорогу не менее продуманно и стильно: 1) твидовый костюм на холодную погоду; 2) шаровары для езды верхом; 3) шелковое платье для особых случаев.

Может, мне следует обновить гардероб?

* * *

[записка у выхода к трапу]

Мэри!

Я помню, с каким теплом ты отзывалась о практичности длинной черной юбки, я даже подумала, может, мне стоит ее примерить. Юбка до пят из плотной ткани, шляпка из шкурки крота, блузка с высоким воротом, сапоги на шнуровке, возможно, красный шелковый галстук – так, кажется? Где все это купить? Подойдет поношенное, если сойдемся в цене. Размер 40, рост 172. Ответь по возможности скорее. Я как раз сажусь в самолет.

Твоя М.

* * *

Киото. Знакомое место на склоне Йосида выглядит как прежде, Ким уже приготовил для меня комнату с татами, где я провела больше года. Приветствую своих товарищей по жилью (австрийку Ирис встретила здесь еще в том году), отношу велосипед в ремонт, сталкиваюсь у продуктового магазина с Реем. Он наполовину финн, держит здесь бар (о нет, сегодня я в бар не пойду). Трачу в магазине тысячу йен, чтобы как-то «одомашнить» свое жилье.

Киото чудесен, только жарко и чертовски душно. Я думаю, что ехать сюда в сентябре ради благоприятного для здоровья климата точно нет смысла.

Тогда почему я здесь? Такое ощущение, что всякую поездку в Киото нужно как-то оправдать – перед собой, друзьями и родителями. Страдая от джетлага и головной боли, я начинаю даже задумываться, что смысла никакого нет совсем. Так зачем я здесь? Ничего особенного – приехала поработать. Большую часть времени проведу в помещении – в трудах, иногда соберусь прокатиться по набережной, загляну в кофейню на обед, подаваемый в маленьких плошках, уединюсь в чайной. Может, схожу в Нитибункен, просмотрю книги. Почитаю японские дневники Изабеллы. Издание 1900 года, найденное в университетской библиотеке: синяя обложка с гравюрой восходящего солнца на фоне горы Фудзи и золотые узоры букв. Если замечу в программе вечера буто, кабуки или тайко – тоже пойду. Пополню запасы чая – мой гэммайтя закончился, так что вот хорошая причина приехать сюда, а еще схожу в бар Рея выпить рюмочку умэсю[29]. Встречусь с бывшими соседями по комнате и друзьями. Может быть, с Себом и Рейной, сходим с ними в горы и в горячий источник онсэн. Если денег хватит, можно съездить в Токио оценить ситуацию с современным искусством. Потом отправлюсь на йогу-ретрит к Николь, заночую в храме и вспомню, каково ощущать себя безмятежной горой.

Киото – это неповторимое состояние души. Здесь возможно все. Кругом властвуют красота, восторг, удивление: в кафе, в садах, на тихих улочках и в храмах. Всякий раз мне хочется приблизиться к пониманию происходящего за шторами дверей и деревянными жалюзи окон, хочется научиться понимать названия всего того, что продается на гастрономической улочке Нишики.

Возможно ли, что бесконечное таинство Киото происходит от моего неумения читать по-японски? Вдруг тайна рассеется, как только я узнаю, что написано на рекламных щитах и шторах «норен», висящих в проходах старых чайных?

В полдень у меня встреча с давней знакомой Беатрис на храмовой площади Тодзи. Выдался жаркий солнечный день, а я оставила зонтик дома, подумав, что сегодня-то он точно не понадобится, но по пути к месту встречи поняла, что именно сегодня он мог бы понадобиться – для защиты от солнца.

Три года назад мы с немкой Беатрис вместе снимали жилье. Она историк искусства: уже полгода работает в Международном центре по исследованию японской культуры, пишет диссертацию на тему скрытых текстов в лакированных предметах периода Муромати. Создается ощущение, что Беатрис только и делала, что сидела в библиотеке Нитибункена с тофу, орехами и авокадо. Поразительно, но она до сих пор не знает киотских достопримечательностей и никогда не слышала о районе Понто-тё – одном из самых известных кварталов гейш. Через неделю она возвращается в Берлин, так что самое время сделать небольшой туристический обход. Поскольку мы уже один раз купили дневной билет на автобус (Беатрис практичная донельзя), решаем проехать от храмовой площади в Киотский национальный музей, чтобы ощутить восторг от лакированных изделий, искрящихся цветов кимоно и прочих исторических ценностей (мой самый любимый экспонат – лакированная шкатулка, присыпанная золотой пудрой так, что она напоминает кожу косули). Как обычно, в музейной лавке покупаю целую кучу пластиковых файлов. Факт остается фактом: нигде не продается столько поэтичных конвертов, как в Японии. На моих файлах – репродукции рисунков XVII века с летящими журавлями на фоне красиво выписанных строчек стихотворений.

После ужина сябу-сябу[30] отправляемся посидеть на крохотной террасе бара в Понто-тё на берегу реки Камо. Стоит теплый вечер, я сладко хмелею от умэсю и ощущаю радость от встречи.

Что я люблю:

Органик-кофейни в Киото. Их прекрасные обеды по чуть завышенным ценам. Порции еды в маленьких плошках, расставленные на деревянном подносе.

Чайные комнаты. Перекинутый через узкий канал мостик, выгоревшая на солнце бамбуковая дверь, скамьи вдоль стен, вид на тихий садик. Это капсула времени, путь длиной в одну чашечку чая «матча».

Последние летние дни, обещанные прогнозом погоды, на озере Бива.

Река Камо. Если поехать на велосипеде мимо храма Симогамо по западной протоке реки, можно попасть в другой мир: берег реки широкий и спокойный, слышится только шум бегущей воды, посреди роскошной зелени сверкают красные и желтые цветы. По реке шагают цапли и белые утки, в небе парят ястребы, в глубине воды перемещаются гигантские саламандры каппа, а в высоких травах прячутся черепахи, змеи и, полагаю, косули. Обедаю в кафе, ложусь на скамейку в тень. Смотрю на синь неба, на птиц, на облака; читаю «Искусство стильной бедности» Шенбурга, подаренную мне учителем. Думаю, что такое счастье – в своем роде даже преступление.

Что я ненавижу:

Изнуряющую жару. Неотступный джетлаг и головную боль. Внесение исправлений в статью для женского журнала: почему такие вещи всякий раз способны вызвать ужасающую ненависть к самой себе? Почему собственные предложения звучат так, будто я косноязычная идиотка?

В этом состоянии натворила вот чего еще:

Забыла в автобусе сумку. Ту самую, с компьютером, фотоаппаратом, календарем, портмоне, со всем. Паника. Ощущение холодной пустоты в груди. Подумала, куда можно позвонить, не владея языком, в шесть часов вечера. Написала по электронке Киму и Рейне, попросила их позвонить на автобусную станцию. Сходила с Ирис в полицейский участок (она выучила для поездки набор нужных предложений на японском). На следующий день узнаю, что сумка обнаружена в северном автобусном терминале. Поехала туда, прихватив записку на японском, словно ребенок-аутист. Сумка получена, все цело, за исключением лежавшей сверху банановой кожуры, которую выбросили – из вежливости.

День рождения. Я тут уже больше недели, но усталость не отпускает, голова раскалывается, настроение ни к черту. Теоретически все просто прекрасно, но влажная духота убивает. Сил нет. Жалуюсь на жизнь, словно Изабелла в Австралии.

После обеда звонит мама, племянники поздравляют по «скайпу». Мама рассказывает, что бабуля (ей 97) пошла ночью в туалет и забыла закрыть гигиенический душ. Потом она легла спать, «потому что шел сильный дождь», и поутру ее в постели нашла медсестра. Но из-за того, что душ лился всю ночь, квартиру затопило. Паркет испорчен, предстоит серьезный ремонт. Бабулю придется перевести в дом престарелых – скорее всего домой она уже не вернется.

Вечером иду с Беатрис поесть якитори в чудном месте на берегу реки. За ужином Беатрис беспрестанно говорит о своих теоретических отношениях с мужчиной, да еще и с такими неожиданными киношными поворотами, что я начинаю сомневаться: случилось ли это на самом деле или же только у нее в голове. Может, она все придумывает? И почему нынче я считаю романы между людьми игрой их воображения, будучи уверенной, что их надо лечить по подозрению в психозе?

Пожалуй, меня тоже надо лечить. Я решаю выяснить, чем именно сегодня, в день моего рождения, занимались Изабелла, Ида, Мэри и Карен. Просматриваю дневники, письма и путевые записки, чтобы найти хоть одну запись, оставленную в этот день.

Оказывается, 28 сентября 1848 года Ида возвращалась из своего первого кругосветного путешествия через Россию домой в Вену. Накануне она села на пароход, перевезший ее через Черное море, а сегодня он бросил якорь в Ялте – тогда еще крохотной деревушке на пятьсот жителей. Ей вот-вот исполнится 51 год.

28 сентября 1873 года Изабелла как раз приехала в Эстес-Парк и первым делом написала оттуда сестре. Письмо начиналось с короткой восторженной фразы: «Эстес-Парк!!! 28 сентября». Ей был 41 год, и ее распирало счастье от встречи с Маунтин Джимом – вероятно, единственным объектом ее страсти за всю жизнь. Ее окружал чистый воздух Скалистых гор, она сидела за столом в крохотном домике переселенцев и писала: «Непросто сесть писать после десятичасового перехода на лошадях». К тому моменту Ида уже умерла, а Мэри скоро исполнится одиннадцать.

28 сентября 1895 года Мэри приходила в себя после своего покорения горной вершины. Днем раньше она спустилась с вулкана Камерун, став первой белой женщиной, когда-либо восходившей на гору. Вечером 33-летняя Мэри сидела на веранде своей хижины, и в голову ей пришел тот самый знаменитый вопрос: «Зачем я здесь?» На тот момент Изабелле было за шестьдесят, она направлялась то ли в Китай, то ли в Корею, а может, и находилась здесь, в Японии. Карен было десять, она оставалась дома, в Дании.

28 сентября 2014 года я сижу на татами в домике на склоне горы Йосида в Киото, думаю об Иде, Изабелле и Мэри и пишу. Слышится стрекот цикад. Мне 43 года.

Потом меня осеняет.

Мэри родилась 13 октября.

Ида родилась 14 октября.

Изабелла родилась 15 октября.

Даты рождения этих трех исследовательниц и путешественниц укладываются в три дня, и все они родились под знаком Весов, как и я. Что бы это значило?

У меня в голове переплетаются невидимые нити и мистические образы.

Последний день с Беатрис: завтра она возвращается домой в Германию. Вечером отправляемся с ней в район Гион, где в традиционных чайных домах обосновались представительницы исчезающей профессии гейш, профессионалок от искусства, общения, танца и песни, и где они по-прежнему развлекают клиентов. Похоже, сюда явились все наши. Улица Ханамикодзи катастрофически запружена: туристы караулят несчастных гейш, словно папарацци. Две гейши выходят из старинного, знаменитого чайного дома, и когда они садятся в такси в ожидании клиентов, их окружает толпа с фотоаппаратами. Сверкают вспышки. Туристы в своей ненасытности напоминают мне стаю гиен. Японский экскурсовод приводит группу к еще одному ресторану. Оттуда наконец выходит майко, юная гейша, гид указывает на нее пальцем и кричит: «Майко! Майко! Тинейджер! Тинейджер», а когда туристы начинают щелкать затворами, он продолжает: «Are you satisfied? Тинейджер!» Какой ужас! Мне становится дурно. Я задумываюсь о том, как гейшам удается работать в таких условиях, да еще и каждый день. Как им удается собраться после такого нашествия обезьян? Потому что я не в состоянии представить себе большей пропасти, чем та, что пролегла между примитивной групповой истерией и безграничной утонченностью и возвышенной красотой, коими является их труд.

И при этом я сама здесь только для того, чтобы увидеть их хоть краешком глаза.

На Японию идет тайфун. Ким пишет мне напоминание оставить окна и двери приоткрытыми, чтобы дом не разорвало из-за внутреннего давления. Ожидая тайфуна, я воюю с гигантскими тараканами, которые стремятся прорваться на кухню.

Вечером читаю полученную от Беатрис в подарок на день рождения книгу о ниндзя. Спать ложусь вовремя. Пошел дождь, через открытую дверь внутрь вливается густой запах земли. Влажность проникла в футон. Я нахожусь на склоне горы Йошидяма, но думать о возможных селях не хочется.

Утром становится ясно, что тайфун обошел Киото, но накрыл Токио. Отменены рейсы самолетов и поездов, какая-то станция метро затоплена, школы закрыты, населению рекомендовано пройти в обозначенные убежища. Думаю – не самый подходящий момент – о гравюре Хиросигэ[31] под номером 58 «Ливень над мостом Охаси», где изображены сгорбившиеся под дождем идущие по мосту люди.

Стараюсь регулярно вести путевой дневник, но, по правде говоря, заставлять себя каждый вечер сесть и писать, особенно если ты раздавлен событиями дня и глыбой полученной информации, да еще если состояние ни к черту и голова болит, – та еще адская мука.

«Как же тяжко писать! Я полностью утратила способность изображать что-либо вообще так, чтобы другой мог восстановить хоть какой-нибудь образ», – написала Изабелла с Гавайев в марте 1873 года.

И дальше: «Домик в кратере на Килауэа! Ночь на среду 5 июня. Я прямо дрожу от волнения после всего того, что произошло. Не знаю, удастся ли мне дописать это письмо – так я устала и опьянена отсутствием сна». (Изабелла, Гавайи, 5.6.1873.)

«Я не понимаю, как можно быть в состоянии писать письма. После долгого дня в седле я настолько утомлена и хочется спать, что писать нет никакой возможности». (Изабелла, Скалистые горы, 23.10.1873.)

«Нет возможности написать из Кантона. Во-первых, всего не опишешь, во-вторых, я либо все время в движении, либо чересчур устала, либо уже собираюсь куда-то… Ах, если бы я была сильней!» (Изабелла, Китай, 5.1.1879.)

Несмотря ни на что, Изабелла находила силы, как и Ида, и Мэри. Представляю, как они сидят в одиночестве при свече, когда все уже улеглись, и пишут, влекомые несгибаемой силой воли, страницу за страницей, а потом еще одну, и еще.

Кажется, что смысл поездок – именно в этом: увидеть и зафиксировать увиденное в памяти. Ибо мир странным образом становится еще более удивительным и значительным, когда ты рассказываешь о нем. Лишь описывая, начинаешь понимать.

Советы ночных женщин: пиши каждый вечер.

Знаю, знаю. Заставляй себя.

Решаю сделать хоть что-нибудь полезное. Несколько дней подряд езжу в расположенную в полутора часах езды на другом конце города библиотеку Нитибункен почитать о ночной женщине по имени Эма Саико (1787–1861). Она жила в период Эдо и была известна как поэтесса, каллиграф и художница. Она так и не вышла замуж, всю свою жизнь прожив в доме отца на берегу озера Бива. Периодически Эма выезжала в Киото, встречалась с коллегами-мужчинами. Они вместе ходили в горы, восхищались цветущей сакурой, пили вино и писали стихи. Она не стала радикальной путешественницей по миру, но приобрела известность как «тихий радикал», не обращавшая внимания на правила приличия для женщин в эпоху Эдо, но поступала так, как ей заблагорассудится. По ночам я думаю о ее спокойствии и тихом голосе, думаю о ее преданности кисти и одиноких поездках по Киото, о ее решении не вступать в брак, о ее очарованности вином. Думаю об отшельничестве и лунном свете, о ее женской доле, проходящей нитью сквозь поэзию всей ее жизни – начиная с молодости через зрелость и к старости. Думаю о ее мудрости в понимании того, что после бури следует спокойствие и что никакое из чувств не является конечным.

На полке в Нитибункене я совершенно случайно напала на исследование, посвященное путевым дневникам женщин периода Эдо, и вскоре поняла, что за внешней непритязательностью скрывается настоящее сокровище. Для меня стало настоящим открытием, что в ту эпоху японские женщины должны были выправить себе разрешение на перемещение, если они собирались из одного города в другой. Оказывается, причина была в центральной политике. Желая обеспечить верноподданнические настроения феодалов, правительство свозило в качестве заложников в тогдашний Эдо, нынешний Токио, их жен и детей, где их охраняли денно и нощно. Из путевых дневников становится ясно, что самым тяжким для женщин было получение разрешения на перемещение, а также официальная проверка, проводившаяся на специальных пунктах «секишо». Процесс получения разрешения был сложным: женщине следовало представить свое удостоверение личности, количество спутников и средств передвижения (лошади, быки, повозки), место отправления, место прибытия, имя подателя заявления (в сельской местности заявление подавал главный храмовник), статус женщины, то есть чьей матерью или дочерью она является, возможная беременность, а также то, черненые у нее зубы или нет. На пунктах проводился полный осмотр – даже волосы проверяли с расческой, и если хоть один признак не совпадал с описанием в документах, женщину разворачивали и ей необходимо было выправлять новые бумаги. Если же она пыталась преодолеть границу без бумаг, ее ждало наказание – к примеру, «распятие прямо на месте». Многие женщины жалуются в своих дневниках, что изменить маршрут или график поездки из-за разрешений было невозможно даже по причине болезни или острой тоски по дому. По окончании периода Эдо количество проверок уменьшилось, и автоматически увеличилось количество историй о бунтующих женщинах, отправлявшихся в поездку без надлежащих разрешений. Если же женщины решали добавить к своему маршруту какой-нибудь новый объект для посещения, им приходилось идти в обход пунктов проверки – то есть забираться на крутые склоны и платить проводникам, чтобы те вывели их с другой стороны пограничного пункта. Этот самый «секишо тегата» выдавался женщинам правящей верхушки, но и простолюдинка тоже должна была держать при себе бумагу с указанными в нем именем, местом проживания и сведениями, чьей матерью и дочерью она является. В документе имелся пункт о предоставлении ночлега, если путник не успеет добраться к месту назначения до захода солнца, а также достойных похорон в случае смерти. Иногда указывалось, что о возможной смерти держателя документа нет необходимости сообщать родственникам.

Настоящей жемчужиной оказался пункт о статусе женщины. В разрешение следовало вписать, является ли она монашкой дзен, то есть вдовой или сестрой самурая или дворянина, или монашкой храма Исэ, или, скажем, сёдзё, то есть молодой девушкой в кимоно с рукавами до земли, а также не является ли подательница документов безумной, пленной или мертвой.

Мертвой!

Последние несколько недель моего пребывания в Киото я подавлена и сама не знаю отчего. Понятно, что усталость, вялость и апатия – из-за жары, но странная опустошенность и злость у меня по непонятным причинам. Пытаюсь выяснить причину раздражения, но впустую. В какой-то момент даже раскаиваюсь по поводу своего приезда в Киото – кажется, поездка прервала хороший писательский «флоу» понапрасну. Зачем я здесь – учитывая, что нет ни времени, ни возможностей развлекаться? Что может быть хуже, если отправляешься в развлекательную поездку, а тебе не до веселья!

Тема разрешения на выезд женщинам периода Эдо вдруг подарила смысл всей моей поездке. Такие сведения не найти специально, их и не знаешь, где искать, потому что невозможно даже знать, что такое бывает. Такое обнаруживается случайно, ибо ты приезжаешь в Киото на предмет бесцельного времяпрепровождения и пытаешься судорожно придать поездке хоть какой-то смысл. Чтобы набрести на такое, нужно сначала продраться через бесконечное множество академических исследований – скучных до жути (как вообще кто-то может заинтересоваться чем-либо, где присутствует слово «дискурс»?) – и в очередной раз задуматься, что ничего из этого не выйдет.

Но когда ты вдруг обнаруживаешь такую жемчужину, все вновь обретает смысл. Оказывается, ты следовал за потенциально возможным объектом интереса, даже не зная, куда он тебя выведет. Ты собираешь анекдоты и истории, плетешь из них некое подобие сети, связываешь воедино нити, перекидываешь их через материки и столетия – и объединяешь ночных женщин. Перед глазами мелькает Карен, стоящая на палубе парохода на пути в Африку, бодрствующая на замызганном татами в горной японской деревушке Изабелла, купающаяся в реке Мэри, Ида в бреду под столиком в капитанской каюте, Эма Саико, идущая с разрешением на перемещение в сторону Киото с завязанными в узелок платка фуросики тушечницей и кистью, ставящая отметки на пунктах пропуска: [] монашенка дзен, [] вдова феодала, [] безумная, [] мертвая.

Вот окончательная ценность моего сокровища: Я могу просто взять и поехать в Киото, потому что мне так хочется.

Не нужно добиваться разрешения на перемещение, меня никто не держит в заложницах, не нужно указывать свой статус. Возможно, мой психический статус вызывает вопросы, но мне все равно не нужно пробираться козьими тропами, болтаться над пропастью – я могу просто пойти в аэропорт, пройти через паспортный контроль, причем в той одежде, в какой захочу.

Таких прав не было у женщин периода Эдо, да и у многих других женщин в иных уголках мира. Таких прав лишены многие женщины и по сей день.

А я именно сейчас свободна в своем выборе – находиться в этом городе счастья и благоденствия и делать что-то или же не делать ничего.

Так я и поступаю.

Однажды, бесцельно катаясь на велосипеде, я случайно оказываюсь на красивой пустынной улице с чайными комнатами. В дверях чайных висят фонари из красно-белой бумаги с тремя золотыми кольцами – знаками гейш из квартала Миягава-тё. Между чайными затесались лавки с овощами и тофу, парикмахерские. Пожилые женщины надраивают улицу перед своими домиками, хотя она и без того чище не придумаешь! Стоит тишина, и откуда-то слышатся звуки сямисэна и пение – возможно, репетирует майко. Вот он – Киото в его лучшем проявлении, думаю я: обнаружить на переулке подобную идиллию сродни обнаружению тайны, о которой никто не знает.

Вечером стою перед театром гейш – удается купить билет на их представление. Улица запружена красиво одетой публикой, важными господами и дамами в кимоно и сандалиях гэта, с традиционными прическами. Повсюду видны гэйко и майко, пришедшие вместе с клиентами. Туристов не видно. Колоссальная разница между этой картиной и «адом папарацци» недалеко расположенного Ханамикодзи. Остаюсь около входа в театр. Хочется получше рассмотреть двух милой наружности майко, каждая из которых – восхитительное воплощение утонченности. Я не то чтобы пялюсь на них, но, видимо, они замечают, что мой взгляд задержался на них чуть дольше обычного, поэтому одна из майко смотрит мне прямо в глаза и склоняет голову в поклоне. Я впадаю в ступор, как какой-то тупой слон или грязный варвар, которому показана красота, и даже не могу поприветствовать ее в ответ. Кашляю, странно дергаю головой (почему мне никто не сказал, как нужно себя вести, когда с тобой здоровается незнакомая майко!), а уже потом чуть не плачу из-за того, что это сказочное существо меня заметило.

Представление оказалось восхитительным. Ночью думаю об этих последних, похожих на сновидение, исчезающих ночных женщинах.

Дальше – три дня с Николь в храме дзен на йога-ретрите. В храме Дайсэн-ин окружающий мир исчезает; наступает успокоение. Мне предоставили собственную комнату с татами и видом на сад камней. Мы занимаемся йогой и медитацией в главном зале храма (из его открытых дверей открывается вид в сад) и на открытой площадке террасы, огибающей храм. Свежо и легко, ветерок ласкает кожу, по гладкому дереву приятно ступать. На обед подается монашеский обед сёдзин рёри: на татами расставляются в ряд красные плоские подносы, на каждом разнообразие порций в ярко-красных лакированных чашечках. Жена священника подает нам любимый «чай» монахов, то есть простую воду с добавленным в нее подгоревшим рисом. Напиток имеет точь-в-точь такой же аромат жареного риса, как и чай гэммайтя. Вечером мы поочередно моемся в офуро[32]. Перед сном я еще немного наслаждаюсь видом луны над темным каменным садом.

Утром в шесть часов мы просыпаемся на медитацию. Священник ударяет в гонг, а потом у нас йога: мы ходим тихо по храму, и только шелестят носки по татами, словно у пациентов лечебницы. Обедаем в молчании, тихо перемалывая пищу. В молчании взираем на выровненный граблями песок сада камней, и каждая думает про себя: я гора, я камень в потоке вод, я спокойна, точно камень, я порыв ветра. Внешний мир врывается на территорию храма – музыка, людские крики, спортивное мероприятие, сирена, звуковые сигналы светофоров и бог знает что еще – но я желаю сосредоточиться на шуме ветра, на пении птиц, и это сложно, потому что мир, если судить по всему этому «звуковому шлаку», явно сошел с ума. Только об этом и речь: не цепляться за раздражители мира, дать им уйти.

Записываю в блокнот:

сочувствие к себе и другим

попытайся увидеть правду о себе, какой бы неприятной она ни была

мудро расходуй энергию

не цепляйся за вещи – физические или ментальные

и самое главное: не цепляйся за себя самое, представь, что оно неизменно, ибо оно постоянно изменяется.

Сколь понятна эта мысль: выйти из скорлупы воображаемой самой себя, сбросить ее, словно японскую маску; стать свежей, бодрой, новой – какой угодно.

Вернувшись в мир, я провожу еще один идеальный день в компании друзей: еду на окраину Киото к Себу и Рейне в их старый деревянный дом на берегу озера Бива. Себ забирает меня со станции, по дороге заезжаем в небольшой парк, где он исполняет на старой флейте сякухати композицию «Крик косули». Спорить не буду, название подходящее. Похоже, Себ начал одеваться в традиционные монашеские одежды – синяя хлопчатобумажная куртка и брюки – и разговаривать на некой смеси английского и французского с вкраплениями из японских слов и восклицаний. Он выглядит уставшим, говорит, что дочь Луна плохо спит. Я рассказываю ему о своем ретрите в храме, Себу тоже хочется удалиться на месяц куда-нибудь подальше в пещеру для медитации и чтобы еду приносили только раз в день. Мне смешно, но он серьезен: ретрит горного аскета – его давняя мечта.

Едем в ближайшую деревню вокруг храма, где время словно остановилось, и обедаем в крохотном ресторане: нам подают камамэси из риса с мясом, который готовится прямо перед нами в железном котелке. Из окна открывается вид на старый традиционный сад с извилистым ручейком. Луна, дочь Себу, играет на татами. Раньше здесь якобы проживал местный священник, но как он съехал, никто не хочет сюда вселяться – зимой жутко холодно из-за того, что одна стена представляет собой затянутую бумагой раздвижную дверь.

После обеда отправляемся в ближайшую священную рощу. Она выглядит полузабытой и производит мистическое ощущение. Этот уголок в древние времена защищал Киото с северо-востока «от злых сил». Громадные деревья и вздымающаяся позади гора Хиэй заставляют задуматься о своей крохотности в сравнении с ними. Сквозь лес прорыты канавки, по ним и по реке журчит сбегающая с горы ледяная вода, в другом конце рощи шумит водопад, в тени деревьев ютится заброшенный чайный домик – атмосфера совершенно нереальная. Место переполнено энергетикой, она шумит в ветвях высоких кедров, в лощинах, прямо под ногами. Дышу ею, насыщаюсь, впитываю.

А потом – снова онсэн на склоне горы и поздний ужин, приготовленный Рейной. Друзья, звуки бамбуковой флейты, множество мисочек и плошек, отдаленные горные рощи, водопады, купание в горячих источниках – вот оно, исполнение желаний. Когда я при свете луны возвращаюсь со станции домой на велосипеде, меня переполняет счастливая истома.

В последний день складываю в почтовый пакет все собранные в поездке естественно-научные образцы: килограммы пахучих чайных листьев, цветной текстиль (платки фуросики[33]), книги, чайные вазочки, жакеты хаори[34] от киотских бабушек, обнаруженные в лавках при храмах деревянные подносы, красиво украшенные пластиковые файлики, раковины с озера Бива, длинные сосновые иголки, заложенные в записную книжку, листья дерева гингко. Интересно, каким образом этот пакет, на котором указано мое имя, помчится на грузовиках по Шелковому пути через всю Азию, до самого Хельсинки – в район Каллио? Еще думаю о том, что, несмотря на всю мою страсть, ни один из этих предметов не будет назван в мою честь моим именем.

Тепло, на небе нет туч. Еще немного лежу на берегу реки Камо-гавы, гляжу на журавлей, слушаю шелест воды. Вдыхаю счастье, растворенное в воздухе Киото. Ах, если бы можно было остаться здесь!

Из иллюминатора вижу вздымающуюся над короной облаков гору Фудзи. Дома, в Финляндии, меня ждет холодный мокрый туман и джетлаг.

Через несколько дней выходит тот самый женский журнал с выстраданными фотографиями, где я стою на шпильках со стразами и смотрю прямо в камеру с тем самым преувеличенным удивлением. Утром читаю газету и замечаю рекламу на всю страницу. На обложке текст: «Дизайнер моды Миа Канкимяки: «У нас страстная семья». Гэммайтя встает поперек горла. Это же ни в какие ворота!

Позже выясняется, что в газете пошли увольнения и среди круговерти в рекламу попал предварительный вариант обложки, куда оформитель просто вбил придуманный текст. Главред отправляет мне по электронке извинения, спрашивая, дома ли я, чтобы послать мне в качестве символического извинения бутылку шампанского. Я говорю, что уже дома. Ожидая посланца с шампанским, продолжаю отвечать на удивленные эсэмэски друзей, где они спрашивают о моем столь неожиданном карьерном повороте.

[письмо в Гималаи, прикреплено к двери холодильника магнитиком]

Уважаемая мадам Александра,

обращаюсь к Вам, ибо страстно желаю заполучить вашу систему пищеварения, или работу поджелудочной железы, или механизм регуляции сахара крови, или бог знает что еще, с помощью которых я смогла бы четыре месяца путешествовать в Гималаях, скудно питаясь, вместо того чтобы сидеть в однушке в Каллио и готовить еду или перекус каждые четыре часа, так как в противном случае мне придется лечь в постель со сверлящей головной болью и в полной физической немощи. Возможно, щепотка стрихнина будет уместна – его энергия не только заставит сверкать взор, но и поможет закончить книгу.

Настоятельно прошу выслать мне вашу пищеварительную систему как можно скорее, либо, если условия не позволяют этого сделать, попросите месье Филиппа выслать мне ее из Туниса как можно скорее, почтовым отправлением первого класса. Я была бы признательна месье Филиппу, если бы он отправил мне приличную сумму денег – требуется до конца этого года. Я знаю, что моя работа затянулась дольше предполагаемого, однако продолжить ее для меня необычайно важно. Я как раз нашла решение.

С уважением,

М – К —

[телеграмма на имя Нелли Блай, поезд Нелли Блай; к письму прилагается дюжина алых пионов]

Милая Нелли,

пишу тебе в спешке, ибо я вновь отправляюсь в путь, и этот ужасный момент всякого путешествия – собирание багажа – скоро завершится. Я постоянно думаю о твоем саквояже. Как такое возможно, что тебе удалось уместить в докторский чемоданчик все то, что потребовалось в кругосветном путешествии продолжительностью два с половиной месяца?! Я готова поехать хоть в Нью-Йорк, чтобы попасть за умеренную цену к тебе на курс. (Если получится сложить все вещи в сумку.)

Твоя М.

P.S. Где находится Нью-Йорк?

Александра Давид-Ниэль

Пятый совет ночных женщин:

Следуй открывшейся перед тобой тропой.

Не пользуйся обратным билетом.

Ночная женщина № 5: Александра Давид-Ниэль.

Родя занятий: Истая феминистка, позже буддийская монашка, путешественница и писательница. В 1924 году стала первой белой женщиной, которой удалось под видом нищенки проникнуть в закрытый город Лхаса.

«Тому, чье сердце слабо и кто не способен держать нервы под контролем, лучше избегать подобных путешествий».

(Александра в Гималаях, по пути в Лхасу зимой 1923/1924 года)

«Я не верю в свободную волю. Я лишь следую открывающейся передо мною тропой».

(Александра из Индии в 1914 году в письме мужу, обеспокоенному тем, что она не вернулась домой)

По возвращении из Киото я думаю по ночам об Александре Давид-Ниэль. С завистью размышляю о том, что ей каким-то невероятнейшим образом удалось воплотить мою извечную мечту о неиспользованном обратном билете на самолет; о том, что она осуществила мою мечту остаться в храме медитировать и просветляться; о том, насколько абсурдно она реализовала мечту многих путешественников стать в путешествии кем-то иным; она показала, что сила воли (или стрихнин?) может заменить все – включая нормальную пищу.

Иногда ночью я даже приказываю ей проваливать, потому что с точки зрения повествования глубокоуважаемую мадам Давид-Ниэль непременно следует удалить со страниц этой книги. «Вон отсюда!» – приказываю ей, но Александра не соглашается уходить, а я и не знаю, каким иным образом забанить такую ночную женщину.

Александра Давид-Ниэль (1868–1969) выросла в Бельгии. Она производит впечатление сверхэнергичной, упертой дамы с сильной волей. С детства она грезила о диких горах, о непроходимых ледниках и уже в подростковом возрасте сбежала из дому. В двадцать лет она заинтересовалась буддизмом, поехала в Париж обучаться теософии, санскриту и музыке. В 1891 году она осуществила свою первую поездку в Индию, откуда вернулась спустя два года, истратив до последнего сантима полученное от бабушки наследство. Потом попыталась зарабатывать певческим трудом (вероятно, то была одна из редких более-менее приличных профессий, позволявших двадцатипятилетней женщине зарабатывать) и оказалась в Индокитае в составе гастролирующего оркестра. Будучи уже оперной певицей, она путешествовала, читала лекции и активно писала статьи в защиту «женского дела» – одним словом, жила полноценной и насыщенной жизнью независимого человека. Отягощать свою жизнь браком, не говоря уж о детях, Александра вовсе не намеревалась.

Как-то на гастролях в Тунисе она познакомилась с Филиппом Ниэлем, приличным инженером-железнодорожником, за которого и решила выйти замуж. Вряд ли это был брак по любви: ей исполнилось тридцать пять, а в этом возрасте даме полагалось думать об обеспечении своего материального положения в будущем. В течение нескольких лет Александра старалась честно вжиться в роль приличной супруги, но безуспешно. Ей на фоне общего недомогания и непрекращающихся головных болей постоянно констатировали депрессию и нервное истощение. Своему мужу она написала: «Ты единственный человек в мире, к которому я испытываю привязанность, но я не создана для брака».

Александра пылала желанием углубиться в тибетскую философию и мистику, и в итоге муж предложил ей оздоровительную поездку в Азию. Филипп поступил благородно: он пообещал оплатить ей годовой вояж в Индию в надежде, что супруга сможет разобраться со своей беспокойной тоской по восточным религиям и, вернувшись, будет вести подобающий замужней женщине образ жизни. Александра ухватилась за его предложение и сказала, что отправляется немедля. Августовским утром 1911 года она села на отходящий из Туниса корабль, не успев даже попрощаться с мужем.

Некоторое время Александра путешествовала по Индии, пока не добралась до штата Сикким на северо-востоке страны, где Индия граничит с Тибетом. Там, в местных монастырях, она планировала изучать буддизм. Первая ночь в палатке в Гималаях оказалась решающей: глядя на огромные ледники и покрытые снегом горные вершины, Александра осознала, что это именно то место, куда она всегда стремилась. «Мне кажется, что после долгого изнурительного пути я наконец-то добралась домой», – написала она. Александре было 44 года.

Она не вернулась домой через год, как предполагал ее терпеливый муж, но совершила жест, о каком обычно только мечтают: не воспользовалась обратным билетом, разорвала все оговоренные соглашения, вычеркнула из календаря все, что запланировала, и осталась. То не было остановкой на какие-то недели или месяцы – Александра продлила свое путешествие на четырнадцать лет. И если кто-то, подобно мне, начинает судорожно думать, как такое экономически возможно, то я записываю совет ночной женщины: Если желаешь удлинить свое путешествие на четырнадцать лет, держись своего супруга.

Хотя они больше никогда не жили под одной крышей, Филипп финансировал путешествия Александры до самой своей смерти. Он стал не только ее спонсором, но и жизненно важной связующей нитью с Европой. В течение десятилетий Александра писала мужу почти ежедневно, ее письма сохранились в объеме почти трех тысяч листов, хотя большую часть из них она позже прикажет сжечь. Она посылала ему посылки с подробными отчетами, рукописи книг и статей для газет. И хотя бедняга Филипп вновь и вновь умолял жену вернуться домой (кажется, его терпению иногда наступал конец), всякий раз он послушно отправлял ей требуемую сумму и все заказанные ею вещи: любимое кимоно, шесть пар длинных коричневых носков, длинный толстый шерстяной жилет (лучше красный), пособие для докторов по анатомии и физкультуре, любимое украшение из кораллов и янтаря и другие безделушки (на всякий случай). В обратной почте Филипп получал бесконечное множество советов по здоровью, питанию и ведению дел. Не поддается никакому объяснению то, каким образом Александре удавалось в течение четырнадцати лет поддерживать настолько благоприятный для нее самой брак исключительно в письмах, объясняя вновь и вновь, почему так важно для нее именно сейчас продолжить учебу, что она именно сейчас обрела истинное успокоение и решение всех своих проблем со здоровьем, что она воплотила свою величайшую мечту. Любимый Муши, о разводе не может быть и речи. Я люблю тебя пуще прежнего. Гениально, милая Александра.

В те времена среди европейцев считалось модным попасть на Тибет, Александра рвалась туда тоже. В конце XIX века границы страны закрылись от внешнего мира, все горные ущелья находились под усиленной охраной, а отчаянных смельчаков бросали в тюрьму или просто убивали при попытке проникнуть в горы. Несколько раз Александра пыталась попасть на территорию Тибета из Индии, но всякий раз ее неизменно разворачивали на границе. Окончательно разозлившись, наша ночная женщина поклялась, что станет первой белой женщиной, которая проникнет в закрытый город Лхасу. И тогда она покажет, на что способна!

Потребовалось целых тринадцать лет, чтобы осуществить мечту, но за это время она успела полностью погрузиться в восточный образ жизни. Александра изучала тибетский язык и санскрит, начала собирать и переводить священные книги и рукописи. Она провела два года в монастыре в Гималаях, изучая буддизм и практики тибетских монахов; подолгу жила в уединении в пещере, медитируя, пока ее официально не нарекли именем Лампа мудрости. Она любила отшельничество, для нее не было ничего прекраснее, чем носить аскетические одежды монахини, жить вне всего в бескрайней тиши гор. (Да, Александра, мне понятен этот соблазн.) В горном монастыре Лампа мудрости встретила 15-летнего послушника-тибетца Йонгдена, ставшего ее проводником, неизменным спутником и позже приемным сыном.

Если Александра и планировала когда-либо вернуться домой, то из-за начавшейся Первой мировой войны такая возможность исчезла. В 1916 году Александра и Йонгден решили отправиться на восток. Они выехали из Калькутты в Бирму, Французский Индокитай, Японию и Корею, затем в Китай. Александра везла с собой 27 сундуков с дорожными вещами, книгами, рукописями, заметками и негативами – все же она не могла полностью избавиться от мирского – и без конца писала о своей тоске по Тибету, «по стране, которая даже не моя». В Китае они сделали остановку на целых два с половиной года в тибетском монастыре Кумбум, где учились и переводили буддийскую литературу. За это время Александра в совершенстве усвоила тибетский язык. (Завидую возможности спокойно поработать в монастыре.) Зимой 1923 года они решили начать подготовку к тайному проникновению в Лхасу под видом тибетских нищих.

У Александры и Йонгдена было в достатке времени, чтобы продумать в деталях свою стратегию. Они решили представиться матерью и сыном: якобы она – обычная нищенствующая паломница, а ее «сын» Йонгден – образованный лама (собственно, таковым он и являлся). Их немыслимо трудный и опасный путь пешком из китайской провинции Юньнань в Лхасу зимой через Гималаи составил почти тысячу километров и длился четыре с половиной месяца. Напомним, Александре на тот момент исполнилось 55 лет.

Для пущей убедительности Александра взяла с собой минимум самых необходимых вещей: котелок, две ложки, нож, палочки, для каждого своя плошка, огниво, револьвер под одеждой, зашитые в пояс золотые украшения и серебряные монеты, если потребуется платить выкуп, термометр, часы, маленький компас и тибетские четки, сделанные из 109 кусочков человеческого черепа. Карта и заметки были спрятаны в сапоги из кожи яка – правда, вскоре выяснилось, что карта неточная, потому что раньше никто из белых не проходил этими маршрутами. Наряд тибетской нищенки оказался до простого гениальным: все же Александра владела навыками грима, усвоенными ею еще в период карьеры оперной певицы. Она покрасила волосы китайскими чернилами, удлинила косы волосом яка, напудрила лицо смесью какао и толченого угля, испачкала руки сажей. Фактически она вывела на новый уровень мечту всякого даунтшифтера о полном слиянии с местным населением.

Во время пути они не хотели разоблачения, поэтому поначалу они передвигались в темное время суток после захода солнца. Ночевали на улице – когда под деревом, когда в пещере или в палатке, белая ткань которой не выделялась на фоне снега. На пище экономили, так что рацион был более чем скудным – один прием пищи в день. Это был либо тибетский чай с добавлением масла и соли, либо суп, где кроме воды плавал сушеный бекон, и горсть цампы, поджаренной муки из ячменя, размешанной с соленым масляным чаем до кашеобразного состояния. Мое почтение, Александра, я восхищена. Признаю, что слаба до булочек, так что четырехмесячный поход по Гималаям на масляном чае, ячменном тесте и на пустом супе не для меня – сгину за полсуток.

Александра и Йонгден шли неутомимо неделями и месяцами. Она любила суровость тибетских степей и склонов, умопомрачительные вершины, вечные снега, бескрайнее небо, слепящий свет, пустынные, наполненные зеленью равнины, невообразимый хаос камней и тишину, где слышна только песнь ветра. Они преодолевали снежные перевалы, брели по сверкающим ледникам, переходили реки по грудь в ледяной воде, перебирались через провалы с помощью веревок, шли по цветущим долинам и страдали от невыносимого холода. Однажды их огниво подмокло, и ситуация приобрела угрожающий поворот, но Александре удалось высушить средство для высекания огня с помощью дыхательной техники «туммо», которой она обучилась у йогов-отшельников: та позволяла поднимать температуру тела при помощи медитации. В другой раз они заблудились в снежной буре, Йонгден подвернул лодыжку, и им пришлось заночевать в пещере, вход в которую к утру оказался заваленным снегом. Они долго брели по колено в снегу в поисках выхода, а после трехдневного голодания им пришло сварить и съесть кожу, предназначавшуюся для подошв обуви. (Добавить в список советов ночных женщин: В экстренной ситуации съешь ботинки.)

Несколько раз их приглашали к себе в гости местные, и разоблачение висело на волоске. Как ламе, Йонгдену приходилось выполнять все, что от него требовалось: предсказывать будущее, исполнять обряды, освящать умирающих, а в качестве ответного подарка ему и его престарелой матушке предлагалась еда и ночлег, от которых они не могли отказаться. Им нельзя было поддаваться удивлению, страху или сомнению, нужно было вести себя, словно ты родился в этом мире – все, даже самое интимное, следовало справлять прилюдно. Если дети хотели подержать старую мать ламы за руку во время того, как она присела на край крыши, выполнявшей функцию туалета, то отказываться или начать страдать от неожиданного запора не следовало. Приходилось ночевать в одном помещении с хозяевами и думать о том, как справиться с ежеутренними процедурами – с чернением лица и укрыванием вещей. Приходилось часами бормотать молитвы и, если придется, бегло говорить на разных диалектах тибетского. Приходилось как ни в чем не бывало сидеть на заплеванном и покрытом жиром земляном полу кухни и принимать от женщин кусок мяса, который они отрезали на переднике, годами служившем носовым платком и кухонной тряпкой и никогда не стиранном. Приходилось, как принято у бедных, сморкаться в пальцы, затем полоскать их в супе или чае и улыбаться. Нужно было свыкнуться с тем, что плошки никогда не мылись по тибетскому обычаю, они просто вылизывались до чистоты, и если техника вылизывания оказывалась не на высоте, как у Александры, приходилось на следующее утро наливать чай на замерзшие остатки вчерашней пищи. Над ними висел страх разоблачения: однажды с ее пальцев начала растекаться краска в чай, который по обычаю нищих размешивали пальцами. Однажды утром Александра потеряла компас. Его следовало найти, потому что если после их ухода был бы обнаружен иностранный предмет, даже так далеко от жилья, то скоро слух разошелся бы повсюду и власти приступили бы к розыску нелегально прибывших в страну иностранцев.

Их нервы выдержали. Выписываю себе комментарии Александры по разным неоднозначным ситуациям и думаю, что в моих путевых заметках ничего подобного не сыщешь даже под лупой.

«Следующий день стал первым среди дней, ознаменованных происшествиями, способными основательно расшатать менее крепкую нервную систему, чем моя».

«Не время было предаваться бесполезным эмоциям».

«Я хотела взять реванш любой ценой».

«Мы не намеревались питаться изысканными блюдами».

«Самые горькие переживания никогда не могли лишить меня способности есть и спать».

«Мы были в пути уже в течение девятнадцати часов, не сделав ни единой остановки, без еды и питья. Как ни странно, я не чувствовала усталости».

Нельзя не задуматься о возможной роли наркотиков в их походе. Некоторые источники говорят, что Александра и Йонгден поддерживали себя в тонусе стрихнином, гомеопатические дозы которого являются еще и стимулирующим средством. Небольшая его передозировка вызывает галлюцинации, а еще большая – смерть.

В феврале 1924 года, спустя четыре месяца после выхода из Юньнаня, оборванные и изголодавшиеся путники добрались до закрытого города Лхасы. Александра стала первой европейкой, попавшей туда. Она написала мужу: «Милый друг, мне полностью сопутствовала удача в моем походе, о котором я писала тебе в прошлом письме. Поход мог быть для молодого мужчины тяжким испытанием, а для женщины моего возраста стал сплошным безумием». Она написала, что больше никогда на такое не пойдет, даже если ей предложат миллион. Ведь она превратилась в ходячий скелет: «Я провожу рукой по телу и ощущаю только обтянутые тонкой кожей кости». Она сообщила Филиппу, что город разочаровал ее. Конечно, Александра, неужели таковой не оказывается мечта, обретенная после подобных испытаний? В состоянии полного упадка сил вполне естественно написать мужу, что Лхаса – это глупое место, что она изначально решила пойти сюда из практических соображений, чтобы показать всем тем, кто пытался ей помешать, на что она способна. Позже, когда страдания были забыты, Александра воспринимала те четыре месяца пути в качестве нищенствующей паломницы в Гималаях как самое счастливое время в своей жизни.

На следующий год Александра вернулась во Францию после четырнадцати лет отсутствия. Йонгден последовал за ней, она официально усыновила его. Вероятно, ее супруг Филипп несколько утомился от ожидания, так как объявил, что его дом мал для того, чтобы путевые заметки его супруги и особенно некий молодой человек могли в них разместиться, но весь остальной западный мир принял их с восторгом. Александра обрела известность. Еще в Бомбей приходили телеграммы от французских и американских газетчиков, вымаливавших у нее интервью и рассказы о путешествии, а в Париже репортеры встречали ее на вокзале. Книга «Voyage d’une Parisienne à Lhasa» – «Путешествие парижанки в Лхасу» – вышла в 1927 году во Франции, Лондоне и Нью-Йорке, также следующая ее книга «Magic and Mystery in Tibet», «Мистики и маги Тибета», стала культовой на многие десятилетия. В целом она написала более тридцати произведений о восточных религиях, философиях и своих путешествиях. В столетнем возрасте Александра продлила паспорт, планируя поездку в Азию или на крайний случай в Берлин к врачу, который мог бы излечить ее от ревматизма. Туда она уже не добралась: Александра скончалась в 1969 году, не дожив совсем немного до своего 101-летия.

Да, Александре Давид-Ниэль вручили золотую медаль Французского географического общества, ее наградили орденом Почетного легиона, но, несмотря на это, ее поход в Лхасу всегда окружал странный ореол недоверия. Некоторые вообще ставили под сомнение его истинность. По какой-то причине оказывалось невозможным поверить в то, что женщина сумела осуществить такое путешествие. Почему Александра не составила карту или не записала в точности свой маршрут с остановками и датами? (Пожалуй, ей было чем заняться кроме этого – как минимум остаться в живых посредством чая с маслом и допинга.) И опять-таки фотографии. Как известно, фотокамеры у нее с собой не было, потому что она могла выдать ее. Однако в ее книге имеются фотографии Лхасы – утверждается, что они авторские. В основе подозрений в подлоге находится снимок на фоне Поталы, дворца далай-ламы, а перед ним на заросшей площади сидят трое. Подпись под фотографией гласит, что это мадам Александра, Йонгден и маленькая девочка из Лхасы. Опознать Александру не представляется возможным, потому что ее лицо выпачкано «по обычаю тибетских женщин», а в местах глазниц Йонгдена – белые пятна, словно он сделал себе огуречную маску, либо глаза на снимке отретушированы. Не знаю, что и подумать. Если это подделка, то грубая. Если снимок оригинальный, то кем он сделан?

Подозрения были так сильны, что в изданной в 1987 году биографии, а позже и в обновленной версии 1997 года исследователи взялись доказать факт посещения Александрой Лхасы с опорой на документы, карты, письма, на ранее проигнорированные отсылки и тайные архивы Британской Индии. Да, в отчетах британских чиновников сказано о прибытии Александры на пограничную заставу после ее ухода из Тибета. В архивах секретной службы имеется большое количество записей о женщине под кодовым именем «французская монашка» – за ней наблюдали долгое время. Вероятно, снимок из Поталы сделан кем-то из тибетских фотографов (были и такие). Доподлинно известно, что Александра послала снимок супругу в качестве рождественского подарка в 1924 году.

Когда я думаю о ней ночами, меня смущает то, сколь противоречивой была ее натура, как сложно доподлинно выяснить даже самые простые факты и, с другой стороны, как легко и просто следовать за этими ночными женщинами. Проблема даже не в недостатке фактов и не в том, что в исторических исследованиях их обошли вниманием, а в том, что женщины сами помогали напустить тумана вокруг себя, активно выхолащивая все то, что могло бы поставить под сомнение их компетентность: болезни, сомнения, слабости, финансирующих их поездки супругов, сторонние фотографии – все такое естественное и такое человеческое, что меня интересует.

Однако среди всей этой мешанины я думаю о невероятной силе духа, о пробивной энергии, поддерживавшей Александру и всех остальных ночных женщин на их пути. Именно эта энергия вызывает зависть своей искренностью и мощью, она сквозит сквозь путаницу лет, недопонимание, недоверие, ошибки в переводе, неверные интерпретации.

И все же мне удается найти в глубинах Интернета как минимум один несомненный, бесспорно существующий факт: чай, названный по имени Александры. Уважаемый парижский чайный дом «Mariage Frere» предлагает черный чай с острыми специями «Alexandra David-Neel – Adventurers black tea» в стильной металлической баночке по цене 14 евро плюс расходы на пересылку 17 евро. Помимо цветочных ароматов чай содержит перец, гвоздику, имбирь, корицу и кардамон. И хотя, по правде говоря, я не терплю подобные смеси, заказываю баночку себе. Возможно, какой-нибудь бессонной ночью заварю себе чайку с маслом и солью, всыплю горсть цампы и представлю себя рядом с Александрой в Гималаях. А если голод не покинет, то открою баночку мясного экстракта Либиха.

* * *

Советы ночных женщин:

Если хочешь сделать что-нибудь – сделай.

Хватайся за любую возможность. Следуй за страстью, даже если годовой проект грозит растянуться на четырнадцать лет. Засчитываются только результат и само путешествие.

Желаешь просветления? Переберись в пещеру.

Руководствуйся интуицией. Довольствуйся малым. Загримируйся, если требуется.

Если будет трудно, холодно или голодно, ты выдержишь.

Не торопись – просто иди. «Вещи, которые считаются трудными и опасными, оказываются очень простыми, когда сталкиваешься с ними на практике». (Александра на таможенном мосту в Лхасу.)

Нелли Блай

Шестой совет ночных женщин:

Сосредоточься на придумывании хороших идей.

Используй тактику одного саквояжа.

Ночная женщина № 6: Нелли Блай.

Род занятий: Журналистка, активистка «женского дела», путешественница. Впоследствии унаследовала дело своего мужа и стала богатой промышленницей и изобретательницей. Объехала мир за 72 дня с одним саквояжем.

«Если хочешь сделать что-то, у тебя получится. Вопрос в том, хочешь ли?»

(Нелли в 1889 году, накануне отправления в кругосветное путешествие)

Я должна сознаться, что влюблена в американку Нелли Блай, родоначальницу расследовательской журналистики. Более ста лет назад она пылала сердцем во имя «женского дела» и помимо всего прочего объехала земной шар за 72 дня. Она была настоящим генератором идей. Чего стоят заголовки ее статей: «Десять дней в психушке», «Вокруг света за 72 дня», «Как Нелли Блай попыталась стать белой слугой», – они заставляют кровь бежать быстрее. Вот ведь женщина: мало того что ныряла в омут с головой, но и была наделена божьим даром писательства – четким, ясным и веселым. Ах, если бы я была Нелли Блай!

Вторая причина влюбиться в Нелли заключается в том, что она прямо образцовая упаковщица вещей. Ночами накануне очередного вылета я думаю о ней больше обычного.

Нелли Блай (1864–1922), урожденная Элизабет Кокрейн, появилась на свет в бедной семье простого рабочего. Нелли не ходила в школу, но обладала острым умом и не менее острым карандашом. Навязываемые ей работодателями темы вроде садоводства, кулинарии, моды и светская хроника ее не сильно интересовали. Ее привлекала общественная тематика: ущемленные права женщин, условия труда фабричных работниц и прислуги, положение незамужних женщин, судьбы нежеланных детей.

Самая плодотворная и известная идея пришла к Нелли однажды в ночь с воскресенья на понедельник. Ей никак не удавалось заснуть. К утру следовало представить главному редактору газеты «Нью-Йорк уорлд» Джозефу Пулицеру тему для следующей статьи. (Был бы моим главредом сам Пулицер, я напрочь утратила бы трудоспособность.) В три часа ночи, окончательно измучившись, Нелли решила, что нуждается в отпуске. Как бы оказаться на другой стороне земного шара? А вот и идея: надо отправиться в кругосветное путешествие. Интересно, получится ли объехать землю быстрее Филеаса Фогга, героя сверхпопулярного романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней»? Надо выяснить, подумала Нелли и погрузилась в сон.

Утром перво-наперво Нелли пошла в Интернет… точнее, в офис пароходной компании за расписанием движения судов. После его изучения она пришла к выводу: вокруг света можно объехать даже быстрее, чем за 80 дней. Ее охватили дрожь и волнение, грудь вздымалась – такова сила блестящих идей. Затем Нелли отправилась прямиком к главному редактору. «Есть идеи?» – спросил тот. «Одна, – ответила Нелли. – Хочу объехать земной шар. Уверена, что смогу побить рекорд Филеаса Фогга. Можно попробовать?» Выяснилось, что в редакции такие мысли возникали и ранее, только путешественником должен был быть, конечно, мужчина – женщине такое не по плечу, она нуждается в сопровождающем, да и ведь при таком объеме багажа ни за что не успеть с пересадками. «Отлично, посылайте мужчину, – рассерженно буркнула Нелли, – а я поеду в тот же день за счет какой-нибудь другой газеты и выиграю спор».

В конечном итоге газета «Уорлд» согласилась профинансировать ее путешествие. В 1889 году одним холодным и дождливым ноябрьским вечером Нелли пригласили в офис главного редактора. «Сможете ли отправиться в кругосветное путешествие уже послезавтра?» – спросил шеф. «Да хоть сию минуту!» – ответила Нелли. Она получила один день на подготовку. Другой мог бы запаниковать, но только не она. Уже утром она стояла на примерке в модном ателье Гормли: «Желаю заказать костюм на сегодняшний вечер. Он должен выдержать три месяца постоянной носки». Через четыре часа костюм был готов. В другом ателье она заказала пальто и тонкий костюм для ношения в теплых странах. В завершение Нелли приобрела сумку в стиле докторского саквояжа, чтобы уместить в ней все свои вещи. Вечером она написала краткую прощальную записку своим друзьям, и на этом сборы были завершены. «Собрать вещи оказалось самым трудным», – писала она. В итоге тот тонкий костюм не уместился, так что кругосветное путешествие она осуществила в одном костюме.

Нелли Блай отправилась в путь из Нью-Йорка утром в четверг 14 ноября 1889 года на корабле «Августа Виктория». Газета «Уорлд» снабдила ее 200 английскими фунтами и в качестве эксперимента выдала немного американских денег, о хождении которых в мире не имелось никаких сведений! Золотые монеты она зашила в карман, а купюры сложила в замшевый кошелек на шею. Ей предстояло преодолеть 40 071 километр вокруг земного шара, и в основном это расстояние она проехала в одиночку. Стоя на палубе отходящего корабля, Нелли не ощущала радости: «Вернусь ли я когда-либо обратно? – думала она. – Испепеляющая жара, жесткий мороз, ужасающие бури, кораблекрушения, температура – моя голова была переполнена этими приятными темами». Совсем скоро ее подкосила морская болезнь. Отъезд – дело сложное даже для ночных женщин.

Прошла всего одна неделя морского путешествия, и Нелли ожила. Пункты посещения замелькали в глазах: Нью-Йорк, Лондон, Кале, Бриндизи, Порт-Саид, Исмаилия, Суэц, Аден, Коломбо, Пенанг, Сингапур, Гонконг, Йокогама, Сан-Франциско, Нью-Йорк. В Лондоне в компании Oriental Steamship Company Нелли выкупила билет на половину пути. (Саквояж был набит до отказа, закрыть его не получалось.) В поезде, идущем через Францию, небольшая остановка в Амьене, где происходит встреча с месье Жюлем Верном и мадам Верн, обратившихся к Нелли с просьбой о встрече (Нелли сокрушалась, что была буквально «с колес» и не могла толком подготовиться к встрече, однако все прошло более чем отлично – язык жестов, улыбки и взаимное кивание; мадам Верн оказалась такой премилой, что Нелли пришлось сдержать себя, чтобы не поцеловать ее в губы). Далее поездом в Кале. («Если бы окна вагонов оказались чище, получилось бы увидеть больше».) Из Италии она хотела было отправить телеграмму в Нью-Йорк, но это оказалось сложным делом, потому что телеграфистка не знала, где Нью-Йорк находится. На судне компании «India Express» Нелли констатировала, что «пассажиры, желающие вежливого обращения и съедобной пищи, ни в коем случае не должны путешествовать на «Виктории». А еще в своем отчете она описала некоего страстного юного путешественника, сообщившего ей о своей великой мечте: найти такую жену, которая смогла бы путешествовать без багажа». При этом его собственный багаж составлял девятнадцать сундуков.

Порт-Саид – Суэц – Аден – Шри-Ланка… В порту Сингапура они задержались на 24 часа, Нелли охватило беспокойство: она отставала от графика, опоздание на отходящий из Гонконга корабль означал увеличение общей продолжительности поездки на целые сутки. Возможно, раздражение стало причиной того, что рухнул ее внутренний запрет на шопинг: «Мне удалось уйти от соблазна купить мальчонку в Порт-Саиде (!), девчонку в Коломбо (!), но, увидев обезьяну [у дверей дома], я сдалась и начала торговаться». К счастью, обезьяну не нужно было запихивать в саквояж.

Добравшись до Гонконга, Нелли сразу направилась в офис пароходной компании выяснить, как можно добраться до Японии. Она находилась в пути уже 39 дней. Клерк в офисе деловито сообщил, что Нелли проиграет спор. Что значит «проиграет»? Выяснилось, что журнал «Космополитан» в один день с Нелли отправил другую женщину в кругосветное путешествие, но в другом направлении, и теперь весь мир замер в ожидании того, кто из них прибудет раньше. «Разве вы не в курсе? – спросил клерк. – Она выехала отсюда три дня назад, вы проехали мимо друг друга примерно в Малаккском проливе. Она получила указания переплачивать, лишь бы суда выходили с опережением графика… Она планирует совершить путешествие за 70 дней. У нее при себе письма капитанам пароходов об оказании ей всевозможного содействия».

Поразительно! Значит, Нелли мечется по миру в стиле amazing race уже 39 дней, а теперь оказывается, что у нее есть конкурентка, о которой она не подозревала! Она отправляет отчеты в «Уорлд» в виде телеграмм и писем (почта шла неделями, так что это не совсем в режиме онлайн), их публикуют в газетах по всему миру, десятки тысяч, если не миллионы зачитываются путевыми записками Нелли Блай, а тут выясняется, что все знают о соревновании Нелли и той другой – все, кроме нее!

Нелли пришлось застрять в Китае на несколько дней в ожидании следующего судна. Из-за скудости гардероба ей пришлось отказаться от всех устроенных в ее честь ужинов и приемов. Особенное удивление Нелли вызвало наличие большого количества холостяков приятной наружности и явно в избытке, в связи с чем она рекомендовала всем юным леди ехать в поисках счастья на Восток. Капитан также оказался молодым и красивым, правда, страшно удивился, встретив Нелли, которую представлял «старухой с ужасным характером». Вот это да!

Моя любимая глава ее книги называется «Сто семьдесят часов в Японии». В сжатой форме приговор Йокогаме, Токио и Камакуре звучит так: «Если бы я влюбилась и вышла замуж, то сказала бы супругу: «Приезжай, я знаю, где Эдем». Единственное, из-за чего Нелли сокрушалась, – отсутствие «Кодака»: «У всех есть такие, и эти светописцы делают отличные снимки».

Во время последнего перехода через океан он оказался настолько трудным, что команда даже планировала выбросить обезьяну Нелли за борт, думая, что в ней заключена причина непогоды. Справедливости ради нужно отметить, что команда машинного отделения сделала все, чтобы судно дошло до места назначения вовремя. На двигателях был начертан их девиз «For Nellie Bly, we’ll win or die»[35].

Судно отстало от графика на два дня, но в Сан-Франциско Нелли ожидал частный скорый экспресс, нанятый Пулицером. Здесь ее имя было у всех на устах: на вокзалах поезд встречали тысячи одетых в лучшие наряды людей, чтобы поддержать и ободрить ее. Быстрые рукопожатия, крики «ура», просунутые в окно вагона букеты цветов, корзинки с фруктами и сладостями и телеграммы, телеграммы – и все это шло со всей страны на адрес «кому: Нелли Блай, куда: поезд Нелли Блай».

25 января Нелли прибыла в Джерси в качестве национальной героини и примера для подражания всем женщинам. Она объехала мир за 72 дня 6 часов и 11 минут, опередила поставленную перед собой задачу на три дня и установила новый мировой рекорд. (Ее конкурентка застряла на тихоходе посреди Атлантики и прибыла в Нью-Йорк четырьмя днями позже.)

Но самым героическим в этой истории стало то, что Нелли объехала вокруг света в одном костюме и с одним саквояжем. Разве такое возможно?

«После моего возвращения у меня неоднократно спрашивали, сколько смен белья я упаковала в тот единственный саквояж. Одни предполагали, что только одну, другие подозревали, что взяла я только шелковое – его легко сложить, третьи – что покупала все необходимое в портах. Объемы обычного саквояжа можно познать по-настоящему только в ситуации цейтнота, когда приходится применить всю изобретательность, чтобы сжать каждую вещь до минимальных размеров. Мне удалось упаковать с собой двое… одни… полный комплект… маленький… несколько… прилично… Самым неудобным, но необходимым оказалась баночка охлаждающего крема для защиты лица от множественных перемен климата, с которыми мне пришлось бы столкнуться. Казалось, что она занимает больше места, чем какой-либо иной предмет, и всякий раз она мешала закрыть сумку… Постфактум могу сказать, что взяла с собой скорее больше необходимого, чем меньше… Единственный раз в Гонконге, где меня пригласили на официальный ужин, мне пришлось пожалеть об отсутствии вечернего платья, но пропустить тот ужин оказалось куда меньшей заботой, чем те, с которыми мне пришлось бы столкнуться, возьми я с собой в дорогу кучу сундуков и ящиков».

Пожалуй, понятно, о чем я думаю, когда ночами думаю о Нелли.

Тройка худших упаковщиков вещей

1) Алексина Тинне

Охваченная жаждой путешествий голландская аристократка из богатого рода. В 1862 году в возрасте 26 лет Алексина отправилась на поиски истоков Нила. Взяла с собой матушку старше 60 лет, тетушку, двух компаньонок и невероятное количество багажа: тридцать шесть сундуков роскошных причиндалов, погруженных на три судна. Она везла мебель, коробки для шляп, китайский чайный фарфор, серебряную утварь, зонтики от солнца, меха, вечерние платья, целую библиотеку, зеркала, медные гравюры, пять собак, фортепиано, палатки, складные кровати, одеяла, матрасы, простыни, камеру-обскура, принадлежности для проявки фотоснимков, все необходимое для сбора растений, мольберт и краски, комплект из пяти револьверов и одного пистолета, запас пищи на год – живых кур в клетках, дойных верблюдиц, овец, несколько килограммов соли, множество ящиков с вином, коньяком и кофе, – на обмен сто пятьдесят килограммов стеклянных бусин, восемьсот слитков меди и двенадцать тысяч раковин улиток; позже добавился найденный на берегу Нила котенок пантеры, дикобраз и обезьяна, чучело крокодила, несколько рабов, которых Алексина выкупала, чтобы выпустить на волю, а также сто пятьдесят человек прислуги, носильщиков, поваров, гидов, переводчиков и воинов, а еще вьючных верблюдов, ослов и лошадей.

Багажа оказалось так много, что это привело к гибели экспедиции. Сначала перевозивший их скарб пароход на несколько дней застрял в камышах и водных гиацинтах болотистой поймы Бахр-эль-Газаль. Приближался сезон дождей, экспедиция должна была добраться до суши, однако нигде не нашлось нужного количества носильщиков: их требовалось не менее пятисот. Когда они сдвинулись с места, дождь шел как из ведра, болота вздулись, вспыхнули тропическая лихорадка и прочие ужасные болезни – такому количеству людей не хватало еды, ночлега и подступов; понемногу пали все вьючные животные, товары первой необходимости испортились, но этих тупых аристократок в их нарядах все равно тащили на носилках по скользким и узким тропинкам впереди четырех сотен носильщиков, ста пятидесяти солдат и слуг – изголодавшихся, больных и измученных.

В том походе умерли мать Алексины, обе компаньонки, один ученый муж, а позже и тетушка. В конечном итоге женщины умерли потому, что у них с собой было слишком много багажа.

Когда я думаю об Алексине ночами, ее трагический образ проплывает по Нилу – сначала вверх по течению, затем вниз вместе с ее матушкой, тетушкой и компаньонками – живыми, а затем и мертвыми. К моменту, когда она добралась до Каира в декабре 1864 года, она преодолела три тысячи километров и возила с собой мертвецов более полутора лет на кораблях и верблюдах. Она чуть-чуть не справилась с задачей открытия истоков Нила.

Сама Алексина погибла через несколько лет при невыясненных обстоятельствах в Сахаре. Видимо, караван и пятьдесят путников оказались для туарегов чересчур привлекательной добычей.

2) Мэй Френч Шелдон

Переводчица французской литературы, бизнесвумен и феминистка, позже исследовательница со стипендией Королевского географического общества. В 1891 году в 43 года поднялась на Килиманджаро, желая доказать, что женщина способна на мужские поступки, и даже на большее, чем мужчины. Известна под именами Безумная Мэй и Бебе Бвана. На Занзибаре наняла сто пятьдесят носильщиков, приказав им во имя правил приличия накинуть на себя хоть что-нибудь, и настолько досконально организовала экспедицию, что ни одна душа не пострадала от голода или холода. Взяла с собой огромное количество провианта, оружия, палаток, складных стульев и столов, ванну, разборную лодку, сервизы, серебряные приборы, салфетки, простыни, лекарства на любой случай и даже стоматологические инструменты, шелковое вечернее платье, рекомендательные письма от султана, кучу специально заказанных печаток с вырезанным на них своим именем, которые собиралась раздавать туземцам. Позволяла нести себя в изобретенном ею плетеном стуле с подушками, одетая по всем правилам этикета, с двумя пистолетами по бокам, имея к тому же в набедренной сумке – легендарной French Sheldon medicine belt – средства экстренной медицинской помощи. Для пущей важности несла флаг с латинской надписью noli me tangere («ко мне не прикасаться»). Приближаясь к деревням, одевалась в белое танцевальное платье, расшитое серебром и искусственными драгоценными камнями, белый парик и надевала драгоценности. Первая белая женщина, которой удалось увидеть озеро Чала в кратере вулкана.

3) Я

Не скажу, что чайные запасы для меня мало значат, поэтому во все поездки всегда беру с собой маленький деревянный заварочный чайник и расфасованный по закрывающимся пакетикам набор разных сортов чая: по утрам гэммайтя, днем – пуэр или качественный японский сентя, вечером – ромашковый, а на случай простуды немецкий «Husten und Bronchial» на травах. Соответственно количеству дней беру геркулесовой каши и ржаного хлеба (не потому, что не люблю местной пищи – наоборот, а чтобы не нагуливать вес уже с утра, питаясь изделиями из пшеничной муки), а еще энергетические батончики и орехи (ладно, признаюсь, я страдаю неврозом страха голодной смерти). Еще я беру налобный фонарик (не поверите, но им приходится пользоваться), мешок для стирки, блеск для обуви (обязательно!), танзанийский кикой (подходит в качестве платка, полотенца, подстилки для пикника и юбки), несчетное количество маленьких японских пакетиков (для порядка), пакет для подарков и армированный скотч (можно починить пакет, заклеить горлышко початой бутылки «Пом де Норманди», если хочется довезти до дому). Еще я беру пояс с деньгами, запасные очки, надувную подушку, беруши, маску для сна, носовые платки (в Японии путешественник узнает, что доверять местным платкам не стоит), и гигантские запасы лекарств, из которых почти никогда ничего не нужно, кроме витаминов, эхинацеи и цинка, с помощью которых, насколько мне кажется, можно отодвигать начало простуды до бесконечности. Затем – книги, блокноты, стикеры на липучке, карандаши, флешки, ноутбук, фотоаппарат, телефон, зарядки на все случаи жизни, адаптеры, фен и, разумеется, одежда на каждый день, на праздник, домашняя одежда, ночнушка, одежда для бега, обувь, да еще и косметика в баночках и пакетиках. Итого: 23 кг плюс 8 кг в салон. Причем у меня нет своего седла. Мне явно не хватает курса молодого упаковщика от Нелли Блай.

* * *

[курс молодого упаковщика от Нелли Блай]

Один костюм. Пользоваться два с половиной месяца.

Паспорт и валюта (в замшевый мешочек на шею).

Шелковый зонт от дождя (носить в руке).

Сумочка (а в ней):

Две дорожные шляпы.

Три платка.

Жакет.

Утренний халат.

Нижнее белье.

Мягкие туфли.

Жабо (Жабо является важным предметом женского гардероба. Прикрепляется пуговицами или пришивается к воротнику и рукавам. Применять по ситуации).

Носовые платки. Предметы личной гигиены.

Заколки.

Иголки с нитками.

Подставка для чернильницы, перо, карандаши, копирка.

Бутылочка и чашка.

Охлаждающий гель (Никогда в жизни не смогу уместить его в сумке, поэтому – оставим).

Больше ничего.

* * *

[советы ночных женщин, разное]

Разрешение на передвижение

Задай себе вопрос: хочешь ли путешествовать. Если хочешь, сама выдай себе разрешение.

Багаж

Не бери с собой ничего такого, для перемещения чего потребуется нанять от десяти до пятисот носильщиков.

Препятствия

Воспринимай испытания как дар. Все они – суть будущий материал.

Онлайн/офлайн

В 1873 году Генни, сестра Изабеллы Бёрд, путешествовала в режиме офлайн по Шетландским островам: «В течение пяти дней путешествия я дышала полной грудью. Все было в диковинку. Поскольку организовать доставку писем так и не удалось, я испытывала беззаботность, забыла обо всем, и если и переживала, то только из-за ерунды!»

Если только возможно, сделай так, чтобы писем тебе не доставляли.

Часть третья Художницы

[рекомендательное письмо]

Уважаемый,

смею уверить, что подательница сего, М – К —, является барышней приличной во всех отношениях. Настоятельно прошу Вас оказать ей всяческое содействие в поиске ночлега. Самое непритязательное место также подходит, но если Вы готовы предложить лучшие варианты… Поскольку речь идет об одинокой женщине, полный пансион приветствуется. Прошу Вас также учесть, что хотя М – К – является в известной мере натурой замкнутой и имеет склонность к путешествиям, женщина она вполне приличная и на нее можно положиться…

Искренне Ваш,

[подпись неразборчива]

VI Флоренция, ноябрь

В Финляндии после возвращения из Киото меня ожидали значительные перемены: отойти за две недели от джетлага, перестирать одежду, встретиться с друзьями, отдежурить на книжной ярмарке в Хельсинки и снова упаковать чемоданы. Я уезжаю во Флоренцию на весь ноябрь. Погрузиться в мир ее художественных сокровищ я страстно мечтала все последние 27 лет, собственно, с той поры, как в 16-летнем возрасте провела там целый день. Почему бы теперь, когда есть такая возможность, не воплотить мечту в жизнь? Так что я сама выписала себе разрешение на поездку. Да и должны же во Флоренции водиться ночные женщины!

Вопрос размещения меня несколько беспокоит: я в очередной раз буду проживать с мужчиной, о котором знаю, только как его зовут. В Киото я познакомилась с Нино, и тот свел меня со Стефано, братом подружки своего друга детства. Этот Стефано пообещал предоставить в мое распоряжение спальню своей квартиры, а в качестве аренды предложил оплатить половину счетов на воду и электричество. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Никакой другой информации о нем я не располагаю. Ему может быть как 20 лет, так и 60, а уточнить возраст я не решилась. Так и представляю себе немытого, замкнутого холостяка, ожидающего моего прибытия в своей грязной конуре и плетущего коварные сети. Может, стоило выложить тысячу евро за квартиру в центре? Не пойдет, на моем месте Ида точно приняла бы такое предложение.

Одновременно со сбором вещей читаю книжку «Экстаз» Анны Кортелайнен. Оказывается, в свое время Стендаль испытал именно это чувство во Флоренции. Чуть более двухсот лет назад в сентябре 1811 года 28-летний молодой человек сошел с почтового дилижанса во Флоренции. Его дневники описывают испытанное им сильнейшее переживание: «Я растрогался почти до слез – мне никогда не приходилось видеть ничего подобного. Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю… Я дрожал в течение последующих двух часов». Писатель пережил мощное, многократно повторившееся состояние психического расстройства, вызванное нахождением рядом с шедеврами искусства и названное позже «синдромом Стендаля».

Чужой город, ожидающий меня неизвестный мужчина, сокровища эпохи Возрождения, неопределенные планы… Начинаю ждать появления симптомов.

Ах, Флоренция! В аэропорту беру такси, по указанному адресу меня встречает целый «комитет по приему». Стефано (с виду молодой, стильный и интеллигентный), его сестра Анджела (живет в том же доме), ее друг Бенедетто (старый товарищ Нино) – все они выглядят дружелюбно и совершенно безопасно. Стефано тащит мой чемодан в по-современному скудно обставленную квартиру, где на верхнем этаже в конце винтовой лестницы располагаются две спальни. Точнее, одна большая с двуспальной кроватью, ванной комнатой и слуховыми окнами на крыше с пультом. В прихожей обнаруживается узенькая кровать, на ней Стефано собирается спать сам. Мы с ним чувствуем себя несколько скованно. Я действительно не знаю, как вести себя в ответ на подобное гостеприимство.

Ближе к вечеру приходит с проверкой Бенедетто. Довольна ли я жильем? Конечно! С той только поправкой, что спать в комнате, когда Стефано спит на лестнице, мне неловко. «But you’re a wo-o-man», – отвечает, растягивая на итальянский манер слова, Бенедетто и делает взмах рукой, словно говоря, мол, закрыли эту тему.

Стефано готовит ужин в честь моего прибытия: паста аль денте и томатный соус. Ставит на старый проигрыватель пластинку классической музыки. Да, у него есть и такое! Говорит, что собирает старый винил. На полке «Пинк Флойд», Фрэнк Синатра, Эдит Пиаф и классика – всё, что я люблю. Мне начинает казаться, что я в правильном месте. Возможно ли такое? В домашней библиотеке – писатели от Боккаччо до Пруста, на столе лежит «Божественная комедия» (разумеется, на языке оригинала). Стефано учит ее наизусть, чтобы обучать детей и стариков в своей родной деревушке. На полке стоит камера-обскура конца XIX века, на стене – старые часы и плакаты работы Кандинского. «I like old things, combined with new»[36], – говорит этот 22-летний скромный молодой человек, совсем не имея в виду меня.

Я пока что не признаюсь, что для меня сочетание Флоренции, Уффици и «Пинк Флойда» составляют экстатическую святую троицу. Дело в том, что, когда я в 16 лет вернулась домой из короткой, но крайне насыщенной поездки по Италии, я была настолько поражена Леонардо да Винчи и красными крышами, что бодрствовала всю ночь. Слушала вновь и вновь «Пинк Флойд» – и все смотрела на винчианских женщин бежевого цвета в настенном календаре, купленном в книжной лавке Уффици. И потом они на долгие годы останутся на стене моей комнаты.

И вот я здесь и ощущаю, как по жилам бежит огонь.

С утра отправляюсь на автобусе в старый центр и целый день провожу на узких улочках Флоренции. Обедаю в «Траттория Нелла» и размышляю, возможно ли ощутить экстатический синдром Стендаля в ресторане: солея (морской язык) и обжаренный в масле шпинат настолько божественны, что от счастья наворачиваются слезы.

После обеда направляюсь в церковь Святого Креста. У могилы Микеланджело ощущаю, как к горлу подкатывает комок. Бюст работы Джорджо Вазари передает теплоту и ум художника, только мое переживание вряд ли способно соответствовать масштабам синдрома Стендаля, как бы мне ни хотелось выдавить его из себя. Зато синдром Микеланджело – проблемы со зрением и шейным отделом позвоночника, вызванные скверной эргономикой рабочего места, от которых он страдал, расписывая Сикстинскую капеллу, – угрожает уже при просмотре боковых фресок: начинает кружиться голова, становится дурно. Приказываю себе собраться. Осмотр флорентийских шедевров только начинается!

Уже дома синдром Стендаля накатывает на меня по полной и, как обычно, задним числом. Я чувствую, что задыхаюсь, хочется плакать и смеяться одновременно. Чувства неестественно преувеличены.

Возвращаюсь из магазина и сталкиваюсь со Стефано. Тот пришел из университета, но не открывает тут же ноутбук, не уходит в телефон с головой, как поступил бы любой другой молодой человек образца 2014 года, а ставит пластинку «Пинк Флойд» и усаживается на диван со своим Данте. Я на кухне ем «Цезарь», из колонок раздается вступление к «Wish you were here», самое красивое и длинное вступление в мире, а затем «Remember when you were young, you shone like the sun… Shine on you crazy diamond…». Как будто съела «мадленку Пруста». Ныряю в пропасть времени и ощущаю тот момент, когда все казалось возможным. Рассказываю Стефано дрожащим голосом историю себя шестнадцатилетней, но он только смеется. Возвращаюсь на кухню к своему «Цезарю» и печенью «Мадлен», экстатически улыбаясь.

Меня предупреждали, что во Флоренции в ноябре идет дождь, и очень скоро я смогла в этом убедиться. Дождь лил не переставая. Однако я с упорством крепкого орешка ответственно обхожу церкви, монастыри, музеи и палаццо до сбитых ног. Хожу на экскурсии и думаю, насколько проще было бы пройти по жизни в сопровождении экскурсовода. Спасибо!

Вообще, собираясь во Флоренцию, я думала поклониться шедеврам эпохи Возрождения, роскоши города, красоте фресок и красавицам с красивых картин, но вскоре заметила, что флорентийская архитектура, если оценивать ее архитектурным мерилом, оказывается на удивление суровой. Здесь нет дивных, неистовых украшений; фасады строги, скупы, похожи на форпосты – закрытые и немного пугающие средневековые палаццо (в них я все равно влюбляюсь. Уходящие ввысь сторожевые башни как будто готовы к тому, чтобы осыпать непрошеных гостей стрелами или лить на них горящую смолу. Здесь нет ни намека на игривость, веселость или слащавость – архитектура не слишком добродушна. В лучшем случае фасады церквей облицованы мрамором разных видов (белый каррарский, розовый из Мареммы, зеленый из Прато), но очень часто безо всякого декора. На фоне окружающих зданий собор Санта-Мария-дель-Фьоре, конечно, впечатляет, но и в нем есть что-то в хорошем смысле примитивное, почти животное: в темноте вечера он напоминает мне одиноко стоящего Тоторо[37].

Красивых фресок и картин здесь предостаточно – то и дело перехватывает дух. Впитываю в себя фотографическую точность, яркие или выцветшие образы, скрытые смыслы фресок. Узнаю, что они присущи именно Флоренции (требуется вполне конкретный климат), что техника сложна – справляются только мастера; что лики мадонн списаны с современниц, даже с проституток; что если образ с краю смотрит прямо вперед, то это скорей всего сам художник. Фрески церкви Святой Троицы мне нравятся больше всего, и, проходя мимо, не могу не зайти внутрь. Застреваю в капелле Сассетти. В 1480-х годах Франческо Сассетти нарисовал всю свою семью в одеждах праведников и в сценах, подчеркивающих богатство и высокое положение, по меркам конца XV века. В эпоху Возрождения частные усыпальницы, переданные в дар сановными персонами, являлись существенным источником обогащения для церквей. Ситуация мало изменилась сегодня: если хочешь, чтобы освещение перед фреской зажглось, в металлическую шкатулку на стене капеллы следует бросить монетку; свет гаснет именно в тот момент, когда вот-вот приходит осознание смысла фрески.

Чем больше смотришь на фрески, чем дольше изучаешь их историю, тем больше они увлекают и затягивают. Создается ощущение, будто, рассматривая достаточно долго произведения, их запоминаешь наизусть до каждого миллиметра, впитываешь в себя нечто исключительно ценное. Кажется, словно смотришь сквозь завесу – и вот-вот тебе откроется глубинный смысл жизни. Чувствуешь себя как толкователь снов, во все проникший, но потерявший нить, как только проснулся.

Или это чувство и есть результат животворящей силы подлинной гармонии? Может, и тот, кто созерцает ее, ощущает на себе ее воздействие?

Галерея Уффици – объект моего паломничества. Это старейший в мире художественный музей, где сосредоточены шедевры эпохи Возрождения. В XIV веке Флоренция вознеслась выше всех городов Европы. Ею управляли гильдии торговцев шерстью и шелком, банкиров, судей и аптекарей, а в искусстве о себе заявили Джотто, Данте и Боккаччо. В следующем столетии начался продлившийся триста лет период владычества рода Медичи, в заслугу которым можно поставить Ренессанс. Представители рода были банкирами до мозга костей, они выстраивали свою репутацию, финансируя возведение церквей и капелл, заказывая художникам многочисленные произведения на религиозные темы. Тем самым Медичи выкупили себе место в раю, а заодно – породили искусство эпохи Возрождения. На протяжении XV–XVI веков их покровительством пользовалась элита мира искусства от Мазаччо до Фра Анджелико, от Брунеллески до Донателло, от Леонардо да Винчи до Боттичелли и Рафаэля.

В период Кватроченто[38] одним из наиболее почитаемых людей во Флоренции был Лоренцо Медичи – полный харизмы правитель, покровитель искусств и поэт. В результате его преобразований город расцвел. Лоренцо устраивал блестящие праздники, охоту, турниры, увлекался философией и организовал у себя в саду школу скульптуры, в которой обучался юный Микеланджело. Сливки общества изучали античные образцы и читали Платона. Из мастерских художников выходили картины, мраморные скульптуры, архитектурные проекты и эскизы фресок. В будущем все это воплотит самое лучшее из того, что когда-либо создавал человек в искусстве. На высоких металлических шестах, закрепленных на стенах палаццо, не просто развевались флаги, но можно было лицезреть диковинных птиц, кошек и обезьян в клетках. В 1490 году в саду Лоренцо жили золотые сицилийские фазаны, газели из Туниса, попугаи и жираф, дарованный султаном.

Жизнь в те годы не была сплошной идиллией. Каким бы могущественным ни был Лоренцо, но и он не мог ничего поделать с ноябрьской непогодой, когда Флоренция погружалась в холод, грязь и зловоние. Нередко свирепствовали и эпидемии. Темными влажными ночами единственным источником света были факелы на стенах домов-форпостов. Художники той эпохи трудились в промозглых и темных церквях в крайне неудобных условиях, постоянно рискуя заболеть туберкулезом. Улицы утопали в грязи, особенно после дождей, площади были покрыты жижей, так что женщинам приходилось надевать на ноги башмаки на толстой подошве. Канализации не было, отчего смрад стоял невероятный. Он еще больше усиливался оттого, что ремесленники разных цехов селились в разных районах, где помимо человеческих испражнений пахли отходы из мастерских красильщиков, дубильщиков, мясников, свечников, заводчиков шелкопряда. В те времена на Понте-Веккьо еще не было ювелирных лавок, как нынче. Там «благоухали» рыбные лавки и мастерские по выделке кож. Внутренность зданий тоже была далека от идиллии. Когда в ноябре становилось холодно, на стены палаццо изнутри навешивали покрывала из беличьих шкурок. Если в окнах не было стекол, их затягивали льняными тканями, пропитанными маслом или воском. И если уж говорить об ароматах Флоренции, стоит вспомнить, что тогдашние аристократы в своих промозглых дворцах совсем не умывались. Водой не мылись никогда, потому что считали, что через воду передаются болезни – в том числе самая страшная, чума. Считалось еще, что прикосновения к телу приводят к нечистым помыслам. Да и вообще: умываться запрещалось, так как это «могло ухудшить зрение и вызвать зубную боль»… Красивые одежды никогда не стирались – в лучшем случае их чистили и проветривали. Аристократии полагалось пользоваться благовониями. Мешочки с ароматическими веществами подвешивались под одеждой. На улице было принято закрывать рот пропитанной духами перчаткой – так заодно защищались от эпидемий.

Лоренцо Великолепный скончался от подагры в 43 года, после чего Флоренция на некоторое время оказалась без представителя династии Медичи. В тот период в городе обрел влияние Джироламо Савонарола – суровый доминиканец, обрушивший свои гневные проповеди против распутства и роскоши. Он отправлял на улицы отряд мальчиков с крестом, которые искали в домах признаки тщеславия и советовали гражданам Флоренции поститься и доносить друг на друга. Многие его слушались. Модницы сняли с себя дорогие уборы и начали одеваться в простые одежды. Церковное и монастырское имущество распродавалось, серебряная посуда и иллюстрированные книги уничтожались. В 1497 году на площади Синьории воспылали «костры тщеславия», куда бросали веера, парики, украшения, благовония, шелковые одежды, шахматные доски, картины Боттичелли, трактаты Платона, пособия по магии и портреты всех тех прекрасных флорентиек, которые по случайности не были изображены в образе мадонны. Проекту Савонаролы по нравственному возрождению Флоренции не суждено было длиться долго: через год его самого сожгли на той же площади.

В 1737 году линия Медичи прервалась. К счастью, накопленные семьей гигантские коллекции предметов искусства уже находились в Уффици. Само здание галереи в 1560 году распорядился возвести Козимо I – оно должно было служить его резиденцией, но позже его сын Франческо I разместил там галерею искусств. Да, Анна-Мария Луиза Медичи осталась бездетной. Однако ее безусловной заслугой является то, что она передала флорентийцам эти великолепные шедевры. По ее распоряжению все граждане могли иметь доступ к коллекции, из которой нельзя изымать ни единого произведения.

И вот теперь эти шедевры доступны всем и каждому, достаточно только выстоять многочасовую очередь, петляющую перед входом в галерею Уффици. Или, подобно мне, приехать сюда в дождливый ноябрьский день и попасть прямиком внутрь.

Здесь мадонны, купающиеся в золотом море, свежие пастельные тона мадонн Филиппо Липпи, «Портрет герцога Урбино» Пьеро делла Франческа, великолепие и научная точность «Благовещения» (Леонардо написал полотно в двадцатилетнем возрасте, списав крылья с перьев птиц). Здесь произведения, предназначенные для частных коллекций и спален, например Боттичелли «Рождение Венеры» и «Весна», списанная, по легенде, с самой красивой флорентийки той поры – Симонетты Веспуччи. А еще – возлежащая на ложе «Венера Урбинская» Тициана. Заказчик этой работы желал, чтобы она послужила уроком его 13-летней невесте. Здесь можно найти и тондо «Мадонна Дони» Микеланджело. Кстати, больше всего Микеланджело ненавидел именно рисование – в сравнении со скульптурой оно для него было пустой тратой времени. За всю свою жизнь он написал только два произведения – тондо и фрески Сикстинской капеллы, создать которые он согласился скрепя сердце и за хорошую плату. «Ладно, намалюем что-нибудь», – произнес он сквозь зубы и настолько быстро справился с потолком капеллы, что последующие поколения никак не могут понять, как такое оказалось возможным.

Если я планировала найти во Флоренции женщин, то в Уффици они повсюду: мадонны, марии магдалины, евы, жены Медичи, матери, сестры и дочери, неизвестные монахини, достойные аристократки, копающиеся в сундуках служанки, подружки художников, праведные синьоры, соблазнительные венеры, большая часть из них безымянна, и все эти женщины – лишь прообразы для изображения кого-то другого.

Женщин-художниц здесь приходится искать, как иголку в стоге сена.

А были ли они вообще?

Стефано уехал на пару дней в Лондон, а я тем временем решила прозондировать вопрос о женщинах в истории живописи. Сижу в его спальне на кровати, обложившись книгами о Флоренции, и приступаю к поискам. Имена художников всех мастей и архитекторов похрустывают у меня во рту, словно вкусные карамельки (я повторяю их вслух с преувеличенным итальянским акцентом, что доставляет мне странное удовольствие). Имена удивительно красивы (Микеланджело), имеют цветочный аромат (Фра Анджелико), схожи с мозаикой (Брунеллески) или напоминают танец (Гирландайо). А вот имена флорентийских олигархов – Сфорца, Строцци, Пацци, Питти – источают мощь и тягу к роскоши. (Несколько позже я узнаю, что они созвучны с насилием, убийством, шантажом и безумием.)

Но это все мужчины.

Я читаю про женщин Медичи: матери, дочери, супруги… Некоторые из них, например Екатерина и Мария, стали королевами Франции. Я читаю о женщинах Уффици, о представительницах аристократических родов, изображенных на портретах белоликими и такими неземными существами!

Читаю о гуру стиля, модницах и родоначальницах стандартов красоты – Екатерине Сфорца, Изабелле д’Эсте (позже Гонзага). Последняя имела настолько тонкое чутье, что король Франции Людвиг XII рекомендовал своей жене не совершать путешествие в Италию, дабы женщины д’Эсте не затмили ее своей утонченностью. Изабелла была страстной ценительницей искусства и шедевров культуры. В своем «студиоло», ставшем единым художественным ансамблем, она собрала картины, скульптуры, драгоценности, изящно украшенные книги, а также всякие диковины, например зубы редких рыб, рога единорога (данный объект являлся обязательным экспонатом любой коллекции, если только синьорита могла его себе позволить).

Но сейчас меня не воодушевляют иконы стиля, аристократки и праведницы. Я ищу иное.

Если смотреть на женщин из Уффици, этих прекрасных мадонн, выходящих из пены морской Венер, аристократок в роскошных платьях, то может показаться, будто в эпоху Возрождения женщинам отдавали должное. Однако понемногу начинает проясняться, что за всей этой красотой скрывается невообразимое страдание. Флоренция была городом мужчин, а женщины были их собственностью. Девицы принадлежали отцам, обручившись, они переходили к мужьям, а вдовы подчинялись сыновьям. Во все времена от женщин требовались чистота, покорность, праведность и послушание.

Поставим вопрос несколько иначе. Женщины имели три варианта жизненного пути: 1) выйти замуж; 2) податься в монахини; 3) стать проституткой. Для девочек из приличных семей брак являлся неизбежностью, но немногие семьи могли позволить себе дорогое приданое, так что замуж отдавали одну или двух, а остальных отправляли в монастырь. Незамужние девочки из бедных семей становились служанками и вдобавок вынуждены были оказывать сексуальные услуги хозяину дома и его сыновьям. Родившихся от таких связей детей отправляли в сиротские дома, после чего девушка могла стать кормилицей наследника, рожденного хозяйкой. Помимо грудного молока простолюдинки могли продавать свои волосы. Парики для мужчин изготавливались из конского волоса, овечьей шерсти, соломы или волос умерших, но лучшие и самые дорогие парики делались из кудрей служанок. Существовало некоторое количество работниц, которые ткали, вязали, мыли шерсть, шили туфли, торговали вином и маслом, сукном и шелком, держали трактиры и постоялые дворы, ссужали денежные суммы. Имелись во Флоренции и рабыни. Стоимость рабынь на рынке составляла 50 флоринов, многие из них были славянками, в том числе русскими, или татарками, гречанками, африканками. Если случалось, что господин покупал рабыню, беременную от прошлого владельца, он мог требовать компенсации за бракованный товар.

Доля бедняков была незавидной, но девочкам из знатных семей жилось не лучше, даже если их судьба решалась по первому варианту – замужество. Их выдавали замуж совсем юными, в возрасте 12–13 лет, с началом месячных, потому что девственность расценивалась как самое драгоценное. Отец подбирал будущего мужа из рода, с которым, по его представлениям, следовало укрепить связи. Как правило, будущий муж был на десять или на двадцать лет старше. Далее жена должна была рожать ему столько наследников, сколько сможет. Обычно с пятнадцатилетнего возраста женщины пребывали в состоянии перманентной беременности. Они рожали по десять детей, из которых выживали только трое или четверо. Сразу же после рождения малюток отдавали кормилице или отправляли в деревню в более здоровые условия, что позволяло женщине сразу беременеть дальше, а если случалось, что ребенок умирал, об этом не принято было горевать слишком сильно. И все же для многих женщин беременности и роды оказывались роковыми.

На улицах Флоренции можно было встретить в основном только служанок или проституток. Аристократки проводили дни в четырех стенах. Их жизнь протекала в палаццо, а ходить по улице считалось неподобающим для приличной женщины, если только она не собиралась в церковь. Всякая физическая нагрузка, за исключением родов, запрещалась. Женщины не имели права голоса, не участвовали в политической жизни или в пышных празднествах Лоренцо Великолепного – за ходом праздников они наблюдали из окон спален. (Тут я решаю в следующий раз сосредоточить свои поиски на спальнях, кухнях и туалетах палаццо – это ворота в мир, где из поколения в поколение жили женщины, рожая все новых и новых отпрысков сильных мира сего.)

Имели они возможность выходить или нет, но возможность до бесконечности заботиться о своей внешности у них была. Идеал красоты флорентийских вельможных дам составляли белая кожа и светлые волосы – коих ни у кого, естественно, не было. Принятые в то время косметологические подходы поражают не только своей бесчеловечностью, но и во многих случаях – небезопасностью! Например, волосы осветляли смесью лимона и мочи – своей или лошадиной. Обмазав голову подобной смесью, дамы сидели под солнцем на крышах своих палаццо изо дня в день, неделями и месяцами, закрыв лицо шляпой с прорезью для волос. Любопытно, что светлых (в случае неудачи – рыжих) волос было недостаточно: высоту лба подчеркивали выщипыванием линии волос – это являлось символом ума. Выщипывались также брови и ресницы. Лицо выбеливалось «молоком девственницы» – ацетатом свинца, придававшим ему вид маски, но это пагубно действовало на кожу. Ультрамодным считался мертвецкий вид: именно такой у смотрящей со стен Уффици Баттиста Сфорца – правда, ее портрет написан уже после смерти.

А как насчет варианта номер два? Тех девушек из приличных семей, выдать которых замуж не получалось, загодя и против воли отправляли в монастыри, девятилетними, чтобы их девственность не пострадала. Разумеется, в монастырь уходили по религиозным причинам тоже, но в основном они служили местом хранения избыточной девичьей массы. На случай если кто-то строил план побега или нарушения клятвы целомудрия, монастыри окружались стенами. (Особенным препятствием они не служили: так, в 1460 году в одном монастыре родили аж две монахини.) Монастыри можно сравнить с женскими тюрьмами, если бы они не предлагали женщинам редкостной возможности учиться и совершенствоваться в искусствах. Многие заполняли свои кельи книгами, читали и писали картины. К примеру, венецианка Арканджела Таработти более 30 лет своего монастырского служения посвятила литературе. Два сохранившихся произведения, не получившие разрешения на издание при ее жизни – «Монастырский ад» и «Тирания отцов», – посвящены защите женщин, критике алчных отцов, предпочитавших запереть дочь в монастырь, чтобы не платить приданого. Она требовала свободы и возможности учиться. Молодец, Арканджела! Ночная женщина!

Если приличные девушки попадали в монастырь, то женщины из низших слоев зачислялись в проститутки – то был вариант номер три. Ни до, ни после эпохи Ренессанса в мировой истории проституция не являлась настолько обычным делом. Та же Венеция пользовалась репутацией «большого борделя»: для путешественников издавались списки наиболее почетных и просвещенных куртизанок с адресами и прейскурантом. Помимо оказания обычных интимных услуг те умели поговорить о сонетах Петрарки, исполнять арии и играть на лютне. Флоренция тоже не испытывала недостатка в женщинах со сниженной социальной ответственностью. Там возводились за казенный счет дома терпимости уже с 1350-х годов. В XIV веке в городе создали специальную службу, которая устанавливала цены на девушек легкого поведения и боролась за «охрану морали»: дурных женщин вынуждали носить перчатки, колокольчик над головой и обувь на высоких каблуках – как знак принадлежности к этому виду занятий. Им вменялось в обязанность не подходить близко к монастырям и кварталам, где проживали почтенные матроны.

Какой вариант из трех мне выбрать?

Буду сидеть всю жизнь на крыше палаццо, с обмазанной мочой головой, кожа на моем лице покроется кратерами от свинцовых белил – и еще нужно будет все время рожать. Меня будут одаривать красивыми вещами и дорогими украшениями, но запретят выходить на улицу. Скорей всего я умру в родах.

Или проведу жизнь, дав обет безбрачия в женской тюрьме под названием монастырь. Смогу читать, писать и рисовать, но не смогу ощутить радость близости с мужчиной и материнства.

Или выберу «свободу»? Смогу выходить в город, общаться с мужчинами и делать все то, что женщинам обычно запрещалось. Отрицательной стороной всего этого будет сексуальная эксплуатация, венерические заболевания, обвинения в колдовстве и смерть в крайней нищете.

А есть ли вариант номер четыре?

Ночью думаю о Баттисте Сфорца (1447–1472) – и вновь женщины с полотен Уффици не дают мне покоя. Я видела ее сегодня в окружении восхищенной толпы, и с того самого мгновения ее мертвенная бледность осталась отпечатанной на моей сетчатке. На полотне она далека, спокойна и идеальна. Кожа свинцово-белая, высокий лоб, светлые волосы заплетены к ушам, сверкают жемчуга и драгоценные каменья, по шее проходит темная линия, словно граница посмертной маски.

В голове крутится история ее жизни, словно прерывающая кинолента.

Дала дочери гуманистическое образование,

была умна и талантлива,

владела греческим и латынью,

была непобедима в риторике,

выдана в 13 лет за герцога Урбино (вдовец, старше Баттисты на 24 года),

начала рожать,

произвела на свет за десять лет шесть дочерей,

седьмым родился мальчик,

роды подкосили ее здоровье,

умерла.

Когда Баттиста лежала на смертном одре, герцог пригласил художника Пьеро делла Франческа, чтобы тот написал портрет его супруги. Тот отлично справился с задачей, и Баттиста стала идеалом красоты на века. Диптих ее и герцога до сих пор является самым известным экспонатом Уффици.

Только когда я ночью думаю о Баттисте и ее карьере роженицы, мне хочется плакать. Нахожу в Интернете снимок ее посмертной маски: в ней не идеализированная бледная красота, а лик смертельно уставшей, изможденной семью беременностями Баттисты.

Ночью думаю о Беатриче д’Эсте (1475–1497) и о том, что в дискуссии об ее портрете всякий раз подчеркиваются великолепные украшения и прическа: «Вот отличный пример прически коаццоне – толстой косы, элегантно закрепленной сеткой», – сообщает подпись под картиной на стене Уффици. Бесспорно, образ красив, но Беатриче кажется несколько старше своих лет. Она изображена в профиль, рот сжат и выражает пресыщенность, если не задолбанность жизнью. Глаза смотрят, но не видят. По мне, так она кричит: «Вашу мать!» Разве что она просто настроена решительно и портрет не соответствует действительности, потому что, согласно воспоминаниям, Беатриче была идеальным воплощением женщины. Она родилась в богатой семье, славилась красотой, отличным вкусом и чувством стиля. Вместе со старшей сестрой Изабеллой д’Эсте они считались трендсеттерами своей эпохи, им подражала вся Европа.

Беатриче обручили в пятилетнем возрасте с Людовико иль Моро, который был старше ее на 23 года. Пара поженилась через десять лет, свадебную церемонию устраивал сам Леонардо да Винчи, служивший в то время при миланском дворе в качестве гения-разнорабочего. По слухам, Беатриче считалась дипломатом, ни в чем не уступавшим своему супругу. В 16 лет она выступила в качестве генерального посла в Венеции, помогая мужу стать герцогом Милана. В 20 лет она приняла участие в мирных переговорах, вновь продемонстрировав дипломатический дар. Беатриче и Людовико сопутствовал успех, она приглашала ко двору лучших ученых, поэтов и художников своего времени. Беатриче родила двух сыновей, оба впоследствии стали герцогами Милана. Короче говоря, Беатриче была идеальна: красивая, талантливая, стильная, высокообразованная, образец для всех женщин.

До тех пор, пока ей не исполнился 21 год, когда она умерла при родах, произведя на свет мертвого сына.

Истории талантливых женщин проносятся перед нами в ускоренном показе. Ничего удивительного, если от них начинает веять холодом.

Ночь прошла без сна, к утру разболелась голова, и я решаю посвятить день стирке. Иду перекусить в пиццерию на углу, заказываю пиццу с трюфелями – огромную, но тонкую, как бумага. Проглатываю ее в один присест, можно сказать, целиком, словно боясь, что ее у меня отнимут, как только я положу вилку. Интересно, нет ли в трюфелях чего-то такого, что вызывает зависимость? Достаточно одному кусочку попасть в рот, как уже не остановиться, пока не съешь все.

Вечером лежу на кровати раздавленная. Просмотрела новости книжного рынка Финляндии, обсудила их по «скайпу» со своей подругой Баз[39] и опять подумала: какое же благо нам даровано, что для встречи с подругой не нужно поступать, как подруга Изабеллы д’Эсте: та жила в Ферраре и в обеденное время ставила перед собой портрет Изабеллы, представляя ее у себя в гостях. Опять же Изабелла в 1498 году попросила свою подругу Чечилию (кстати, она была любовницей мужа уже подросшей Беатриче) отправить ей для оценки ее портрет, только что написанный Леонардо да Винчи. Чечилия обещалась выполнить просьбу (нам полотно известно под именем «Дама с горностаем»), но посетовала, что портрет не вполне соответствует действительности: сама она уже постарела, прическа и платье с картины успели выйти из моды. Изабелла тоже заказывала свои портреты для друзей, но нечасто оставалась ими довольна. Так, на одном она показалась себе слишком толстой, поэтому когда свояк сказал, что на портрете вылитая она, Чечилия не восприняла его слова как комплимент.

Я думаю обо всех тех женщинах с портретов, за которыми бегаю здесь. Женщины Уффици, подружки художников, позировавшие для мадонн, юные девы с фресок, смотрящие с полотна прямо на тебя. Я думаю о складных карманных портретах, изображавших юных аристократок – такие рассылали по всей Европе, рекламируя потенциальных невест. Думаю о портретах, списанных с женщин, которые уже лежали на смертном одре.

Затем я думаю о торговцах селфи-палками, дежурящих на мосту через реку Арно. (Нет, я ничего у них не купила.) Думаю о том, что сфотографировала себя, смотрящуюся в потемневшее зеркало спальни средневекового палаццо Даванцати. В тот момент мне показалось, что это единственный способ вписать себя в мир этих женщин.

Я думаю о снимках Изабеллы, Иды, Мэри и Нелли, об их портретах, о запечатленных взглядах, прическах, нарядах, наивных зонтиках от солнца и глобусах, о том, что с их помощью хочется рассказать, и то, что хочется скрыть, о том, что, словно тень, проходит позади. Думаю о том, что портрет открывает одну историю, но скрывает другую.

Затем я думаю: найдутся ли здесь, во Флоренции, такие ночные женщины, которые не позировали в качестве натурщиц и не являлись притяжением для взглядов, а творили сами? Где написанные ими картины, где женские истории, представленные самими женщинами?

Найти бы! Это означало бы, что кому-то удалось реализовать вариант номер четыре.

Одно только знаю: женщины-художницы во все времена считались редкостью, словно рог единорога. То, что «выпадет в осадок» после просмотра толстых каталогов по истории искусств, будет незначительным. В качестве моделей, натурщиц или муз они еще годились, но стать художницей было куда сложнее. Женщины не имели доступа к образованию. Бытовало мнение, что в силу их природы им больше соответствуют занятия прикладным искусством – например, вышиванием или созданием гобеленов. А если кто из женщин и становился живописцем, то они работали тайно, картины не выставлялись. Частенько их работы приписывались художникам-мужчинам, и, кстати, авторство многих открылось лишь в последние десятилетия. Те из них, кого признали при жизни, по разным причинам оказались забытыми. Их не упоминают в исторических книгах, а их произведения брошены в запасники музеев на милость крыс, голубиного дерьма и влажности. В Уффици можно стереть ноги в кровь, пытаясь отыскать хоть одну художницу. Создается впечатление, что залы, где, по идее, их редкие картины должны быть выставлены, оказываются под замком, на ремонте или каким-то мистическим образом скрываются от моего взгляда.

Признаться, мне удалось найти произведение одной жительницы Флоренции. Это «Христос, снятый с креста» монахини Плавтиллы Нелли. Мы помним, что монастыри являлись теми редкостными местами, где женщины имели возможность саморазвития. Самым талантливым монахиням поручалось изготовление иллюстраций к молитвенникам. Сестра Плавтилла Нелли (1524–1588) жила в ныне уже забытом доминиканском монастыре Святой Екатерины Сиенской и, согласно легенде, была не просто признанной и продуктивной художницей-самоучкой, но и весьма известной, ибо написанные ею лики святых имелись «в домах столь многих благородных флорентийцев, что будет излишним перечислять их всех», как пишет Вазари в своих «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Сохранилось лишь несколько работ Плавтиллы, и одна из них представлена в монастыре Сан-Марко, где ее недавно обнаружили в подвалах. Картина имеет насыщенные цвета, ее сюжет трогает: глаза оплакивающих Христа женщин воспалены, носы красные. Не секрет, что Плавтиллу упрекали в том, что образы ее мужчин либо женоподобны, либо будто склеены из разных частей, как и этот Иисус, но разве можно в этом упрекать саму Плавтиллу? Монашеская жизнь, по определению, ограничивала возможность понаблюдать за мужским обнаженным телом. Еще одна из сохранившихся ее работ – настоящий шедевр длиной почти семь метров – «Тайная вечеря». Работа заслуживает всемирную известность, поскольку это единственная написанная женщиной картина на данную тему. Перед Иисусом на столе помимо хлеба и вина изображены салат, бобы и целый жареный ягненок – что, на мой взгляд, отображает не только религиозный символизм, но и отличное понимание ситуации: кто же будет угощаться одним хлебом, если речь идет о «последней трапезе»? Остается только сожалеть, что эта редкость разрушается в трапезной монастыря Санта-Мария-Новелла и доступ к ней закрыт.

Время моего пребывания во Флоренции неумолимо подходит к концу. Однажды у дома сталкиваюсь с курящим перед входом Бенедетто. Говорю ему, что у меня осталась всего неделя и было бы неплохо встречаться каждый день. «Звони в дверь в любой момент», – отвечает он. Дверной звонок! В Финляндии никто просто так не пойдет давить на кнопку звонка. «But this is Ita-alia!» – отвечает он.

Выслушиваю от него порцию политической проповеди на злободневную тему: за последние двадцать лет Италия испорчена, политики – ворье, работы нет, банки владеют страной. В свое время он окончил Миланский университет первым на курсе, а сейчас работает консультантом в транснациональной компании и ненавидит работу всеми фибрами души. Я спрашиваю его: «Но если бы мир был идеальным, о чем бы ты мечтал?» «Я хотел бы жить в Риме и преподавать либо в школе, либо в университете», – отвечает он. То есть сорокалетний мужчина, имеющий докторскую в кармане, хотел бы работать по специальности. Что ж, на самом деле людские мечтания не такие уж и невозможные.

Вечером Стефано дома. Мы одновременно ужинаем на кухне – каждый ест то, что сам купил себе. Стефано поставил винил Фрэнка Синатры и показывает фотографии своей весенней поездки в Нью-Йорк. У него в планах бросить учебу в университете и пойти учиться на технолога по выделке кожи – сама профессия ему не слишком интересна, но кажется наиболее разумным выбором. Молодежь Италии охвачена пораженческими настроениями, учеба ничего не гарантирует, но может, у него получится трудоустроиться на кожевенное производство? А потом он признается, что больше всего на свете ему хотелось бы написать роман.

Уже лежа в кровати, я задумываюсь над тем, что, как ни странно, в этом мире многие мечтают делать что-нибудь другое, либо по разным причинам не могут заниматься тем, чем им хочется. Бенедетто хотел бы преподавать, Стефано писать, женщины эпохи Возрождения, вне всякого сомнения, хотели бы заниматься чем-нибудь еще, а не только рожать.

Помнится, в Киото на йога-ретрите я услышала, что клетки организма человека с течением времени полностью обновляются, так что в моем возрасте от меня в детстве не осталось уже ничего.

Не правда ли, обновлением клеток можно объяснить все что угодно?! Вот захочешь бросить мужчину – скажи ему: «Слушай, у меня тут все клетки обновились». А захочешь стать писателем, хотя надо бы позаботиться о накопительной части пенсии, или стать тем, кто без приглашения звонит в дверной звонок, – валяй, звони, оправдываясь все теми же новыми клетками. Обновление клеток делает невозможное возможным: новая жизнь, новые установки – буквально, возрождение.

Ренессанс.

В последние несколько дней у меня паника. Куда пойти? Как успеть? Иду еще раз в церковь Санта-Тринита, бросаю монетку в металлическую шкатулку – перед фресками загорается лампочка. И вот оно – семейство Сассетти: сам банкир, его супруга, дочери, сын и зять, а еще полный набор сливок флорентийского общества начиная от заказчика Лоренцо Медичи Франческо Сассетти до Доменико Гирландайо, самого именитого художника периода Кватроченто.

Только я не могу оторвать глаз от дочерей. Одна, самая юная, смотрит прямо на меня. Я следующая, словно говорит она. Я готова к зачатию. Можешь взять меня. Видишь, мой живот уже немного округлился – это из-за начавшихся месячных. Я могу родить тебе наследников. Интересуешься?

Либо она говорит: Спаси меня.

На обратном пути я наконец-то нахожу ее. В книжной лавке около Санта-Мария-дель-Фьоре я понимаю, что все эти недели я искала именно это. На нижней полке англоязычной литературы стоит книжка «Invisible women: Forgotten Artists of Florence». Автор Джейн Форчун высмотрела все выставленные во Флоренции работы женщин-художников и обозначила их расположение на схеме. Это похоже на тайную карту острова сокровищ.

Три из них заставляют мое сердце биться быстрее: Софонисба Ангвиссола, аристократка из Кремоны, Лавиния Фонтана, дочь художника из Болоньи, и Артемизия Джентилески, дочь тосканского художника Орацио Джентилески.

Им выпал вариант номер четыре.

Их работы скрыты где-то в этом городе.

Осталось всего несколько дней.

В день Флорентийского марафона в Уффици тихо. В возбуждении я шагаю по пустынным залам, быстро обхожу уже знакомых. Выясняется, что концы волос Баттисты выглядят как пакля (извини меня, Баттиста!), но, возможно, не стоит судить так строго. На секунду останавливаюсь рассмотреть драгоценности Беатриче: прорисовка настолько детальная, что они вот-вот выпадут из полотна! И прическа, наверняка по последней тогдашней моде, занимает здесь не последнее место. Как же я раньше не замечала этих черных кругов под глазами? И опять: насколько сильно репродукции отличаются от настоящих картин! (Право, путешествовать стоит, чтобы увидеть полотна вживую.) Приветствую Мерил Стрип, то есть Марию Бончиани, супругу флорентийского банкира. Ее голова немного крупная и чересчур вытянута на фламандский манер – «Мерил» чем-то напоминает инопланетянина, но на удивление очаровательна! Бросаю грустный взгляд в сторону прекрасной Лукреции Бути, загримированной под мадонну подружки Филиппо Липпи. Ее выкрали из монастыря. Прохожу мимо Элеоноры Толедской – она сидит в массивном платье, рядом с ней мальчик, потенциальный правитель из рода Медичи. Она, судя по всему, справилась с родами. Немного на бегу шепчу ciao bella стоящей на ракушках обнаженной Симонетте – кто знает, может самой известной женщине Флоренции. Когда Симонетта Веспуччи умерла от туберкулеза в возрасте 22 лет, ее гроб носили по городу, чтобы все могли напоследок насладиться ее красотой. И даже сегодня ее лик отправляется вместе с сотнями туристов во все уголки мира на почтовых открытках, марках, магнитиках на холодильник и на обложках каталогов по живописи.

Однако найти Софонисбу и Лавинию не получается. Залы 33 и 34, где, согласно моей карте, должны находиться их работы, заперты. В комнату миниатюр можно заглянуть только через замочную скважину, так что увидеть спрятанные там работы художниц невозможно. Неудивительно, что раньше я их не встречала!

Неожиданно я стою в зале Караваджо перед источающей дух мрачного насилия «Юдифью и Олоферном». На полотне – одетая в желтое шелковое платье женщина, ее рукава завернуты. Она только что перерезала горло мужчине, кровь брызжет на белые простыни, а другая, служанка, держит крепкими руками бьющееся тело умирающего. Мощь женщин накрывает с головой, выражение лиц спокойное и решительное, но мужчина бьется из последних сил: борьба еще не завершена, я почти слышу его хрип…

Смотрю на подпись к картине: Артемизия Джентилески.

Она творила здесь, во Флоренции, четыреста лет назад.

Ух, какая ночная женщина!

Вернувшись домой, начинаю судорожно соображать, что нужно еще раз попытаться пройти в Уффици в таинственный коридор Вазари. Согласно таинственной карте, там-то, черт подери, и можно обнаружить моих ночных женщин, которые представлены автопортретами. Те самые несколько итальянских женщин-художников Ренессанса, редкие, как рога единорога.

Коридор Вазари носит имя своего создателя, которому Козимо I Медичи поручил возвести почти километровый таинственный переход над мостом через реку Арно, чтобы иметь возможность переходить из дворца Питти в Уффици. Сегодня там хранится часть коллекции Уффици, представленная автопортретами художников. В коллекции работы начиная с XVI века и до наших дней, от общего количества 1600 картин 93 % – это, разумеется, мужчины, но среди них есть и несколько десятков женщин. (Можно предположить, что в музейных хранилищах лежат груды, к примеру, Патти Смит.) Я планирую во что бы то ни стало найти там Софонисбу и Лавинию.

Мне удается попасть на эксклюзивную и ужасно дорогую экскурсию по Коридору Вазари. Эти девяносто минут в сопровождении гида – единственный способ встретиться с ночными женщинами с глазу на глаз. В посещение входит знакомство с шедеврами Уффици: мне приходится еще раз пройтись мимо Липпи, Боттичелли, Леонардо, Тициана и – боже, опять – того единственного тондо Микеланджело! Затем охранник открывает нам неприметную дверку в стене, и мы попадаем в заветный коридор. Проход ведет вверх и вниз по лестницам, перед нами раскрываются прямые переходы в два этажа, где стены завешаны портретами. Из круглых зарешеченных окошек открывается вид на реку и Понте-Веккьо с неизменными торговцами селфи-палками и ювелирными украшениями. Ведомые гидом, мы продвигаемся по коридору. Он останавливается, что-то рассказывает, я слушаю вполуха и одновременно пытаюсь сообразить, где же спрятались эти чертовы женщины. Коллекция автопортретов выстроена в хронологическом порядке, говорит гид, но среди картин XVI века нет ни одной женщины. Нигде. Группа идет вперед, отставать нельзя – отдельный запрет, охранник предупреждающе смотрит на меня, снующую от стены к стене в узком проходе. Пот течет ручьем, но, видимо, ничего не поделать: на этих стенах нет ни одной женщины-художницы!

А потом я вдруг обнаруживаю Софонисбу совершенно в неожиданном месте, среди мужчин в париках XVIII века. Гид и наше стадо проходят мимо без комментариев (чего интересного, всего-то первая женщина за последние сто метров!). Но вот она, смотрит спокойно большими умными глазами прямо на меня.

Среди искусственности напудренных мужиков изображение Софонисбы выглядит поразительно свежо и естественно. Ей всего 20 лет, она написала автопортрет в честь своего дня рождения в 1550 году в Кремоне. Никаких тебе выбеленных мочой волос, ни драгоценных камней, ни шелкового наряда с кружевами и оторочкой. Вместо этого черное платье, русые волосы стянуты назад, открытое невинное лицо, в одной руке лист бумаги, в другой мольберт и кисть. Я пишу картины, словно говорит она мне. Ты можешь делать все, что тебе нравится, но я пишу картины. Смотрю ей в глаза, пока охранник не предлагает двигаться дальше.

Я нашла их: женщин, делавших то, что им хотелось.

Софонисба Ангвиссола

Седьмой совет ночных женщин:

Делай все, что тебе нравится.

Я пишу картины.

Ночная женщина № 7: Софонисба Ангвиссола.

Род занятий: Родилась в знатной семье, стала первой свободной художницей и образцом для всех женщин-художников. Была приглашена к испанскому двору. Написала большое количество автопортретов.

Я совершенно влюблена в Софонисбу. Со своих многочисленных автопортретов она взирает со спокойствием и доброжелательством, уверенностью и ощущением своей значимости. Ничего удивительного: Софонисба была первой женщиной, которая приобрела известность как профессиональная художница, она имела возможность содержать себя.

Софонисба Ангвиссола (1532–1625) родилась в аристократической семье в Кремоне. Кто знает, возможно, у ее отца не хватало средств, чтобы обеспечить приданым всех шестерых дочерей, но он принял весьма необычное решение: отдать их учиться. Как правило, девочек из приличных семей обучали музыке и вышиванию – это в лучшем случае (польза для супружества и служения очевидна), но Амилькар Ангвиссола решил применить к ним методы, описанные в трактате Бальдассаре Кастильоне «Придворный», и непременно научить их латыни, греческому, искусству живописи – даже под угрозой того, что они не смогут выйти замуж.

Итак, старшая дочь Софонисба в свои 14 лет поступила вместе с сестрой Еленой на обучение к портретисту Бернардино Кампи из Кремоны; он также стал первым, кто вообще принимал особ женского пола в ученики. Девочки жили в его доме, но поскольку женщинам не считалось приличным находиться в мастерской, где работали мужчины, Софонисба и Елена упражнялись в живописи и изготовлении красок на кухне у синьоры Кампи. (Не стоит преуменьшать значение кухни: за несколько лет до описываемых событий еще только мечтавшая о карьере скульптора Проперция де Росси вырезала – из-за отсутствия материала для своих ученических работ – миниатюры и образы святых на косточках от сливы.) Софонисба научилась грунтовать холсты и деревянные панели, готовить клей из заячьей кожи, наносить на нее тонкие слои меловой пудры или гипса, варить масло из семян льна или грецких орехов и свинца, смешивать природные пигменты – все это требовало больших затрат времени и многих усилий. О том, чтобы писать с живой натуры, не могло быть и речи, поэтому изучать анатомию приходилось на себе. Только Софонисба оказалась очень талантливой. В 18 лет она написала картину, где изображен Бернардино Кампи, пишущий ее портрет. Создается ощущение, что творческий процесс завершен и Софонисба-художник состоялась.

В 1554 году Софонисба в возрасте 22 лет отправляется в Рим на обучение к самому Микеланджело. Гений эпохи Ренессанса имел гигантское влияние на молодых художников. Путь оказался непростым: расстояние из Кремоны в Рим составляло 400 километров, а это – три недели пути в карете в сопровождении двух слуг. Софонисба везла с собой кассоне – украшенный красивой резьбой дубовый сундук, наполненный шелковыми и бархатными платьями, рисовальными принадлежностями (что было для нее не менее важно, ибо Софонисба в выборе между трудом художника и замужеством склонялась в пользу первого). О римском периоде ее жизни не сохранилось практически никаких сведений. Известно лишь, что в те времена Рим представлял собой весьма запущенное место – время нового его расцвета было еще впереди. В те времена на почти полностью заросшем форуме паслись козы, на Палатинском холме рос виноград, а величественные памятники античности находились в состоянии крайнего запустения – их воспринимали как источник строительного материала. (К примеру, из внешних стен Колизея выломали половину камней так, что он представлял собой заросший сад с домами внутри.)

Микеланджело пользовался славой высокомерного, зудящего скупердяя-отшельника, который никогда не переодевался, чтобы не отнимать время от работы, и проживал в маленьком домике неподалеку от Императорских форумов (масштаб его заработков стал известен только после его смерти). Несложно представить, какова была их встреча! Хотя не исключено, что прекрасная Софонисба произвела на гения впечатление своим спокойствием: Микеланджело давал ей свои произведения для копирования, комментировал ее работу и подсказывал, если возникали проблемы с анатомией и перспективой. Позже отец Софонисбы отправил мастеру благодарственное письмо с выражением признательности за теплые слова в адрес рисунков дочери. Не исключено, что благодаря взаимоотношениям с Микеланджело к концу римского периода Софонисба осмелилась отправить свой автопортрет самому папе римскому.

Вернувшись в Кремону, она не прекратила занятий живописью. Последовали портреты членов семьи: на одном изображены Амилькар, младшие сестры и лохматый пес – на полотне у всех невинный взгляд. К этому же 1555 году относится одна из наиболее известных ее картин «Игра в шахматы». На них запечатлены три сестры – Минерва, Европа и Лючия – за шахматной партией в саду. Обращает на себя внимание то, что исполненные ума и чувства юмора молодые женщины написаны с невероятной свободой и живостью. Также можно считать новаторством и тему работы: это первая из известных картин, показывающая реалии домашнего быта.

В то время как Софонисба писала исторические портреты, ее отец выполнял функции менеджера. Он настолько умело пользовался полученной похвалой самого Микеланджело, что сумел представить мастерство своей дочери аристократам из Кремоны, многие из которых захотели заказать ей свой портрет. Вскоре заказы начали поступать издалека: Софонисба стала выезжать в Пьяченцу, Мантову и Милан. Всякий раз в светских кругах удивлялись, когда молодая аристократка приезжала в город со своими принадлежностями и холстами. Собственно, поражала их и вся либерально мыслящая семья Ангвиссолы: как оказалось возможным, что женщина на такое способна? Ее считали чудом, существом иной породы. Про нее говорили, что «она в душе мужчина, родившаяся с телом женщины» – либо и вовсе принадлежит к третьему полу. Так или иначе, история с Ангвиссолой казалась чем-то аномальным.

Сохранилось большое количество автопортретов этого периода, точнее, тринадцать работ, благодаря которым я совершенно очарована Софонисбой. Взгляд ее больших глаз, выражающий любознательность и уверенность в себе, устремлен прямо на меня. На ранних автопортретах художница всегда изображена в простом черном платье с зачесанными назад волосами: ни макияжа, ни украшений, ни роскошных костюмов – никаких признаков пустопорожней жизни. Ее естественность выглядит полной противоположностью чрезмерной натянутости идеала женщины той поры. Такое ощущение, будто Софонисба понимает и сознательно подчеркивает свою исключительность. Порой она изображала себя с кистью и палитрой, иногда на фоне незавершенного произведения или за клавикордами. Некоторые автопортреты – это мастерски выполненные изящные миниатюры для медальонов. На ранних портретах она писала будто для рекламы «Софонисба Агвиссола, девственница из Кремоны, написала это с помощью зеркала». Она сама стала сенсацией, достойной рекламы. Автопортрет как самостоятельное живописное изображение был еще довольно молодым явлением, Альбрехт Дюрер написал свой персональный автопортрет всего несколько десятилетий назад, да и нормальные зеркала, необходимые для написания, появились совсем недавно. Конечно, полированные металлические зеркала были известны еще с античности, но только на рубеже XV–XVI веков муранские стеклодувы придумали наносить на обратную сторону стеклянной поверхности смесь олова и серебра, что сделало отражение более четким. С помощью этих еще пока редких вещиц и начала работать Софонисба. Заслуживало внимания то, что женщина самостоятельно написала свой портрет. Однако еще более важно ей было поставить подпись «девственница» как отдельное указание на то, что эта незамужняя дочь аристократа, несмотря на все свои странные занятия, придерживается норм морали. Надо признать, что она создавала автопортреты в маркетинговых целях, а миниатюры можно было посылать потенциальным заказчикам, словно визитные карточки. На одной из них Софонисба держит фамильный герб семьи Ангвиссола. Действует как реклама чудо-девочки из Кремоны; на другой рекламный текст вписан в раскрытую книгу у нее в руках. Остается только позавидовать тому, как в эпоху отсутствия Интернета начинающая художница рекламировала себя, и весьма скоро информация о ней разошлась по «сети», объединявшей аристократов из разных городов. Браво, Софонисба!

В 1558 году в возрасте 26 лет Софонисба приехала в Милан писать портрет герцога Альбы. Это путешествие полностью изменило ее жизнь. Герцог был настолько впечатлен искусством молодой аристократки, что написал о ней испанскому королю, а Софонисбе посоветовал отправить в Испанию образец своего творчества. Она написала свой автопортрет размером с ладонь и отправила. Работа подействовала как хорошее заявление о приеме на работу, ее пригласили ко двору Филиппа II в Мадрид. Своей будущей супруге 14-летней Елизавете Валуа, старшей дочери короля Франции, король желал создать утонченную художественную атмосферу.

Софонисба приняла приглашение с противоречивыми чувствами: да, большая честь быть приглашенной в качестве художника ко двору самого могущественного короля Европы, но Мадрид находится далеко от ее родного дома. Нужно было подумать и о финансовой стороне дела: будучи незамужней, Софонисба оставалась собственностью отца, а в качестве придворного художника вся ответственность за ее содержание перешла бы к королю Испании, что облегчило финансовое положение отца, имевшего шесть дочерей. Амилькар поехал в Милан, чтобы обдумать все детали предложения, и в сентябре 1559 года отправил королю свое согласие: «Вместе с тем я и моя семья испытываем печаль в связи с отъездом нашей возлюбленной дочери и сестры в столь далекую страну…» Все же Амилькар не слишком опечалился, ведь отъезд Софонисбы стал идеальным итогом всего, к чему он стремился, давая дочери художественное образование, и вот теперь – хорошо оплачиваемая работа при дворе короля, гарантированное приданое, так что одна дочь пристроена.

Итак, Софонисба упаковала свои принадлежности в сундук и отплыла в Испанию. Ей предстояло не видеться со своей семьей целых двенадцать лет. Королевская чета обвенчалась во Дворце герцогов Инфантадо. Исследования сообщают, что Софонисба, эта «живописующая женщина из Кремоны», произвела впечатление в танце с факелом, создавшем в темноте ночи незабываемое магическое ощущение. И случилось так, что Софонисба и королева Исабель, как ее стали отныне называть на испанский манер, подружились.

Хозяйство королевы состояло из сотен работников, их количество можно было приравнять к населению небольшого городка: мальчишки при конюшне, слуги, повара и поварихи, изготовители обоев, вышивальщицы, ювелиры, врачи, музыканты, дворецкие, духовники и фрейлины. Софонисба получила особенный статус. Ее пригласили в качестве придворного художника, но из-за аристократического происхождения сразу же дали титул фрейлины. В итоге Софонисба стала мастером-универсалом: она не только была художником-портретистом, но и учителем искусств и компаньонкой Исабель. Вдвоем они играли на клавикордах, Софонисба учила королеву рисунку и живописи, помогала придумывать новые платья. Они обе страстно любили дорогие итальянские ткани, и все покупки Исабель доверяла Софонисбе. Ее торговой маркой стало отражение до мельчайших деталей всех элементов на портретах важных особ. Однажды папа через письмо обратился к Софонисбе с просьбой о портрете восхитительной королевы Испании. Она выполнила заказ и отправила его в Ватикан. Другой портрет Софонисба послала матери Исабель Екатерине Медичи, скучавшей по дочери в Париже. За работу художнице платили прилично, иногда украшениями или тканями – дорогие шелка, парча и атлас, расшитые нитью из настоящего золота или серебра, имели хождение наряду с деньгами. Начиная с июня 1560 года Софонисба получала 100 дукатов ежегодно, в качестве льготы ей доплачивали за содержание слуги и конюха, за свечи, за услуги прачки и за корм для коня или мула (как-никак казенный транспорт той эпохи!). За портрет короля Софонисбе назначили пенсию в размере 200 дукатов ежегодно и пожизненно. Сумму выплачивали ее отцу. За портрет сына короля она получила бриллиант стоимостью в 1500 эскудо. Самое главное, что Софонисба имела возможность заниматься тем, чему училась, получала за свою работу зарплату, обогатилась и сумела содержать свою семью в Кремоне – для незамужней женщины эпохи Возрождения совершенно немыслимые вещи. Жаль, что, служа при дворе, она не подписывала своих работ. Впоследствии многие из них затерялись среди работ полубезумных придворных живописцев, забылись и утратили свой лоск.

Софонисба провела при дворе девять лет. Королева умерла в 23 года при родах. На тот момент у нее уже было две девочки двух и трех лет, и в одной из беременностей она потеряла двойню. Ее четвертая беременность оказалась последней. Такова история аристократки на быстром просмотре пленки: вариант номер один. Можно только догадываться о переживаниях Софонисбы. Желала ли она выйти замуж и завести детей в свои 36 лет? А может, испытала облегчение от того, что редкостный статус позволил ей избежать судьбы «родильной машины», убивавшей женщин на десятилетия раньше их мужей? Так или иначе, кончина ее работодательницы и подруги стала для Софонисбы серьезным испытанием.

После смерти Исабель король Испании всерьез задумался над тем, чтобы выдать Софонисбу замуж. Он считался ее опекуном и обязан был подобрать для нее подходящего супруга. Поскольку Софонисба высказала просьбу, чтобы муж ее был непременно итальянцем, один идальго получил задание найти подходящую партию в Кремоне. И здесь возникла сложность: если раньше прекрасная Софонисба не знала отбоя в женихах, то теперь перспектива связать свою судьбу с сорокалетней карьеристкой отпугнула всех. Гонцы отправляли депеши одну за другой: «Ранее N. испытывал влечение к синьоре, но уже нет… О браке не может быть и речи… Данного сеньора интересует возможный брак с Софонисбой при условии, что он получит в управление Наварру… поступил отказ… Для ускорения дела прошу довести до моего сведения, что именно Ваше Величество намерено дать в приданое тому, кто согласится взять Софонисбу в жены…» А пока между Италией и Испанией курсировали письма, Софонисба сосредоточилась на уходе за дочками Исабель, вдобавок она написала их портрет с любимыми собачками и птичками. Наконец, в 1573 году, после четырех лет поисков, нашелся подходящий жених: им стал сицилийский аристократ дон Фабрицио де Монкада. Свадьбу организовали в королевской капелле (жених не смог присутствовать, но отправил своего представителя), а затем Софонисба отъехала в Палермо, родной город новоиспеченного супруга. В качестве приданого она получила указанные в завещании королевы Испании 1500 мараведи, множество сундуков, украшений, серебра и мебели и приличное пожизненное содержание от короля, назначенное ей лично. Брак продлился всего пять лет – в 1578 году супруг Софонисбы внезапно скончался.

В 47 лет она овдовела. Король Испании пытался привлечь ее обратно ко двору, но Софонисба предпочла вернуться в Кремону к матери, сестрам и младшему брату. Она выехала из Палермо в Ливорно, но тут снова вмешалась судьба. Выяснилось, что капитан судна, генуэзец Орацио Ломеллино, воспылал всем сердцем к «этой известной путешественнице» (да-да, слава о Софонисбе охватила весь Апеннинский полуостров), а может, и сама Софонисба влюбилась в Орацио. (Согласно некоторым источникам, она сама сделала ему предложение. Согласно другим, этот брак был по расчету, чтобы Софонисбе не нужно было возвращаться ко двору.) Так или иначе, этот брак продлился более сорока лет вплоть до смерти художницы.

Судно дошло до Ливорно, и Софонисба решила на время удалиться в пизанский монастырь Сан-Маццео. 18 декабря 1579 года она обратилась к герцогу Франческо I Медичи с просьбой освободить ее от уплаты налога за перевозимые с нею вещи; в письме она упомянула о своей беременности. А может, все дело было в морской болезни? Или в том, что ее супруг недавно скончался? А может, ей необходимо было о чем-то хорошенько подумать?

Я думаю о Софонисбе и представляю ее зимой в монастыре, впавшей в размышления о сложившейся ситуации. Ей 47 лет, бездетная вдова, оставила теплое место… Типичный поворотный момент жизни любой женщины. Именитая, уважаемая, имеющая хороший доход художница. До сего момента жила под крылом у мужчин – сначала своего отца, затем – короля Испании, наконец, последние пять лет была собственностью мужа, выбранного для нее королем. Теперь, когда Софонисба овдовела, право собственности переходит к ее младшему брату, если она решит вернуться в Испанию и не выйдет замуж. И вот он, новый мужчина! Пожалуй, впервые в жизни Софонисба имеет возможность сделать самостоятельный выбор. При дворе она прожила почти двадцать лет, так что там искать нечего. Орацио приятен в обхождении, к тому же влюблен в нее (да, он моложе, да еще и красавец). Так может, это и есть вариант? Да и что с того, что Франческо Медичи призывает Софонисбу подождать, а младший брат противится ее новому браку – не исключено, что по причине собственных денежных затруднений он предпочел бы, чтобы солидная пенсия сестры перечислялась бы на его имя. Не слишком привлекательная перспектива. А став супругой капитана, она сможет начать жить, как ей захочется – муж-то всегда в плавании! Кроме того – повторимся – он молод и красив. Вот и задумаешься, прикидывала ли Софонисба в уме по ночам в пизанском монастыре, как ей правильней поступить? Кто знает, но ее спокойный, уверенный в своих силах и искренний облик говорит о том, что вряд ли Софонисба поступала вразрез со своими желаниями. Через две недели размышлений эта ночная женщина приняла решение выйти замуж за Орацио в Пизе, о чем в письме от 14 января уведомила великого герцога Франческо. Она также сообщила, что вместе с новым мужем они вскорости прибудут с визитом.

Их пригласили на ужин во дворец Питти, и, возможно, Софонисба увидела коллекцию Франческо – ту, что он вскоре представит на верхнем этаже дворца Уффици. Не исключено, что ею овладело такое же восхищение перед сокровищами Возрождения, как меня, и что она изучила технику своих коллег. Из Флоренции они отправились в Геную, на родину Орацио, где тот имел собственное палаццо. Мне кажется, она сделала правильный выбор. Пока супруг ходил в море, Софонисба занималась живописью. На следующие десятилетия ее ателье стало местом встреч генуэзской аристократии, а «красивая и талантливая Софонисба» стала самой известной художницей Европы. Ее называли «самородком», ей подражали. Сам Караваджо использовал ее рисунок в качестве образца для своей картины, а ее творческая судьба стала примером для женщин-художниц Северной Италии – Лавинии Фонтана и многих других. Она все еще рисовала себя. В 1610 году, уже в возрасте почти 80 лет, Софонисба все еще рисовала – и серьезный настрой ее работ остался неизменным: четкость, спокойствие и осознание собственной ценности.

Последние годы супружеская чета провела в Палермо, где Софонисбу посетил начинающий фламандский художник Антонис ван Дейк. Позже он напишет, что научился у этой «слепой старой женщины больше, чем у всех остальных мастеров Италии». В 1624 году ван Дейк сделал набросок портрета Софонисбы, и эта работа стала последним сохранившимся ее портретом.

В ноябре 1625 года Софонисба скончалась в Палермо в возрасте 93 лет – тогда бушевавшая в городе чума унесла половину жителей. В 1632 году к столетию с ее дня рождения ее скорбящий супруг Орацио – молодой и бог знает до какой степени красивый – заказал в ее память мраморный памятный знак. Софонисба была бездетной, но оставила после себя свои картины.

«Софонисба Ангвиссола, девственница из Кремоны, написала это с помощью зеркала».

Когда я по ночам думаю о Софонисбе, передо мной встают ее автопортреты – эти замечательные визитные карточки, с помощью которых она представляла себя и свое редкостное умение. Адресат имел возможность впервые увидеть их творца – умную и активную женщину, самостоятельную в творчестве, настоящего профессионала – ту, что не отводила взгляд в смущении. Я думаю о гениальности подачи: 1) простое черное платье; 2) девственница. В ту эпоху черное носила аристократия, и такой она представлена на автопортретах – человек, вольный в своем самоопределении и в своих поступках. Как знать, может быть, понятие девственности, с точки зрения Софонисбы, имело иные толкования, помимо высокоморального? Возможно, оно означало для нее некий «манифест независимости»?

И что за силой обладают ее портреты в черном! Лежа в спальне Стефано, я думаю о том, что мне, пожалуй, стоило купить селфи-палку на мосту Арно и сделать фотопортрет себя в стиле Софонисбы: надеть представительное платье, держать в руке билет на самолет или перо как символ моего труда – буду выглядеть одновременно умной, образованной, наделенной пытливым умом и такой ранимой! А по верхнему краю пустить текст (на латинском, разумеется): М – К —, Дева из Хельсинки, сделала этот снимок сама с помощью селфи-палки во Флоренции Anno Domini 2014 (вообще-то я не Дева, а Весы).

Ну а дальше надо просто запостить фоточку в Инстаграм, отправить ее комиссии по выдаче грантов и потенциальным клиентам, и мне сразу потекут деньги рекой и предложения о работе со всего мира. Мне назначат солидное содержание и отвалят немерено денег на прокорм мула.

Печалит только, что здесь, во Флоренции, у меня нет рабочего стола, за которым я могла бы стильно присесть. Я лежу на кровати Стефано среди груды книг, а на моей футболке написано super dry[40].

Мне довелось еще раз встретиться с Софонисбой. Случилось это два года спустя в Хельсинки. Был октябрь, я как раз провела целый день за столом – писала о ней. Вечером отправилась в Национальный музей послушать лекцию одной своей знакомой. Перед началом решила обойти выставку искусства Возрождения (позже я еще сюда вернусь). Я шла, рассматривая портреты вельмож, женщин в образе мадонн, «Преображение» Рафаэля, где он сам в образе Христа, флорентийские сундуки – такие как у Софонисбы. И вот я в последнем зале.

Сначала я увидела портрет юной девы в витрине. Читаю: Лючия Ангвиссола. На секунду замираю, перевожу взгляд на название: «Европа Ангвиссола». Невероятно! Лючия и Европа. Это же портрет самой младшей из сестер – Европы, написанный Лючией. Оборачиваюсь: портрет доминиканского монаха. Да, это работа Софонисбы. Бородатый монах, каким бы приятным обликом он ни обладал, не интересует меня, я смотрю только на нижний правый угол картины, где на темно-зеленом фоне над плечом проглядывает подпись 24-летней Софонисбы: Sofonisba Anguissola, Virgo Coram Amilcaris Patre Pinxit MDLVI. Надпись выполнена ее собственной рукой, она настолько близка, что я могу потрогать след, оставленный кистью.

Думаю: Софонисба приехала в Хельсинки, чтобы повстречаться со мной. Удивительные дочери Ангвиссолы – Софонисба, Лючия и Европа – пришли сюда тихо и без предупреждения, даже не догадываясь, что я думаю о них по ночам. Они поднялись в самолет: Софонисба заняла место у окна, Лючия села у прохода, а Европа между ними, с билетами в руках CRE – HEL, DEP 1556 – ARR 2016 (FLIGHT TIME 460 YRS), либо их отправили в багажном отсеке в неудобном положении прижатыми чемоданами, ведь аристократкам не пристало путешествовать у всех на виду; еще они могли залезть в фургон грузовика и проехать через всю Европу, обжигаемые солнцем, жуя на остановках сыр и хлеб из родной Кремоны и разминая ноги в компании с водилами, либо их просто посадили в контейнер и отправили на сухогрузе – не знаю. В любом случае они проехали по Средиземному морю вдоль береговой полосы, опасаясь встречи с пиратами, а потом по Балтийскому, чтобы встать на якорь в порту этого города.

Ciao, ночные женщины. Benarrivate.

* * *

Советы ночных женщин:

Если знаешь, чего хочешь, сделай это.

Если никто из тех, кого ты знаешь, не делал ничего подобного, тем лучше.

Всякий раз напиши заглавными буквами: Я СДЕЛАЛА ЭТО.

Рекламируй свое умение. Раздавай визитные карточки.

На фотографиях смотри прямо в объектив. Будь искренна, спокойна, уверена в себе и прекрасна.

Лавиния Фонтана

Восьмой совет ночных женщин:

Хочешь сочетать семью и карьеру?

No problem. Все твое.

Ночная женщина № 8: Лавиния Фонтана.

Род занятий: Дочь художника, позже супруга и мать детей. Построила карьеру. Содержала большую семью, работая живописцем. Продвигала свой бренд в качестве модного художника женщин высшего общества и зарабатывала на уровне мужчин.

Если Софонисба сосредоточилась исключительно на живописи, то героическим деянием Лавинии Фонтаны (1552–1614) из Болоньи следует считать то, что четыреста лет назад ей удалось каким-то невероятнейшим образом сочетать работу, семью и материнство. Лавиния стала первой профессиональной художницей, не работавшей при дворе или монастыре, а конкурировавшей на равных с мужчинами-художниками. Она выстроила образцовую карьеру, написала порядка двухсот работ – их заказывали Медичи для папы римского и испанского короля. Одновременно с творчеством живописца Лавиния родила одиннадцать детей.

Лавиния была второй дочерью болонского художника Просперо Фонтана. Не имея сыновей, стареющий Просперо задумался над тем, что Лавиния могла бы продолжить семейное дело. Может, он и не считался лучшим художником Болоньи, но что касается полезных связей, то здесь ему не было равных. В то время Болонья считалась городом с исключительно либеральными взглядами: женщины имели возможность обучаться в старейшем Болонском университете со времени его основания в 1158 году. Живопись считалась мужским занятием, и художники входили в одну и ту же гильдию ремесленников, что и шорники и кузнецы-оружейники. Однако, думал Просперо, вот бы Лавиния стала такой же утонченной, известной и успешной, как Софонисба Ангвиссола, уважаемая всеми аристократка и художница! Она служит при испанском дворе, поговаривают, что она посылает отцу солидные денежные суммы. Так что в отношении дочери Просперо обладал планами весьма амбициозными. Лавиния получила исключительное для дочери художника образование – что доказывает ее изящный почерк в письмах и красивое мыслеизъявление. Вероятно, она училась математике и геометрии, но неизвестно, где юная Фонтана обучалась живописи – уж, во всяком случае, не у отца в мастерской в обществе сына мясника. Из нее ведь должна была вырасти gentil donna!

Первая подписанная сохранившаяся работа Лавинии – портрет юноши – создана ею в 1575 году. Ей тогда исполнилось 23 года, она все еще была не замужем – ситуация по тогдашним меркам критическая, если она намеревалась всерьез заняться карьерой художницы. Лавинии следовало поспешить связать себя брачными узами, иначе она попросту не смогла бы заработать уважение заказчиков. А что до заключения сделок, подписания договоров и прочих юридических формальностей, то этим может заниматься только мужчина, а Просперо Фонтана не вечен. И если Лавиния собиралась сохранить репутацию, расширить свой бизнес и преуспеть в карьере, она должна была выйти замуж за того, кто был бы готов к несколько, мягко говоря, нетрадиционной форме организации труда.

Обычно выходя замуж, невеста оставляла отчий дом и вместе с приданым переезжала к супругу. Но Просперо не хотел, чтобы Лавиния уезжала куда-либо – по его мысли, дочь должна была обеспечить своим родителям достойную старость. Да и не мог Просперо предложить столько приданого, чтобы привлечь достойных женихов. Иными словами, разыскивался мужчина, готовый принять то, что жена карьеристка и художница, согласный на непритязательное приданое, готовый переехать к тестю и способный обеспечить Лавинии приличный общественный статус. Таким идеальным случаем оказался Джан Паоло Заппи, сын аристократа из Имолы, и Просперо начал обсуждать условия брака с его отцом Северо. Будущий свекор приехал в Болонью на смотр кандидатки в жены своему сыну, а потом отозвался в письме домой о 24-летней Лавинии, назвав ее «достойнейшей и полной добродетели девицей с прекрасными манерами». На его взгляд, Лавиния «имела лик средний между красотой и уродством», что являлось в представлении той эпохи идеальным качеством для молодой жены. Такая не будет флиртовать или заниматься глупостями, но и не будет вызывать всеобщего неудовольствия своей некрасивостью. Свекор упомянул также, что Лавиния презентовала два своих автопортрета и что он везет их домой в Имолу.

Ночами я думаю об автопортретах, написанных около 1577 года специально для свекра с целью продвижения на «брачном рынке», и в этом их гениальность. На «Автопортрете с клавикордом и служанкой» Лавиния представлена в образе изысканной дамы за инструментом – эту ипостась подчеркивает стоящая за ней служанка с нотной тетрадью. Лавиния красива, спокойна и решительна, одета в элегантное платье болонской аристократки, на шее ажурный воротник, жемчужное и коралловое ожерелье. Сверху картины (в подражание Софонисбе) надпись на латыни, языке гуманитариев: изображена Лавиния, девственница и дочь Просперо Фонтана; портрет написан ею самой при помощи зеркала – то есть картина соответствует действительности. Так, да не так: на самом деле Лавиния не была аристократкой, как можно было подумать, глядя на картину, и вряд ли у нее были служанки, не говоря уже о дорогих клавикордах. Она была дочерью простого художника. Но Лавиния видела автопортреты Софонисбы, и она решила следовать примеру своей ночной женщины. Фоном для автопортрета Лавиния изобразила мольберт и открытый сундук с приданым в знак того, что она в состоянии зарабатывать пропитание для своей семьи и что ее карьера художницы и является ее приданым. Иными словами, Лавиния не только представила себя в образе приличной и образованной аристократки, но и дала понять, что она – хорошее приобретение. Ничего удивительного, что Северо решил не откладывая подписать брачный договор.

Лавиния и Джан Паоло поженились. Согласно договору, молодожены переезжали к тестю в дом на Виа Галлиера, все доходы от продажи картин отходили Просперо, а тот должен заботиться о полном их содержании. (Если Джан Паоло предполагал, что семидесятилетний старик скоро помрет, то он глубоко заблуждался: Просперо прожил еще двадцать лет.) Статус самого новоиспеченного жениха во всей этой истории представляется не совсем ясным, хотя не исключено, что он и сам занимался живописью. Некоторые исследователи считают, что он отказался от своих притязаний и стал просто помогать Лавинии – прописывать фон ее картин, помогать с драпировками. Другие полагают, что детальная проработка роскошных тканей фона стала визитной карточкой Лавинии, благодаря чему она позже продавала свои работы по баснословным ценам и в таком случае едва ли уступила столь важное дело заскучавшему супругу. Третьи источники указывают, что Джан Паоло мог страдать в некотором роде задержкой в интеллектуальном развитии, ибо кто еще мог согласиться на подобные отношения в семье? Он фактически сделался примаком[41] и домоседом. А вообще он мог быть и очень разумным человеком, ведь перспектива унаследовать все хозяйство Просперо была более чем очевидной. А ощущал себя Джан Паоло второсортным художником и подкаблучником рядом с успешной супругой или нет, науке, как говорится, неизвестно. Вместе они прожили до самой смерти Лавинии.

А сейчас Лавинии 24 года, и она содержит всю семью. Она ответственна за доходы нескольких человек: мужа, своих родителей и будущих детей. Ее отец и Джан Паоло отвечают за контракты и финансы (женщине не пристало просить за свои работы деньги). Но как бы там ни было, жизнь всех в этом доме зависит от ее творческого порыва и от того, сумеет ли Лавиния привлечь заказчиков. (Женщине попросить деньги за свою работу до сих пор оказывается сложным; признаться, мне частенько приходилось завидовать менеджерским навыкам Лавинии, когда я обсуждала свои писательские проекты.)

А у Лавинии это получалось. В первые годы супружеской жизни она писала картины в полный рост с болонских ученых мужей, церковников, поэтов и банкиров – тех мужчин, что хотели получить свой портрет за умеренную цену. Скоро о ней узнали за пределами Болоньи. В эпоху, когда коллекционирование всякой экзотики считалось признаком хорошего тона, написанная женщиной картина являлась желанным предметом; один коллекционер заказал Лавинии портрет, чтобы повесить его рядом с работой прекрасной и талантливой Софонисбы. В мае 1579 года Лавиния послала заказчику работу, которая потом попала во Флоренцию, в Коридор Вазари, в ту самую коллекцию миниатюр, где я ее и обнаружила на финишной прямой своего забега уже совершенно употевшая. Вот она, Лавиния, совсем микроскопическая! Не обращая внимания на недобрые взгляды охранника, я останавливаюсь в состоянии экзальтации: портрет на медной пластине размером с почтовую открытку. Изображение почти фотографическое, кружевные оборки прозрачны и воздушны, тускло поблескивают крошечные жемчужины и драгоценные камни. (Увеличительное стекло следует добавить к несессеру исследователя!) Дочь рисовальщика фресок живописала себя в одеянии аристократки за рабочим столом. Она выглядит очень уверенной, и на то есть причины: она воистину владела мастерством продвижения своего бренда!

В 1584 году 32-летней Лавинии поступил заказ на алтарную картину для капеллы Имолы, и этот заказ был уже весьма важен: впервые женщине-художнице предстояло создать предмет общественной значимости! После того как дочь местного аристократа Лаудомия Гоццадини заказала ей семейный портрет, посыпались заказы от благородных женщин Болоньи. Никогда ранее ничего подобного здесь не случалось: все только и говорили о «богатой и добродетельной аристократке» (sic!), бравшей заказы исключительно по личной рекомендации. Женщины соревновались между собой за ее расположение, все хотели быть вхожими в ее салон, и Лавиния стала настолько популярной, что даже случайная встреча с ней на улице становилась событием, достойным обсуждения. Совсем скоро Лавиния запрашивала за свою работу такие астрономические суммы, какие выплачивались только лучшим художникам Европы – собственно, только аристократия и могла позволить себе заказывать у нее картины.

И Лавиния творила. Каждый день она отправлялась в карете с Виа Галлиера на другой конец города, где располагались дворцы титулованных особ, и в их покоях раскладывала свои аксессуары. Лавиния писала портреты юных невест, одетых в красные платья, что говорило об обеспеченности рода, подпоясанных цепочкой с украшенными драгоценными камнями шкурками соболя или позолоченной лапкой, символом плодовитости. Она рисовала высокопоставленных матрон в роскошных платьях со сверхмодными на тот момент болонками, символизировавшими супружескую верность; она писала портреты вдов – но не в образе отошедших от жизни беззубых, апатичных старух в монашеских колпаках, с молитвенниками в руках, как их обычно изображали. Ее вдовы выглядели гламурными женщинами в платьях из бархата и парчи, в черных, расшитых жемчугами накидках, держащими в руке носовой платок, как знак горя. Лавиния прописывала шелка, атлас, парчу, тафту, расшитые золотой нитью, жемчугом и украшенные кружевами с потрясающей детализацией. Случалось даже, что она брала домой драгоценности, ожерелья и золотые цепочки своих заказчиков в ателье, чтобы отразить их блеск и сияние максимально точно – разумеется, это требовало точного составления договора. Ей заказывали семейные портреты, изображавшие как живых, так и мертвых домочадцев; портреты новорожденных в роскошных люльках и детей постарше в неудобных праздничных костюмах. Среди ее работ есть и портрет маленькой девочки – «лесного ребенка», чье лицо полностью покрыто волосами. Художница рисовала алтарные композиции для частных семейных капелл, небольшие картины для спален – популярностью пользовалось изображение спящего младенца Иисуса и просто людей с красивой внешностью. Считалось, что, рассматривая приятные глазу изображения, роженица может уберечься от осложнений. (Рождение такого «лесного ребенка» связывали с тем, что ее мать во время беременности посмотрела на что-то ужасное или дикое, например на черепаху или нищего с заячьей губой, тогда как рассматривание красивых картин в момент зачатия способствовало благополучному развитию плода.)

Бизнес процветал. Лавиния умело воспользовалась ситуацией и поднялась по социальной лестнице: водила дружбу со многими клиентами и, что самое гениальное, просила их стать крестными для ее детей. Каждая крестная мать добавляла свою влиятельность и связи в светских кругах, и уже в 1588 году Лавиния получила возможность переехать на другую сторону Болоньи на Виа Фондацца – вблизи кварталов, где проживали ее заказчики. Там она продолжила работать до 1604 года, пока не получила приглашение от самого папы перебраться в Рим. Лавинии исполнилось 52 года, когда она, прихватив с собой свою престарелую матушку, супруга и четырех детей, отправилась в Рим, чтобы провести там последние десять лет своей жизни, работая над заказами его Святейшества, семьи Боргезе и высокопоставленных клиентов. На закате жизни – Лавиния умерла в 1614 году – она достигла пика своей карьеры.

Чему я могла бы научиться у Лавинии? Как минимум тому, что уже четыреста лет назад ей удавалось реализовать советы современных лайф-коучей о том, как нужно добиваться поставленных целей. Один из наиболее часто повторяемых советов звучит так: стремясь достичь желаемого, следует вести себя так, как если бы ты уже достиг цели. Если хочешь стать успешной, обеспеченной, выстроить карьеру – одевайся так, как будто ты уже успешна, обеспечена и выстроила карьеру. Если хочешь обогатиться – держи в бумажнике снимок чека на миллион евро и представь, что он настоящий. Если хочешь стать пишущим исследователем, то в графу «занятость» следует вписать «писательница, исследовательница & эксперименты на людях», даже если это покажется чертовски забавным. Если желаешь создавать портреты ученых и благородных персон, следует изобразить себя в образе ученой благородной дамы и подавать себя так, как если бы оно было правдой. Гениально, милая Лавиния!

И при всех сотнях работ, портретов, алтарных картин, астрономических гонораров, среди успеха и хвалебных речей я более всего думаю об этом: книга рожденных детей, которую заполнял муж Лавинии.

В январе 1578 года родилась дочь Эмилия.

В ноябре 1578 года родился сын Орацио.

В ноябре 1579 года родился сын Орацио-второй.

В январе 1581 года родилась дочь Лаура.

В мае 1583 года родился сын Фламино.

В январе 1585 года родился сын Орацио-третий.

В июне 1587 года родился сын Северо.

В октябре 1588 года родилась дочь Лаудомия.

В декабре 1589 года родился сын Просперо.

В декабре 1592 года родился сын Северо-второй.

В апреле 1595 года родилась дочь Констанца.

Я думаю о том, что в возрасте с 25 до 42 лет, то есть все то время, пока Лавиния выстраивала свою невероятную карьеру, она перманентно пребывала в состоянии беременности. За семнадцать лет она родила одиннадцать детей, и только трое из них дожили до взрослого возраста. Остальных она похоронила – некоторых в возрасте нескольких дней от роду, другие успевали прожить дольше. Некоторым из детей она давала имя ранее умершего ребенка, надеясь, что этот Орацио или этот Северо выживет.

Случалось, что после родов проходила пара месяцев, и Лавиния вновь беременела, и все это время она продолжала писать. Например, в 1578 году, когда в семье родился первенец, ее муж отписал родителям, что жизнь Лавинии находится в опасности, что «в последние несколько месяцев никак не удается обеспечить достаточного покоя» – вполне возможно, она просто переработала. Через месяц с небольшим после родов, в марте 1578 года, Лавиния опять понесла, но в это же время к ней начали поступать заказы на крупные алтарные картины в частные капеллы – минимум под тремя стоит ее подпись и датировка этим годом. В конце ноября родился мальчик Орацио-первый. В начале января 1579 года в одном из писем говорилось, что Лавиния родила месяц назад, но уже полностью погружена в работу. В общем, либо она была трудоголиком, либо не могла позволить себе отдыхать из финансовых соображений.

Я думаю: как такое возможно – и каково это? Ходить вечно беременной в состоянии гормональной перестройки всего организма. Тошнит, огромное пузо качается из стороны в сторону, болит спина, ноги опухли, бессонница. Потом ты рожаешь или приходишь в себя после родов – кормить грудью не было нужды, за это отвечали кормилицы, что позволяло Лавинии беременеть вновь и вновь. Такое ощущение, что в ее биографии всегда обходят стороной вопрос о количестве рожденных детей на том основании, что в то время считалось делом обычным вынашивать одного за другим. Единственный историк искусства оговорился как бы мимоходом, что Лавиния не писала фресок по той причине, что в ее положении было сложно лазать по лесам. Справедливо. Женщины в ту пору вынашивали по 12, а то и по 13 детей – требовалась рабочая сила и наследники (только мальчики, per favore), да и детская смертность была высокой, поэтому приходилось рожать постоянно, чтобы хоть кто-нибудь дожил до зрелости. Однако такая «обычность» на уровне отдельного человека не делала явления и вещи тривиальными. В XVI веке младенцы не вываливались из мамаш проще или легче. Никакого транспортера или ускоренной киносъемки: рождение, бульк, рождение, бульк… Младенец умер (ой-ой, не повезло!) По новой, бульк, бульк, бульк… Скорей наоборот: тело каждой женщины проходило данный процесс вполне конкретным образом. Беременность, роды, гормоны – все это ничем не отличалось от современности, даже хуже, потому что медицинская помощь была на соответствующем уровне, и самым надежным способом обеспечить безопасные роды считалось, если женщина подержит на животе книгу о святой Маргарите, покровительнице всех рожениц; а еще помощь сулили корень мандрагоры, семена кориандра или варево из измельченной змеиной кожи, заячьего молока и раков. Каждая новая беременность означала для женщины потенциальный смертный приговор: выживу ли в этих родах? А в этих? И еще? (Многие не выживали.) И при этом вихрь гормонов, смерти маленьких дочерей и сыновей. И все это время Лавиния писала картины.

Волей-неволей задумаешься, делала ли Лавиния все это по собственному желанию или нет? Насколько она образцовая ночная женщина, воплощавшая собственное, идущее изнутри призвание художника, или же она являлась рабыней от искусства для своего отца и мужа, несшей крест кормилицы и продолжательницы рода? Не знаю. Но когда я ночами думаю о Лавинии, я думаю о том, что вряд ли она была несчастна даже в своем рабстве. Это истинная сильная женщина мира сего. Она должна быть мощной, словно ломовая лошадь, упертой, с железными нервами, невероятно талантливой, старательной, возвышенной и смелой – в противном случае ей ни за что не удалось бы создать двести работ. И кто знает, могла ли Лавиния любить свою работу, а почему бы и нет?! Она имела такую страсть к живописи, что попросту не могла не встать к мольберту, как только появлялась такая возможность. Может, она была просто чертовой трудоголичкой, которую не могли сдержать ни отец, ни супруг. Джан Паоло! Управься сам! Маме недосуг, мама пишет картину.

Может быть, Лавиния была такой, как и многие другие современные женщины: страстной, сверхъестественно старательной и устремленной вперед, строящей саму себя, ответственной и за работу, и за детей, за мужа, и за своих стареющих родителей, с той лишь разницей, что количество детей побольше нынешнего.

Два года спустя я вновь оказываюсь в Болонье, в Палаццо Гоццадини, и пытаюсь разглядеть в замочную скважину внутренний дворик. Задумываюсь о том, как где-то за этими дверьми тридцатилетняя вельможная дама Лаудомия Гоццадини доверилась Лавинии и рассказала ей жестокую историю жизни: две сестры вступили между собой в настоящую «гонку деторождения», в которой Лаудомия потерпела поражение, автоматически утратив право на наследство и брак. Лавиния создала на холсте историю Лавинии согласно ее пожеланиям, и картина стала самой известной из ее работ.

Идущий по следам ночных женщин и желающий увидеть великолепие «Портрета семьи Гоццадини» путешественник должен сначала пересечь Болонью, пройти по запутанным средневековым улочкам, мимо сверкающего оранжевым палаццо и вознесенных к небу и уже чуть не падающих двойных башен, сквозь свет и тени портиков, увидеть весь этот источающий древнюю мощь, интеллект, роскошь, грязь и безумства город, заполненный укрытыми за воротами частными садами, одетыми в черное студентами, пьянчугами, бездомными и наследниками величественных семей. Затем ему придется осмотреть в пинакотеке громадное количество работ, написанных мужчинами, бесконечное число распятий и прочей религиозной символики, изливающейся с многометровых полотен, задуматься о том, почему Лавиния даже не упомянута в музейной брошюре среди больших мастеров и властителей дум. И когда наконец путешественник обнаружит эти практически единственные в музее работы – написанные женщиной и мирские по содержанию, – они покажутся ему подлинным глотком свежего воздуха.

Если внимательно рассмотреть скрытые послания, зашифрованные ею в семейных портретах – уродливое лицо умершей сестры, покровительственный жест отца, лживые мужья, жуткая собака на заднем фоне или мельчайшие детали аксессуаров, например подобный шелку мягкий палантин из рыси на сидящей Лаудомии, украшения в ушах собачки, шелка и тончайшие кружева сестер, золотые подвески и накрахмаленные кружевные манжеты или кружевное одеяло, накинутое на спящего в люльке младенца, на картине на стене, – то разгадка оказывается совсем рядом.

Лавиния решила сверкать. Она, черт возьми, приговорила себя к этой работе, потому что, во-первых, она умела это делать, а во-вторых, пылала к работе страстью, она обожала прорисовывать мельчайшие детали. Вы только поглядите! Все идеально, просто блеск! Мастерство, возведенное в культ… Даже вот эти оборки здесь – каждый миллиметр горит страстью перфекционизма.

И я уверена, что никто не стал бы делать все это из-под отцовской или мужниной палки. Уж точно не в такой степени.

В этом городе в честь Лавинии не названо ничего, кроме убогого собачьего парка в конце улицы Виа Фондацца, но это все мелочи на фоне того, что вижу я: она живописала, ведомая страстью.

* * *

Советы ночных женщин:

Хочешь выстроить умопомрачительную карьеру? Выстрой ее.

Хочешь между делом родить одиннадцать детей? Возьми мужа, готового быть на подхвате.

Следуй за своими ночными женщинами. Продвигай свой бренд. Напиши себя такой, какой хочешь быть.

Найти душевную близость с женщинами, но зарабатывай, как мужчина.

Будь чертовски старательной.

Работай со страстью.

Продолжай, даже если столкнешься с тяжкими потерями.

Артемизия Джентилески

Девятый совет ночных женщин:

Разберись со своими травмами.

Обезглавь своего Олоферна.

Все – лишь материя.

Ночная женщина № 9: Артемизия Джентилески.

Род занятий: Дочь живописца, позже и сама художница. Испортила репутацию судебным разбирательством по делу об изнасиловании. Построила блистательную карьеру во Флоренции, Риме, Венеции и Неаполе. Вырастила одна одну или двух дочерей. Писала обнаженных женщин и сильных амазонок, делавших то, что пожелают.

Вернемся же обратно к Артемизии, чью кровавую картину я видела в Уффици. Оказывается, Артемизия Джентилески (1593–1654) является самой известной из моих ночных женщин Флоренции: она стала символом свободной, сильной духом женщины, настоящим борцом и иконой исследовательниц-феминисток. О ней и ее творчестве написаны тонны научной литературы, она фигурирует в романах и художественных лентах, ее картины вдохновляли создателей эротических триллеров, с ее именем рекламируется парфюмерия, галереи искусств и гостиницы для женщин. Должна признать: хотя мне чужда барочная эстетика картин Артемизии, ее смелость и настойчивость вызывают искреннее восхищение. Эта женщина была крутой.

Артемизия родилась в семье римского художника Орацио Джентилески. Отец в основном расписывал фрески, и старшая из его дочерей помогала ему в работе. Ее мать умерла в родах, когда Артемизии было двенадцать лет. В той ситуации ее следовало выдать замуж или отдать в монастырь, но отец поступил в точности до наоборот: он начал учить Артемизию своему мастерству. Решение Орацио в Риме XVII века вызвало удивление, потому как мастерские художников считались исключительным миром мужчин, но Орацио это ничуть не смущало – он в принципе имел репутацию непростого человека. Вряд ли он намеревался вырастить из дочери видную художницу – в этом случае ей пришлось бы ходить по Риму рисовать античные статуи и копировать работы мастеров Возрождения, что Орацио не вполне устраивало, – но дочь могла бы смешивать пигменты и параллельно помогать с заказными работами, вносить свою толику в семейный бюджет и потихоньку становиться частью той субкультуры художников, которые занимались копированием работ великих, создавали картины поточно и зарабатывали на пропитание дешевыми портретами на рынках и небольшими картинками на религиозные темы. Это не требовало особых умений, даже уметь читать и писать было необязательно. Кроме того, отец мог бы использовать Артемизию в качестве модели, ведь женская обнаженная натура была под запретом.

Так что она трудилась в качестве ученицы своего отца в тесной съемной квартире, где на нижнем этаже Орацио оборудовал себе ателье. Выходить на улицу Артемизии запрещалось, кроме как на воскресную мессу: в кварталах между Пьяцца дель Пополо и Испанской лестницей проживала чрезвычайно пестрая публика – монахи, пьяницы, камердинеры, каменщики, художники и проститутки. Как и Орацио, они постоянно переезжали с места на место, поэтому атмосфера в округе была, мягко говоря, неспокойной.

Довольно скоро отец обратил внимание на поразительную даровитость дочери: она рисовала лучше, чем кто-либо из его троих сыновей. Когда в 16 лет Артемизия подписала свою первую работу «Сусанна и старцы», Орацио понял, что дал ей все, что умел сам, – и поэтому обратился к своему коллеге, пейзажисту Агостино Тасси, с тем чтобы тот обучил Артемизию искусству перспективы. В этом была его ошибка. Тасси попросту изнасиловал свою юную ученицу.

Создается ощущение, что этот факт является центральным из всего того, что сегодня пишется об Артемизии. В кратком изложении ход событий таков: Агостино в течение продолжительного времени домогался Артемизии, пока в мае 1611 ему не удалось завлечь ее в ловушку. После Тасси обещал жениться, что являлось вполне обычным способом загладить вину – обесчещенная незамужняя женщина считалась испорченным товаром и годилась только своему насильнику. (Другим вариантом вернуть честь семьи являлось требование о выплате отступных.) Поскольку Тасси начал тянуть с женитьбой, в начале 1612 года Орацио решил выдвинуть против него иск за лишение дочери девственности и возможности выйти замуж. Судебное разбирательство длилось семь месяцев и стало достоянием общественности. Артемизия пережила крайние унижения – ей пришлось пройти через гинекологическое обследование с целью констатации факта утраты девственности, а также через жестокие пытки тисками для пальцев. Тасси осудили, но репутация Артемизии все равно пострадала. Отец быстренько выдал ее за одного бездарного художника (первого, кто согласился взять ее замуж), и в 1613 году молодая пара переехала во Флоренцию к мужу.

На допросах Артемизия подробно описала случившееся с ней. В тот день в мае 1611 года она находилась у себя дома на улице Виа делла Кроче и рисовала «в свое удовольствие», как Агостино Тасси вошел к ним без разрешения. Поначалу он заигрывал с ней, после чего затащил в спальню, закрыл дверь на ключ, толкнул девушку на кровать, стал коленями ей промеж ног, заткнул платком рот и начал входить в нее – что было больно. Артемизия пыталась звать на помощь, царапала ему лицо, рвала волосы и даже поранила пенис, но и это не остановило Тасси. После изнасилования она бросилась к комоду, схватила нож и закричала, что убьет его. «Валяй», – ответил Тасси, расстегивая куртку. Артемизия ударила ножом его в грудь, но нанесла только небольшую рану. Затем Тасси застегнул куртку, Артемизия разрыдалась, а Тасси, чтобы ее успокоить, сказал, что женится на ней, как только разберется со своими делами. Получив обещание женитьбы (что вряд ли походило на предложение руки и сердца), Артемизия успокоилась. Судья пожелал узнать, имелось ли кровотечение, что являлось бы доказательством утраты девственности, но Артемизия сказала, что в тот момент у нее были месячные, а значит, было сложно определить, что это за кровь: «Пожалуй, кровь была немного более красной». Позже Артемизия неоднократно соглашалась заниматься сексом с Тасси, потому что тот пообещал взять ее в жены.

Ох, Артемизия! Тебя изнасиловали, лишили девственности, ты безрезультатно пыталась ударить насильника ножом; ты плакала, получила унизительное обещание жениться, отдавалась ему снова, анализировала цвет менструаций, рассказывала о случившемся в деталях на открытом судебном заседании, и через столетия все это разбирается в авторитетных искусствоведческих работах… Да здесь больше интимных подробностей, чем мне хочется знать о жившей четыреста лет назад даровитой женщине-художнице, да и о современнице тоже!

Унижения Артемизии на этом не закончились. Дальше опрашивали Тасси и свидетелей из его боттеги[42]. Агостино Тасси без запинки утверждал, что он никогда в жизни даже не прикасался к вышеупомянутой Артемизии и едва знал ее. Он сказал, что заходил к своему коллеге Орацио только потому, что тот попросил его обучить технике перспективы его дочь, с которой никогда не оставался с глазу на глаз. Тасси утверждал, что у Орацио проблемы с его дочерью, потому что та «дикая и ведет дурной образ жизни», а когда Тасси посоветовал Артемизии стать «приличной девушкой», Артемизия ответила, что ее отец загнал ее в эту яму и, кроме прочего, «пользовался ею как женой». Тасси же, с его слов, никогда не занимался сексом и даже не пытался что-либо подобное делать с Артемизией, а вот она неоднократно была замечена в объятиях разных мужчин, к примеру, якшалась с неким каменотесом Франческо, «в руки которого и кошку не доверишь». «Известно, что Артемизия шлюха». «Все ее слова чистой воды ложь». В завершение Тасси заявил, что мать и тетки Артемизии «известны своей дурной репутацией и что… [пропуск в документе]… была и есть известная шлюха». Все до единой – шлюхи!

Дальше последовало бесконечное множество вызванных с целью дачи показаний родственников, соседей, служанок, прачек, скорняков, священников, держателей постоялых дворов, коллег-художников, мешальщиков красок, паломников, служивших моделями Орацио, цирюльников, зубодеров, кровопускальщиков. И всякий путано рассказывал о том, что слышал краем уха или видел краем глаза, как кто выглядел при выходе из боковой комнаты и что на какой-нибудь мессе, выезде за город, винограднике или просто в кварталах Виа Маргутта и Виа делла Кроче происходило. У меня перед глазами пробегает лента событий четырехсотлетней давности, но разобраться, кто прав, кто виноват, уже невозможно. Из комментариев судьи ясно, что он не верит Тасси, но все же желает проверить Артемизию на честность с помощью тисков для пальцев. «Все хорошее во благо», – отвечает Артемизия и добровольно соглашается на пытку, хотя речь идет о пальцах, которыми она собирается зарабатывать себе на пропитание.

Что бедная Артемизия делала после всех пережитых унижений? Уж точно не впала в депрессию. После окончания процесса в ноябре 1612 года в возрасте 19 лет она вышла замуж за Пьерантонио Стиаттези, который был старше ее на десять лет. Ее насильника, пользовавшегося дурной славой, приговорили к изгнанию (осталось неясным, привели ли приговор в исполнение), что означало частичное восстановление репутации Артемизии. Молодая пара спешно перебралась во Флоренцию, их первенец-мальчик родился уже в сентябре 1613 года. В качестве визитной карточки Артемизия привезла с собой работу, написанную во время судебного процесса, с обезглавливающей Олоферна Юдифью – и та раскрыла перед ней ворота к успеху.

Вопреки ожиданиям во Флоренции карьера Артемизии стремительно пошла в гору. Еще в июле 1612 года Орацио написал письмо великому герцогу Флоренции, где расхваливал свою дочь, утверждая, что вряд ли кто способен сравниться с ней в мастерстве. Тогда во Флоренции не было ни одной женщины-художницы, так что Артемизия незамедлительно стала объектом всеобщего обожания. Картина на библейский сюжет вызвала шумиху. Ценители искусства не могли поверить, что подобная работа, наполненная насилием и кровью, может выйти из-под кисти женщины. Микеланджело-младший, племянник того самого Микеланджело, заказал у нее картину для Каза-Буонарроти[43], а вскоре на нее посыпались заказы – Удивительно! Талантливая художница! – в том числе и от великого герцога Козимо II де Медичи. При дворе последнего Артемизия смогла познакомиться с поэтами и писателями, а с Галилео Галилеем они вступили в переписку, длившуюся до самой смерти астронома. Микеланджело стал другом семьи и даже крестным сына Артемизии (во всяком случае, он щедро платил за ее работы – в три раза больше, чем остальным). Уже к 1616 году известность Артемизии выросла до таких размеров, что ее первой из женщин приняли в Академию изящных искусств Флоренции – факт невероятный, но решительно повлиявший на всю ее последующую карьеру. Членство в академии принесло Артемизии независимый от гильдий и ближайших родственников-мужчин статус – ничего подобного ни одна женщина ранее не удостаивалась. Отныне она имела право сама приобретать пигменты для красок без отдельного разрешения отца или мужа, подписывать договоры и самостоятельно путешествовать. Она начала торговать своими работами, как это делали художники-мужчины, и получалось очень даже ничего, учитывая, что с ней еще недавно произошло в Риме. Неизвестно, обучалась ли Артемизия при академии – в программу входило рисование с натуры, анатомия, математика и естественные науки, а она едва умела читать. Но известно, что ей как женщине предоставлялась уникальная возможность получать в свое пользование натурщиц. С этого момента художница начинает проявлять особый интерес к женским образам.

Одновременно с работой Артемизия рожала детей. В ноябре 1615 года родился второй сын, в августе 1617-го – дочь Пруденция, в октябре 1618-го – вторая дочь, умершая восьмимесячной. Возможно, детей родилось больше, но не все дожили до крещения. Так или иначе, в 1620 году в живых оставалась только Пруденция.

В начале 1620 года Артемизия начала планировать свое возвращение в Рим. Она написала письмо Козимо II, где посетовала на сложности дома и в семье (четвертый ребенок только что умер), и чтобы прийти в себя, она намеревалась съездить на два месяца к родственникам. Трудностей хватало, особенно финансовых. Несмотря на постоянную загруженность и успех, траты росли, счета – от плотника, аптекаря, пекаря и сапожника – накапливались. Половина унции ультрамарина, взятые для написания Геркулеса, еще не были оплачены, как рамки доски из древесины грецкого ореха. Случалось, что кредиторы забирали у Артемизии вещи в счет оплаты долгов. При этом не сказать, что Артемизия производит впечатление плохой бизнес-леди, да и младший Микеланджело ссужал ее деньгами. Причиной неудач был никчемный супруг: он ничего не зарабатывал, погряз в долгах и использовал без разрешения даже ее приданое. Артемизия же за последние семь лет четыре раза беременела, что не могло не мешать ее работе, да и похороны троих детей нужно было оплатить.

В силу малости сохранившихся о художнице сведений даже мельчайшая деталь вырастает до колоссальных размеров. Исследователи произвели реконструкцию «хозяйственного портрета» Артемизии на основании нескольких сохранившихся квитанций, счетов и векселей: картина жизни художницы получается несколько брутальной и искаженной. У меня нет ни малейшего представления о том, что думала Артемизия относительно своего брака, своей профессии или детей, но я знаю, что, проживая во Флоренции, она потратила такие громадные суммы на клизмы и сладости во время беременности, что не могла платить по счетам. Но что мне с того? Видится несколько навязчивым узнавать о ней такие плотские, интимные детали в дополнение ко всему, уже известному ранее. Я думаю о том, что через четыреста лет может подумать о моей жизни какой-нибудь очкарик-исследователь, когда ему в руки попадет статистика бонусных карточек, согласно которым я притащила домой горы сыра, книг, обезболивающих препаратов и биодобавок для лучшего сна.

И все равно я по уши в этих деталях. Увлеченно изучаю каждый обнаруженный полуистлевший клочок бумаги и воображаю, будто что-то могу на их основе понять. Так-с, Артемизия во время беременности могла страдать от запоров! Ого, кажется, она оказалась на грани банкротства – из-за покупок в том же самом магазине косметики во флорентийском монастыре, где бывала и я! (Между прочим, сообщаю, что Officina Profumo Farmaceutica di Santa Maria Novella продает совершенно невероятный крем для ног с запахом камфары по астрономическим ценам.) Бог мой, ей пришлось покупать ультрамарин в долг! А еще я знаю, что некий аристократ из Флоренции по имени Франческо Мария Маринги поручился за нее перед торговцем пигментами и тем самым спас ее от разорения. А еще, уезжая из Флоренции в 1621 году, Артемизия продала этому Маринги все свое движимое имущество по цене 165 дукатов. Список проданных вещей сохранился, и при его чтении у меня создается ощущение, будто я заглядываю к ней в дом – да, я могу представить, будто Артемизия пригласила меня в гости, возможно, именно на ту процедуру инвентаризации, в суете и спешке. И вот я сижу на маленьком стульчике около стены, немного хлеба и вина. С лестницы меня смущенно разглядывает трехлетняя Пруденция… Я как раз переезжаю, – думает Артемизия, – какая разница, если мой дом увидит женщина из XXI века. Так что сегодня на узких улочках Флоренции, может быть, рядом с монастырем Санта-Мария-Новелла, или в уголках разбитой Пьяцца-деи-Чомпи, или на холме рядом с церковью Сан-Мигниато, я вхожу в дом Артемизии, где, кроме прочего, вижу:

2 больших сундука из ореха

3 венецианских сундука, покрытых шпоном ореха

1 большой шкаф из ореха с полками

12 стульев со спинками из ореха

4 стула, обитых дамастом разных цветов

4 шерстяных ковра

4 грубых льняных ковра

4 циновки

76 золотых или кожаных панно испанского размера

1 лазоревое одеяло окантовано зеленой тафтой, второе – розовой

1 хлопковый балдахин лазоревого с белым цвета, в турецком стиле

2 перьевые подушки

1 расшитое перьевое одеяло

1 подогреватель кровати

3 малых деревянных столика

1 комод, деревянный

1 кастрюля, большая

1 чугунок

1 большой чан для крахмаления

1 большой таз для воды и латунные чашки

1 ведро

1 медный кофейник

1 цепочка и щипцы для очага

3 треножника

3 тарелки оловянные круглые

2 подсвечника латунных

3 светильника железных

одни латунные свечные ножницы

1 подставка для лампы с железным подсвечником

5 табуреток из Пистойи

4 табуретки деревянные

4 мольберта

1 большой холст (наполовину закрашенный)

1 изображение Магдалины в одеждах (высотой 2 сажени)

1 изображение Мадонны (высотой 2 сажени)

1 изображение Магдалины, начатое (высотой 2 сажени)

1 портрет женщины в ореховой рамке

3 изображения на медных пластинах

4 пластины орехового дерева

15 холстов, больших и малых

1 распятие

1 ступка и пест

1 посуда большая и глиняное сито

140 обычных красно-золотых кожаных панно, 13 лазорево-золотых хлопковых панно, украшенных сверху и снизу

24 предмета посуды из майолики, большие и малые; прочая глиняная посуда.

Отчего же, милая Артемизия, ты продаешь свои принадлежности для рисования и все наполовину готовые женские портреты? Неужели ты настолько стеснена в средствах? Или же ты собираешься сменить профессию и начать свою жизнь сначала?

До своего отъезда в Рим Артемизия написала по заказу Козимо II более крупную версию своей работы «Юдифь, обезглавливающая Олоферна». Это та самая картина, которая на данный момент представлена в зале номер 90 в Уффици, и от нее захватывает дух. На момент ее создания Артемизии было 27 лет; ее изнасиловали, унизили публично в суде. Она жила с ни на что не годными мужчинами, рожала и хоронила детей. Она своим трудом не только обрела известность во Флоренции, но и добилась невиданных для женщины-художницы высот. А теперь она пишет душераздирающую караваджистскую картину размером полтора на два метра, на которой во тьме ночи со спокойной решительностью женщины исполняют акт убиения мужчины. В Уффици эта работа висит рядом с Караваджо – и, надо признать, производит жуткое впечатление. В XVIII веке Анна Мария Луиза Медичи посчитала картину пугающей, отчего убрала ее в отдаленный угол галереи. Впервые работу выставили на всеобщее обозрение в Уффици только в 2000 году. Кровь, постель, темная спальня, смятые простыни, принуждение, насилие, меч – символика идеальная, исполнение потрясающее. Артемизия знала, что искусность и жестокость ее работы вызовут обсуждение, так что для пущей убедительности написала по нижнему краю Ego Artemitia / Lomi fec., как бы желая сказать: «Да, я женщина, и я сотворила это». Возможно, ею управляло пережитое унижение. Нет сомнения, что она сознательно представила Юдифь зрелой, сильной женщиной, сознающей, что она творит, а не скромной и боязливой девушкой, как у Караваджо. Художница знала свои сильные стороны и как надо применять техническое умение. Она отдавала себе отчет, в чем преимущество того, что у нее «не тот» гендер. А еще она хотела преподать зрителям урок о том, что может и чего не может женщина. Вот вам, смотрите, на что способна женщина.

И Артемизия была способна на многое. Вернувшись в Рим, она поселилась с дочерью Пруденцией и слугой в старом районе на улице Виа дель Корсо. Судя по сохранившимся спискам жителей, она считалась самостоятельным художником и матерью-одиночкой (муж к тому времени исчез из ее жизни). Начавшийся во Флоренции творческий подъем продолжился, и в течение последующих тридцати лет ей удалось построить великолепную – международную – карьеру. В 1620–1630-е годы она писала работы по заказу короля Испании, европейской знати, завоевала признание как художница в Риме, Венеции и Неаполе, вместе с отцом работала при королевском дворе Англии, где расписывала плафоны в Квин-хаусе в Гринвиче. Ее работами восхищались, она и сама стала притягательным объектом всеобщего поклонения. С нее писали портреты и даже увековечили ее профиль на бронзовой медали. Венецианские поэты написали в честь Артемизии десятки стихотворений и писем – более чем о каком-либо другом современнике, а созданные позже неаполитанскими поэтами строфы лишь подтверждают ее даровитость, ум и красоту.

Примерно около 1629 года в возрасте 36 лет Артемизия Джентилески перебралась в Неаполь, где и прожила остаток жизни и родила еще одну дочь вне брака. В таком крупном, перенаселенном городе, где уже тогда экономика была не на самом высоком уровне, население страдало от эпидемий, голода и волнений, зарабатывать на жизнь оказалось непросто. Художница получала заказы, но ей приходилось постоянно вымаливать у своих клиентов деньги. Особенно туго пришлось в 1637 году, когда Артемизия оказалась на грани банкротства, пытаясь собрать приданое для Пруденции. (В это время она пыталась разузнать, жив ли ее бывший муж – возможно, она нуждалась в помощи.) Несмотря на успех, упорство и предпринимательское чутье, ей так никогда и не удалось выбраться из финансовых затруднений.

С неаполитанского периода жизни Артемизии сохранилось 27 писем, они являются причиной того, почему я думаю о ней ночами. Она является величественным образцом силы как и для женщин, переживших сексуальное насилие, слатшейминг или бытовое унижение, так и для любого другого художника или писателя, сталкивающегося с неопределенностью доходов.

Письма посланы ее клиентам и меценатам – герцогу Франческо I д’Эсте в Модену и дону Антонио Руффо в Мессину. Ну как минимум Артемизия научилась писать, хотя в одном из писем от 1649 года она призывает получателя «не удивляться разнообразию почерков, так как я надиктовываю письма, пока рисую». Но ее голос слышен – и голос этот принадлежит ночной женщине. Она откровенна, умна, юмористична и конкретна в вопросах бизнеса. Иногда она взбешена, иногда безнадежна, при необходимости льстива. В письмах нет философствования, присутствует только практическая информация о доставке или задержке картины; обсуждается стоимость, выказываются просьбы о дополнительных заказах или выражается надежда на рекомендацию новому заказчику. Артемизия умеет торговаться: она требует за работу определенную сумму и не сбивает ее, не соглашается устанавливать конечную цену, пока работа не будет готова, и не посылает эскизов, поскольку набила шишек и знает, что заказчик может передать их другому художнику и получить готовую работу за меньшие деньги. (Будь я мужчиной, я не могла бы даже представить, что такое возможно.) Стоимость работы определялась количеством фигур на полотне. Очень часто она сокрушается, что использование обнаженной женской натуры – дело хлопотное и дорогое, настоящая «головная боль». Иногда Артемизия посылала полотна в подарок с целью заполучить новых клиентов или не утрачивать старых, причем некоторые из работ могли изначально предназначаться для других клиентов, но с ними не удалось найти согласия по стоимости и содержанию работы. Однажды она послала меценату работу своей дочери: «Она молодая женщина, так что окажите милость, будьте скромны и не смейтесь».

В октябре 1635 года Артемизия обратилась к Галилео Галилею с просьбой узнать судьбу двух полотен, посланных ею во Флоренцию Фердинанду II Медичи. По ее сведениям, герцог получил их, но никак не отреагировал, что выглядело унизительным, – все же ей выказывали уважение письмами и подарками все правители и короли Европы. Благодарственные письма были крайне важны, так как служили рекомендациями, примерно как сейчас критический отзыв влиятельной газеты: их следовало держать при себе и посылать в качестве приложения к обращению за денежной помощью или демонстрировать новым клиентам в надежде на заказ. Артемизия пришла в бешенство от отсутствия оценки и написала Галилео: «Я не могу поверить, чтобы его высочество мог быть не удовлетворен моим искусством. Хотела бы услышать от тебя правду – всю до последней детали!»

В 1649 году Артемизии исполнилось 56 лет. Она была больна и ощущала стесненность в средствах, но, к счастью, ей удалось найти в Мессине хорошего клиента, дона Антонио Руффо. В начале года написала дону Руффо, что отправила заказанную работу, и посетовала, что не может позволить себе снизить цену, потому что и ранее во Флоренции, Венеции, Риме и даже Неаполе, пока там имелись платежеспособные заказчики, она получала по сто эскудо за каждую фигуру на полотне. Если их сиятельство до сих пор считает ее дерзкой и высокомерной, то, вероятно, увидев картину, он сменит гнев на милость, ибо «имя женщины рождает сомнение, доколе ее работы не увидены. Прошу прощения, если дала вам повод считать меня алчной… Если вашему сиятельству понравится моя работа, я могу выслать свой автопортрет, чтобы вы имели возможность повесить ее у себя в галерее, как поступают все остальные господа» (30 января 1649 года).

Дон Руффо стал постоянным клиентом, и в тот год они вели оживленную переписку.

«Высылаю вам незамедлительно автопортрет и несколько малых работ руки моей дочери, вышедшей замуж за рыцаря ордена Сантьяго. Этот брак совершенно разорил меня, поэтому прошу вашу милость осведомлять меня, не появятся ли в вашем городе возможности для работы, потому как я нуждаюсь в скорейшем применении своих сил… Не собираюсь более утомлять вас этой женской болтовней. Мои работы скажут за меня лучше. Заканчиваю сие письмо с нижайшим поклоном» (13 марта 1649 года).

«Я глубоко благодарна Вам за то, что вы предпринимаете попытки подыскать для меня заказы, их по нынешним временам все меньше» (5 июня 1649 года).

«На сей момент меня смущают две вещи: во-первых, желание завершить ваш заказ, а во-вторых, что у меня недостаточно средств для его завершения. Прошу вас выслать мне 50 дукатов. Оплата обнаженной натуры обходится дорого. Поверьте, синьор дон Антонио, расходы нестерпимы, ибо из тех пятидесяти, что согласны раздеться, в лучшем случае, одна на что-то годится. Для этого полотна я не могу использовать только одну модель, так как фигур на ней восемь и необходимо написать красавиц разного облика» (12 июня 1649 года).

«Касательно того, что картина должна быть готова к десятому числу следующего месяца. Это невозможно. Она требует в три раза больше работы, чем «Триумф Галатеи». Я работаю безостановочно и со всею возможной быстротою, но не настолько, чтобы нанести ущерб качеству картины. Думаю, она будет готова в конце августа» (24 июля 1649 года).

«Благодарю вас за письмо и вексель, выплаченный мне без отлагательств! Картина продвигается и будет готова в конце месяца: все восемь человеческих фигур и две собаки – которые, на мой взгляд, еще лучше людей… Я покажу вашей светлости, на что способна женщина, надеюсь, что работа вас впечатлит» (7 августа 1649 года).

«Вашему высокоуважаемому сиятельству может показаться странным, что работа над картиной длится столь долго, но причина в том, что я хочу лучше услужить вам, в чем вижу свой долг. Прорисовка пейзажа и определение точки схода вызывали необходимость в написании двух персонажей заново… Прошу меня простить, но по причине невероятной жары и многочисленных заболеваний я стараюсь оставаться здоровой, работая понемногу зараз. Смею заверить, что эта задержка пойдет картине исключительно на пользу» (4 сентября 1649 года).

«Ваша светлость… Я оскорблена, услышав, что вы желаете уменьшить на треть размер запрошенной мною и без того очень небольшой суммы гонорара. Я должна сказать, ваше высокоуважаемое сиятельство, что это попросту невозможно и что я не принимаю снижения стоимости в связи с ценностью картины и моего стесненного в деньгах положения. Если бы ситуация не была таковой, я бы подарила вам эту картину. Меня также не устраивает то, что уже второй раз со мной обращаются словно с начинающим художником…» (23 октября 1649 года).

«Стоимость не может быть менее четырехсот дукатов, вы должны отправить аванс, как поступают все остальные господа… Клянусь, что за столь малую стоимость я не продала бы ее даже родному отцу… Уверена, что когда вы увидите картину, то перестанете считать меня грубой… Хочу лишь напомнить, что на картине восемь человеческих фигур, две собаки, пейзаж и вода. Вы понимаете, что расходы на натуру были катастрофическими… Скажу лишь, что вы не разочаруетесь и в душе этой женщины вы обнаружите дух Цезаря» (13 ноября 1649 года).

Скрипит перо, голос становится все более раздраженным. И когда я думаю об этом, то вижу смехотворность ситуации. Денежные вопросы, дедлайны, условия труда, поиск клиентов, продвижение себя на рынке, бесконечная забота об объемах работы, принятии заказов и поддержании трудоспособности – ничего не изменилось с тех времен. Пишешь неделями и месяцами, страдаешь и мучаешься, ломаешь голову, почему опять к концу месяца не успеваешь, как изначально планировалось; думаешь, хватит ли денег, где добыть еще и почему все, что предлагается, нужно выполнить либо бесплатно, либо за номинальную стоимость. Печалишься заранее, как читатели воспримут результат твоего труда и получилось ли достаточно хорошо прорисовать этих женщин, обнажившихся перед тобой. Часто лежишь с головной болью и проклинаешь впустую потраченное время. А потом пытаешься думать об Артемизии: Вы не пожалеете. В душе этой женщины живет дух Цезаря.

Дух Цезаря поддерживал Артемизию еще в течение нескольких лет. Последнее сохранившееся свидетельство о ней – банковский чек – датирован 1654 годом. После смерти художницы историки забыли о ней, но в 1970-х годах, по мере того как начали обнаруживаться работы забытых женщин-живописцев, наступило время заслуженной реабилитации ее имени. Исходя из постулатов идеологии феминизма, Артемизию Джентилески объявили предтечей женского дела, в картинах которой скрывался воинствующий призыв к женщинам. Она стала культовой фигурой всех феминисток и женщин-художниц.

Бесспорно, может быть, весьма привлекательно рассматривать полотна Артемизии через очки феминизма. Тем более что в ту эпоху женщины писали в основном портреты и натюрморты с фруктами, Артемизия приобрела известность картинами в стиле «сурового» барокко на тему эпических сюжетов из Библии и мифологии с участием изображенных в натуральную величину женщин, жертв, святых и воителей, начиная с легкомысленной Клеопатры и заканчивая кающейся Марией Магдалиной. Артемизия специализировалась на изображении обнаженного женского тела, в отличие от художников-мужчин, привлекала живых натурщиц – и создавала в результате насыщенные картины с женщинами в центре событий. Среди пятидесяти сохранившихся работ Артемизии имеется семь Юдифей, семь Вирсавий, шесть Марий Магдалин, три Сусанны, три Мадонны, две Лукреции и две Клеопатры. Подсчитано, что на 11 картинах женщина властвует или претендует на власть, в 15 работах женщина является объектом власти или страсти мужчины, 29 работ имеют сильный сексуальный подтекст, а на 19 работах изображены обнаженные женщины. И темы не оставят равнодушным даже современного зрителя: «Сусанна и старцы» изображает опыт сексуального домогательства с позиции женщины; в «Лукреции» охваченная стыдом, изнасилованная добродетельная римлянка в панике готова совершить самоубийство; персонаж «Клеопатры», воспринимаемый как символ опасности власть имущей женщины, отравляет себя змеиным ядом, не желая оказаться в заточении.

По коже бегут мурашки, когда подумаешь о том, когда Артемизия создала свои самые известные произведения. В 1610 году она пишет «Сусанну и старцев», ей 16 лет, до изнасилования еще несколько месяцев – картина отражает то, как она воспринимала домогательства Агостино Тасси. «Лукреция» написана в 1611 году, когда Тасси изнасиловал Артемизию. Первая версия «Юдифи и Олоферна» создана в 1611–1612 годах, в самый разгар процесса, где испытанное девичье унижение взыскало справедливости. А еще «Юдифь и ее служанка», где женщины несут в корзине отрубленную голову Олоферна. Однако насколько личными являются эти полотна? Некоторые исследователи полагают, что Артемизия сознательно выстраивала в своих работах феминистическое восприятие женских переживаний, другие – что речь идет просто о заказных работах, ведь Артемизия с трудом умела читать! Эти темы пользовались большой популярностью и у ее коллег-художников – и у Караваджо, и у ее собственного отца Орацио Джентилески можно обнаружить десятки интерпретаций тех же тем. Представляется маловероятным, чтобы Артемизия писала для собственного удовольствия картины такого размера. Материалы были дороги, и если художник желал продать свои работы, ему следовало учитывать вкусы заказчиков.

Факт остается фактом: если ее работы и были заказными, упомянутые выше обстоятельства переживались ею одновременно с их отражением в картинах. И если она не могла сама выбирать темы для картин, то могла выбирать то, как изображать на них женщин.

Сусанна: Артемизия видит ее не соблазнительной девушкой, как обычно толковалось, Сусанна охвачена чудовищным смятением под взглядами мужчин.

Юдифь: зрелая и уверенная в себе, а не скромная и испуганная, словно смущенная происходящим дева, как у Караваджо; она полностью сосредоточена на убийстве мужчины. Служанку Караваджо изображает растерянной старухой, присутствующей при убийстве, тогда как у Артемизии она вовлечена в процесс, показывая, на что способны женщины, если они объединяют силы.

Женщины позднего периода не выглядят ранимыми или слабыми, они храбрые, сильные и решительные. Они имеют жизненный опыт, они – само действие. Их сильные руки поднимают таз с водой, где купают новорожденного, или несут корзину с отрезанной головой Олоферна. Это не идеальные красотки или спящие Венеры, эти женщины такие, каковы они в реальной жизни: обычные лицом, крепкие телом, с немного выступающим животом. Им есть чем заняться, кроме как быть объектом мужских взглядов.

Если Артемизия не была теоретиком феминизма, как ее пытаются представить, то таковой она являлась на деле. Да, она требовала к себе такого же обращения, уважения и оплаты, как получали ее коллеги-художники. Да, она писала сильные и трагические женские образы и сама решала, как их изобразить. И нет, она не подписывала свои работы как «девственница», подобно другим женщинам-живописцам, потому что весь мир знал, что она не такая. Артемизия давала жару!

Именно такой ее портрет я написала. Если я чему-то от нее и научилась, так это тому, что искусствоведы по всему миру до сих пор ломают по ее поводу копья. Обнаруживаются все новые полотна; авторство и датировка уже обнаруженных работ вызывают споры. Использовал ли Орацио Джентилески свою дочь в качестве натурщицы или же сама эта мысль невозможна? Прожила ли она безграмотной или же пробила себе путь в образованные круги? Стало ли изнасилование для нее травмой, как мы предполагаем, или же случившееся имело малое значение, потому что представление человека XVII века о самом себе кардинально отличается от современного? Какие из ее картин являются автопортретами, учитывая, что черты ее лица и линии фигуры обнаружены в юдифях, сусаннах, клеопатрах, лютнистках, амазонках со шлемами; и тот факт, что в Италии той эпохи попросту не существовало зеркала нужного размера, необходимого для работы с обнаженной натурой? Почему ее стиль так переменчив? Была ли она слабой художницей без собственного видения или же это доказательство способности адаптироваться к местному стилю каждого из городов и признак художественной и маркетинговой гениальности? Кусочек за кусочком ведется реконструкция образа истинной Джентилески, и каждая новая долговая книга, счет к оплате или стихотворение с упоминанием ее имени, найденные в Риме, Флоренции, Венеции или Неаполе, просматриваются и прочитываются вдоль и поперек, пока ночная женщина не будет просвечена насквозь.

Один из вероятных сохранившихся автопортретов Артемизии написан в 1630-е годы. На нем она в возрасте 38 или 45 лет, мать-одиночка, воспитывающая двух дочерей; если не в Неаполе, то в Лондоне – помогает отцу с оформлением плафона. На картине художница сосредоточенно работает. Она одета в зеленое платье с широкими, отделанными кружевом рукавами – несколько более приличное, чтобы быть спецодеждой. На шее золотая цепочка с подвеской в виде маски, в руках кисть и палитра. Темные волосы стянуты назад в нетугой пучок – локоны уже выбились, нет времени прихорашиваться. Артемизия не смотрит на меня, ей некогда, у нее есть и другие дела.

* * *

Советы ночных женщин:

Если знаешь, чем ты хочешь заняться, займись этим.

Если ты испытала унижение, несправедливость, если ты страдала, то не зацикливайся на этом. Иди вперед. Поезжай во Флоренцию, или в Рим, или в Венецию, или в Неаполь.

Сделай слабости своей силой. Напиши их на чертовски огромном холсте и выставь на всеобщее обозрение.

Если не умеешь чего-то – скажем, читать, – то научись.

Присвой себе дух Цезаря и не отпускай.

Требуй за свой труд такую же оплату, как и гонорары мужчин.

Не продавайся дешево.

Научись вести переговоры.

Не пресмыкайся.

[теория об отцах, файл Word]

Иногда ночами я думаю о том, что за спиной у каждой из этих женщин-художниц всякий раз оказывается исключительный отец, человек, который пошел против обычаев эпохи и принял решение дать дочери образование. Изо всех сил хочется думать, что отцы Софонисбы, Лавинии и Артемизии были прекрасными отцами – умными, прогрессивными сторонниками равноправия, стоявшими на позициях идеи освобождения женщин. Но и не исключено, что они руководствовались куда более банальным мотивом: деньги. И что теперь думать? Значит ли это, что мои художницы не были образцовыми женщинами, влекомыми своими страстями? Неужели они придерживались лишь честолюбивых планов своих отцов?

Хотелось бы думать, что оба варианта верны. Откуда нам знать, чьи это были идеи и кто был главным в семье? Нигде не сказано, что отец Софонисбы заставил ее учиться живописи, чтобы заработать на приданое и к тому же против ее воли. Или что Лавиния уговорила отца дать ей возможность поучиться живописи, потому что Софонисба тоже училась. Или что Артемизия согласилась позировать отцу на том условии, что она тоже сможет рисовать.

Скорее всего они либо были папиными дочками, либо знали, как повлиять на своих отцов. Возможно, они четко обдумали в своих девичьих головках, как не пропустить шанс заняться тем, чем им хотелось, зная, что это возможно только при отцовской поддержке. Возможно, они сумели вырваться из железной хватки патриархата, осознав, что через дверь уйти можно только под покровительством отца.

Отцы важны не только в историях женщин-художниц. Карен, Изабелла, Ида, Мэри… Создается ощущение, что в жизни каждой успешной ночной женщины присутствует отец, который, так или иначе, помогал ей сделать необычный выбор. Героический отец, достойный восхищения (Карен); суровый отец, воспитавший дочь как мальчишку (Ида); отсутствующий отец, чье признание хотелось получить и чей труд хотелось продолжить (Мэри). И где-то на заднем плане маячат «матушки»: охранницы, кухонные хозяюшки, лежащие в постели, больные, мертвые…

VII Каллио – Маццано, зима – весна

Жуткая зима. С января я сижу в своей собачьей конуре в Каллио за рабочим столом и чувствую, что начинаю сходить с ума. Работы невпроворот! Ведь последний год я собирала материал на трех континентах, вела дневник и проглядела тонну источников. И вот настало время обработать все накопленное, прокрутить, собрать воедино и вынести на бумагу.

Начинаю с того, что разворачиваю обеденный стол к стене и превращаю его в письменный. Отныне квартира – не место для приема пищи и мечтаний: здесь работают! Притаскиваю видавший виды отцовский конторский стул; вешаю доску для заметок, куда прикрепляю фотографии моих ночных женщин. Это тетушки среднего возраста в приличных черных платьях, скачущая на зебре девушка pin up, молодая Карен в окружении львиных туш и старая – в обществе Мэрилин Монро. Бледноликие женщины Возрождения из Уффици, отсекающая голову Олоферна Артемизия. На угол стола ставлю окрашенные пылью Мкомази кусочки дерева. На желтые стикеры пишу умные ободряющие слова вроде естественная эволюция, экспедиция, джазовая структура, poetic licence, легкость, игра, радость. Назначаю себе запрет на обеденные встречи и сообщаю всем, чтобы меня не беспокоили до мая, так как я планирую мумифицировать себя на недели и месяцы, завернуться в писательский кокон. Планирую стать социопатом, отказаться от выступлений, от возбуждающего сознания поиска новых впечатлений – от всего. Обвязать лицо платком и, не оглядываясь по сторонам, нажать на газ! Словно в танзанийской пустыне Олдувай, черт возьми!

Первая неделя проходит достаточно четко: работаю с девяти утра до пяти вечера, ни с кем не встречаюсь, ни с кем не разговариваю. На второй неделе возникает желание умолять кого-нибудь вытащить меня из квартиры, иначе я не знаю, что со мной будет! Замечаю, что начала каждый день придумывать причину дойти до магазина и обменяться парой слов с кассиршей. На третьей неделе пролистываю взад и вперед десятки файлов с записями и улавливаю подступающую панику. Вскоре я уже не в силах встать с кровати – одна мысль о компьютере вызывает тошноту. Ощущение, будто я одна в темной пещере, придавленная тяжестью холода: легкость, игра, радость явно отправились подальше… А вдруг у меня ничего не выйдет? Так это и есть «синдром второй книги»?

Целую зиму изо дня в день бреду по сплошному болоту, но никак не могу уловить, как же писать эту книгу. Опустошение полное, хочется кричать. Пытаюсь сосредоточиться на умной мысли одного моего приятеля Юрки, по совместительству скульптора: фаза под названием «отжим дерьма» является частью любой профессии, речь лишь о том, как долго она длится. Сил не хватает. А поскольку я по собственной инициативе загнала себя в социальный вакуум, то валяюсь вечерами перед телевизором, охваченная отвращением к самой себе. Кажется, что у меня депрессия, но какого черта?! – ведь я живу в самой сердцевине исполнившейся мечты!

Думаю о том, как в один из смехотворных моментов собственного высокомерия я охарактеризовала свою работу «возвышенным методом человеческого эксперимента». Какая чушь! Раньше я мечтала о других экспериментах. Речь шла о поездках на другие континенты в экзальтированном состоянии, о путешествиях во времени в ушедшие культуры! Но, видимо, «взялся за гуж – не говори, что не дюж», как говорится. Со всеми вытекающими последствиями: одиночеством, изоляцией, топтанием на месте, нарастающим чувством опустошенности и страха неудачи, сомнением в своем психическом здоровье и отрицании значимости вещей. Со всем тем, что переживали мои ночные женщины задолго до меня и что было причиной того, что в былые времена их отправляли в психушку с диагнозом «истерия». Вообще такой исход никто не отменял. Мне – как никогда – нужна ночная женщина!

Однажды ночью в панике звоню Фриде Калло. Ее телефон обнаружился в факсимильном издании адресной книжки Фриды, которую я купила в процессе сбора информации об образцовых женщинах. Ее номер был записан красным карандашом – витиеватым почерком Фриды:

Фрида Кало 195221. Диего Ривера 2391121 147121

Интересно, на каком этапе можно говорить, что кто-то окончательно сошел с ума? Может, тогда, когда одной январской ночью он, скрывшись в собачьей конуре спального городского района, обрядившись в теплое нательное белье, берет в руки телефон и набирает номер Фриды Кало?

Фрида не отвечает. Женский голос в трубке отвечает: «Набранный вами абонент недоступен или находится вне зоны действия сети».

Перезванивать Диего повода не вижу…

Через какое-то время я узнаю, что моя кандидатура одобрена и я поеду в мае на месяц в арт-резиденцию, расположенную в средневековой деревне Маццано под Римом. Звучит как бы неплохо. Но поскольку я и без того застряла по шею в болоте, меня охватывает ужас. Воображаю себе «лагерь на выживание» в еще большем одиночестве. По предварительным данным, деревня находится у черта на куличках, на краю кишащего змеями оврага («собираясь на прогулку, не забудь взять палку!»). Связи с внешним миром нет, телефон работает только «в левом переднем углу террасы», и, что самое ужасное, не будет выхода в Интернет. Какой-нибудь загибающейся на работе матери маленьких детей такое может показаться раем на земле, но я не готова больше терпеть изоляцию и одиночество!

Но вдруг после покупки билетов на самолет откроется второе дыхание?

Именно так и происходит. В конце апреля мы с родителями прилетаем в Рим. Планируем провести там с ними несколько дней, после чего я совершу «обряд самопогребения» в Маццано. Свою конуру я сдала юноше из Куала-Лумпура, а взамен сняла у одного итальянца огромную роскошную квартиру с высокими потолками прямо в двух минутах ходьбы от Пантеона. На обеих стенах парадной выведены краской из баллончика буквы М, I, А. Ощущение невероятное! Какова вероятность того, что из десяти квартир я решила арендовать ту, где на двери написано мое имя?

О, Вечный город! В первой половине дня бреду с родителями черепашьим шагом по Риму (цена, которую приходится платить, коли я желаю попасть с ними на потрясающий обед из трех блюд, ибо самостоятельно такого позволить себе не могу). Потом ухожу по своим делам: брожу по улочкам, музеям, жадно впитываю историю и культуру. Книжный проект ненадолго забывается, я опьянена золотым светом Рима, красивым цветом его стен, слоящимися развалинами, из-за которых кажется, что на карте города надо прорисовать пунктиром сотни версий, наложенных одна на другую, всю археологическую историю человечества. Меня пьянит роскошь летней зелени, сирени, цветущих каштанов. Я заворожена тишиной переулков, видами с террас на город, тем, как купол собора Святого Петра проглядывает сквозь арки стены в дымке встречного света и как захватывает дух при виде двухтысячелетнего Пантеона. А еда! Незабываемый вкус артишоков, цветов цукини в кляре, пате из зайца и трюфелей, кальмаров на гриле! Римская сальтимбокка «по всем правилам», обжаренный в масле шпинат, пунтарелле, телячий язык и сальса верде, пирожки с кедровыми орешками и сардинское вино! И река Тибр в свете заката, прогулка к подсвеченному Колизею и длинным позолоченным теням пиний вдоль ведущей к нему дороги. Я восхищаюсь мрачным Караваджо, сокровищами комнат Рафаэля, золотом и ляпис-лазурью иезуитских церквей, древними, сгорбленными, едва-едва достающими мне до пояса старушками-монахинями. Они сопровождают меня на пустынные хоры, чтобы я могла увидеть остатки фрески XIII века, ее тающие цвета, сверкающие в форме радуги крылья ангелов, а сами засыпают в ожидании на скамеечке.

Я думаю о своих ночных женщинах, чьи образы проносятся тенями, куда бы я ни шагнула. Гуляю по улицам Артемизии в кварталах художников XVII века, пытаюсь увидеть ее автопортрет в галерее Академии Святого Луки, но нигде не нахожу. Конечно, где вообще можно вот так запросто увидеть картину женщины-живописца.

Выкладываю последний пост в Фейсбуке: «Весь следующий месяц общение по средневековой методе. Голубиная почта и сигналы дымом приветствуются; возможны случайный Интернет или телефон, но скорее всего – телепатический обмен сообщениями».

Маццано-Романо. Что сказать? Средневековая, обветшалая деревушка на склоне горы. Квартира в семисотлетней городской стене, ключ в почтовом ящике, из окна и террасы на крыше открывается умопомрачительный вид на заселенный кабанами, лисами, черепахами, змеями и скорпионами, колыхающийся зелеными волнами девственный лес и проходящую через него расщелину. Из открытых окон доносится шум невидимого водопада где-то внизу… Пение птиц, порхающие над стенами ласточки и галки, драные одноглазые коты на каменных улочках – таких узких, что сложно разойтись; лестницы вверх и вниз, темные проходы, повсюду деревянные двери в форме арок, с тяжелыми засовами, будто охраняющие амбары или тюрьмы. Говорят, здесь встречались привидения. Ничего удивительного! Где еще жить призракам, если не здесь?

Первые жители пришли сюда в IX веке – это были монахи. В XIV столетии на вершине холма, прямо на вертикальных склонах возвели крепостную стену, а в ее углублении оставили место для жилья – и для моей квартирки тоже. Рядом с развалинами церкви располагается палаццо феодала дель Драго, и из его окон открывается вид на всю деревню и долину. Ворота в стене украшены каменным гербом этого господина – змея, обернувшаяся вокруг скипетра. Сразу за воротами раньше был ров, за ним – конюшни для лошадей и мулов. По ту сторону внешней стены люди стали селиться позже. Дома карабкаются ввысь по соседнему склону, и чем выше едешь по извилистой дороге, тем современнее жилье. Наверху, в новом Маццано, пейзаж совершено обычный – автомобили, автобусные остановки, продуктовые магазины, банкоматы.

В старой части селения кажется, будто попал в центр старинной книги с узорчатыми заглавными буквами. Однажды много лет назад в отдаленном уголке одного государства, куда непросто добраться, за холмами, за долами, за реками, лесами и высокими стенами скрывалась одна крохотная деревушечка, где жили столетиями люди, и никто о них даже и не вспоминал. Как они там оказались, этого никто уже и не помнил. Может, они родились из принесенного сюда монахами драконьего семени. Оно пало в сухую почву на склонах крутых холмов и начало потихоньку, с огромным трудом прорастать, рождая жизнь. И трудностей было с избытком!

Все здесь маленькое и невзрачное – люди, домишки, животные. В окнах висит рваное, старенькое белье. Из щелей каменных лестниц и террас пробиваются к палящему солнцу травинки. Повсюду в стенах странные выбоины, разбитые лестницы, которые никуда не ведут, развалившиеся ворота и поросшие мхом ямы. А если на центральной площади каким-то чудом оказывается автомобиль, то непременно без капота. В небольших каменных нишах в стенах часто можно видеть выгоревшие изображения мадонны. На маленькой площади лишь один продуктовый магазин и овощная лавка Витторио, торгующая местным урожаем. (Подозреваю, что собственником является французский актер Жан Рено, который в промежутках между съемками приторговывает здесь под псевдонимом «Витторио».) А еще здесь есть маленькая капелла, где мужчины проводят вечера в тишине со священником под средневековой фреской, и, конечно, бар Caffe del Falco, где за обшарпанными грязными пластиковыми столами сидят одноглазые владельцы таких же одноглазых котов, среди которых – темнокожий растрепанный мужичок с бегающим взглядом, до боли напоминающий Кита Ричардса.

В один из таких «жутких» баров я попала на следующий вечер после прибытия. За мной зашел живущий в Маццано 84-летний финн по имени Кай: «Есть ли тут финские писатели?» – крикнул он мне в домофон, в то время как я готовила минестроне из купленных у Витторио продуктов. Оказывается, у Кая такая традиция – предлагать приехавшим в резиденцию cafe corretto, то бишь эспрессо с самбукой. Но поскольку я кофе не пью, то заказываю то же самое с чаем (правда, Сильвия за стойкой отказывается давать какие-либо гарантии подобному чуду). Обычный эспрессо здесь стоит восемьдесят центов, приправленная версия – один евро. За чашечкой Кай рассказывает мне историю деревни и на обратном пути показывает тайный, воняющий плесенью и кошачьей мочой маршрут, где хоть глаз выколи, но быстрее попадешь домой, если не особо задумываться о призраках и страшных поворотах местной истории. Затем он показывает, как правильно целоваться на итальянский манер, и возвращается в свой дом, который находится от моего буквально на расстоянии двух дверей.

Через несколько дней пишу:

«Сначала ты думаешь: какое богом забытое место с разбитыми домами, покосившимися церквями и развалюхами на четырех колесах! Даже римский таксист не находит места назначения по навигатору. А потом, через день или два, перекусив, выспавшись, напившись японского чаю и прочитавши книгу на освещенной ярким солнцем террасе под шум реки, – тогда только начинаешь разглядывать ласточек, мечущихся вечерами в развалинах, тогда уходит паника, и ты чувствуешь себя как дома. Начинаешь приглядываться к обветшалым воротам, к лестницам, неожиданно упирающимся в стены… И вот ты уже фотографируешь сорняки на стенах (которые за сотни лет столько раз штукатурили, что поверхность представляет собой комковатое разноцветие), кривые линии теней и арки узких улочек, цветные пятна развешанного белья. И вскоре уже не можешь без летающих в вечерних отблесках ласточек, без свежести восходящего солнца, без дурманящего утреннего воздух и – ах, эти галки! На третий день начинаешь считать дни до отъезда – их уже двадцать четыре. И думаешь, что уже даже и не хочется ни махнуть в Рим на денек на единственном утреннем автобусе, ни смотаться в новую деревню в шести минутах езды вверх по склону. Хочется просто сидеть внутри этих серых камней, в уголках этого крохотного домишки и ходить тремя возможными направлениями. Хочется слышать только тихий гул стены – возможно, это отражение шума бегущей внизу реки. Хочется просто зарыться в эти камни и погрузиться в их космос».

Далее выписываю себе инструкции на следующие двадцать четыре дня.

До заката: всегда выходи на улицу посмотреть на ласточек.

Всегда выходи на улицу послушать тихий гул стен.

Жаркий день. На градуснике +27. Пора взяться за работу, но хочется просто выйти на крышу и посидеть там на террасе. Отправляюсь в верхнюю деревню купить свежих омаров, на обратном пути выпиваю в баре стаканчик грейпфрутового сока. А когда иду по тенистому переулку домой, вдруг наталкиваюсь на других обитателей арт-резиденции. «Ой, а я же знаю тебя», – говорит один из жильцов. Оказывается, это Маркус, друг детства моего брата, с ним его жена-художница Аура и трое мальчиков. Все очень приятные. Аура говорит, чтобы я как-нибудь заглядывала к ним на ужин, а еще можно вместе сходить в лес на прогулку. Они приехали сюда на машине из Финляндии и собираются провести целых два месяца. Начинаю завидовать…

Вечером Аура приходит посмотреть почту через мой (все-таки работающий!) USB-модем, и мы перекидываемся парой слов. Она акварелист, в последнее время интересуется женскими образами раннего христианства – в частности, Агнес и Сесилией. Последнюю я знаю: ее высеченное в мраморе тело я видела в Риме в базилике Санта-Сесилия в районе Трастевере. Аура увлеченно рассказывает историю святой. Та в III веке хранила девственность, постилась, одевалась в дерюгу, даже прогнала мужа с супружеского ложа и обратила четыреста римлян в христианство, за что была приговорена к обезглавливанию. Палач дважды наносил удар мечом, но не смог отделить ее голову от тела, и Сесилия прожила, истекая кровью, еще три дня. Агнес отличалась достигавшими до земли волосами – в этом Аура немного ее копирует. Агнес, жившая в Риме столетием позже Сесилии, избегала женихов, пока один из них не донес на нее. В качестве наказания за христианскую веру Агнес приговорили к публичному раздеванию на стадионе Домициана (нынешняя пьяцца Навона), чтобы проходящие могли осквернять ее своими взглядами. Однако ее волосы чудесным образом выросли и закрыли все тело, тем самым спася ее невинность.

Аура и сама похожа на тех женщин, о которых пишет. У нее сильны всякие ощущения и предчувствия. Случается, что иногда она лишается чувств при встрече с новым человеком или если «ощущает сильное поле». Про меня она сразу поняла, что я, как и она, по знаку Весы – что бы то значило?! Помимо живописи Аура занимается перформансами, и многие из ее выступлений вместе с партнершей Линдой посвящены историческим женщинам. Однажды они организовали некий сервис общения, где можно было забронировать встречу с Марией Антуанеттой, Анной Карениной, Сью Эллен и Девой Марией. Они обе отрастили себе длинные темные волосы, чтобы на перформансе их нельзя было отличить друг от друга.

Позже вечером нахожу в Интернете работу Ауры, посвященную святой Серене. На картине вылитая она, только грустнее, словно ей известна ее судьба. Под глазами акварельные тени, сама же Аура источает энергию улыбок. Чуть позже я приглашаю Серену-Ауру к себе на бокал вина. Мы сидим на террасе и беседуем о святых и прочих ночных женщинах, смотрим на раскинувшийся перед нами древний лес, скрывающий могилы некогда живших здесь этрусков и фалисков.

Маццано в мае – это стоящее неделями пекло. Уж не знаю, о чем я думала, упаковывая вещи, наверное, о том, что в средневековых домах холодно, – но в моем чемодане лежат груды кашемировых свитеров и бамбукового белья, а от тех двух единственных юбок, что были бы кстати в такую жару, я в последний момент отказалась.

Добавить в главу о багаже: Никогда не откладывай в сторону летнюю юбку. Она весит пять граммов и размером с носовой платок. Не строй из себя Нелли Блай.

В один прекрасный день в Маццано начинается деревенский праздник. Мои планы поработать с утра прерываются внезапным звонком в домофон. Звонит Кай, спрашивает, не желаю ли я прогуляться с ним и его супругой до ближайшей деревни и выпить там чашечку кофе – у них традиция угощать проживающих в арт-резиденции. «Встречаемся через четверть часа наверху на пьяцца Антиса». Я спрашиваю, где она, потому что знаю только пьяццу Умберто I в старом центре. «Тогда встретимся у дверей», – бросает Кай, и, до того как отключится домофон, я слышу, как он фыркает черт-те что, как можно заблудиться в Маццано… Оказывается, что пьяцца Антиса находится в 20 метрах от нашей развалившейся церкви.

Мы отправляемся в средневековую деревню Непи. Жену Кая зовут Кристель. Это чрезвычайно умная, обладающая чувством юмора, начитанная женщина, с большим опытом работы в международных кругах. Она в Италии с года моего рождения. Кристель безостановочно рассказывает об открывающихся из окна автомобиля пейзажах: вдалеке синеют Апеннины (можно кататься на лыжах зимой), растет фундук (виноградная лоза и оливки не приживаются), дубы (семь видов), вьюн (только начинаю восхищаться, как слышу, что он убивает деревья и разрушает стены), развалины большого дома (некогда киностудия, где снимали спагетти-вестерны), источник (разливается минеральная вода Непи), акведук Непи (наклон два сантиметра на метр). По прибытии в Непи Кристель руководит сидящим за рулем Каем (будь ты итальянец, то припарковался бы здесь). В Непи работает рынок, перед церковью собралась на конфирмацию группа одетых в белое детей. Скоро появляется оркестр, и дети начинают двигаться вслед за ним по улицам деревни – вид, достойный кинокартин Феллини. Мы разглядываем стойки с сырами (выбираем пекорино), покупаю увлажняющий крем (по рецепту этрусков, с оливковым маслом), а Кристель покупает мне кусочек корня солодки – эдакая сухая палочка, ее я послушно сосу на обратном пути. Наконец мы садимся выпить кофе и чаю (чай со льдом тоже возможно, если заказать отдельно), Кристель рассказывает о своей впечатляющей карьере. Кай говорит, что в Хельсинки на улицах его постоянно тормозят поцелуями в щеку и он никогда не знает, кто все эти люди, за исключением того, что они как-то связаны с Маццано. За двадцать лет здесь ежегодно побывали не менее двадцати финских писателей или художников, и каждый помнит Кая, но он не может запомнить их всех.

Обедаю дома и делаю очередное усилие поработать, но уже пора идти на деревенский праздник. Кажется, будто вся деревня собралась в палатке перед церковью, чтобы сообща готовить еду. Похожая на этруска темная женщина с лицом в муке занята выпеканием пиццы. С озабоченным видом мечется Витторио в переднике, похожий на Кита Ричардса завсегдатай бара (с семи утра каждый день) жарит котлеты для гамбургеров с такой же скоростью и жестикуляцией, как его «прототип» играет на гитаре перед полным залом с резинкой на голове и болтающейся в углу рта сигаретой. На площади стоят длинные столы, мы с Аурой и мальчишками едим все, что предлагается: пицца-фритта, обжаренные артишоки, fave e pecorino[44], домашние лимонные пирожки. К нам присоединяется финская художница Мари. Двенадцать лет назад она приехала сюда в арт-резиденцию, встретила мужчину своей мечты, родила девочку и осталась. Приближается вечер. На развалинах церкви рок-группа исполняет все правильные хиты – от Guns’N’Roses до «Металлики» и Smells Like Teen Spirit «Нирваны»; длинноволосый гитарист, немного смущаясь, трясет космами.

А я-то предполагала, что приеду в эту богом забытую деревушку, чтобы провести писательский ретрит, думала, что застряну здесь, вдалеке от цивилизации, с ее телефонами, Интернетами, и что за месяц у меня как минимум съедет крыша. Но здесь жизнь бьет ключом еще почище, чем зимой в хельсинкском районе Каллио. Из того, что планировалось, я еще не написала ни словечка, зато усвоила, что все дела надо делать до девяти утра, потому что никогда не знаешь, кто позвонит в дверь и куда выведет «кривая» графика на текущий день, и что подобный коллективизм – черт подери! – куда круче, чем отшельничество в однушке в январскую тьму.

Готовка пищи а-ля Маццано: идешь в овощную лавку Витторио и стоишь там с видом неумехи, пока кто-нибудь из дежурящих на улице старичков не придет рассказать свой лучший рецепт. «Сумеешь приготовить такое?» – спрашивает калабриец с хитринкой в глазу на поразительно хорошем английском, показывая длинные стручки. Потом он дает совет, как приготовить сицилийскую pasta fave: десять минут отвариваем горох в соленой воде, обжариваем лук в масле до золотистого цвета, добавляем горох, немного бульона и бекон, если хочется, чтобы было по-сицилийски, съедаем с короткой пастой (именно с короткой, а не с длинной). Этот момент дедок особо подчеркивает, назидательно подняв палец. Стоимость ингредиентов – 1,40 евро. Затем он интересуется, откуда я, и говорит, что объехал весь мир: «Однажды мой автомобиль сломался в Гватемале, и я застрял там на пятнадцать лет». А в Маццано у тебя тоже сломалась машина? – спрашиваю я. Пожалуй, что так, говорит он.

Всеми практическими сторонами жизни в резиденции в Маццано ведает Карла. За небольшую плату она пообещала прокатить меня по округе. Один день мы посвящаем выезду на ближайшее озеро Браккьяно, а в другой раз едем в Рим. (Вообще, ее машина в ремонте, поэтому 83-летний сосед с висячими усами отвозит и забирает нас.) На третий день мы отправляемся в Витербо – город побольше Маццано, но такой же старинный. Мы гуляем по торговой улице, Карла бросает косой взгляд на мои спортивные сандалии (я все еще не избавилась от них) и говорит, что никогда и ни за что не надела бы таких. Считаю нужным в следующем обувном магазине прикупить рекомендованные Карлой кожаные сандалии в итальянском стиле с расцветкой под леопарда, чтобы Карла больше меня не стеснялась.

Мы обедаем на маленькой пьяцце под зеленым навесом, идем во дворец, где укрывался в XIII веке папа, бежавший из Рима, опасаясь смуты. Мы ходим по музеям, где шкафы трещат по швам от мощей святых – никто даже не знает, чьих, но все равно уложенных в резные деревянные ящики со стеклянными стенками. В них – десятки костей, пучков волос, кусочков зубов и отпечатков пальцев. Пока мы разглядываем ящики, Карла мимоходом замечает, что в соседней деревне Кальката еще недавно хранилась prepuzzio, крайняя плоть обрезанного Иисуса, но потом ее украли.

Я с недоверием уставилась на Карлу: крайняя плоть Иисуса, Кальката, украли… Все в этой фразе звучит совершеннейшим абсурдом. Во-первых, насколько велика вероятность того, что крайняя плоть Иисуса вообще была сохранена, а если да, то как и где? (Хотя откуда мне знать, может, речь идет о вполне распространенной практике вроде «зубной феи». Некоторые мамаши хранят в комодах даже пуповины своих детей.) Какова вероятность того, что из всех уголков мира крайняя плоть оказалась именно в итальянской Калькате, в дремлющей на вершине холма каменной деревушке, где мы недавно побывали с семьей Ауры? Кто украл ее и зачем? Предположительно насколько твердой валютой может быть крайняя плоть Иисуса на католическом рынке? Сколько подделок может там крутиться?

Ответы на свои вопросы я получаю на ужине у Ауры и Маркуса. Где-то между жареной полентой и кантуччини Маркус заводит разговор о загадочной крайней плоти. Согласно легенде, Карл Великий подарил крайнюю плоть Иисуса на Рождество папе Льву в 800 году. Сам же Карл получил ее в подарок от архангела, хотя по другой, более убедительной версии, крайнюю плоть даровала ему на свадьбу царица Византийская. В любом случае римский папа Лев спрятал рождественский подарок в капелле Санкта-Санкторум в Риме – все же речь идет о значимом религиозном артефакте: это единственный сохранившийся кусочек тела Христа. Точнее, он настолько значим, что по Европе ходило множество конкурирующих поддельных крайних плотей, в честь которых строились капеллы и для охраны которых создавались целые братства.

Этот «оригинал» пропал без вести в хаосе 1527 года. Воины Карла V напали на Рим, и один из наемников украл крайнюю плоть, однако его поймали и отправили в Калькату, где он и спрятал святые мощи. Нашлась реликвия через три десятилетия, и с 1557 года она хранилась в местной церкви. Так как папа Сикст начал отпускать грехи всем поклоняющимся крайней плоти, Кальката стала популярным местом паломничества. Если бы случилось так, что Софонисба и Лавиния заинтересовались крайней плотью, они могли приехать сюда посмотреть на нее, хотя я несколько сомневаюсь в этом.

В 1610 году Галилио Галилей обнаружил кольца Сатурна, а некий архивариус из Ватикана опубликовал трактат о святой крайней плоти, предположив, что она преобразилась в кольца Сатурна с вознесением Иисуса на небо. (Интересно, могли ли Галилей и Артемизия обсуждать эту тему за обеденным столом у Медичи во Флоренции?) Из-за того что в некоем другом французском монастыре также хранилась «подлинная» крайняя плоть Христа, развернулась дискуссия по поводу ее подлинности, длившаяся аж несколько десятилетий, пока в 1900 году Ватикан не вынес запрет на любую крайнюю плоть под страхом наказания, а в 1962 году и вовсе удалил праздник поклонения обрезанию Христа из церковного календаря в надежде, что с этим закончатся все домыслы относительно крайней плоти.

Однако появившиеся в Калькате в 1960-х годах хиппи посчитали поклонение крайней плоти и ее торжественное пронесение под новый год отличной историей, и эта «традиция» процветала до 1980-х, пока местный настоятель не решил вмешаться в изрядно надоевший ему вопрос. Незадолго до очередного нового года он заявил, что отнес крайнюю плоть в коробке из-под обуви домой, откуда ее украли. Воров так и не задержали, как не нашли и крайней плоти, но все пути к грабителю вели в одно место: тайное хранилище Ватикана.

Ночью вновь думаю о том, насколько неисповедимы пути человеческих страстей: священные крайние плоти, ночные женщины – каких только нет объектов поклонения на свете! Да и кто я такая, чтобы смеяться над святыми мощами? Бог знает, в какой экстаз впаду я сама, если обнаружу прядь волос Софонисбы или подлинный отпечаток пальца Артемизии.

На сегодня обещана жара, поэтому планирую провести день дома. Мою посуду, стираю, готовлю обед и предпринимаю попытку освежить записи в своем дневнике и довести их до нынешнего момента. Мною движет некое чувство вины: хотя я и не бреду по Синайской пустыне вместе с верблюдами, но ведением дневника не утруждаю себя уже который день. Требуется обработать и скрытые в глубинах компьютера исследовательские записки. Если так пойдет и дальше, книга никогда не родится. С завистью думаю о невероятной энергии и способности моих ночных женщин доводить начатое до конца: если бы это писала Лавиния или Артемизия, не говоря уже об Изабелле или Иде, то все было бы давно оформлено в лучшем виде! И никто из них не шастал бы по горам в поисках древних могил фалисков, никоим образом не связанных с главным делом. Они сидели бы дома и работали!

Потом я думаю: если на градуснике +32, почему бы не разрешить себе поваляться на диване с закрытыми ставнями и не посмотреть «Сладкую жизнь»? О таком можно только мечтать – смотреть Феллини именно здесь, где его кинокартины вдруг начинают ощущаться документальным показом повседневности!

Мне кажется, что я там, где и должна быть. Остальной мир существует где-то далеко, скрытый тонкой дымкой – собственно, как и ожидающая написания книга.

С визитом прибывает представитель фонда арт-резиденций, и по этому поводу Карла устраивает ужин в подвальном помещении моей квартиры. Карла готовит с шести утра, стол ломится от изысканных блюд. Тут и омлеты, салаты с пастой, бобовое рагу, баклажаны в масле, жаренное на гриле куриное филе, сыры, салями, оливки, бобы люпина, тирамису. Все активно подливают себе и другим просекко, стоит просто чудесный шум и гам, слышна речь на самых разных языках – финском, английском, итальянском, эстонском и даже шведском. Присутствует представитель фонда Юрки с подругой, их друзья, недавно познакомившиеся и влюбившиеся друг в друга, Аура без мальчишек, фотограф из Эстонии Карел, а еще Мари, Кай и Кристель, накануне приехавшая дочь Кая с мужем, Карла и ее муж Паоло. Юрки, забавный и громкоголосый, он оделся в купленную в верхней деревне слишком тесную ярко-желтую футболку с неподходящей для его персоны надписью «beach life», что, вне всякого сомнения, отражает его чувство юмора. Кай не особенно участвует в разговорах, но смотрит на сидящих перед ним в ряд молодых женщин со счастливым выражением лица. Карла вообще не сидит за столом – кажется, ей даже не хватило стула – она безостановочно готовит все новые и новые блюда и с удовлетворением наблюдает за тем, как их поедают другие. Именно такое гастрономическое безумие мне хотелось испытать во Флоренции, а оказалось, что обрела его здесь, где предполагалось, что меня ожидает «одинокий ретрит». За столом ведутся разговоры о предыдущих постояльцах арт-резиденции: были такие, кто запирался на месяц в квартире, а потом жаловался на то, какое это ужасное место; другие не покидали деревни вообще, в лучшем случае ходили в лес; один совершенно случайно оказался в Маццано под Миланом, другой попал в Наццано; третий в панике позвонил Карле и пожаловался, что в квартире обитают призраки. К счастью, на тот момент одна квартира оказалась незанятой, поэтому его переселили туда на время, пока Карла проверяла его жилье на предмет сверхъестественных существ. Юрки явно остался доволен тем, что я призналась в любви к Маццано.

К полуночи все расходятся, столы прибираются, арендованные стулья возвращаются. Пройдя десять метров до дому, я наливаю себе бокальчик Верментино и поднимаюсь на крышу посмотреть на звездное небо и послушать немой шелест древнего леса.

В последний день Аура пишет мой портрет.

Она и раньше интересовалась, могу ли я побыть ее моделью – на что я, конечно, ответила утвердительно. Аура рисует на полу своего ателье, свет льется потоками из потолочных окон. Я сижу перед ней и делаю вид, будто читаю, стараясь ей не мешать. Она наносит штрихи длинной палочкой, окуная ее в черную тушь, затем рисует акварелью – синим и черным – несколько набросков, лист за листом, в разных ракурсах, то ближе, то дальше. Аура предупреждает, что не пишет точных копий, и я это уже знаю: на картинах в ателье лица женщин целиком или полностью заштрихованы, у многих – тело животного или их образ выглядывает тенью из-за плеча. От работ веет смесью отстраненности и присутствия.

Истинное наслаждение наблюдать за ее работой. Аура болтает без умолку, вместе с тем на бумаге появляются эти темные странные изображения, причем если что-то идет не так, то Аура не раскисает, а просто обрабатывает большой кистью или закрашивает черным поверх наброска. Акварель расползается по мокрой бумаге, Аура проводит по моему лицу куском ткани – лицо становится наполовину смазанным, словно погрузившимся в черную воду лесного озера. На одной картине я выгляжу трехлетним ребенком, на другой – юношей, а на некоторых даже узнаваема. Довольно странное чувство – видеть себя на бумаге глазами другого человека, хоть Аура и говорит, что художники в конечном итоге всегда рисуют только самих себя. На последнем большом листе Аура рисует разные версии нескольких лиц в ряд и слоями, они похожи на дрожащие негативы или следы археологических раскопок.

Два наброска я забираю с собой. Большую картину Аура оставляет себе – над ней она хочет еще поработать и, возможно, даже закончить. Аура говорит, что работает над выставкой под рабочим названием «Женщины, бегущие по пустыне». На картинах будут образы животных, иногда – только намек на скрытую угрозу за пределами картины, так чтобы непонятно было, бегут ли женщины вместе с животными или же убегают от них.

Я сразу понимаю, о чем она говорит.

Перелет красив как никогда. Мы вылетаем из Рима, проносимся над зелеными холмами к озеру Браккьяно, из иллюминатора можно различить городок Ангвиллару на мысе и крепость Орсини. Затем мы проносимся сквозь тучу и оказываемся в царстве синевы и солнца над мягкой ватой облаков.

Невыносимая грусть последних дней улетучилась, я ощущаю только безграничное счастье и чувство благодарности. Я думаю о счастье пролететь над всем этим, о возможности путешествовать таким образом, о чем мои ночные женщины не могли и мечтать; думаю обо всех встречах, о людях, о неожиданном и вдохновляющем чувстве единения; думаю о Карле и ее семье – Паоло с искоркой в глазах и его одетой во все черное дочери, – о вечно смеющейся Карле, которая иногда такая злая, что может кого-нибудь убить и которая хотела бы поехать со мной на Сардинию. Думаю об источающей радость Ауре с ее загадочными ощущениями, о мальчиках и Маркусе с его неизменно хорошим настроением. Думаю о чудной загадочной Марии, идущей к большим изменениям и полной яростных творческих сил; думаю о забавном и добром Кае, называющего меня «золотцем», как если бы я была его внучкой и которому по этой причине я не решилась послать в качестве благодарственной открытки купленную в Риме Форнарину – бог знает что еще он или его безумно умная супруга Кристель подумают. Думаю о жителях деревни, о лесе и его духах, об этрусских женщинах и их древних могилах; думаю о Риме, в который я влюблена всем сердцем и куда хочу вернуться еще сто раз. Думаю, что весь последний месяц я ощущала сплошь одно только счастье, дарованное мне и этим городом, и этой деревушкой, и повстречавшимися мне людьми; и я очень надеюсь, что не от прописанного мне от головной боли лекарства. Хотя говорят, что и оно благотворно влияет на настроение.

Финляндия. Почему купленная в Риме шляпа, выглядевшая в Италии очень даже стильно, в туалете аэропорта Хельсинки-Вантаа выглядит, будто я Энди МакКой?[45]

VIII Рим – Болонья – Флоренция. Revisited[46]

Два года спустя я возвращаюсь в Италию, в города моих ночных женщин. Здесь как будто что-то изменилось – словно женщины наконец начали медленное шествие из закрытых залов и забытых хранилищ к дневному свету.

Мне удается найти себе жилье в Риме в квартале художников XVII века, рядом с той улицей, на которой изнасиловали Артемизию. Оштукатуренные стены комнаты выкрашены в белый цвет, потолки высокие. Лежа на кровати, видишь темные балки старого зернохранилища. Все очень красиво. Из окна второго этажа открывается вид на узкую улочку, а за теми домами – Виа-делла-Кроче, где в 1611 году проживала Артемизия. Распахни окно, и внутрь ворвется уличный шум, вечером – оперное пение и голоса компашек, ищущих заведение, утром – стрекот мопедов, рычание мусоровозов, подметательных машин, гул церковных колоколов. Я почти слышу крики Артемизии о помощи из спальни на втором этаже с Виа-делла-Кроче.

Четыреста лет назад на этих улицах процветало насилие, и возможность умереть была более чем реальной – но и сегодня все далеко не безопасно. Римские testa di cazzo, эдакие вульгарные сплевывающие сквозь зубы мужланы, стянули у меня в метро двухдневный бюджет. Но здесь, в спальне Артемизии, все просто чудно. На окне висят занавески, легкие, как дыхание. С улицы доносятся звуки. Горничная приносит мне в номер завтрак.

Обхожу адреса Артемизии в ближайших кварталах. Гуляю по запутанным коридорам и комнатушкам с балками на верхнем этаже белого дома на углу улицы Бабуинов, и вот мне уже кажется, что я попала в дом детства Артемизии. А может, это и вправду так. На Виа-Маргутта увитые плющом палаццо похоронили все старое, а Виа-дель-Корсо, где во времена Артемизии был квартал художников, заполонили туристы и тысячи римлян. Они приезжают по воскресеньям потолкаться на закрытой для автотранспорта торговой улице, завернуть в магазины дешевой одежды, кроссовок и мобильников, аналоги которых можно найти в любом другом городе мира. Направляюсь в церковь Санта-Мария-дель-Пополо в надежде увидеть те самые картины Караваджо, которые видела Артемизия на похоронах своей матери. Работы Караваджо – нынче национальное достояние – отделены лентой, охранник впускает в капеллу определенное количество посетителей зараз. Ожидая свою очередь, я смотрю на ленту, пока наконец до меня не доходит, что на ней по всей длине написано АРТЕМИЗИЯ АРТЕМИЗИЯ АРТЕМИЗИЯ.

Затем – площадь Пьяцца Навона. Огромный плакат на здании изображает Юдифь, обезглавливающую Олоферна. Внутри Юдифь обезглавливает Олоферна еще дважды, Сусанна страдает от домогательств старцев, Лукреция совершает самоубийство, Даная попадает под золотой дождь, вновь умирает Клеопатра с синими губами – зал за залом представляет работы Артемизии.

Да, полотна моей ночной женщины впервые показаны на персональной выставке.

Следующим пунктом в моем римском списке – увидеть известный автопортрет Лавинии, тот самый, который она презентовала свекру в 1577 году. Он хранится в Академии Святого Луки. Я и в прежние свои приезды пыталась попасть в галерею, но у меня ни разу не получилось, но сейчас, после многочисленных обращений на английском и итальянском языках, бесполезных визитов и звонков мне устроили возможность встретиться с ней. Ощущаю душевный подъем и вместе с этим чувствую себя обманщицей: я не упомянула того, что никакая я не искусствовед, а фанатка, преследующая ночных женщин.

Все происходит банально просто. Работник музея Фабрицио исчезает за дверью в хранилище и менее через минуту появляется с Лавинией под мышкой. Ставит ее вертикально на стол с небольшим кусочком поролона, оперев на фанерный кубик, и уходит по своим делам. И я оказываюсь тет-а-тет с Лавинией.

Работа небольшая, переносная, и цвета ее отличаются от всех тех репродукций, изображений, фотографий, что мне приходилось видеть ранее. Платье болонской невесты на Лавинии розовато-лилово, детали выписаны чрезвычайно подробно и искусно: открытые сундуки с приданым, мольберт, сама она. Бросаю быстрый взгляд на камеры наблюдения, наклоняюсь и делаю селфи вместе с ней. На краю снимка сохраняется моя памятка, карандаш и карта Рима.

Возвращается Фабрицио и уносит картину. Он торопится, расспросить его, например, о том, почему Лавинию держат взаперти, я не успеваю – но будем считать миссию выполненной: псевдоисследовательнице удалось хитроумным способом проникнуть к объекту своего изучения, и одна бодрствующая во тьме хранилища ночная женщина на секунду вышла на белый свет.

Во Флоренции селюсь в пансионате в старом центре. По моим меркам это дорого, но из окна открывается вид на реку Арно, и я думаю, что раз в жизни человек должен снять во Флоренции номер с таким видом. Золото восходящего солнца утром манит побыть еще в постели, но я направляюсь в Уффици. Жуткая, судорожная толчея. Повсюду японские туристы, стоят стеной именно перед теми работами, которые мне хочется посмотреть. И только Беатрис д’Эсте торчит в одиночестве в пустом зале – я чуть не рассмеялась, столкнувшись с нею, настолько охреневший у нее вид.

К вечеру очередь рассасывается, и я решаю пойти в книжную лавку Уффици. До закрытия еще чуть менее часа, поэтому есть возможность быстро обойти залы и увидеть женщин: Баттисту, Симонетту в ракушках и остальных, с кем утром так и не удалось встретиться. На верхнем этаже замечаю, что здесь открылась специальная выставка монахини Плавтиллы Нелли – той самой первой художницы Флоренции, работавшей в XVI веке! До недавнего времени считалось, что сохранилось лишь несколько ее работ, но, видимо, Плавтилла производила их в своей келье чуть ли не серийно и управляла маленькой художественной фабрикой, где работали монашки. В состоянии возбуждения я бегаю от картины к картине. Они отреставрированы с любовью, образы святых прямо-таки источают свежую нежность. Узнаю хорошую новость: самое масштабное полотно, семиметровая «Тайная вечеря», – единственная из известных в истории написанных женщиной работ на эту тему, которая до этого времени ветшала в трапезной монастыря Санта-Мария-Новелла, но после реставрации будет выставлена в монастыре на всеобщее обозрение.

И это еще не все. Создается впечатление, что во Флоренции открыт подлинный ренессанс женщин-живописцев. Оказывается, новый директор Уффици решила переписать канон и наконец-то извлечь из архивов и пыльных залежей хранилищ работы женщин-художниц. В планах галереи – проведение выставок не только сестры Плавтиллы. Для скрытых в Коридоре Вазари портретов женщин в Уффици отведут собственный зал: Софонисба, Лавиния, Артемизия – все те работы, за которыми я охотилась два с половиной года назад, будут представлены публике. Фразы из кураторского текста – что бальзам на мою душу, измученную ночными женщинами: «Согласно новому видению, женщины-художницы являются неотъемлемой частью жизненной мощи Возрождения».

Охрана выгоняет меня из закрывающегося Уффици. Иду в церковь Санта-Тринита, чтобы собраться с мыслями и поведать дочери Сассетти о происходящих в мире удивительных вещах. Ее живот округлился, она смотрит на меня с фрески вопрошающим взглядом. Позже иду ужинать в крохотный ресторанчик, который держат две сестры: из его окна видна черная вода Арно и огни палаццо, отражающегося в ней множеством этажей.

На обратном пути к Понте-Веккьо попадаю в водоворот демонстрации, и отхожу в сторонку, чтобы посмотреть на шествие со стороны. Люди идут нескончаемым потоком, причем в основном это женщины – молодые, среднего возраста, пожилые, – похоже, это женский марш, секундочку, сегодня же Женский день! Вот почему открылась выставка Плавтиллы! Народу не протолкнуться, женщин становится все больше, они несут транспаранты с изображением яичников, я тороплюсь фотографировать. Они требуют права на самоопределение, autodeterminazione, права не становиться родильной машиной и дочерью Сассетти. Мое тело – мое дело!

Потом я понимаю, о чем речь: Anno Domini 2017, в год 2017-й от Рождества Христова женщины Флоренции наконец-то вышли на улицы, вышли из спален, кухонь, подвалов и складов – и это такое чудо, что у меня перехватывает дыхание.

[заявка на грант, надиктовано пишмашинистке]

Высокочтимый дон Антонио Руффо,

вновь пишу вам, дабы высказать свое искреннее сожаление в связи с тем, что работа до сих пор не закончена. Понимаю вашу озабоченность, все же вы ожидаете ее еще с прошлого года. Должна признать, что работа потребовала от меня многократно больше времени, чем изначально предполагалось. Изображаемых женщин много, они все разные, и каждую следует пристально изучить – на все это уходит времени больше запланированного. Вдобавок при ближайшем рассмотрении в них вскрывались либо дефекты и недостатки, либо явления, будоражащие мысль и наводящие на новые размышления. Из огромного числа кандидаток я должна отобрать наиболее подходящие лица – вы только представьте, что за головная боль!

Что до моих поездок, носящих исключительно деловой характер, то они привели меня на грань разорения. Мои средства закончились, по правде говоря, я уже некоторое время нахожусь на мели, в связи с чем нижайше прошу ваше сиятельство выслать мне дополнительно 500 дукатов, крайне необходимых для завершения произведения. Я работаю не покладая рук и так быстро, насколько только возможно, однако, к сожалению, головные боли и прочие неприятности, о которых не буду здесь распространяться, заставляют меня то и дело соблюдать постельный режим. Еще одна проблема – это тошнота, вызванная чрезмерным мозговым напряжением, по причине которой я не в состоянии долгое время смотреть даже в сторону работы. В этом случае время – лучший лекарь: достаточно несколько недель позаниматься чем-нибудь иным, и вновь возвращаются силы, и с пущей радостью принимаешься за работу, которую ваше сиятельство ожидают с особым трепетом.

Благодарю покорно ваше сиятельство за оказанное понимание и прошу вас лишь о терпении. Смею заверить, что эта задержка пойдет исключительно на пользу произведению.

– месяца – числа MMXVIIC уважением, ваша М – К —

* * *

[письмо пером в трех экземплярах]

Дорогие Софонисба, Лавиния и Артемизия,

пишу вам, желая искренне поблагодарить за те многочисленные советы, что я от вас получила. Верю, что своим примером вы способны заинтересовать многих женщин. Мне хотелось бы провести семинар, куда имею честь пригласить вас с докладом. Надеюсь, вы не страдаете от страха аудитории? При необходимости могу предложить бета-блокаторы. Пожалуйста, прошу вас сообщить мне сумму гонорара за выступления, чтобы без промедления передать заявку синьору дону Антонио Руффо.

Темы семинара:

1. Как профессионально представить себя.

2. Как приобрести клиентов.

3. Как рекламировать свое ноу-хау.

4. Как обсуждать гонорар и повысить свое благосостояние.

5. Как преуспеть в сугубо мужских видах деятельности.

6. Как сочетать семью и работу.

7. Как преодолеть даже самые большие препятствия.

8. Как работать эффективно: ночная женщина как ресурс.

На стадии размышления семинары на следующие темы:

– Курс для отца: как способствовать карьере дочери. Предупреждающие примеры.

– Курс для супруга: как жить с карьеристкой.

– Курс для мецената: как заказать и оплатить правильно.

– Курс для директоров музеев искусств: как познакомить с сокровищами хранилищ.

С уважением,

М – К —

IX Нормандия, сентябрь

Виллервиль, Нормандия. Здесь, на берегу Атлантики, моя невестка владеет старым домиком. Он какой-то узенький и сумрачный внутри. Мы приехали с моей подругой Буз, тоже писательницей, на пару недель, чтобы уединиться и провести писательский лагерь. Идея исключительно гениальная, в этом я уже уверена заранее: писательство подразумевает постоянное балансирование между требуемой изоляцией и окончательным одичанием, а значит, идеальное лекарство именно здесь – трудовой лагерь с коллегой.

Десантироваться в Нормандии, оказывается, не так-то и просто. До отъезда я ночую у подруги, потому что в мою квартиру арендаторы уже въехали накануне. Подъем в шесть утра, затем маршрут Хельсинки – Париж – Лизье – Трувиль – Виллервиль, а в довершение всего перетаскивание чемоданов в холодный и влажный дом, находящийся на грани голодной смерти. (Я опять завалила экзамен Нелли Блай по упаковыванию вещей в дорогу.) Полумертвые, заказываем пиццу на ужин, съедаем ее под вино на лестницах подпорной стены. Стоит чудесная погода, наступил отлив, берег кишит сборщиками моллюсков и устриц в сапогах и с ведрами.

На следующий день отправляемся на рынок в соседнюю деревню купить еды. Набиваем сумки морепродуктами, свежей колбасой, артишоками, листовой капустой, персиками, финиками, горным сыром, фуа-гра, поммо[47], сидром, вином Сансер. Обедаем устрицами на променаде у пляжа Трувиль-Сюр-Мер, съедаем десерт в желтой «крепери» на углу. Вечернее небо украшено пурпурными складками облаков, снасти для ловли ракушек блестят ледяным серебром так, что захватывает дух.

В магическом свете зимнего сада делаю снимок и отправляю его в Фейсбук с подписью: «То, что заставляет вещи выглядеть прекраснее: коллега по цеху».

А потом мы приступаем.

Утром поднимаюсь по узкой винтовой лестнице в маленькую спальню, где стоит мой, условно говоря, рабочий стол, а на самом деле – столетней давности трюмо из вишневого дерева. В потемневших от времени зеркалах я вижу себя и серебряную крышку ноутбука. Дышу глубоко. Хочется думать, что вот она – женщина, способная написать книгу. Хочется думать, что я вхожу в когорту путешествующих и пишущих женщин вместе с Карен, Изабеллой, Идой и Мэри, и тех, кто работал кистью.

Я почти вижу их; мои женщины одеты в темное, их образы сливаются с моим отражением в зеркалах, вставленных в почерневшие резные рамы. Я почти слышу их в окружении бронзовых завитушек торшеров, многорожковых светильников, серебряных чайников, склоненных над источником мраморных женщин, кроватей с латунными изголовьями, ванн на лапах, подставок для чернильниц и складных комодов. Средневековые гобелены с рыцарями, картины с пышными пейзажами и вьющимися тропинками, выгравированные на медных пластинах парусники – среди всего этого я, одетая во флисовую толстовку, выгляжу неуместно, однако мои ночные женщины вписываются идеально.

Со своего стула я вижу зимний сад. Кружевные занавески и утратившие свой цвет от соленого воздуха и солнца плетеные стулья покрыты легкой пылью и плесенью, изящные железные садовые стулья поржавели, как и все остальное здесь. Везде – на полочках, тазиках и подносах – лежат собранные естественно-научные образцы: ракушки, улитки и морские звезды. На губах стоящего на боковом столике гипсового мальчика со скрипкой застыла улыбка; книги на полке – «Sea Shore of Britain & Northern Europe», «Kivet ja mineraalit», «Fossils» и «Shells» из серии «Eyewitness Handbooks» – практически выгорели и стали прозрачными.

Солнце заходит. Стою по щиколотку в воде, обутая в резиновые сапоги. Небо меняет цвет – от розового до глубокого аквамарина – такого же нереального, как и картина акварелью. Я отражаюсь в почти зеркальной поверхности воды, на линии горизонта сверкает похожая на мечту длинная лента огней Гавра, словно мириады драгоценных камней.

Дни летят быстрее мысли. После завтрака садимся работать, после обеда – короткая прогулка по берегу; затем опять работа до ужина, прогулка к закатному морю и отход ко сну. Периодически одолевает голод – за компьютером часы пролетают незаметно. Иногда днем выносим шезлонги на берег, где песок перемешался с ракушками, и наслаждаемся солнцем и теплом. На день отправляемся в ближайшей деревне Онфлер погулять по антикварным лавкам, поесть устриц, улиток и утиных окорочков, забраться в красивую столетнюю карусель и фотографируемся под звуки шарманки. Я сижу на жирафе, вокруг меня тигр, слон и белая лошадь, устремленная вперед.

Моя Буз уже полностью в теме: количество написанных ею страниц впечатляют. Вчера в ее романе появился эпизод, в котором главный герой в нереальном свете луны опускается на воздушном шаре на нормандский берег в момент отлива. Сегодня Аманда пытается убежать от Сейлиста по льду, а вечером Буз планирует написать часть о том, как тела усопших относят на ледник. Сама же я продираюсь сквозь бесчисленное множество собственных путевых записок и пытаюсь придать всему этому хоть какой-то вид. Это самая ужасная фаза, но преодолеть ее нужно.

В ночные часы вещи становятся бесформенными, а само существование кажется настолько мучительным, что хочется кричать. Фразы ночных женщин запутываются в клубок, их ритм гипнотизирует меня, и я уже не знаю, где сон, а где явь.

…если бы он немного поел, то вряд ли так быстро утратил смелость, ибо голод, как известно, действует удручающе…

…путешествовать первым классом – катастрофическая ошибка, потому что тогда приходится слушать затасканные и пустые разговоры иностранцев…

…возьми с собой одну особенно красивую ночную рубашку, чтобы не попасть впросак, если поднимется температура; научись готовить хороший карри для особых ситуаций…

…ванная комната была ужасной, я выпила на ужин разбавленного пива, две таблетки мепробамата и снотворного в надежде поскорей отключиться…

…те явления, что я видела в свете керосиновой лампы, запомнишь лучше всего…

…путешественники обладают правом творить крайне неподходящие вещи, соблюдая при этом приличие…

…а еще я научилась пахать, чтобы не уступать Льву Толстому…

Моя голова забита до отказа. Женщин, о которых я думаю ночами, слишком много. А еще эти недели вместили в себя заявки на получения гранта и проживания в арт-резиденции («глубокоуважаемый дон Антонио Руффо…»), неожиданные запросы на написание текстов, падающие в электронный ящик приглашения выступить, интервью по почте и бог знает какие видеопоздравления о вручении премий – все, что является частью этой работы, но что я с трудом переношу. И подо всем этим леденящий сердце ужас: что, если не получится закончить книгу? Что, если я не сумею ее написать? Что, если не выйдет превратить хранящуюся в компьютере пятьдесят одну заготовку текста в плавно текущее повествование?

Более того, сам метод «человеческого эксперимента» мне кажется полным фиаско. Мне казалось, что мне нужно совершить то же самое, что совершали мои ночные женщины. Что следовало идти по их следам, грести на лодке в джунглях, брести полумертвой сквозь пустыню, ехать в места, не указанные на карте, жить только на часуйме[48] и минимум три месяца пытаться уместить вещи в ридикюль. Ну и ладно, зато я сижу верхом на карусельном жирафе, а ночами думаю о женщинах, которые всегда и во всем поступают правильно.

Мы едем в Париж, планируя провести там несколько дней до отъезда Буз домой, а я возвращаюсь в свою нормандскую деревню. Утром, едва надев нижнее белье и пояс для денег (о боже!) телесного цвета, случайно сталкиваюсь со своим отражением в зеркале. Вид еще тот. Кстати, примем к сведению: если в путешествии вам потребуется пояс девственности, то можете смело пользоваться поясом для денег телесного цвета – защита от физических домогательств стопроцентная.

В Париже льет как из ведра. Едем на такси в гостиницу, спрятанную в глубинах пассажа Жоффруа, заселяемся и идем обедать в ресторан «Chartier», расположенный в том же квартале. Скорее, это дешевая рабочая столовая, здесь кормят с 1896 года. Мы пристраиваемся в конец очереди со своими тарелками и ложками.

После обеда хотели отправиться в Сен-Жерменское предместье, но тут небо опять разверзлось. Решаем посидеть с бокальчиком аперитива в «Les Deux Magot» – да-да, именно здесь, потому что это известнейшее литературное кафе и родина экзистенциализма, как и по соседству расположенное «Cafe de Flore». Оба заведения учредили собственную литературную премию. Так, сумма, выдаваемая «Флор», составляет ежегодно 6000 евро, в придачу литератору наливают стаканчик «Пуйи Фюме» каждый день в течение года – штука, которую стоило бы взять на заметку и остальным.

Вечереет. Мы переходим мост Пон-Неф, я смотрю на разбросанные по берегу и закрытые на ночь лавки букинистов и думаю: может ли в мире быть еще другой такой город, где главная магистраль была бы обрамлена и днем, и ночью старыми книгами. Книги господствуют над этим городом, они – достойные стражи его берегов, источающая ими мудрость пропитала здешний воздух, словно пьянящая, вдохновляющая эссенция.

В честь последнего вечера в Париже делаю попытку заказать бокальчик очень дорогого вина, но официант говорит: «Oh, it’s very, very complex» – и отказывается его продавать. Наверное, нужно было ответить «So am I», но, признаться, рекомендованное им вино подешевле оказалось отличным. Оно называлось «Who am I».

Возвращаюсь в свое писательское одиночество. Иду на прогулку на берег во время прилива. Ветер настолько сильный, что на губах чувствуется соль. Вечером пурпурного цвета закат отражается в садках, и кажется, будто передо мной полыхает поверхность самой луны.

На следующий день принимаюсь за работу.

Мсабу, ты сама веришь, что можешь написать книгу? В голове гудят слова Каманте.

Ты пишешь кусочки. Когда бои забывают закрыть дверь, кусочки разлетаются, падают на пол, и ты сердишься. Хорошей книгой этому не стать.

* * *

[записка на ночном столике]

Меня зовут М. Мне 43 года. Я пишу свою вторую книгу уже 600 дней.

Признаюсь, женщин, о которых я думаю ночами, слишком много. Вот ни за что не подумаешь, сколько их найдется, если начать искать. Они повсюду: стоят у двери в спальню, на лестнице, на чердаке, в зимнем саду нормандского дома, на узких улочках у побережья Атлантики на соленом ветру. Я запихиваю их в ящик стола, чтобы хоть как-то дать книге ход, но ящик не спасает, их голоса вырываются наружу, словно густой аромат свежего кофе, проникают в каждый закоулок дома, цепляются за одежду, впитываются во внутренности вместе с вдыхаемым воздухом. Я сплю в их присутствии, мои записки тяжелы от них, просыпаюсь утром от их фраз, которые исчезают, как только я пытаюсь в полусне записать их. Ящик стола гремит – залепляю его скотчем. Но они навязчивы, их голоса слышатся повсюду.

Их легион – и что мне с ними делать?

Яёи Кусама

Десятый совет ночных женщин:

Погрузись в свои страхи.

Работай до безумства.

Ночная женщина № 10: Яёи Кусама.

Род занятий: Художница-авангардистка, бренд стоимостью в миллионы, образец маниакальной работоспособности. Проживает в психиатрической клинике в Токио.

«Если навалить целую кучу плюшевых пенисов и улечься посреди них, становится не так страшно» – стратегия выживания Яёи, согласно ее биографии.

«На мероприятие Кусамы требуются счастливые люди. Приходите в студию Кусамы по адресу 404 Е. 14 3 этаж 21 января, воскресенье 18.00)» – записка от руки на выставке Яёи Кусамы в Городском художественном музее Хельсинки, январь 2017.

15 ноября 1955.

Дорогая мисс О’Кифф!

Прошу меня извинить за причиненное беспокойство. Я художница из Японии, занимаюсь рисованием уже в течение тринадцати лет, с тех пор как мне самой исполнилось 13 лет… Прошу вас ответить мне на вопрос: куда мне двигаться на выбранном пути? Отправляю вам в отдельном конверте несколько своих акварелей. Пожалуйста, посмотрите их. Не смею более отрывать вас от срочных дел…

Искренне ваша,

Яёи Кусама

Впервые я услышала имя Яёи Кусама в 1998 году в Лос-Анджелесе. Мне 26 лет – вчерашняя студентка, только-только начавшая работать в небольшом издательстве. Мой младший брат учился в Голливуде на басиста, и я решила поехать с ним повидаться. Город покорил меня в ту же минуту, он оказался самым абсурдным местом, где мне случалось бывать. Уже сами его размеры впечатляли: чтобы попасть с голливудских холмов на берег, нужно было несколько часов тащиться по городским пробкам. Довольно скоро я усвоила, что в Лос-Анджелесе никто не ходит пешком, что метро отсутствует (есть одна линия, но ни один разумный человек туда даже не сунется) и что на автобусе ездят придурки, наркоманы и я. Пока брат был на учебе, я проводила свой день на автобусной остановке в ожидании сарая на колесах, чтобы тот ужасающе медленно перевез нас, фриков из Голливуда, в другую часть города, в центр или в Санта-Монику. Во время этих бесконечных и странных автобусных переездов я даже написала в своем дневнике целый цикл рассказов под названием «Придурки лос-анджелесских автобусов».

В один из дней я направилась (все на такой же труповозке) в Музей искусств округа Лос-Анджелес. Я понятия не имела, что там за выставка, – Интернета не было, – но на месте сообразила, что залы были заполнены ретроспективным показом работ какой-то японки. Стены были сплошь покрыты узорами из цветных кружков, цветными абстрактными картинами, и фотографии 1960-х годов, на которых были обнаженные люди, сотканные из множества точек.

Наибольшее впечатление оказали разной длины сумочки и платья, декорированные макаронами; и, хоть я и не уверена, мне кажется, что я даже видела обувь и кресла, заполненные плюшевыми пенисами. Несмотря на джетлаг, я была в полном восторге. Ничего подобного раньше мне видеть не доводилось. Собственно, задним числом мне кажется, что самый правильный способ познакомиться с творчеством Яёи – это находиться в схожем с похмельем джетлаге и в обществе пациентов психиатрической лечебницы.

На память о выставке я купила почтовую открытку. На ней молодая, одетая в кимоно Яёи прикладывает к глазам значки с надписью love forever. Не знаю почему, но открытка стала для меня неким тотемом: единственное изображение, вот уже два десятка лет провисевшее в рамке у меня на стене, прошедшее со мной по жизни, переезжавшее с одной квартиры на другую. Причина необъяснима, но всякий раз, когда я смотрю на нее, то ощущаю, что мне в вену подается капелька вдохновения. Жизнь схожа со свежим лакомым кусочком и при этом полна неожиданностей.

Яёи с почтовой открытки стала моей первой ночной женщиной.

Яёи Кусама родилась в 1929 году и была единственным ребенком обеспеченных и уважаемых родителей, заработавших состояние на торговле семенами. И хотя родной городок Мацумото в Японских Альпах может показаться полной идиллией, детство Яёи было совсем не таким безоблачным. Ее отец был ветреным человеком, он соблазнял девушек из прислуги, отнюдь не избегал общества гейш и проституток, а склонная к истерии мать Яёи отправляла ее шпионить за отцом, а позже устраивала ему взбучку. В 12 лет Яёи начала видеть галлюцинации и слышать голоса животных и растений – правда, об этом она никому не рассказывала, но начала переносить свои видения на бумагу и холст. Мать не поддерживала творчество Яёи, считая, что провинциальные художники едва способны сводить концы с концами. Они пьянствуют и заканчивают жизнь в петле, поэтому для нее лучшим выходом было бы выбить увлечение из дочери и выдать ее замуж. Мать показывала Яёи все новые кимоно и платья, фотографии потенциальных женихов, но та хотела только рисовать.

В 19 лет Яёи смогла уговорить мать принять ее увлечение и записалась в школу искусств в Киото. Однако ей претил провинциальный, иерархичный дух киотского мира искусств, и она перестала ходить на занятия. Вместо этого Яёи целыми днями сидела в арендованной на восточных склонах квартире и с маниакальным упорством рисовала тыквы. Это свойство сопровождало ее и в дальнейшем: в 23 года Яёи организовала в Мацумото свою первую персональную выставку, представив 270 работ, а на выставке через полгода – 280. Дело было в 1953 году, она уже проходила лечение от невроза, и ее лечащий врач, профессор Нишимура, объявил ее гением. Профессор считал, что ей следует в самое ближайшее время съехать от матери, самой же Яёи казалось, что ей нужно покинуть Японию.

Она стремилась выехать в США, но в те времена просто так поехать туда было невозможно: помимо визы требовалось гарантийное письмо от спонсора с обязательством полного обеспечения. У кого бы Яёи могла спросить совет на пути в Америку, к славе художника? Незадолго до этого она нашла в книжной лавке книгу, представлявшую творчество американской художницы Джорджии О’Кифф. Последняя, живя в уединении в пустыне Нью-Мексико, считалась одной из ведущих художников-модернистов США. Особое восхищение у Яёи вызвали изображенные Джорджией О’Кифф черепа буйволов и цветов пустыни, и в этот момент она поняла, что эта женщина поможет ей перебраться в Америку. Для этого Яёи отправилась в Токио, нашла дрожащими руками в книге «Кто есть кто» адрес Джорджии и написала ей письмо: «Дорогая мисс О’Кифф! Прошу меня извинить за причиненное беспокойство…» Письмо написано на пишущей машинке. Часть букв выскакивает, но английский язык поразительно хороший. Яёи было 26 лет. Самое невероятное, что Джорджия написала ответ – крупным, красивым почерком художницы.

Дорогая Яёи Кусама,

получила два ваших письма и акварели…»

Работы Яёи действительно показались О’Кифф интересными, но она проживала в провинции и не слишком была осведомлена в направлениях нью-йоркского мира искусства. Однако если Яёи пожелает, она могла бы отправить ее работы какому-нибудь специалисту. Желает ли Яёи продать их, и если да, то за какую цену?

Они активно переписывались в течение нескольких лет. Джорджия на самом деле показала картины Яёи своему агенту и одну даже сумела продать. (Через несколько лет выяснилось, что оставшиеся работы были отправлены обратно в Японию, но перевозившее их судно затонуло, унеся с собой и работы.) Джорджия напутствовала Яёи, когда та в 1957 году отправилась в Штаты, а когда последняя уже жила в Нью-Йорке, не имея средств к существованию, приглашала ее к себе на ранчо в Нью-Мексико, где обещала полный пансион и собственное ателье. (Яёи не поехала. Ранчо в пустыне было не ее темой.)

Несколько лет назад в Японии во время работы над своей дебютной книгой мне удалось посетить выставку работ Яёи в токийском музее Ватари-Ум. Там впервые в жизни я увидела на витрине те самые письма, которые юная Яёи отправила Джорджии О’Кифф. Переписка произвела на меня исключительное впечатление: я долго смотрела на письма, пока не поняла, о чем речь.

То были письма ночной женщине и ответы ночной женщины.

И я подумала: неужели все так просто?

Если хочешь чего-нибудь, спроси совета у своей ночной женщины. Ночная женщина обязательно ответит.

Письма Джорджии привели Яёи в Америку. Одному родственнику удалось организовать для нее визу под тем предлогом, что работы Яёи представлены на выставке в Сиэтле. Яёи взяла с собой шестьдесят шелковых кимоно и две тысячи рисунков и картин, на средства от продажи которых она планировала жить, потому что из Японии тогда можно было вывозить лишь небольшие суммы наличных денег. Вдобавок она контрабандно вывезла с собой зашитые в одежды и запиханные в обувь нелегально обменянный миллион йен, где-то две тысячи долларов, и сожгла до отъезда все оставшиеся работы (по нынешним расценкам, на многие миллионы йен).

В ноябре 1957 года в возрасте 28 лет Яёи прибыла сначала в Сиэтл и после выставки перебралась в Нью-Йорк. Взятые с собой деньги быстро закончились, и дальше ее ждала жизнь художника с дыркой в кармане. Началась борьба за выживание, хотя изначально Яёи поставила перед собой честолюбивую задачу: ни больше ни меньше осуществить революцию в искусстве. В ее квартире не хватало окон, кроватью служил притащенный с помойки матрац и одно одеяло. Она мерзла, голодала и страдала от галлюцинаций. Ее дневной рацион мог состоять из пригоршни каштанов, иногда случалось подобрать за торговцем рыбой выброшенные рыбьи головы и полусгнившие листья капусты из мусорного бака торговца овощами, чтобы сварить суп, благодаря которому голодная смерть отодвигалась еще на один день. Одновременно Яёи постоянно работала. Каждый цент она тратила на художественные принадлежности, и вскоре ее ателье заполнилось холстами с нарисованными на них сетями – озабоченные друзья интересовались, почему у картин всегда одна и та же тема. Случалось, что Яёи сначала заполняла холст сеткой, продолжала рисовать на столе, на полу и на своем теле, а затем повторяла все заново, пока сети не утрачивали грани: в окружении сетей художница делала попытку забыться, сети, с ее слов, помогали ей самораствориться. Однажды утром сети пришли в движение и начали заползать на нее, вызвав приступ паники. Пришлось вызывать «Скорую».

Яёи продолжала маниакально работать, порой на несколько дней забывая про еду и сон. В октябре 1959 года ее мечта осуществилась: ее персональной выставке Obsessional Monochrome в Нью-Йорке сопутствовал успех.

В ноябре я отправляюсь за Яёи в Японию. Приближается убийственная темнота зимы. Уже пошатываясь, я стою на грани черной пропасти, кружусь на карусели ночных женщин, а на горизонте маячит полный упадок сил. Меня не покидает мысль о том, в каких условиях и в каком психическом состоянии Яёи находила силы работать – и если она смогла, то я тоже должна суметь!

Решаю написать ей письмо, благо адрес можно найти в Интернете. Вообще, проблема ночных женщин в том, что все они уже отошли в мир иной, а 86-летняя Яёи – единственная, кого я чисто теоретически могу повидать. Начинаю письмо как-то нелепо – Konnichiwa, вдруг поняв, что не имею ни малейшего представления о японских правилах переписки. Затем перехожу к делу.

Яёи мне ни разу не ответила.

Принимаю решение съездить на пару дней в Токио. На месте размышляю о том, имеет ли смысл тусоваться где-нибудь неподалеку от частной психиатрической клиники, расположенной в районе Синдзюку, где обитает Яёи. Ее ателье находится по соседству с клиникой, и, насколько известно, по утрам она направляется туда, работает целый день и возвращается в больницу вечером. А вдруг мне удастся хотя бы мельком увидеть ее, переходящую улицу? И что, если увижу? Я где-то читала, что Яёи не желает ни с кем встречаться, что больница – это ее островок безопасности и что в одиночестве она не рискует пойти даже в магазин, так что крики туриста на улице напугают ее до смерти. А что, если воздать должное ее перформансам – раздеться догола и встать на дежурство перед больницей, предварительно раскрасив тело кружочками? Вдруг она помашет мне ручкой из окна! Может, я и сама стану пациенткой той же самой лечебницы и меня поселят в соседнюю палату. По утрам я бы желала ей доброго дня, и мы шли бы дальше в синих больничных халатах на анализ крови.

Погуглив, я нашла адрес клиники и теперь рассматриваю ее из гостиничного номера. Оказывается, она располагается в совершенно обычном, спокойном районе, и определить по внешнему виду, какой из соседних домиков является студией Яёи, нет никакой возможности. В состоянии нарастающего волнения я начинаю разглядывать двери, почтовые ящики, цветочные горшки, оставленные велосипеды, мусорные пакеты и даже белье – все то, что оператор гугл-карт случайно зафиксировал в тот обычный день. Кое-где видны люди: работяги, старик с сумкой из магазина, остановившиеся перекинуться парой слов соседи и молодая женщина, выходящая из дому с зонтиком от солнца. Яёи не видно.

Совестно и жутковато. Изучение улиц с помощью Интернета смахивает на сталкерство, будет ужасно, случись Яёи узнать об этих моих забавах: мол, сидит тетка в номере токийского отеля и изучает мои потенциальные мешки с мусором. А что, если она наблюдает за мной из какого-нибудь окна? Это я там или нет? Закрываю страницы. Стыдно. Совершенно ясно одно: я в большей степени на одной волне с женщинами, умершими минимум сто лет назад.

Яёи и Джорджия встретились единственный раз. Однажды в 1961 году 74-летняя Джорджия появилась без предупреждения в студии Яёи в Нью-Йорке. Ты, полагаю, Яёи, сказала она. Как дела? По воспоминаниям Яёи, у Джорджии было невероятно морщинистое лицо, ей никогда раньше не приходилось встречать человека с такой изборожденной кожей. Она даже хотела сделать общий снимок, но в фотоаппарате кончилась пленка (конечно), и времени идти покупать новую не было. Да и Джорджия спешила.

Нет ни одной фотографии, где они вместе. Встречи ночных женщин никогда не проходят так, как запланировано.

Все же без зазрения совести и даже не выглядя слишком назойливой, я могла бы отправиться в родной город художницы Мацумото в Японские Альпы.

Уже перед городским музеем можно увидеть следы Яёи: во дворе возвышается инсталляция, собранная из гигантских тюльпанов в кружочек, а перед входом стоят украшенные красными кружками автоматы с питьевой водой, продающие кока-колу в баночках в красный же кружочек. Внутри музея перила в красный кружок ведут к выставке, где кружочкомания только продолжается. Оставляю Яёи послание на автомате газированной воды.

Решаю заночевать в старинном дешевом рёкане[49] на краю канала. Гостиницу содержат пожилые женщины, они подают на завтрак соленую речную рыбу на гриле вместе с супом мисо, пикулями и рисом. Принимаю ванну в деревянной офуро с крышкой. Вода настолько горячая, что мне хватает короткого погружения. Гуляю по улочкам старых кварталов и размышляю о том, где бы мог находиться дом ее детства; сижу в павильоне для наблюдения за луной ближайшего замка самурая. Он возведен так, что луна открывается смотрящему на нее три раза: с неба, в виде отражения с поверхности воды в канале и из чашечки саке. Вечером иду в японский трактир идзакая. Повар готовит прямо за стойкой все, что я попрошу: шашлычки якитори, куриную кожу, овощи в соусе васаби, жареный тофу.

Хотя весь день льет как из ведра, после ужина мне приходит в голову прогуляться по темному городу, чтобы посмотреть еще раз на возвышающийся посреди канала замок самурая. Дождь и туман придают всему нереальный вид: освещенный замок блестит посреди кромешной тьмы; его светлые очертания идеально отражаются в темной зеркальной воде, по которой скользят два лебедя.

Лебедей на снимке не увидеть, да и в их существование никто не поверил бы.

В январе отправляюсь в Копенгаген разрешить окончательно ситуацию с Карен и еще раз попытаться поискать Яёи. Суббота. Оказавшись внутри музея «Луизиана», понимаю, что совершила ужасную ошибку: снаружи и внутри царит невероятная толчея, кругом семьи с детьми, пришедшие посмотреть работы всемирно известной японской художницы. Далее выставка проследует в Хельсинки.

Буквально пропихиваю себя внутрь и под жуткую какофонию начинаю потихоньку вместе с остальными перемещаться от работы к работе. Уворачиваюсь от детей, вертящихся среди плюшевых пенисов, пытаясь при этом войти в состояние дзен, где присутствуют только я, Яёи и мои записи. Ее письма Джорджии выставлены в витринах, я продвигаюсь к ним сосредоточенная, словно поджидающий добычу ястреб.

Есть и отдельные комнаты, например зеркальная, в которой поле из красных фаллосов продолжается до бесконечности; в космической комнате возникает состояние магической пульсирующей эйфории. В них вьются бесконечные очереди, так что нельзя остановиться более чем на десять секунд. А я ведь еще хочу посмотреть полуторачасовой документальный фильм «Yayoi Kusama – I adore myself» – в итоге на всю выставку уходит пять часов. И когда я наконец оказываюсь в разрекламированном кафе с видом на море, за окном уже темно, а я на грани голодного обморока и обуяна яростью, потому что: а) режиссер фильма о Яёи дал своему произведению совершенно тупое и уничижительное название; б) как ультимативно объявил официант, обед закончился четверть часа назад. Мне приходится отстоять еще двадцать минут в очереди, чтобы купить крохотный бутерброд, собственно, последний оставшийся.

Яёи радует, как всегда: устремленные к бескрайности белые картины (те, что она писала оголодавшая), магические зеркальные комнаты, бесконечная любовь к тыквам, пристально смотрящие глаза, розовый косплейный парик. И целый зал моих любимых бытовых предметов, исторгающих фаллическую тему: белое фаллическое кресло, пара комплектов туфель на фаллическом каблуке – достаточный, чтобы обуть целую армию; фаллическая гладильная доска, фаллическая кухонная табуретка, фаллическая лестница, фаллическая дорожная сумка. Засунутые в туфли пенисы выглядят отвратительно, словно мешающая ходьбе мозоль на большом пальце ноги. Заполненная плюшевыми пенисами дорожная сумка даже не закрывается – поди непросто тащить такую! Целый лес пенисов вырастает из гладильной доски, а причиндалы на кухонной табуретке выглядят, словно торт с пенисом и сливками на день рождения. Меня озадачивает, почему на всех этих вещах появилась такая обильная, как плесень, фаллическая растительность – все домашнее хозяйство, традиционный круг жизни женщины заполонен этими хатифнаттами[50]. Все, чем женщина занята в доме, она делает в окружении мужских пенисов. Последние всегда мешают (крайне неудобно, если надо, к примеру, погладить белье), и создается ощущение, что эти символизирующие мужскую власть елдаки проникли везде, стигматизируя женщину. Даже на стул не присесть без того, чтобы что-то откуда-то не торчало; собираешься сбежать по лесенке – тщетно, потому что они покрыты быстрорастущими пенисами! (Кто-то, видать, попытался – на ступеньках остались раздавленные фаллосами сандалии на каблуке). Лучше просто сдаться: вот и «Девочка-фаллос» в развеселой соломенно-пенисной шляпке, иначе говоря, с хреном во лбу. В ассортименте имеется также фаллическая юбка, фаллическая сумочка и – мое любимое – золотая сумочка, инкрустированная макаронами, символизируя, что эта женщина стала рабой приготовления пищи.

Только что все это значит? Яёи говорила, что ее из-за «пенисуальной» темы считали «поехавшей» на сексе, но в действительности все наоборот: она боится секса и в особенности этого пугающего своей уродливостью мужского органа, а то, что отовсюду вываливаются сшитые вручную мягкие фаллические игрушки – это ее способ справиться со своими страхами. Воистину, если позировать в обнаженном виде на сделанном своими руками фаллическом диване, лежа на груде пенисов, с раскрашенным кружочками телом в туфлях на шпильках, то можно считать, что проект управления страхами удался. (Одновременно с этим можно наделить этот преследующий всех женщин фаллический символ радостной нотой безопасности.)

И конечно, на выставке выставлено много фотографий и видео перформансов Яёи – тех, где она разрисовывала обнаженных людей в кружочек на улицах Нью-Йорка. В 1967 году, когда Яёи прожила в Америке почти десять лет и уже снискала некоторую славу визуальной художницы, она присоединилась к движению хиппи, исповедовавших свободную любовь и стоявших на антивоенных позициях. На первом организованном ею Body Paint Festival в январе 1967 обнаженные хиппи собрались перед церковью на Манхэттене во время воскресной мессы и жгли звездно-полосатые флаги, 37-летняя Яёи бросала в пламя томики Библии и повестки призывной комиссии. А затем хиппи начинали целоваться и заниматься любовью. Мгновенно художница стала знаменитой. Ее официальной миссией стало распространение сексуальной революции, мира во всем мире и всеобщего счастья, ради чего она стала устраивать мероприятия, на которых участники могли обнажаться и заниматься свободным сексом. Сама Яёи выступала на этих перфомансах жрицей, разрисовывая тела участников в горошек – секс ее не интересовал вовсе. Она основала Kusama Dancing Team из танцоров гомосексуальной ориентации, проживавших с нею вместе в Ист-Виллидж; устраивала гомосексуальные свадьбы и оргии, на которых нагие с разрисованными телами люди получали возможность самореализовываться. На пленэрах она призывала публику раздеваться и предоставлять свои тела в качестве полотен – пока собравшихся не разгоняла полиция.

Ею невозможно не восхищаться, ибо она действительно умела привлечь к себе внимание журналистов. Яёи создала компанию Kusama Enterprise, где за ее проекты взялись лучшие менеджеры, а юристы начали консультировать на предмет того, как устраивать публичные мероприятия без риска стать при этом объектом судебных преследований и не оказаться за решеткой. Ее пресс-релизы сочетали в себе элементы маркетинга, художественного манифеста и общественной сатиры; их количество впечатляет, а темы работ варьировались от моды до секса и политики. В рамках борьбы против войны во Вьетнаме она отправила президенту Никсону открытое письмо, в котором предложила, чтобы они «забыли самих себя» и раскрасили бы друг друга кружочками (Gently! Dear Richard, calm your manly fighting spirit![51]) Она начала издавать еженедельник Kusama Orgy, посвященный «наготе, любви, сексу и красоте». Он продавался по всем Соединенным Штатам. Как-то раз Яёи решила заняться проектированием утопистской одежды, обнажавшей стратегические места, и пресс-релиз гласил о создании Kusama Fashion Institute. Подумать только: института! Другой пресс-релиз трубил о том, что жрица наготы Яёи Кусама открывает модный бутик – тогда она открыла магазин одежды на Шестой авеню (одежда продавалась даже в универмаге «Блумингдейл»). С легкой руки института была выпущена одежда для мужчин Homo Dress с дыркой сзади, вечернее платье для женщин с дырками на грудях и причинном месте, Party Dress, в котором могли уместиться двадцать пять человек, а также эксклюзивные линейки See-Through и Way Out, их светские дамы заказывали по эксклюзивным ценам. (Ей делового чутья не занимать и поныне: в 2000-х годах Яёи работала вместе с дизайнерами Луи Виттоном, Иссэй Миякэ, а также концерном «Кока-Кола».)

В 1972 году имя Яёи впервые попало в американское издание «Кто есть кто». К тому моменту она провела в Нью-Йорке 16 лет и стала истинной звездой авангардистского искусства. Однако в родной Японии ее обнаженку не только не понимали, но она стала там национальным позором. Отец перестал посылать Яёи деньги, а мать написала, что лучше бы она умерла в детстве от ангины.

В 1973 году Яёи решила все же поехать в Японию, и неожиданным образом предполагавшийся коротким визит стал завершающим. В Токио ее здоровье испортилось окончательно, она начала страдать галлюцинациями и приступами паники, впала в депрессию и неоднократно оказывалась на краю платформы Чуо, известной своими самоубийствами, собираясь наложить на себя руки. В итоге Яёи обратилась в больницу, а в 1977 году стала постоянным пациентом частной клиники, специализирующейся на нейропсихологии и арт-терапии.

Однако ни болезнь, ни пребывание в больнице не смогли остановить ее творческих порывов. Рядом с клиникой Яёи основала студию, где каждый день работает как никогда. Помимо тысяч картин, скульптур и инсталляций Яёи написала два десятка книг, является автором песен и все еще боится, что не успеет сделать всего задуманного. На выставке в «Луизиане» представлены огромные холсты, выполненные ею в возрасте глубоко за восемьдесят. Сопроводительный текст гласит, что работать над этой серией она начала в возрасте 79 лет, изначально предполагая сделать 100 картин, но, поскольку количество уже давным-давно перешло это число, она подняла планку до тысячи. Яёи по-прежнему работает на грани между маниакальностью и трудоголизмом. Например, когда в 1978 году, трудясь над дебютным романом «Manhattan Suicide Addict», она писала по сто страниц в день, роман был готов за три недели и его опубликовали без какой-либо правки.

После возвращения в Японию художница выпала из мирового арт-поля на пару десятков лет, но позже осуществила грандиозное возвращение. В мою жизнь она вошла весной 1998 года в Лос-Анджелесе со своей выставкой «Love Forever: Yayoi Kusama 1958–1968». И такой кусаманией страдаю не я одна. Художница навсегда заняла свое место в мире искусства. Сегодня цена на некоторые из ее ранних работ достигает двух миллионов евро.

В «Луизиане» я наконец встречаюсь с Яёи лицом к лицу – в документальном фильме «Yayoi Kusama – I adore myself», зафиксировавшем ее жизнь в течение полутора лет. Обращаю внимание на не замеченные ранее детали: так-так, у здания ее офиса бетонные стены в стиле Тадао Андо, здание студии белое – якобы важные детали для такого интернет-сталкера, как я. Черт подери! Я-то предполагала, что она живет в отшельничестве, а это же настоящая фабрика Кусамы, где многочисленные клерки и помощники занимаются решением ее дел! Неужели ни у кого так и не нашлось времени ответить на мою электронку?

Конечно, Яёи нельзя назвать общительной. Где-то я прочитала, что автор ленты снимал ее в течение года до того, как она стала воспринимать режиссера как человека с именем, а не только с мешающей жужжащей камерой. В кадрах Яёи выглядит раздраженной, периодически ей плохо, она смотрит молча перед собой, ходит мелкими шажочками, как больная старушка (ей 80, и она больная старушка), и хочет, чтобы ее оставили в покое и дали возможность рисовать свои кружочки. «Не разговаривай со мной, – говорит она снимающему ее человеку, – я не могу сосредоточиться». Она день за днем сидит за рабочим столом и, сконцентрировавшись, рисует бесконечное изображение; она трудится механически и не особенно задумывается над результатом. Вот еще одна очередная огромная работа завершена: ее поднимают для осмотра, после чего начнется новая. Яёи восхищается своими полотнами. «Конечно, я гений», – отвечает она на вопрос существа, держащего жужжащую камеру.

Да, Яёи эгоистична, сосредоточена на своей работе, и остальное ее не интересует. Она довольна своими достижениями – более того, они прекрасны, она их любит. Ее спрашивают: «Кто ваш бог?» – и она отвечает: «Я сама. Я себе нравлюсь очень сильно. Я люблю себя». (Она не упоминает своей ночной женщины Джорджии.) Иногда она в восхищении листает книги и журналы со своими фотографиями и хвалебными статьями о собственных работах. (Здесь можно позавидовать ее способности делать это без неприятия себя.) На одном из мероприятий у Яёи спрашивают о писателях, повлиявших на ее творчество. Она отвечает: «Меня интересуют только книги, написанные мной самой». (В действительности ее крохотная и захламленная палата полна книг, и их она читает без перерыва.) Кроме своих произведений Яёи любит свои фотографии: она всегда присутствует на съемке своих работ, она – их часть. Ее образ с розовым париком и прямо смотрящими глазами давно стал частью национальной гордости Японии, талисманом и дорогим брендом, и этот бренд будет работать до последнего ее вздоха.

Пускай Яёи сосредоточена на себе, пускай она довольна собой, но почему бы ей и не быть такой в ее-то возрасте? Ей удалось трансформировать преследовавшие ее на протяжении всей жизни страхи, навязчивые идеи, приступы депрессии, подавленное состояние и проблемы с нервной системой в успешную карьеру, обеспечивающую ее саму и многих других. Попробуйте-ка повторить, говорю я.

Когда я думаю о Яёи ночами, я не думаю о ее тотальных инсталляциях, плюшевых пенисах, обнаженных хиппи или их бесконечных оргиях.

Я думаю о двух вещах: о Джорджии О’Кифф и психлечебнице.

Я думаю о том, что юная Яёи решила стать художницей и написала Джорджии письмо в надежде получить совет; о том, что она одним письмом протянула руку своей ночной женщине и сумела в итоге реализовать свою мечту.

Я думаю о том, что, перевернув с ног на голову художественный мир Нью-Йорка 1960-х, она вернулась в Токио и попросилась жить в психиатрическую клинику; о том, что она обуздала свои слабости и диагнозы, взяла их под контроль и начала использовать в качестве бесконечного источника своего творчества.

Я думаю о том, что она прожила в клинике уже более сорока лет и все это время постоянно работала. Ее везут утром в коляске по длинному коридору, она принимает выданное ей лекарство, сдает кровь на анализ, одевается, идет в студию, и продолжает работать над серией из тысячи картин.

* * *

[письмо на машинке]

Дорогая мисс Кусама!

Прошу меня извинить за причиненное беспокойство… Прошу вас сообщить мне, что за лекарство дает вам медсестра по утрам?

Love forever, М.

* * *

Советы ночных женщин:

Играй теми картами, что розданы. Болезни и слабости – это материал.

Окружи себя тем, чего боишься. Смейся над этим.

Обратись к ночным женщинам за советом: они ответят.

Устрой для себя условия, позволяющие жить, даже если речь идет о психлечебнице.

Продолжай работать.

Продолжай.

Еще.

* * *

[советы ночных женщин, разное]

Идеальные условия для работы.

Проживай в больнице.

Проживай с родственником, обеспечивающим питание.

Проживай в тибетском монастыре.

Переберись на полный пансион в немецкий замок.

X Волшебная гора

Я приезжаю на Волшебную гору туманным холодным зимним днем. Замок, точнее усадьба, располагается на территории бывшей Восточной Германии в полной глуши. Планируется, что здесь в арт-резиденции я проведу следующие четыре месяца своей жизни. Из окошка такси виднеются бесконечные поля, ветряки, обветшалые промышленные корпуса и заброшенные каменные дома с зияющими окнами. Деревни выглядят пустыми – окна и двери забраны решетками, и повсюду царит дух ГДР: бедно, неприглядно, сурово.

В замке меня встречает фрау директор. У нее седые волосы, стрижка каре и странное чувство юмора. Директриса препровождает меня в номер, расположенный в здании конюшни; из окон открывается красивый вид на главное здание и сад. Я думаю о Гансе Касторпе: он прибыл на свою волшебную гору в международный туберкулезный санаторий «Бергхоф», в странной, отчужденной от окружающего мира атмосфере которого он провел вместо трех недель семь лет. Добро пожаловать к нам в санаторий, фрекен Касторп, звучит у меня в ушах, вы же прибыли к нам в качестве пациента, не так ли? Надолго? Так-так, пожалуй, вы скоро увидите, как изменится ваше представление о времени…

В эту весну нас здесь около двадцати пациентов – пардон, литераторов и художников. В сад, под гигантские дубы и устремленные в небо каштаны, мы будем выносить наши кресла и отдыхать под накидками в ожидании следующего приема пищи. Вокруг бесшумно двигается персонал; в затуманенной реальности Волшебной горы время утрачивает всякий смысл, с каждым мгновением все сложнее уяснить существование остального мира, ибо все становится каким-то далеким…

Боже, сколь уродливы эти зеленые таблички с надписью «выход»! «Да и кто отсюда хотел бы выбраться, – говорит директриса. – Зимой мы отправляем мертвые тела на саночках вниз в долину…»

Распорядок дня быстро устанавливается. Днем я работаю. Во время перерывов на обед и ужин я выбираюсь из своего писательского пузыря, и с остальными коллегами мы собираемся в столовой замка. Вечером занимаюсь йогой или гуляю в ближайшем лесу. Иногда отправляюсь по дороге из деревушки, иду так долго, пока кругом не остается лишь черное поле и обрамленная дубами прямая дорога к горизонту. Как-то раз проехала на велосипеде 27 километров по пяти деревням в округе и обнаружила местные достопримечательности – четыре овцы и одну лошадь в кружочек.

Есть у нас и своя «общественная жизнь». На еженедельной арт-презентации каждый по очереди раскрывается под неусыпным присмотром директрисы. Инес родом из восточного Берлина, ей под пятьдесят, она катается на роликах и зачитывает свои переводы с болгарского. Стефан С. с болтающейся в углу рта сигареткой представляет несколько странные картины, выполненные им спрей-краской на алюминиевых пластинах; Рийтта расставляет рядами на столе куски раскрашенной акварелью бересты – ее привезли сюда целый ящик по почте из Финляндии. Петер устраивает невероятный концерт: он играет на велосипедных подставках, пластиковых трубах, камнях, бумаге и стенах. Я часами просиживаю на читках, слушая, как Анник, Мартин, Маркус, Мальте и Стефан П. нараспев декламируют тексты на немецком. Либо это доклад Натали о рыжеволосой ирландской модели британского художника Уистлера, о том, что без этих женщин, решившихся позировать художникам и позволивших им запечатлеть свой взгляд, не случилось бы ни золотого века живописи, ни парижского художественного салона.

Иногда по вечерам мы играем в китайский пинг-понг в ателье. Иногда смотрим кинофильмы или снятые на стихи Мальте и Стефана видеоклипы. Иногда посещаем единственный на всю деревню бар, где похожая на лесного духа хромая старуха наливает нам выдохшегося пива; иногда после такого вечера мы с Ану читаем вслух наши книги на финском. Однажды Анник показал нам некоторые артистические приемы, и я попыталась стать Карен. (Странно, правая сторона моего лица кажется плоской и утратившей чувствительность, словно я долго пролежала на боку, разглядывая холмы Нгонга.) Как-то раз меня пригласили для участия в аудиопроекте Петера, где я зачитывала на пленку тексты Сэй-Сёнагон на финском и в качестве гонорара получила от Петера запись интервью 600-летней вьетнамской черепахи.

Мой немецкий потихоньку восстанавливается. Мне говорят, что я произвожу впечатление немки, долгое время жившей за рубежом и забывшей все слова.

Иногда Волшебная гора окунается в странную атмосферу: сказочные существа начинают протягивать руки из глубин леса, по пустынным лесным дорожкам бродят деревенские дурачки, заблудившиеся косули впадают в панику в саду замка, кошки отживают свои последние жизни. И тогда я иду в лес Красной шапочки, направляюсь к домику бабушки на заросшей полянке, где царит забытое настроение. Я иду по всем возможным лесным тропинкам мимо дремучего ельника и светлого сосняка, но опасаюсь сойти с тропы, чтобы не заблудиться в лабиринте деревьев. Где-то долбит дятел, кричат лебеди и журавли – мне нужны маленькие белые камушки, чтобы пометить свой маршрут.

И всякий раз прихожу к ужину. Нам подают немецкие блюда – рис с молоком, кнедлики, пельмени маульташен или картошку с творогом. Белую спаржу готовят в сезон, иногда подают бравурст и квашеную капусту, по воскресеньям – жаркое. Случается, что наливают невкусный суп из куриного яйца.

Сотовой связи здесь нет, Интернет работает из рук вон плохо. Выехать куда-нибудь невозможно – только по понедельникам и пятницам вместе с управляющим. Раз в несколько недель, когда понимаю, что мысли топчутся на месте, езжу в Берлин. В поезде мысли приходят в порядок. В Берлине хожу по музеям, галереям, театральным фестивалям, книжным лавкам и кафе. Брожу по шумным улицам, ем вьетнамскую еду. Через два дня возвращаюсь обратно и некоторое время не могу подняться с кровати в состоянии полного упадка сил после пережитого эмоционального взрыва.

Иногда из ближайших деревень, чтобы подивиться на нас, наведываются местные. Журналисты берут интервью, газеты публикуют статьи, где наше общежитие представлено в наилучшем свете.

Иногда в ателье замка трио пианистов исполняет Брамса. Это неземной красоты музыка. Хочется рыдать.

Наконец настает день высвободить из ящиков стоящие в саду скульптуры в стиле барокко. Вокруг замка выстраиваются в ряд герои греко-римской мифологии – зевсы, афродиты, карлики. Начинают зеленеть деревья, на дорожках парка возникает множество лягушек, поднявшихся со дна водоема в поисках пары. До недавнего времени господствовавший повсюду серый цвет сменяется зеленым, желтым, красным, белым, синим и лиловым. На бескрайних полях перекатываются волны зерновых, рапса, кукурузы, мака и васильков. Кататься на велосипеде просто райское удовольствие. Мы выносим на улицу шезлонги – самые настоящие санаторные, я лежу под огромным дубом и дочитываю «Волшебную гору» Томаса Манна. Шелестят листья, тепло. Глухой кот по кличке Шиллер лежит в солнечном круге.

Яблоневые деревья задыхаются от белых цветов. Наливающиеся цветом липы гудят, поднимающийся откуда-то изнутри звук разносится на десятки метров вокруг. По вечерам похожий на запущенную бензопилу лягушачий концерт долетает с болотца до моей комнаты.

Наконец открывается оранжерея, и я перехожу работать в просторное стеклянное помещение под защиту трехметровых пальм.

Там я думаю о моих ночных женщинах.

Съедаю в честь Проперции немного маленьких слив и выстраиваю косточки в ряд.

Выпиваю названный в честь Александры чай.

Изучаю рыбу Мэри в напоминание о том, что любая страсть имеет значение.

Думаю об Изабелле, оживавшей всякий раз, как у нее в руках оказывался билет на пароход.

Думаю о Яёи, признавшей ограничения ее жизни и сумевшей заработать на них.

Думаю о Софонисбе на пути ко двору короля Испании, сидевшей под палубой судна в крохотной каюте с заполненным художественными принадлежностями сундуком вместо приданого.

Думаю об Эме Саико на пунктах проверки с пропуском в руках, решившей поехать в Киото, чтобы пить там саке и писать стихи вместо того, чтобы выйти замуж.

Думаю о Лавинии, тянущейся к кисти после рождения очередного ребенка, и об Артемизии, устраивающей свою жизнь в очередном городе.

Случись у меня приступ мигрени, я думаю о Карен и обо всех страданиях, что выпали на ее долю сто лет назад в Африке.

А как становится туго с деньгами, я думаю об Иде.

Если приближается время паковать чемодан, я стараюсь сосредоточиться на Нелли.

Я думаю о глобусе, обрастающем световыми нитями маршрутов этих женщин: свет усиливается – сначала медленно, затем все быстрее, затем он тускнеет, потом мерцает так быстро, что глазу сложно различить, и бегут дни, превращаясь в недели, годы, столетия, человеческие судьбы. Я замедляю время и думаю о том, как передвигаются эти женщины, решившие объехать мир: вагоны для скота, лошади, мулы, верблюды, деревянные суда, пароходы, долбленки, первые автомобили, этажерки, паровозы, думаю о женщинах внутри них. Затем переключаюсь на их багаж, черные юбки и корсеты, шляпки и прически, мысли в их головах, их страхи и смелость. Они все здесь одновременно со своими писчими принадлежностями, дневниками, почтовой бумагой, рекомендательными письмами, прошениями о финансировании, зашитыми в одежду купюрами, разрешениями на прохождение, портретами-визитками, рисовальными принадлежностями, фотоаппаратами, ноутбуками, едой (консервы, энергетические батончики и т. д.), сундуками, седлами, палатками, откупными, вещами для обмена, гримом, тщательно скрываемыми штанами, амулетами на счастье…

Я думаю о них и о нас одновременно и о том, что мы никогда не бываем в путешествиях в одиночестве.

Как-то вечером отправляюсь посмотреть сирень, согнувшуюся под тяжестью цветов. За ателье наталкиваюсь на Кристофа; он занят обжигом керамики в украденной из гаража печурке и раздувает пламя феном. Кристоф предлагает маршмеллоу, и я поджариваю его на огне.

В июне Мальте заканчивает свою книгу. Мы с завистью расспрашиваем у него об ощущениях, он смущенно отвечает, что сгодится, es geht. Опять отмечаем отъезд кого-то из резидентов. Сидим на террасе, пьем вино и играем в петанк. Мальте показывает свою записную книжку, исписанную невероятно крохотным и аккуратным почерком от корки до корки. Спрашиваю в шутку, сколько у него таких, Мальте отвечает, что 57, все пронумерованы, в конце каждой имеется указатель. К моему вящему стыду, у меня одна-единственная потрепанная записная книжка из магазина «Мую» – небольшая, на проволочной спирали, величиной с ладонь, предназначена для составления списка покупок.

На последней неделе нашего пребывания наступает апогей – летний праздник. Приглашены все желающие, мы демонстрируем наши умения, будто обезьяны. Для мероприятия на немецкий переводят даже нас с Ану, и когда переводчик начинает читать в микрофон мой текст, я думаю об абсурдности ситуации, когда ты сидишь на террасе немецкого замка и слушаешь какого-то мужчину, зачитывающего вслух на немецком выдержки из твоего дневника.

В последние теплые деньки мы все время кого-то провожаем – проводим ускользающее время у костра и пьем вино. Я уже знаю, что буду тосковать по всем постояльцам, по нашим беседам во время велопрогулок с Анником, по теплой солидарности Инес и искренней способности Петера видеть красоту даже в самых никчемных вещах. Я вспомню проникновенный голос и спокойствие Стефана П., извращенное чувство юмора Стефана С., безапелляционность Натали, сверкающую белизну комнаты Ханны, взрывной мир в стиле ЛГБТ-веган-техно-рококо Ану, простор ателье Рийтты, а еще – высохшие травы на подоконнике и уложенную в трепещущие купы и похожую на природные алтари листву деревьев.

Появилось ощущение, что пребывание на Волшебной горе меня как будто бы исцелило – словно я поняла, что можно жить вот так, что так живут писатели и художники. Что вот так они работают – каждый по-своему, каждый борется со своими демонами, каждый в своем рабочем кабинете, уголке мира, в срезе истории – и при этом все вместе. Нити букв, мазков кистью, согласованных звуков и диссонансов, взаимного вдохновения, утопических взглядов, глубины неожиданных идей, десятков организованных или не очень записных книжек, блуждания в темноте, выстрелов в никуда и бессонных ночей – все они раскинулись над нами, словно облако или сон; как с треском рвущиеся на берег ледяные глыбы, которые выталкивают вперед труд каждого из нас.

* * *

Советы ночных женщин:

Чем бы ты ни занималась, найди для себя Волшебную гору.

Список литературы

• Adichie, Chimamanda Ngozi: The Thing Around Your Neck. London, Fourth Estate, 2009.

• An Anthology of Women’s Travel Writing. Edited by Shirley Foster and Sara Mills. Manchester University Press, 2002.

• Anderson, Monica: Women and the Politics of Travel, 1870–1914. Farleigh Dickinson University Press, 2006.

• Arcangela Tarabotti. A Literary Nun in Baroque Venice. Edited by Elissa B. Weaver. Longo Editore Ravenna, 2006.

• Artemisia Gentileschi: Taking Stock. Edited by Judith W. Mann. Brepols, 2005.

• Bird, Isabella L.: A Lady’s Life in the Rocky Mountains (1879). Project Gutenberg eBook ().

• Bird, Isabella L.: The Hawaiian Archipelago. Six Months Among the Palm Groves, Coral Reefs, and Volcanoes of the Sandwich Islands (1875). Project Gutenberg eBook ().

• Bird, Isabella L. (Mrs. J. F. Bishop, F.R.G.S.): Unbeaten Tracks in Japan. A Record of Travels in the Interior, Including Visits to the Aborigines of Yezo and the Shrines of Nikkō and Ise (1880).

• George Newnes, Limited, 1900. Bissell, R. Ward: Artemisia Gentileschi and the Authority of Art. The Pennsylvania State University Press, 1999.

• Blixen, Karen: Suuret tarinat. Seitsemän salaperäistä tarinaa. Talvisia tarinoita. Tanskankieliset alkuteokset Syv fantastiske fortallinger (1956) ja Vintereventyr (1961). Suomentaneet Eija Palsbo ja Juho Tervonen. Alkusanat Sirkka Heiskanen-Mäkelä. WSOY, 1997.

• Blixen, Karen, Isak Dinesen: Shadows on the Grass. London, Penguin Classics, 1990.

• Bly, Nellie: Around the World in Seventy-Two Days. The Pictorial Weeklies Company, 1890.

• Bly, Nellie: Ten Days in a Mad-House. Ian L. Munro, Publisher, 1887.

• Borzello, Frances: Seeing Ourselves. Women’s Self-Portraits. Thames & Hudson, 2016 (1998).

• Christiansen, Keith – Mann, Judith W.: Orazio and Artemisia Gentileschi. The Metropolitan Museum of Art, New York & Yale University Press, 2001.

• Cohen, Elizabeth S.: «The Trials of Artemisia Gentileschi: A Rape as History». The Sixteenth Century Journal, Vol. 31, No. 1, Special Edition: Gender in Early Modern Europe (Spring 2000), 47–75.

• Dinesen, Isak: Letters from Africa 1914–1931. Edited for the Rungstedlund Foundation by Frans Lasson. Translated by Anne Born. Weidenfeld and Nicolson, 1981.

• Donelson, Linda: Out of Isak Dinesen in Africa: Karen Blixen’s untold story. Foreword by Don Mowatt. Afterword by Anne Born. Coulsong, 1998.

• Ema Saikoo: Tunteeni eivät ole tuhkaa. Suomentanut Kai Nieminen. Basam Books, 2009.

• Ferino-Pagden, Sylvia – Kusche, Maria: Sofonisba Anguissola. A Renaissance Woman. The National Museum of Women in the Arts, 1995.

• Finlay, Victoria: Colour. Travels through the Paintbox. Sceptre Books, 2003.

• Fister, Patricia: «Female Bunjin: The Life of Poet-Painter Ema Saikō». In Recreating Japanese Women, 1600–1945. Edited with an introduction by Gail Lee Bernstein. University of California Press, 1991.

• Fitzjohn, Tony: Born Wild. The Extraordinary Story of One Man’s Passion for Lions and for Africa. With Miles Bredin. Viking, 2010.

• FitzRoy, Charles: Renaissance Florence on Five Florins a Day. Thames & Hudson, 2010.

• Fornaciai, Valentina: ’Toilette’, Perfumes and Make-up at the Medici Court. Translated by Catherine Burnett. Sillabe, 2007.

• Fortune, Jane: Invisible Women. Forgotten Artists of Florence. The Florentine Press, 2014 (2009).

• Foster, Barbara M. – Foster, Michael: Forbidden Journey. The Life of Alexandra David-Néel. Harper & Row, 1987.

• Frank, Katherine: A Voyager Out: The Life of Mary Kingsley. Houghton Mifflin Company, 1986.

• French-Sheldon, May: Sultan To Sultan. Adventures Among the Masai and Other Tribes of East Africa, by M. French-Sheldon, «Bébé Bwana». Introduced by Tracey Jean Boisseau. Manchester University Press, 1999 (1892).

• Frida Kahlo – Das Private Addressbuch. Herausgegeben und kommentiert von Christine Fischer-Defoy. Koehler & Amelang, 2009.

• Gallen-Kallela, Akseli: Afrikka-kirja. Kallela-kirja II. WSOY, 1931.

• Garrard, Mary D.: Artemisia Gentileschi. The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art. Princeton University Press, 1989.

• Gellhorn, Martha: Travels with Myself and Another – Five Journeys from Hell. Eland, 1982 (First published by Allen Lane, 1978).

• Great Women Travel Writers. From 1750 to the Present. Edited by Alba Amoia and Bettina L. Knapp. Continuum, 2005.

• Habinger, Gabriele: Eine Wiener Biedermeierdame erobert die Welt. Die Lebensgeschichte der Ida Pfeiffer (1797–1858). Promedia, 1997.

• Hayden, Deborah: Pox. Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis. Basic Books, 2003.

• Hibbert, Christopher: Florence. The Biography of a City. Penguin Books, 1994.

• Hoptman, Laura et al: Yayoi Kusama. Phaidon Press Limited, 2000.

• Isabella Bird. A Photographic Journal of Travels Through China 1894–1896. Edited by Deborah Ireland. In Association with the Royal Geographic Society. Ammonite Press, 2015.

• Isabella Bird: Letters to Henrietta. Edited by Kay Chubbuck. Northeastern University Press, 2003 (John Murray Ltd, 2002).

• Isak Dinesen – Her Life in Pictures. Collected by Frans Lasson, text by Clara Selborn. The Karen Blixen Museum, 2009 (Random House, 1970).

• Italian Women Artists. From Renaissance to Baroque. Exhibition curators Vera Fortunati, Jordana Pomeroy, Claudio Strinati. Skira & Rizzoli, 2007.

• Johnson, Osa: I Married Adventure. The Lives of Martin and Osa Johnson. Foreword by Kelly Enright Former Sen Nancy Landon Kassebaum, F. Trubee Davis. Kodansha USA (Reprint edition), 2019.

• Johnson, Osa: Four Years in Paradise. J. B. Lippincott Company, 1941.

• Kaye, Evelyn: Amazing Traveler Isabella Bird. The biography of a Victorian adventurer. Blue Panda Publications, 1999.

• Kingsley, Mary H.: Travels in West Africa (Congo Francais, Corisco and Cameroons). Dodo Press, ei painovuotta (1897).

• Kingsley, Mary H.: West African Studies. MacMillan and Co., 1899.

• Kortelainen, Anna: Hurmio – Oireet, hoito, ennaltaehkäisy. Tammi, 2009.

• Kortelainen, Anna: Levoton nainen. Hysterian kulttuurihistoriaa. Tammi, 2003.

• Kusama, Yayoi: Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama. Translated by Ralph McCarthy. Tate Publishing 2011.

• Lapierre, Alexandra: Artemisia. A Novel. Translated by Liz Heron. Grove Press, 2000.

• Locker, Jesse M.: Artemisia Gentileschi – The Language of Painting. Yale University Press, 2015.

• Longing for Darkness. Kamante’s Tales from Out of Africa. Collected by Peter Beard. With photographs and captions by Isak Dinesen (Karen Blixen). Harcourt Brace Jovanovich, 1975.

• Mahon, Elizabeth Kerri: Scandalous Women. The Lives and Loves of History’s Most Notorious Women. A Perigree Book (Penguin Group), 2011.

• Marttila, Olli: Norsuja tiellä. Vuosi Tansaniassa. Tammi, 2002. Marttila, Olli: Safaripassi. Pohjois – Tansania. Auris, 2008.

• Marttila, Olli: Suuri savanni. Tansanian kansallispuistot ja muut avainsuojelualueet. Auris, 2003.

• McEwan, Cheryl: Gender, Geography and Empire. Victorian Women Travellers in West Africa. Ashgate Publishing Ltd, 2000.

• McVicker, Mary F.: Women Adventureres 1750–1900. A Biographical Dictionary, with Excerpts from Selected Travel Writings. McFarland & Company, Inc., Publishers, 2008.

• Middleton, Dorothy: Victorian Lady Travellers. Routledge & Kegan Paul, 1965.

• Middleton, Ruth: Alexandra David-Néel. Portrait of an Adventurer. Shambhala, 1989.

• Mouchard, Christel: Women Travelers. A Century of Trailblazing Adventures 1850–1950. Foreword and introductions by Alexandra Lapierre. Translated by Deke Dusinberre. Flammarion, 2007.

• Murphy, Caroline P.: Lavinia Fontana. A Painter and her Patrons in Sixteenth Century Bologna. Yale University Press, 2003.

• Netzley, Patricia D.: The Encyclopedia of Women’s Travel and Exploration. Oryx Press, 2001.

• Pelensky, Olga Anastasia: Isak Dinesen. The Life and Imagination of a Seducer. Ohio University Press, 1991.

• Perlingieri, Ilya Sandra: Sofonisba Anguissola. The First Great Woman Artist of the Renaissance. Rizzoli, 1992.

• Petäistö, Helena: Pariisi, Versailles, Giverny. A la Helena Petäistö. Otava, 2014.

• Pfeiffer, Ida: A Visit to Iceland and the Scandinavian North. Ingram, Cooke, and Co., 1852.

• Pfeiffer, Ida: A Visit to the Holy Land, Egypt, and Italy. Translated by H. W. Dulcken. The Project Gutenberg eBook, 2004 ().

• Pfeiffer, Ida: A Lady’s Second Journey Round the World. From London to the Cape of Good Hope, Borneo, Java, Sumatra, Celebes, Ceram, The Moluccas, Etc., California, Panama, Peru, Ecuador, and the United States. Vol I–II. Longman, Brown, Green, and Longmans, 1855.

• Pfeiffer, Ida: Meine zweite Weltreise. Volumes 1–4. Carl Gerold’s Sohn, 1856 ().

• Pfeiffer, Ida: Nordlandfahrt. Eine Reise nach Skandinavien und Island im Jahre 1845 (1846). Herausgegeben und Vorwort von Gabriele Habinger. Promedia, 1991.

• Pfeiffer, Ida: The Last Travels of Ida Pfeiffer: Inclusive of a Visit to Madagascar, with an Autobiographical Memoir of the Author. Translated by H. W. Dulcken. Harper & Brothers Publishers, 1861.

• Pfeiffer, Ida: Reise nach Madagaskar. Carl Gerold’s Sohn, 1861.

• Picturing Women in Renaissance and Baroque Italy. Edited by Geraldine A. Johnson and Sara F. Matthews Grieco. Cambridge University Press, 1997.

• Plautilla Nelli. Art and Devotion in Savonarola’s Footsteps. Edited by Fausta Navarro. Sillabe, 2017.

• Pope-Hennessy, John: The Portrait in the Renaissance. The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts. The National Gallery of Art, Washington, D. C. Bollingen Series XXXV, 12. Princeton University Press, 1979.

• Reclaiming Female Agency. Feminist Art History After Postmodernism. Edited by Norma Broude and Mary D. Garrard. University of California Press, 2005.

• Robinson, Jane: Wayward Women. A Guide to Women Travellers. Oxford University Press, 1990.

• Sapfo: Iltatähti, häälaulu. Suomentanut Pentti Saarikoski. Otava, 1969.

• Setälä, Päivi: Renessanssin nainen. Naisten elämää 1400 – ja 1500-luvun Italiassa. Otava, 2000.

• Shiba Keiko: Literary Creations on the Road. Women’s Travel Diaries in Early Modern Japan. Translated with Notes by Motoko Ezaki. University Press of America, 2012.

• Siljeholm, Ulla: Bärstol & damsadel. Kvinnor som reste. Ei julkaisutietoja. Siljeholm, Ulla & Olof: Resenärer i langkjol. Carssons, 1996.

• Stevenson, Catherine Barnes: Victorian Women Travel Writers in Africa. Twayne Publishers, 1982.

• Strohmeyr, Armin: Abenteuer reisender Frauen. 15 Porträts. Piper, 2012.

• Sutherland Harris, Ann – Nochlin, Linda: Women Artists: 1550–1950. Los Angeles County Museum of Art, 1984 (1976).

• The Artemisia Files. Artemisia Gentileschi for Feminists and Other Thinking People. Edited by Mieke Bal. The University of Chicago Press, 2005.

• Thurman, Judith: Isak Dinesen, The Life of a Storyteller. Picador, 1995.

• Trzebinski, Errol: Silence Will Speak. A Study of Denys Finch Hatton and his relationship with Karen Blixen. Heinemann, 1977.

• Vasari, Giorgio: Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1558. Forgotten Books, 2017.

• Willink, Robert Joost: The Fateful Journey. The expedition of Alexine Tinne and Theodor von Heuglin in Sudan (1863–1864). A study of their travel accounts and ethnographic collections. Amsterdam University Press, 2011.

• Winspeare, Massimo: The Medici. The Golden Age of Collecting. Translated by Richard Fowler. Sillabe, 2000.

• Women Artists in Early Modern Italy. Careers, Fame, and Collections. Edited by Sheila Barker. Harvey Miller Publishers, 2016.

• Yayoi Kusama – In Infinity. Edited by Larke Rydal Jorgensen et al. Louisiana Museum of Modern Art, 2015.

• Бликсен К. Из Африки. Пер. А. Кабалкина. М., АСТ, 2018.

• Давид-Неэль А. Мистики и маги Тибета. Пер. Н. Крейн. М., Энигма, 2011.

• Давид-Неэль А. Путешествие парижанки в Лхасу: пешком из Китая в Индию через Тибет под видом нищих паломников. Пер. с фр. Н. Ю. Паниной. М., Армада-пресс, 2001.

• Кастильоне Б. Придворный. Пер. О.Ф. Кудрявцева // Сочинения великих итальянцев XVI века. СПб., 2002.

• Манн Т. Волшебная гора. Пер. с нем. В. Станевич, В. Куреллы. М., АСТ, 2018.

• Пфайффер И. Путешествие женщины вокруг света. В 4 ч. М., 1862–1867.

• Хемингуэй Э. Зеленые холмы Африки. Пер. с англ. Н. Волжиной, В. Хинкиса. М., АСТ, 2009.

1

Kankimäki M. Asioita jotka saavat sydämen lyömään nopeammin («Вещи, которые заставляют сердце биться чаще»). Helsinki, 2013.

(обратно)

2

В частном доме – приходящая домохозяйка (англ.).

(обратно)

3

Кушанье из тонко нарезанных ломтиков маниока или бананов (суахили).

(обратно)

4

Мирная жизнь (англ.).

(обратно)

5

«Майонез для волос, лучший уход для волос» (англ.).

(обратно)

6

Персональное сафари (англ.).

(обратно)

7

Tieto-Finlandia, национальная премия Финляндии за научные достижения.

(обратно)

8

Потрясающе! Восхитительно! (англ.)

(обратно)

9

«В точку», «твоя взяла» (от фр. «попадание, укол» в фехтовании).

(обратно)

10

«Как, вы совсем одна в этом большом автомобиле?» – «Она не одна – я тоже здесь» (англ.).

(обратно)

11

Сифилиса (устар.).

(обратно)

12

«Что с твоим ртом?» – «Кажется, меня что-то укусило» (англ.).

(обратно)

13

«Осторожней – вот и муж идет!» (англ.)

(обратно)

14

Бой (от англ. boy – мальчик) – туземная мужская прислуга в колониальных странах.

(обратно)

15

Джой Адамсон (ур. Фридерике Виктория Гесснер, 1910–1980) – натуралистка, писательница, художница, защитница живой природы. Автор нескольких книг, в которых описала свою жизнь среди диких животных в Африке и усилия по их защите от браконьеров.

(обратно)

16

«Я не люблю людей» (англ.).

(обратно)

17

Нам нужно обращаться с ней вежливо, чтобы она расслабилась, а позже мы ее сварим и съедим (англ.).

(обратно)

18

По-твоему, я похож на книготорговца? (англ.)

(обратно)

19

MIA – военная аббревиатура, буквально означает «пропавший без вести».

(обратно)

20

«Если не добьешься публикации моей книги на финском, потребую этот экземпляр обратно!» (англ.)

(обратно)

21

Мне не нужно никакой «миленькой» главы! (англ.)

(обратно)

22

Традиционный западноафриканский платок.

(обратно)

23

«Доброта миссис Карен» (англ.).

(обратно)

24

«Мистер Пинья-Хатерн никогда ничего не боялся» (англ.).

(обратно)

25

Сорт японской хурмы.

(обратно)

26

Барон Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт (1769–1859) – немецкий географ, натуралист и путешественник; младший брат ученого Вильгельма фон Гумбольдта. Является основоположником таких дисциплин, как физическая география, ландшафтоведение, климатология, экологическая география растений. Благодаря его исследованиям были заложены научные основы геомагнетизма.

(обратно)

27

Черт возьми (нем.).

(обратно)

28

«Здесь только я!» (англ.)

(обратно)

29

Традиционный японский ликер, приготовленный из фруктов умэ (разновидность абрикосов).

(обратно)

30

Блюдо японской кухни, в основе которого тонкие куски мяса (преимущественно говядины), грибы, овощи, лапша, а также ароматные соусы.

(обратно)

31

Утагава Хиросигэ (1797–1858) – японский художник-график, один из последних представителей направления укиё-э, мастер цветной ксилографии. Автор не менее чем 5400 гравюр.

(обратно)

32

Офуро – традиционная японская ванна, как правило, из дерева. Перед тем как погрузиться в офуро по плечи, японцы принимают душ, поэтому члены семьи могут принимать ванну, не меняя воду.

(обратно)

33

Фуросики (дословно: «банный коврик») – квадратный кусок ткани, который используется для заворачивания и переноски предметов. Также слово употребляется для обозначения традиционного японского искусства упаковки вещей любых форм и размеров.

(обратно)

34

Хаори – японский жакет прямого покроя без пуговиц, надеваемый поверх кимоно или с самурайскими штанами хакама.

(обратно)

35

«За Нелли Блай: победа или смерть!» (англ.)

(обратно)

36

Мне нравятся старые вещи в сочетании с новыми (англ.).

(обратно)

37

Персонаж полнометражного аниме режиссера-аниматора Хаяо Миядзаки.

(обратно)

38

Кватроченто (итал. quattrocento, «четыреста», сокращенно от mille quattrocento – «тысяча четыреста») – общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, соотносимой с периодом Раннего Возрождения.

(обратно)

39

Финская писательница Катя Каллио.

(обратно)

40

Японская фирма по продаже одежды. Пользуется популярностью в Финляндии.

(обратно)

41

Примак – человек, поселившийся после женитьбы в семье жены (устар.).

(обратно)

42

От итал. «bottega» – лавка, мастерская.

(обратно)

43

Каза-Буонарроти (итал. Casa Buonarroti) – музей во Флоренции, посвященный Микеланджело. Размещается в здании середины XVI века, бывшем в собственности художника.

(обратно)

44

Дословно: «бобы и сыр пекорино», традиционная итальянская закуска.

(обратно)

45

Andy McCoy (наст. имя Antti Hulkko, род. 1962) – финский глэм-рок-музыкант, игравший с The 69 Eyes, Игги Попом и др.

(обратно)

46

Revisited – повторно посещаемая; еще раз (англ.).

(обратно)

47

Популярный в северо-западной Франции алкогольный напиток, получаемый методом смешивания свежевыжатого яблочного сока с яблочным бренди.

(обратно)

48

Напиток, популярный среди тибетцев и некоторых других народов юго-западного Китая, а также в Бутане и Ладакхе. В его состав входит чай, молоко, масло яка и соль.

(обратно)

49

Популярная у туристов гостиница в традиционном японском стиле. Номера для постояльцев также имеют традиционный вид – пол выстлан татами, вместо кроватей гости спят на футонах, вместо ванной – общие офуро с раздельным входом для женщин и мужчин.

(обратно)

50

Существа из сказок о муми-троллях финской писательницы Туве Янссон.

(обратно)

51

«Легче! Дорогой Ричард, уйми свой мужской боевой дух!» (англ.)

(обратно)

Оглавление

I Ночные женщины: признание

Часть первая Африка

  II Белый туман, зима – весна

  Карен Бликсен

  III Африка, май

    Словарь африканских слов

    Missing in Action

    Копенгаген, январь

Часть вторая Путешественницы и исследовательницы

  IV Каллио – Вихти, лето

  Изабелла Бёрд

  Ида Пфайффер

  Мэри Кингсли

  V Киото, сентябрь

  Александра Давид-Ниэль

  Нелли Блай

Часть третья Художницы

  VI Флоренция, ноябрь

  Софонисба Ангвиссола

  Лавиния Фонтана

  Артемизия Джентилески

  VII Каллио – Маццано, зима – весна

  VIII Рим – Болонья – Флоренция. Revisited[46]

  IX Нормандия, сентябрь

  Яёи Кусама

  X Волшебная гора

Список литературы Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg