«Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера»

Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера (fb2) - Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера 2812K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Алексей Екс

Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера Алексей Екс

Редактор Андрей Примак

Дизайнер обложки Алексей Полянский

Корректор Виктория Примак

© Алексей Екс, 2019

© Алексей Полянский, дизайн обложки, 2019

ISBN 978-5-0050-2361-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Алексей ЕКС

ДМИТРИЙ ШИЛОВ: ОТ БАНКРОТА ДО МИЛЛИОНЕРА

Почти документальная повесть

пРЕДДИсловие от автора #2019

Почти документальная повесть, которую вам предстоит прочитать — первый шаг к созданию киносценария и съёмкам фильма по мотивам жизни Мити Шилова, моего школьного друга, коллеги по работе над некоторыми не очень удачными интернет-проектами и товарища по команде КВН школы №15 (ныне — гимназии №7) города Красноярска. Перед началом работы над этой историей я взял серию интервью у самого Мити, его жены Тани, сына Вани, его родителей Сергея Ивановича и Марины Анатольевны, поговорил с несколькими героями канала Дмитрия Шилова на Youtube и принял участие в съёмках одного из видеороликов осенью 2017 года («12 лет вместе с Таней, загородная вечеринка»). Так что в книге будет очень много информации, о которой зрители интернет-телеканала Raddy (или, как говорит Вадюша, «РЕдисон») до сей поры не знали.

Эта книга основана на реальных событиях, произошедших в Красноярске в конце XX — начале XXI веков, но не является полностью документальным исследованием. Имена некоторых действующих лиц изменены, однако суть и последовательность событий, а также места действия вполне достоверны. Автор оставил за собой право домыслить некоторые детали для красоты и связности повествования. Если вы узнали себя на этих страницах, и вам что-то не понравилось, то совершенно зря. Я имел в виду не вас, вам показалось. Также мне очень хотелось сделать одним из героев свой родной город Красноярск, показать некоторые детали городского быта 90-х и 2000-х годов. Жизнь вокруг нас так быстро становится историей, что забывать её жалко, а вспомнить всё-таки приятно. В этом и состоит одна из целей этой книги.

Книга «От банкрота до миллионера» — не пересказ роликов с Youtube-канала Дмитрия Шилова, эти ролики и сегодня может увидеть каждый. На этих страницах вы сможете узнать, как Митя залез в большие долги, а потом не только выбрался из них, но и разбогател. К началу 2019 года на Youtube-канал Дмитрия Шилова подписано более 600 тысяч пользователей, а ежемесячный доход Мити измеряется тысячами, порой даже десятками тысяч долларов. Нравится вам это или нет (хейтеров у Митяя более чем достаточно), но жизнь Дмитрия Шилова — реальная история успеха в современной России 2010-х годов. История, достойная того, чтобы быть рассказанной и продолженной!

Я даже не пытался угнаться за событиями жизни Дмитрия Шилова, потому что он делает контент практически каждый день. Сегодня он куда-то летит, завтра где-то снимается, послезавтра переезжает в Москву… Если у вас есть интерес к его жизни, добро пожаловать в интернет. Книга немного о другом, а о чём она, вы без труда поймёте и сами.

У этого повествования два варианта начала и пока что нет конца, потому что главный герой жив-здоров и не собирается останавливаться на достигнутом. Чего мы все ему и желаем. Я долго думал, какой вариант начала оставить, но потом решил оставить оба — выбирайте сами, какой вам больше нравится. Это пРЕДДИсловие я написал больше для себя, потому что в начале любого текста автор сам себе объясняет, чего это он такого взялся писать. А вот теперь всё для вас.

Начало №1 «Утро миллионера» #2018

Граница Восточной и Западной Сибири, январь. В городе-миллионнике Красноярске крещенские морозы ощущаются особенно люто, потому что Енисей в черте города не замерзает, за что стоит сказать «спасибо» плотине Красноярской ГЭС. Непокрытая льдом даже в минус сорок полынья тянется на сотни километров как открытая рана, меняя климат целого региона. Могучая река, будто забывший о зимней спячке медведь, непрерывно дышит, обдавая всё вокруг морозным паром. Ледяные узоры на деревьях получаются красивые, но влажный холод всегда готов залезть под любую шубу и подморозить самые тёплые места. В другие времена года Красноярском может быть правит и мэр, но зимой точно мороз. Особенно неуютно в городе ранним зимним утром: Солнце ещё и не думает подниматься над горизонтом, а бледные пятна фонарного света не разгоняют, а лишь усиливают окружающую хмарь. В такую погоду хороший хозяин даже собаку на улицу не выгонит. Наиболее сознательные собаки в ответ тоже жалеют хозяев и, чтобы лишний раз не ходить на улицу, писают куда-то в себя. На такую зиму хорошо смотреть откуда-нибудь со сказочного Бали или острова Пхукет, где и любят зимовать многие красноярцы. Конечно, те, кто могут себе это позволить.

Большой квартал новых десятиэтажных панелек на правом берегу Енисея у Октябрьского моста носит название Северный проезд. Такие дома по аналогии с «хрущёвками» и «брежневками» можно было назвать «путинками», но ушлые производители водки забрали яркое словцо для своих коммерческих нужд. В одном из закрытых дворов квартала есть детский каток, который каждую зиму по утрам заливает водой из шланга высокий полноватый мужичок в тёмном пуховике и спортивной шапке — обычный, как говорят любители посидеть с пивком на лавочке «среднеТаТиТический» сибиряк. На первый взгляд, он живёт как все — жена, ребёнок, машина, жизненная суета, в которую все мы постепенно погружаемся с течением времени. Но почему-то за его жизнью через интернет постоянно следят сотни тысяч людей, а он не только не испытывает от такого внимания к своей персоне какой-то неловкости, но постоянно поддерживает этот интерес и даже зарабатывает на нём очень хорошие деньги. Правда, деньги эти у него не задерживаются: именно он стал спонсором хоккейной команды, украсил дворовый каток гирляндой, заделал ямы на дороге, устроил детский праздник, помог случайной знакомой оплатить кредит, подарил инвалиду коляску и сделал ещё много добрых дел, не залезая для этого в чей-то карман или бюджет родного города… Добренький какой-то получается. Может быть, депутат? Да, был он и кандидатом в депутаты, но, к счастью, пинком открыть дверь в коридоры власти не получилось. Чужую мечту не мечтай, а то сбудется. Свою искать надо.

Итак, каток залит, а известный во многих странах мира видеоблогер с аудиторией более 600 тысяч подписчиков сматывает шланг и идёт домой поднимать сына в школу. Потом он пойдёт отмерять очередные десять тысяч шагов, тренироваться в спортзале и планировать весёлые поездки и куражные посиделки для новых видеороликов. Всё, что придёт нашему герою в голову во время прогулки, обязательно станет видео-контентом в сториз его Инстаграма, там счёт подписчиков пока идёт «всего лишь» на десятки тысяч. А затем придёт время забирать сына Ваню из школы, вернётся с работы жена Таня, и нужно будет обсуждать следующее путешествие в экзотические страны и съёмки в развлекательном проекте на федеральном телеканале. И, конечно, не забыть, не выходя из дома, снять несколько рекламных роликов с самим собой в главной роли и отправить их на монтаж. Эти заботы привычными для большинства не назовёшь.

В далёком и морозном Красноярске начинается очередной день Дмитрия Шилова с канала «Рэддисон» или Raddy. День, за которым как всегда будут следить сотни тысяч людей в разных странах мира. А все его зимние проблемы можно описать цитатой из фильма «Лето»: «У тебя красивая проблема, такие проблемы — большая редкость».

Начало №2 «Утро банкрота» #2011

Осень 2011 года, очередное тяжёлое утро. Точнее, не утро, а уже день — половина первого. Для тех, кто рано встаёт и идёт на работу, это уже, считай, обед. А для того, кто работает банкротом, часы словно остановились. Сердце постоянно колотится как после долгой пробежки, организм бросает то в жар, то в холод, во рту сухо, а бессонницу побеждает только алкоголь… Хотя бы бутылка пива. А лучше две. А ещё лучше — три. Конечно, «Аян», на другое денег просто нет… Митя помнил то время, когда абаканское пиво можно было пить с удовольствием, но в последние годы под крышечки с оленем, кажется, справляла малую нужду вся соседняя Хакасия. С деньгами ещё хуже, потому что теперь непонятно — есть ли у тебя хоть один рубль своих денег или теперь все твои деньги на много лет вперёд уже не твои?

Ужасное, липкое состояние человека, который всем должен, человека, который сам ни в чём не виноват, но вынужден постоянно извиняться, оправдываться и терпеть унижения. Митя жил в таком состоянии уже два месяца: с тех пор как его кинули на шесть миллионов рублей, окружающий мир изменился раз и навсегда. Первым перестал отвечать на звонки «надёжный партнёр», он же кидала. Уже потом, проматывая в голове все встречи у офиса большой и надёжной торговой компании, Митя осознает, что все переговоры с этим человеком проходили не в офисе, а в автомобиле. Проклятый пыльный «Мицубиси Лансер» стал катафалком для всех Митиных планов. А короткие гудки на том конце провода — похоронным маршем…

На что теперь надеяться — на Танину зарплату? На помощь родителей? На то, что устроившись на работу и получая какие-нибудь 30 тысяч рублей, ты сможешь отдать 6 миллионов? Митя прикинул в уме, и получилось, что, если отдавать по 30 тысяч в месяц, то можно рассчитаться за 16 лет и 8 месяцев… И наконец-то встретить новый, 2029-й год без долгов, ура-а… А если по ночам разгружать вагоны, то и за 15 лет можно управиться. Хотя, Митя уже обдумывал всё это вчера. И позавчера. И к чему же он там пришёл? А ни к чему. Шесть миллионов это всё равно, что задолжать каждому красноярцу по шесть рублей. А что если каждый и правда даст по шесть рублей? От людей не убудет, а Митя решит свои проблемы. Побираться — шикарный стартап для молодого здорового мужчины. Кажется, есть какой-то институт банкротства. Да, этот институт Митя закончил бы с двумя красными дипломами. Или с одной красной дырой в затылке на дне Енисея… Хотя, вот это уж фиг вам — жить надо в любом случае.

Часы на стене цыкали в привычном ритме: тик, тик, тик… Кварцевые, на батарейках, они даже время отмеряли как-то убого, без привычного «так». Не «тик-так, тик-так», а «тик, тик, тик». Ещё один намёк на то, что в жизни всё «не так». Да чёрт с ними, с часами. Они только лишний раз напоминают, что время работает против тебя.

Главным врагом банкрота сразу становится телефон. Хороших звонков нет, только плохие. Кредиторы и банки трясут деньги, друзья, у которых занимал, очень быстро переходят в группу кредиторов, а родственники… Родственники сначала соболезнуют, пусть и как-то опасливо, а потом звонят всё реже и реже. Для многих людей ты всё равно, что умер или, как минимум, уехал далеко-далеко, хоть и остался жить в том же подъезде и в той же квартире. В наше время для многих людей деньги стали аналогом жизненной энергии. Ты — это, прежде всего, твой банковский счёт, твоя кредитоспособность, твоя надёжность, выражаемая в простом денежном балансе. Баланс Митяя замер на отметке «минус шесть миллионов». Если в долларах, то «минус двести тысяч» (по курсу 2011 года). Сумма в долларах получается поменьше, но легче от этого как-то не становится.

В то время Митяй целыми неделями смотрел в потолок или на стены, вспоминая свою жизнь. Жизнь, в которой всё начиналось так радостно и безоблачно. Из мрачного 2011-го мечты уносили его в далёкое советское детство, когда повсюду только начинали звучать слова «гласность» и «перестройка», а вместо красных уголков и детских клубов кругом появились видеосалоны с Брюсом Ли, «Американским ниндзей» и бесконечными сериями «Тома и Джерри». Эти мысленные путешествия очень утешали, ведь тогда всё было просто и понятно…

Часть первая «ЖИЗНЬ КАК У ВСЕХ»

«Не позорь нас!«#1980—1992

Семья Шиловых в советское время жила хорошо и была, выражаясь языком тех лет, «благополучной». Отец Мити, Сергей Иванович, защищал ворота легендарной команды «Енисей», шесть раз становился чемпионом СССР по хоккею с мячом и часто ездил на соревнования, в том числе и за границу. Из командировок отец привозил красивую спортивную форму, классные коньки, иностранную жвачку и «Пепси-колу». Мама, Марина Анатольевна, многие годы проработала в библиотеке завода «Красцветмет», и если характер и увлечение спортом у Мити безусловно пошли от отца, то интерес к людям и общительность — вклад любящей матери.

Вокруг Мити постоянно было много друзей, хотя «вожаком стаи» его никто бы не назвал, озорной и добродушный пацан с малых лет считался балагуром и душой компании. Дворовая жизнь ценила умение жёстко отвечать на оскорбления и наезды, Митя же всегда переводил все конфликты на шутки-прибаутки и никогда не лез на рожон. Кто-то считал это слабостью или трусостью, но свои пацаны знали, что такой уж Митя человек — весёлый и неконфликтный. Одно слово — Митя. Улица его, конечно, воспитывала, но какие её уроки усваивать, а какие пропускать мимо ушей наш герой выбирал сам.

Лучшим другом Митяя с ранних лет был Максим Назаров. Дружба эта началась ещё в детском саду. Тогда Митя со знанием дела рассказывал пацанам, что фильм, который идёт по телевизору, можно останавливать и перематывать назад, а Макс ему не поверил, потому что в середине 80-х видеомагнитофон был для Красноярска неслыханной роскошью. Удивлённый таким недоверием, Митя пригласил друга домой и с помощью мамы показал кассету с «Томом и Джерри». Когда по нажатию кнопки Том и Джерри побежали в обратную сторону, Максим был так поражён, что с тех пор всегда был где-то рядом с Митей. К людям, владеющим такими чудесами, надо быть как-то поближе. Поэтому когда позже Митяй увлечённо сочинял сюжеты фильмов, которые он якобы «смотрел по видаку», Макс всегда это подтверждал и добавлял пару деталей от себя. На самом деле, ничего кроме мультфильмов родители смотреть Мите не давали. Тем более, что через шесть лет после сына в семье Шиловых родилась дочь Даша. Мало ли что там в этом американском кино покажут, детям такое смотреть рано. А мультики — это безопасно, у Тома с Джерри, как в СССР, «секса нет».

При поступлении в школу Максим долго упрашивал свою маму записать его в один класс с Митей, и та, в конце концов, уступила. В школе появились ещё друзья, например, Андрей Глазков, которого во дворе все звали просто Дрюня. Дрюня был человеком серьёзным и основательным, увлекался тяжёлой атлетикой, а в старших классах даже стал Президентом школы. Это сейчас Президент у нас всего один, зато самый лучший, а в девяностые свой Президент был почти в каждой школе, и в школьной агитации интриг было не меньше, чем на настоящих выборах. Но это тема совершенно другого рассказа.

Жизнь школьная #1995

Митина школа располагалась на проспекте имени газеты «Красноярский рабочий» в двух корпусах сталинской постройки. Трёхэтажное здание начальной школы соединялось переходом с четырёхэтажным корпусом для средних и старших классов. Название ближайшей остановки общественного транспорта креативом не блистало. Да-да, та остановка до сих пор называется «Школа».

Но со школой, в смысле образовательном, а не транспортном, Мите (как и автору этих строк) очень повезло. Как говорят, «нет худа без добра», и «худом» в 90-е годы была экономическая ситуация — каждый закрывающийся завод в промышленном Красноярске сразу превращал целый район в рассадник нищеты и криминала. А количество умирающих предприятий в те годы шло на десятки. Жизнь многих людей превращалась в выживание и судорожный поиск себя в резко изменившейся стране. Добром же стало то, что сразу несколько творческих людей увидели себя в роли учителей и пошли работать в одну школу. Отчасти по призванию, но ещё и для того, чтобы иметь пусть небольшой, но стабильный заработок. Так в школе появились театральная студия, занятия по экономике, школьный хор, и, как результат успешного выступления на компьютерных фестивалях, целый класс новейших на тот момент 486-х компьютеров. Днём эти компьютеры использовались для подготовки рефератов и презентаций, а вечерами — для сетевых игр в Doom и Warcraft. Согласитесь, не каждый учитель доверит своим «оболтусам» ключи от класса, где стоит ценное оборудование. А Юрий Васильевич Базыгин нам доверял.

Один из самых любимых наших учителей, Григорий Петрович Олиянчук, у себя в Педагогическом университете был капитаном команды КВН. Вполне естественно, что своя команда КВН довольно скоро появилась и в школе №15. И ещё естественнее, что в этой команде оказался Митя Шилов знаменитый на всю школу своими клоунскими выходками на уроках. Учителя совершенно правильно решили, что раз уж энергия у парня бьёт через край, то надо направить её в мирное русло. КВНщиков в школе очень любили, в конце каждой учебной четверти в актовом зале проходил концерт, главной ржакой которого считалось выступление команды КВН. И школяры прикалывались как могли — пародировали Богдана Титомира и группу MAXX, танцевали «Ламбаду» в дурацких костюмах, показывали синхробуффонады и миниатюры из бесконечного сериала «Братики-акробатики». А однажды даже поехали с концертом в детский дом близлежащего посёлка Берёзовка. В юмористических боях с соседними школами бывали и яркие победы, и одно — совершенно несправедливое! — поражение. В школу Митя ходил с удовольствием, а от общения с друзьями отвлекал только спорт — хоккей с мячом, где он сначала был полевым игроком, а потом, как и отец, занял место в воротах. В общем, школьные годы проходили как угодно, только не скучно.

#2011

Митю всегда удивляло то, что многие люди боятся или стесняются друг друга — не хотят выходить на сцену, выступать перед публикой или считают шутки чем-то недостойным. И эти же самые люди, сидя в зале, смеялись и аплодировали всему, что показывали на сцене Митя и его друзья! То же самое происходило и позже — в институте, на работе, в хоккейной команде… Все в душе хотели радости и веселья, но мало кто был радостным и весёлым. С раннего детства Митяй часто слышал от родителей: «Не позорь нас!», «Не высовывайся!», «Тебе что, больше всех надо?» Оглядываясь вокруг, он понимал, что так, по-советски, воспитывают не только его, но и большинство друзей-товарищей. Главное в жизни советского человека было не выделяться, быть как все, не привлекать к себе лишнего внимания. Одинаковая одежда, одинаковые зарплаты, одинаковые слова о социализме, в которые к концу 80-х уже на самом деле никто не верил…

Родителей Митя любил и уважал, но эти их «тренерские установки» ему совершенно не подходили. Из той ситуации, в которой он оказался, стандартных выходов не было. Когда должен шесть миллионов рублей, просто отшутиться точно не получится… Нужно было погрузиться в себя и найти то, что может помочь. Или наоборот — внимательно посмотреть вокруг и что-то понять? Или сделать и то, и другое?.. Прошлая жизнь и прошлый опыт его к такому совершенно не подготовили.

Приставка #1993

Однажды папа привёз Мите мечту миллионов российских детей — фирменную игровую приставку «Денди». Чуть позже такие появились в каждом доме, но первые компьютерные баталии в «Танчики» и «Утиную охоту» у всех Митиных друзей происходили именно в гостях у Шиловых. Так как у приставки было всего два джойстика, чаще всего Митя звал поиграть Макса. Оторваться от игр было просто невозможно, и тогда включался самый надёжный механизм — строгий голос мамы:

— Ребята, хватит играть! Кинескоп посадите! И зрение испортите!

— Ну, мама!

— Никаких «ну»! Максиму тоже домой пора, родители ждут!

Интересно, где у всех мам в мире находится невидимый способ связи с другими мамами? Тогда ведь не было чатов в WhatsApp, даже телефоны были далеко не у всех, а мамы как-то друг друга всё равно чувствовали. Ладно, придётся сворачиваться. Подключив к телевизору вместо шнура приставки антенный провод, Митя увидел на экране репортаж об обстреле Белого дома в Москве. На дворе был октябрь 1993 года. В московской студии, сменяя друг друга, появлялись Влад Листьев, Леонид Ярмольник, Лия Ахеджакова, Гарик Сукачёв и другие известные люди. Все они тревожно смотрели в кадр и призывали к миру. А в Красноярске всё и так было мирно, поэтому Митя отреагировал по-детски:

— Макс, смотри какая коза! — «козой» в Красноярске называют что-нибудь смешное, — В Москве тоже в танчики играют!

— Ну, не знаю, Митя, чем это у них кончится.

— Лишь бы, как мы с тобой, блок питания не спалили.

— Они там уже Белый дом спалили, ты что, не видел? Да и питания у них там, в Москве, на сто лет вперёд хватит. Они же всё у нас забирают — Ельцин, Гайдар и Чубайс. Мне родители говорили, что это из-за Москвы мы тут так плохо живём.

Мама политические беседы не поддерживала. Ребёнок должен, прежде всего, учиться.

— Давай, Максим, иди уроки делай! Про политику потом будешь рассуждать. Тоже мне, Влад Листьев нашёлся! Программа «Тема», «Прожектор перестройки»!

— Мама!

— И ты тоже давай садись. Алгебра сама себя не сделает! Кто бы там по кому ни стрелял, учиться надо хорошо! Будешь инженером, останешься в тылу по брони, что бы в стране ни происходило.

Макс попрощался и ушёл, а Митя, несмотря на зарождающийся подростковый максимализм, снова послушался родителей. И очень скоро из очередной поездки папа привёз ему «Сегу Мега Драйв 16 бит», после которой возвращаться к простеньким «танчикам» совсем не хотелось. А вот стране играть в танчики, кажется, понравилось — в 1994 году началась война в Чечне. Туда тысячами везли новобранцев со всей России, и родители парней-выпускников быстро поняли: их сыновья обязательно должны поступить в вузы, чтобы не попасть в армию…

Давление и обработка #1997

Проспект имени газеты «Красноярский рабочий» (или просто «Красраб») тянется вдоль всего правого берега Енисея, нанизывая на себя всё окружающее пространство. Начинается он у рукотворных вулканов — вечно дымящихся труб Красноярской ТЭЦ, идёт через завод «Красцветмет», школу №15, завод «Красмаш» и Сибирскую аэрокосмическую академию к Институту цветных металлов и золота. После института можно увидеть Театр юного зрителя, Цирк, кинотеатр «Эпицентр» (бывший «Юбилейный») и завершение проспекта — Предмостную площадь. По замыслу строителей житель правого берега Красноярска мог родиться, выучиться, поработать и культурно отдохнуть на одной единственной улице. Эпическое полотно «Красраба» удачно дополняли ЗАГС Ленинского района, Художественная галерея, кинотеатр «Родина» и торговый центр «Красноярье». Не хватало только кладбища, но, возможно, если хорошенько поискать, то нашлось бы и оно. (Школы меняют номера, вузы — названия, я оставил те, которые относятся к нашим с Митей временам).

В девяностые и даже в начале нулевых вдоль проспекта вечерами стояли девушки лёгкого поведения, которые тогда не знали выражения «девушки с пониженной социальной ответственностью». Так что «Красраб» не только работал, но и отдыхал. Потом времена переменились, девушки бросили древнейшую профессию, взялись за ум и все, как одна, вышли замуж за принцев. Но это не точно.

Знаменитый «Цветмет» — Красноярский институт цветных металлов и золота — традиционно считался основным вузом, готовящим геологов, металлургов и экономистов для производства. Выпускникам школы №15 по договору могли зачесть результаты школьных экзаменов как вступительные, и поэтому уже в сентябре 1997 года будущий специалист в области обработки металла давлением Дмитрий Шилов стоял у входа в Цветмет и недоверчиво вертел в руках студенческий билет. С одной стороны, этот кусок бумаги в синей картонной обложке защищал от призыва в армию и полагался всякому уважающему себя выпускнику, с другой — обработка металла давлением была продуктом обработки Митяя родителями и самого первокурсника совершенно не интересовала. Но совсем забивать на учёбу Мите не хотелось, ведь, перефразируя известный анекдот, лучше пять лет мечтать сдать экзамен в сибирском институте, чем два года любоваться горами Кавказа в компании таких же молодых туристов в одинаковой одежде…

Институт поразил Митю, прежде всего, людьми. В коридорах и аудиториях тусовался весь цвет неформальной молодёжи рабочих кварталов Красноярска. Парты были изрисованы надписями вроде «Если ты не голубой, пририсуй вагон другой» — к этой надписи полагался рисунок паровоза. «Каждому лектору в жопу по вектору», «Кнопка выключения лектора» — тут была нарисована кнопка, «Ума нет — иди в цветмет», «Ума нет — иди в пед», «Ума нет — иди в мед»… Если верить надписям, отсутствие ума открывало перед будущим студентом широкие жизненные перспективы. Были на партах и строки о любви: «Лучше трахнуть в попу гнома, чем девчонку с эконома». Читая эти строки, Митя почему-то пожалел гномов, потому что им тут явно было не «лучше». После доброй и творческой школьной атмосферы Митяю показалось, что он угодил чуть ли не в тюрьму для трудных подростков. Многие студенты приехали в Красноярск из других городов края, и наконец-то избавившись от родительского надзора, отрывались, как могли. Мите тоже не очень хотелось идти на учёбу, но деваться было некуда.

Чуть в стороне от главного входа в учебный корпус стояла облупившаяся скамейка. По слою шелухи, окурков и битого стекла вокруг скамейки можно было сказать, что многие студенты целыми днями учатся именно здесь. Митя хотел было пройти мимо одиноко сидевшего неформала, но тот его окликнул:

— Слышь, чувак, ты с первого курса?

— Да!

— Тебя как звать?

— Митя.

— Меня Паук. Митя, у тебя сигареты есть?

— Нет, не курю.

— А пиво?

— Нет.

— Ну, хотя бы полторы тыщи на маршрутку есть?

— Есть.

— Ну, так езжай отсюда, Митя!

— Почему?

— Да нафиг ты тут такой нужен — без сигарет, без пива. Башка трещит, курить охота…

Паук немного странно, как-то в себя, засмеялся, и Митя неожиданно улыбнулся в ответ. Неформал с ног до головы был прикинут в чёрное — косуха, джинсы, тяжёлые ботинки и линялая майка с дурацкой надписью, но Мите он почему-то понравился. Уж лучше такой Паук с его шуточками, чем стая гопников с Черёмушек и Пашенного, коих на потоке было подавляющее большинство. Через пять лет этот поток будет каждое утро заполнять проходные красноярских заводов, а пока дети рабочих кварталов отбывали положенную повинность на не очень-то любимой учёбе. Почти у каждого студента в пакете между тетрадками ловко сидела пластиковая литруха «Купеческого» пива. Это пиво от легендарного завода «ПиКра» стоило дёшево и потому поглощалось в невероятных количествах. Дошло до того, что пиво разрешили продавать в кафе внутри института, причём, не только в Цветмете, но и в Политехе и даже в Госуниверситете. В этом была не только банальная жажда наживы, но и тонкое понимание психологии студента — возможность быстро и эффективно похмелиться повышала посещаемость утренних лекций. Порочная практика спаивания студентов по месту учёбы прекратилась в Красноярске только в двадцать первом веке. (Я очень надеюсь). Должны же быть у светлого будущего какие-то преимущества, например, отсутствие светлого пива…

Тем временем к Пауку подсел его друг — общажный неформал Капуста, рыжий и вечно опухший после вчерашнего парень, приехавший из дальнего райцентра учиться на инженера-эколога. Своё прозвище Капуста получил из-за банок с квашеной капустой, которые каждую неделю отправляла сыну из деревни капустовская мамаша. Сын предпочёл бы водку или деньги, но мама считала, что капуста полезней, а вся общага считала, что под эту капусту даже палёная «Московская» по 18 тысяч за ноль пять очень даже ничего. В ухе Капуста носил серьгу, на жирноватом теле — футболку с портретом Курта Кобейна и умел с грехом пополам бренчать на старенькой гитаре песни Цоя и Егора Летова. За серьгу и футболку его иногда били, а за Цоя и Летова иногда не били. Капуста жил трудно, но интересно.

— Пацаны, — оглядев парочку «отличников», спросил Митяй, — вы как сессию сдавать собираетесь?

— Сессия? — саркастически ухмыльнулся Паук, — ну, Капусте на сессию мать денег пришлёт, а я пойду вагоны разгружать, если ты мне миллион не займёшь…

— Миллион?! — удивился Митя, —

— Конечно! Неужели ты думаешь, что я буду покупать себе тройбаны? Я умный интеллигентный молодой человек, я хочу быть отличником!

— Как же ты работать будешь с таким дипломом?

— Рабо-отать? — грустно улыбнулся Паук, — чтобы пуховиками на рынке торговать, диплом не нужен. Мы тут все на одну специальность учимся, на легального уклониста от армии.

— Да нас всё равно после института загребут офицерами, — встрял Капуста, — я видел как во дворе за корпусом пацаны на военке учились пушку разворачивать.

— А в какую сторону?

— Вон туда, в сторону ТЮЗа.

— Ну да, не в «Родину» же стрелять! — имея в виду кинотеатр, пошутил Паук, — Ну а ты, Митя, в какие войска пойдёшь?

— Не, мне армия не грозит, — поделился Митяй, — я же спортсмен, хоккеист, в «Енисее» играю.

— Всё равно загребут, — не унимался Капуста, — в спортроту! Мы будем на тебя пушку наводить, а ты убегать зигзагами.

«А шутки не твой конёк, Капуста», — подумал Митя. Вслух же сказал:

— Ладно, интересные вы ребята, но я пойду, мне ещё в деканат надо зайти.

— А знаешь, как у нас деканат называют?

— Как?

— Декалитр. Туда столько коньяка занесли, чтобы зачёт получить, что за сессию как раз декалитр получается!

— Вот я пинком дверь открою и расскажу им этот прикол.

— Давай, только сразу из института в военкомат поезжай! Деканат шутить не любит.

— Слушай, Митя, — оживился Паук, — а поехали сегодня с нами на Стакан? Там весело и портвейн «Золотистый» всегда есть. Посидим, поиграем на гитаре «Всё идёт по плану», а потом польём портвейном гостеприимные углы и подъезды нашего любимого города. Культурно отдохнём, отвечаю!

«Стаканом» в народе звали сквер в самом центре Красноярска, напротив магазина «Детский мир». Многие годы это было самое «неформальское» место города с гитарами, сигаретами и теми самыми стаканами водки и портвейна. И в наши дни там можно встретить любителей вспомнить старые добрые времена, только все они уже не так уж и молоды. Да и сквер прирос памятниками нулевых и скамейками десятых. Уют, комфорт — Летов и портвейн будут как-то не в кассу.

— Не, пацаны, я если со стакана начну, мне и бутылки не хватит! — отшутился Митяй и пошёл ко входу в институт, где у турникетов проверяли студенческие билеты строгие бабки-вахтёрши… А Паук и Капуста нормальные ребята оказались, хоть и неформалы. Люди вообще все хорошие, если с ними поближе познакомиться.

#2011

Много лет спустя Митя из случайного разговора узнал, что Паук постепенно перешёл с алкоголя на наркотики и умер в реанимации где-то в середине нулевых, а Капуста вернулся в свою Усть-Запинду, вынул из уха серьгу, сменил майку с Кобейном на майку с Путиным и стал кем-то вроде замглавы района. Алкоголь — он ведь, по сути, то же самое казино, с ним надо играть, но не заигрываться… С другой стороны, умение крепко выпить с кем надо сделало не одну карьеру, в том числе и в Красноярске. Просто надо знать с кем и сколько пить. В этом деле Дмитрий Шилов был уже далеко не абитуриентом, а профессором.

#1997

Декана в деканате не оказалось, поэтому Митяй включил природное обаяние, которое с непривычки можно было перепутать с наглостью, и прорвался в кабинет замдекана. Тот был обычным человеком средних лет, чьи лысина и пузо участвовали в соревновании «кто быстрее вырастет». И в этом принципиальном споре явно намечалось двойное чемпионство.

— Здравствуйте, Евгений Юрьевич, я Митя Шилов, учусь на первом курсе.

— Здравствуйте. Вы по какому вопросу?

— Я спортом занимаюсь, играю в хоккей с мячом в «Енисее».

— Поздравляю.

— Спасибо. В общем, так получается, что в связи с большой занятостью на тренировках у меня нет времени посещать некоторые занятия в институте.

Тут Митяй несколько приукрасил, потому что график тренировок вообще не позволял ему посещать никаких занятий.

— А я чем могу Вам помочь?

— Может быть, у вас есть какие-то индивидуальные программы обучения для спортсменов или заочное отделение?

— Дмитрий…

— Митя.

— Митя. У нас тут не Национальная хоккейная лига, а институт цветных металлов.

— Так я же тоже за золото борюсь, «Енисей» же чемпион…

— У нас учат бороться за золото на заводе, выполняя план.

— А есть какие-то варианты?

— Конечно, есть! Не попадёте на «Красцветмет», пойдёте на КрАЗ и, вместо борьбы за золото, будете бороться за алюминий.

— А, вот как…

— Да, так что выбирайте — либо учёба и через пять лет хорошая работа, либо спорт. По-другому никак.

— Спасибо, до свидания.

— До свидания!

Если началась учёба Митяя со студенческого билета, то закончилась она другим документом — банковской картой. В сентябре всем студентам завели карты, на которые стали перечислять стипендии. Через месяц Митя перестал ходить на занятия, а ещё через три месяца на карту перестала приходить стипендия. Бывший студент Дмитрий Шилов понял — его отсутствие на лекциях заметили. Больше он в институте цветных металлов так и не появлялся. Делом жизни для Митяя в то время стал хоккей с мячом.

#2011

Митяй всегда запросто общался не только со сверстниками, но и с людьми намного старше себя. Уже с 18 лет, как только стало можно выпивать, он легко переходил на «ты» со взрослыми мужиками. Этому очень способствовали и совместные тренировки молодых со старшаками и в целом довольно простые нравы сибирского спорта. А спортом Митя Шилов занимался с 5 лет, и поначалу это было… фигурное катание. В итоге, сибирского Евгения Плющенко из него не вышло, с 7 лет Митя перешёл на родной любому красноярцу хоккей с мячом, которым и занимался целых 14 лет.

Стадион «Енисей» #1998

Вечерняя тренировка на льду стадиона «Енисей» закончилась, и полевые игроки вереницей покатились в раздевалку. Этот элемент всегда выполнялся быстро и чётко без дополнительных команд главного тренера. Митяй к тому времени перешёл из полевых игроков во вратари — в атаку бегали ребята с лучшим катанием, а Дмитрий Шилов продолжил дело отца, став единственным в команде игроком без клюшки. И тут не было никакой дискриминации — в хоккее с мячом вратарям клюшка не полагается. Против скоростных нападающих у вратаря русского хоккея есть только ловкость рук, реакция и задача отбить мяч любой частью тела, которую не жалко.

— Эй, парень! — Митю окликнул среднего роста хоккеист лет двадцати пяти, — в раздевалку не беги пока, встань на ворота, я хочу удары отработать.

— Ну ладно, давай, — согласился Митяй, — практика никогда не помешает.

— Учись, малец, пока я жив! — солидно сказал опытный нападающий и небрежными движениями клюшки выстроил на льду ровный ряд мячей, — давай, лови, не позорь фамилию!

«Ещё посмотрим, кто тут опозорится», — хмыкнул про себя Митя. В «двухсторонке», где очень важно быстрое движение, тот парень Митяю запомнился не особо. Но в режиме тренировки по воротам он бил сильно, а так как ворота в хоккее маленькие, оранжевые «ядра» летели из этой «пушки» в основном по вратарю. Страдали плечи, руки, ноги, пару раз прилетело в живот. Наконец, бомбардир устал и, махнув Митяю, мол, «всё, поехали!», двинул в раздевалку. И тут, ощущая под свитером сразу несколько наливающихся синяков, Митя не сдержался:

— Ты чего так резко бьёшь?

— Резко? — снайпер снял шлем, слипшиеся от пота рыжие волосы пошли паром, — Это я тебя ещё жалел!

— Давай в следующий раз ты на ворота встанешь, а я тебе пробью.

— Ладно. Слушай, а тебе сколько лет?

— Восемнадцать.

— Ну вот, взрослый мужик. Пойдём там с ребятами немного накатим после долгой и трудной тренировки.

— Пойдём. А тебя как звать-то?

— Владилен.

— Владимир?

— Не Владимир, а Владилен. От «Владимир Ленин».

— А меня Митя.

— Да я знаю! Ты же сын Сергея Иваныча, я тебя ещё во-от таким помню. Прям расплакался бы от умиления, но холодно, и все слёзы через пот вышли.

— Ну, так пошли восстановим водный баланс!

— Ну да, водка она же на 60 процентов состоит из воды!

Никогда ещё игроки в хоккей с мячом не переодевались после тренировки так быстро и целеустремлённо… Всё-таки, спорт — это большая школа жизни. И вечер продолжился именно так, как, спустя много лет, будут проходить многие совместные вечера с участием Дмитрия Шилова и Владилена Вяжевича.

— Митя, а ты точно решил, что вратарём будешь?

— Точно.

— Молодец. Теперь смотри, не переключайся!

— На что?

— На нападающего. Мне лишняя конкуренция не нужна.

Большой сп (и) орт #2001

Из большого спорта люди уходят по-разному. Митяй честно отыграл несколько сезонов в Красноярске, Чите и Братске, но долгой спортивная карьера не стала. В Читу уехал третьим вратарём, в итоге стал первым, и команда вышла из первой лиги в высшую. Казалось бы, вот он успех, но тут в команду пришёл новый тренер, пришлось переезжать в Братск. И вновь бесконечные поездки по сибирским городам, игры, вновь выход из первой лиги в высшую… Полное ощущение дежа вю без особого развития. А хотелось-то играть дома, в «Енисее», в родном городе, в родном районе, на родном стадионе… Мечта всё не сбывалась и не сбывалась, а потом пошли травмы и вечный спутник провинциальных спортсменов — алкоголь… Спортивный сезон — бесконечная последовательность повторяющихся событий, которые на третий год Митяю изрядно наскучили. Шанс показаться легендарному тренеру «Енисея» Сергею Ломанову был, но, вместо марта, Митя появился на стадионе к маю, а таких опозданий не прощает никто… Почему вместо марта всё затянулось до мая? Потому что у молодого спортсмена было очень много друзей. Пока со всеми погуляешь, вот тебе и два месяца прошло.

Так, всего-то в 21 год Митяй стал ветераном спорта. На первый взгляд, это было большой неудачей, но, спустя много лет, сам Митя говорил, что лучше закончить спортивную карьеру в молодом возрасте, когда ты ещё можешь переключиться по жизни и успеть получить другую профессию. Ушедшие из спорта лет в 35 мужики, как правило, ничего больше не умеют, и идут работать детскими тренерами за жалкие гроши. Великая страна платит в прошлом великим спортсменам совсем невеликие деньги. Или вы считаете, что они от больших перспектив идут в разного рода депутаты?

Из хоккея с мячом Дмитрий Шилов ушел, но, по его собственному признанию, великий Сергей Ломанов снился ему ещё два года. Смотрел скептически так и говорил прямо: «Нахрена ты мне в мае нужен? Надо было в марте приходить, Митя!..» Снился ли Митя Сергею Ломанову? История об этом умалчивает.

Зато профессиональный спорт дал Мите возможность отдать воинский долг Родине в спортивной роте. Не «в штабе писарем» отсиделся, конечно, но и не в горячих точках. Денег в той же Чите солдату-спортсмену выделяли 2600 рублей в месяц, это примерно 100 долларов по тогдашнему курсу. А литр разливного местного пива стоил в то время 18 рублей… Вот и считайте, сколько витаминов и минералов мог получить организм молодого бойца-спортсмена из всенародно любимого напитка. А ещё в спорте Митя получил бесценный опыт общения в мужском коллективе, опыт, который можно получить только в казарме, в бане, на тяжёлой работе и в спортивной раздевалке. Там, где как в песне Ивана Дорна, не надо стесняться. Там, где что ни слово, то подъёбка, где все вещи принято называть своими именами, а ничего не придумать в ответ на словесный выпад приравнивается к позору. Школоте, как говорится, не понять.

#2011

Многие опускаются на финансовое дно, потому что не хотят работать и верят в то, что заветные деньги должны упасть в карман как-то внезапно и сразу. Тем более, что перед глазами детей девяностых был пример их родителей и бабушек-дедушек. Отдавшие всю жизнь стране люди выходили на пенсию почти нищими, а капитал их состоял в основном из приятных воспоминаний о советской юности и разного рода болячек.

Отношения Человека и Работы в России могут стать предметом для долгого и внимательного исследования. «Где бы ни работать, лишь бы не работать», «Работа дураков любит» — наш народ в своём отношении к работе определился давно. Сейчас почти все мечтают быть топ-менеджерами, олигархами или депутатами, то есть молодым людям интересно, прежде всего, участие в процессе распределения благ, а не участие в процессе этих самых благ создания. А зря. Работа, конечно, дураков любит, но этим же дуракам от любви очень многое даёт. Знание жизни, понимание меры своих сил, умение брать ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе. То, что можно узнать только на практике. Рабочей практики у Мити в жизни было много. Да она и не прерывалась — кто своими руками много лет по утрам детям катки заливал? (Тут про «заливал» зрители видеоблога сами пошутят, все ж с чувством юмора).

Стильный оранжевый… жилет #2001

У сибирских мужиков традиционно очень сложные отношения с начальством. Сказывается и то, что в Сибири как-то сразу не прижилось крепостное право, и то, что в советские годы начальники стояли на вышках с автоматами, а мужики без особого энтузиазма смотрели на эту картину с обеих сторон колючей проволоки. Вообще, чем дальше от столиц, тем быстрее тезис «Всякая власть от Бога» меняется на тезис «Начальник — это такой же дурак, как ты, просто ему повезло». В части отношения с руководством Шиловы полностью поддерживали сибирские традиции. Дед Митяя работал егерем в заводских угодьях на Красноярском море, отец тренировал вратарей в хоккейном клубе «Енисей», и у обоих бывали, выражаясь мягко, трения с руководством. О них мы ещё расскажем, а пока вернёмся к несладкой жизни бывших спортсменов.

После безвременного окончания спортивной карьеры Митя сам, без ведома родителей, устроился на работу в отдел благоустройства и озеленения администрации Ленинского района Красноярска. Сначала думал пойти начальником, но не взяли. Предложили должность попроще… Совсем попроще. Если вы когда-нибудь видели людей в оранжевых жилетах, которые машут мётлами и лопатами, кронируют деревья и занимаются прочей так себе оплачиваемой работой на свежем воздухе, то вы прекрасно понимаете, что в словаре антонимов рядом со словом «Богатство» должна быть фотография работника отдела благоустройства и озеленения администрации Ленинского района города Красноярска. Зато на такую работу брали даже без высшего образования и платили пусть мало, зато стабильно. Так надел наш Митя оранжевый жилет и пошёл воевать с деревьями и кустарниками. Война продолжалась недолго.

Во всякой истории интересна, прежде всего, её концовка. Вот и у первого крестового похода Митяя за благоустройством родного района была трагикомичная развязка, о которой стоит рассказать. Начнём, пожалуй, так: ничего не предвещало беды, в Красноярске стоял тёплый весенний денёк, с утра парням в оранжевых жилетах было дано задание — укоротить ветки на нескольких тополях. Оригинальностью задание не блистало, и коллеги, не особенно торопясь, выехали к несчастным деревьям и приступили к работе.

Весенние красноярские тополя напоминали скелеты ведьм или насмерть перепуганных чудовищ. Обрезка паралитичных дендроидов больше напоминала карательную медицину и реально делала невозможное — с каждой процедурой страшные и жалкие растения начинали выглядеть ещё более страшно и жалко. Такие экзекуции ежегодно шли по всему городу и считались «украшением». Но работу не выбирают, и бригада мастеров продолжала неспешно открамсывать от полупроснувшихся пеньков их только-только собравшиеся зацвести прутики.

Вдруг на дороге показалась белая «Волга», которая резко затормозила у рабочего «ЗиЛа» с протянутой ввысь люлькой на стреле. В люльке на высоте третьего этажа сидел Митя с секатором и не без интереса наблюдал, кого же это к ним принесло. Из «Волги» выскочил мужичок в помятом костюме и таком же состоянии.

— Вы тут что, совсем охренели?! — заорал мужичок, — Вы, вообще, где должны быть?!

«В Голливуде мы должны быть», — подумал Митя, — «пить коктейли с Тарантино». А вслух сказал:

— Не надо так кричать!

Получилось громко. Со стороны даже было немного похоже на то, что Митя издевается.

— Что?! — заорал мужичок. С высоты третьего этажа он казался маленьким и совсем не страшным. А секатор он какое-никакое, но всё же оружие. Так что Митяй испытывал странное спокойствие, которое с каждой секундой бесило мужичка ещё больше.

— Я говорю: не надо так кричать, мы всё слышим!

— Да пошли вы на хер! Слышат они! Чтобы через 15 минут были на Юности!

Улица Юности шла параллельно легендарному «Красрабу», и её, с определённой долей лирики, действительно можно было назвать улицей юности Митяя и многих его друзей. Но из песни слова не выкинешь: на претензию мятого дядьки Митя ответил примерно так:

— Сам иди на хер! Тут закончим, через час туда приедем, что там за час случится-то?

Если бы у мужичка был пистолет, Митяй собрал бы всю обойму.

— Как твоя фамилия?!

— Шилов.

— Шилов, ты уволен!

При таких странных обстоятельствах Митя познакомился с заместителем главы Ленинского района. Обычно такие знакомства простым людям бывают чем-то полезны, но Митяй как-то сразу понял, что его встреча с властью в будущем ему совершенно не пригодится.

Что ещё стоит запомнить из этой истории? Пожалуй, то, что сдача оранжевого жилета и секатора происходит менее торжественно, чем сдача полицейского значка и пистолета в голливудских боевиках. И то, что семейная традиция Шиловых была продолжена. С начальством в очередной раз как-то не сложилось.

#2011

А что же друзья? Их было много, в один момент рядом были одни, в другой момент — другие. Не менялись только самые старые и проверенные — друг детства Максим Назаров, одноклассники Андрей Глазков («Дрюня») и Слава Николаев, которого с октябрятских лет называли «Слава КПСС». Всемогущая КПСС со временем развалилась, а Слава остался. Все они, как и Митя, занимались спортом, но в профессионалы не пошли, отдав предпочтение учёбе в том же Цветмете и САА — Сибирской аэрокосмической академии, которая меняла названия каждые пять лет, зато находилась в двух автобусных остановках от родной школы. Митяй же поехал по «Красрабу» в другую сторону и с помощью родителей устроился на легендарный завод «Красцветмет», производивший золото, серебро, платину и прочие остро необходимые в народном хозяйстве металлы.

ОАО «Красцветмет» #2003

Получить работу на Заводе цветных металлов всегда считалось в Красноярске большой удачей. Новых людей на предприятие брали редко и неохотно, выбирая новичков чаще всего из своих заводских династий. Из-за этого «Красцветмет» получил в народе меткое прозвище «Тёщин завод». Впрочем, работа на производстве благородных металлов никогда не была лёгкой и вреда здоровью наносила не меньше, чем всякая прочая металлургия.

Престиж работы на заводе после распада СССР не упал, как на других производствах, а даже вырос. В 90-е, когда деньги вовремя платили только чиновникам и рэкетирам, на Цветмете не только сохранили все социальные «аппендиксы» вроде Дворца культуры и собственной базы отдыха, но и продавали работникам акции. Перед другими заводами Красноярска в это время стояли грузовики с водкой и сахаром. Ушлые ребята меняли продукты на ваучеры и постепенно прибирали к рукам бывшую социалистическую собственность. А «Красцветмет» каким-то чудом остался в краевой собственности и платил налоги в бюджет края. Многие говорили, что этим чудом был директор Владимир Гулидов, избранный трудовым коллективом в 1988-м и погибший в странной автокатастрофе в 1999-м, но наша история совсем не о таких глобальных материях, а об одном простом работнике ОАО «Красцветмет» Дмитрии Шилове.

Конечно, земным раем должность разнорабочего на заводе не была. Те, кто работал «в периметре», на основном производстве, получали в несколько раз больше. Если Митяю платили около 12 тысяч рублей в месяц, то специалист основного производства получал и 30 тысяч, и даже больше. Там, внутри, плавили золотые и платиновые слитки, в ювелирном цеху изготавливались драгоценные украшения. Но ни одного грамма драгметаллов нельзя было вынести через проходную, так что, если какая-то дама заходила на территорию в золотых серёжках, то гулять ей теперь в красивом виде предстояло только на территории завода… Митяй же трудился «за периметром», совмещая скучные трудовые обязанности формата «принеси-разгрузи» с чтением книг по маркетингу и рекламе. Это его по-настоящему увлекало, тем более, что выпивать на работе строго-настрого запрещалось.

Вместе со всей страной Красноярск отошёл от шока девяностых, и стало понятно, что в России чего только нет — торговли нормальной нет, рекламы нормальной нет, товаров хороших раз-два и обчёлся. В книгах Митя встречал как новые идеи, так и то, что он считал само собой разумеющимся: важность общения, умение ставить перед собой цели и достигать их, понимание того, что хорошие деньги зарабатываются не на заводе, а в собственном бизнесе. Митя уже тогда стал задумываться о чём-то своём, но все рассуждения заканчивались обычно в каком-нибудь баре или с пивком на лавочке. Если бы да кабы — сколько таких почти «бизнесменов» и почти «успешных людей» протирают штаны в пивных и на детских площадках наших городов? Пьют они при этом порошковую жидкость, которая не имеет к настоящему пиву никакого отношения. Так что, обманывает их жизнь даже в этом. Печально, господа-товарищи…

На заводе появился у Митяя новый друг — Санёк. Санёк был парень простой: холостой и весёлый. С ходу вписывался во все движухи и, как мог, прожигал свою молодую жизнь (насколько позволял заводской оклад, конечно). Книжек Санёк не любил, разве что немудрёные детективы и фантастику, но для преодоления тягот заводского быта такой приятель был просто находкой — и сам анекдот расскажет, и над твоим посмеётся. Ну, а старенькая Сашкина «Тойота» не раз выручала Митяя в самый нужный момент. У многих друзей под жопой есть машина, но далеко не каждый подвинет свои нижние полусферы чтобы ей поделиться.

Из окон ювелирного производства за Митяем и Саньком частенько наблюдал новоявленный мастер ювелирного производства Владилен Вяжевич. Завод опекал хоккеистов — спонсировал команду «Красцветмет», а некоторым бывшим спортсменам давал возможность прикоснуться если не к спортивному, то к самому обычному золоту. Естественно, только во время работы. Впрочем, популярным был на «Красцветмете» и такой фокус: пришедшим на экскурсию гостям предлагали забрать с собой золотой слиток весом 16 кило, если они сумеют поднять его одной рукой. Люди с энтузиазмом пробовали, но хотя бы приподнять тяжёлый кусок металла неудобной формы смог только самый сильный охранник губернатора Хлопонина. Да и эта информация, скорее всего, просто легенда, чтобы остальные любители золота не теряли надежду. Ведь даже у самого честного человека, работающего с драгоценным металлом, нет-нет, да и возникнет какая-нибудь неправильная мысль.

#2011

На стене тикали часы, на кухне капал кран, а Митяй сидел дома и винил себя. Целыми днями его одолевали мысли: как я дошёл до этого? почему я позволил сделать со мной такое? Где я потерял тот самый нюх и повелся на откровенный развод для лохов?

И ответ пришёл. Слишком долго жил в зоне комфорта, на всём готовом — есть квартира, есть машина, кругом друзья, рядом любимая жена. Жизнь в настоящем казалось сплошным праздником, да и будущее тоже было обеспечено. Главный вопрос — квартирный — у Мити был решён трудами предыдущих поколений. Квартира бабушки и квартира тётки, у которой не было своих детей, да и родительская квартира должны были достаться одному Митяю. И так в жизни бывает: ты ещё и пальцем о палец не ударил, а у тебя вроде как уже всё есть.

Даша #1992

В Красноярске все, так или иначе, связано с Енисеем. На его берегах город родился и рос, энергия его воды сделала Красноярск промышленным гигантом. Жившие по берегам реки енисейские кыргызы называли его Эне-сай, «Мать-река». Русским казакам суровый Енисей стал «батюшкой». В этом русском титуле и желание породниться, и признание силы, которая выше твоей, и попытка договориться. Не погуби, батюшка, защити, накорми…

При входе в Красноярск Енисей разделяется на основное русло и две переходящих друг в друга протоки, идущих вдоль правого берега — Абаканскую и Ладейскую. Между левым берегом и островом Татышев есть ещё и протока Татышева. Река всегда связывала людей между собой, кормила и поила, давала работу, да и выходные-праздники в Красноярске всегда проходят на берегах Енисея.

В тот жаркий летний день Митяй и его друзья, как все нормальные школьники, наслаждались каникулами. Гоняли на велосипедах, играли в футбол, пили родную уже «Пепси колу» красноярского розлива… У взрослых лето это маленькая жизнь, а у едва начавших взрослеть детей жизнь — это каждый летний день.

Митя с одноклассниками Костей и Дрюней сидел на скамейке у хоккейной коробки, усталые велосипеды приникли к тополям и ждали очередного этапа гонок по дворам «Тур де Крас». Цели юные гонщики придумывали себе сами, да и награды тоже. Друга вокруг дома обогнал, вот и чемпион.

— Митя!!! Митя-я-а! — вдалеке показался бегущий Макс.

— Что случилось?

— Мама твоя и Даша! Там, — Макс никак не мог продышаться и махнул рукой в сторону реки, — лодка… перевернулась!

Вскочили на велосипеды, примчались на берег, там и узнали, что несколько взрослых с детьми поплыли через протоку на лодке, лодка перевернулась. Двое опытных пловцов — муж и жена — попытались спасти двух шестилетних девочек, Дашу и её подругу, но не спасли, и сами ушли на дно.

Потом, уже с берега, вызвали спасателей, долго искали тела.

Так и не нашли.

Забрал Енисей-батюшка и не отдал.

Митя остался единственным ребёнком в семье.

#2011

Что такое деньги? Универсальная линейка, которую можно приложить к чему угодно — людям, отношениям, самой жизни?.. «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?», «Не так хорошо с деньгами, как плохо без них», «Копейка рубль бережёт». Всё это, конечно, мудро и хорошо выглядит, как статус «Вконтакте». А когда за дверью стоят серьёзные ребята без каких-либо официальных удостоверений и авторитетно просят вернуть долги, статус тебе может понадобиться не в соцсетях, а на могильной плите. Или на венке «от друзей», если к тому времени друзья ещё будут тебя помнить.

Но это сейчас все мысли в голове только о деньгах. А было в жизни Митяя время, когда деньги как будто ничего не значили. Легко приходили и также легко уходили. «Easy money!» — так, помнится, говорил в «Терминаторе-2» своему приятелю Джон Коннор, взломав очередной банкомат.

Развод, Сочи и две «Синих птицы» #2004

После первой в жизни Митяя свадьбы, в 2002 году, любящая бабушка подарила ему 300 тысяч рублей, по курсу того времени — больше десяти тысяч долларов. Для молодого грузчика с завода — целое состояние! Ну как же, любимый внук строит своё счастье… Вот и поменяла бабушка трёшку на однушку, а вся разница пошла Мите. И тут хотелось бы написать, что Митя накупил акций Гугла, Сбербанка и прочих «голубых фишек», открыл бизнес или что-то в этом роде, но было всё иначе — 200 тысяч сразу ушли на покупку машины Nissan Bluebird, ещё 25—30 тысяч съела «фаршировка» музыкой и подсветкой… А остальное Митяй с друзьями прогулял. Даже сейчас пропить 70 тысяч рублей это надо постараться, а в начале 2000-х с такими деньгами можно было веселиться неделями, чем Митя, собственно, и занимался. Никаких умных книг, мотивационных речей и бизнес-планов. Сплошная бездумная молодость на новой тачке с музыкой, выпивкой и друзьями.

Семейная жизнь у Мити с первой женой не сложилась совсем. Не прожив и двух лет, супруги развелись. При подаче заявления о разводе в ЗАГСе молодым дали месяц на раздумья, но особых раздумий не было, а отсутствие у пары детей и общего имущества сделало процедуру «быстрой и безболезненной». Но такой ли уж безболезненной? Получив на руки свидетельство о расторжении брака, Митя вспомнил одну из любимых песен Юрия Антонова — «новая встреча лучшее средство от одиночества» и набрал номер Санька, верного друга с завода.

— Саня, привет!

— Здорова!

— Чего делаешь?

— Чего-чего… Мы ж с тобой в отпуске, можем позволить себе всё, что угодно — хочешь дома пиво пей, хочешь на даче пиво пей, хочешь во дворе пиво пей…

— А я тут развёлся.

— В смысле?

— Ну, бумагу в ЗАГСе выдали, так что с сегодняшнего дня я официально холостой!

— Поздравляю!

— Спасибо.

— Празднуешь?

— Отмечаю. Жду тебя.

— Где?

— Да там же, где свадьбу гуляли. В «Сундучке».

— Ха! А гости те же будут?

— О, коза! Не подумал, можно было позвать… Жаль, так быстро все не соберутся.

— Не выдумывай, Митя. Жди, скоро буду!

До конца отпуска оставалось всего пять дней, и Митя решил, что вот так просто утопить в стакане очередной этап своей жизни будет как-то не масштабно. Поэтому прямо за потным фляном «Командора Резанова» и огурчиками созрела очередная гениальная идея.

— Слушай, Саня, а давай куда-нибудь уедем? Развеемся, погуляем! Я развёлся, я оплачу!

— Да куда мы поедем?

— А куда сейчас все ездят? В Турцию!

— Разреши задать тебе простой вопрос, Митя: у тебя загранпаспорт есть?

— Нет.

— И у меня нет. К тому же, зачем ехать в Турцию? Всех этих тёплых женщин можно встретить и в Красноярске. А в сауне даже жарче, чем в Турции… Серьёзно, я проверял!

— Тебя туда вызывали что ли?

— Ой, ой, ой! Смешно, прям обоссаться. На сцене Митя Петросян, только теперь без Степаненко!

— Саня, ты не понимаешь…

— Да всё я понимаю, Митяй, клин клином вышибают! Но ты цены на билеты видел?

Красноярский монополист — авиакомпания «КрасЭйр» — к тому времени драла с дорогих красноярцев такие деньги за авиаперелёты, что следующим этапом стала бы оплата за полёт в ипотеку или сразу внутренними органами пассажира. Выход из ситуации многие находили, путешествуя 13 часов поездом до Новосибирска и уже оттуда улетая до Москвы компанией «Сибирь». Долгое время в красноярском аэропорту не мог приземляться даже всесильный «Аэрофлот». Его самолёты «не подходили для нашей взлётно-посадочной полосы». Так что либо на «КрасЭйре», либо через Новосибирск. Хуже было только абаканцам — многие бедолаги ехали из столицы Хакасии в Красноярск, потому что у них билеты стоили ещё дороже.

— Короче, Саня, паспорт — это не проблема! Полетим в Сочи!

— А деньги?

— Деньги — тоже не проблема! Завтра с утра едем на Гайдашовку, продаём мой «Ниссан» и на эти деньги летим в Сочи!

— «Едем», «продаём», «летим», — на автомате кивал Митяю почти невменяемый Санёк. Гайдашовкой назывался самый знаменитый в городе авторынок. Ну, сами подумайте: какой авторынок с утра после такой попойки? Какой билет, какой Сочи?.. Ну, Митяй, наплетёт же по пьяни…

Ранним утром «фаршированный» «Ниссан» привлёк сразу несколько перекупщиков. Эти ребята навар за километр чуют, такая у них работа.

— Если хотите продать сейчас, дам двести рублей, — после некоторого торга сказал самый человечный перекуп.

— Да я сам за двести брал! — возмутился Митя, — а там музыки ещё на тридцатку! И состояние отличное!

— Кстати, о состоянии… Мить… — потянул друга за рукав еле стоящий на ногах Санёк, — бери двести, а то я сейчас прямо на машину… Это самое… И её стоимость резко упадёт. Придётся её это… ну, в общем, долго мыть…

В итоге японская «Синяя птица» улетела перекупу ровно за двести, махнув Митяю на прощание своим «фаршированным» хвостом. Сто тысяч друзья заныкали под ванной в квартире Санька, а оставшиеся вложили в сложный маршрут Красноярск-Новосибирск-Краснодар-Сочи.

Из Красноярска в Новосибирск путешественников доставил Ту-154, кто летал, тот знает — там всего полёта — взлёт да посадка. Переночевав в алкогольном угаре с приятелями-хоккеистами, Митяй практически на себе поволок Санька в аэропорт «Толмачёво» на рейс Новосибирск — Краснодар. К прибытию в столицу Кубани Санёк более-менее проспался, хоть ничего толком и не помнил, а вот Митяю заметно поплохело. Закон Ломоносова-Лавуазье в действии: если сначала было хреново Ломоносову, то потом это состояние неизбежно переходит к непроспавшемуся Лавуазье. В школе алкогольную версию этого закона не проходят, но работает она также стабильно, как и общеизвестная.

Межконтинентальный баллистический таксист нашёлся быстро — это «юх», детка, довезут, только плати. Бежевый «Жигуль» седьмой модели был не худшим вариантом, но шесть часов до Сочи на борту тольяттинского «щедевра» пролетели именно как шесть часов. Ещё в Краснодаре Митяй купил кассету Юрия Антонова и как только на горизонте показалось море, в магнитоле «Жигулёнка» заиграла песня про пенный шелест волн прибрежных. Изрядно пошатывающиеся сибирячки выгрузились возле пансионата «Дагомыс». Морской ветерок быстро приводил в чувство, пальмы шелестели о чём-то прекрасном. Впереди были пять дней, которые предстояло провести как все двадцать.

Марина приехала из Москвы в Сочи с мамой, а Митя — из Красноярска с Саньком. Митя попросил Санька немного погулять на улице, пока Митя и Марина будут в номере Мити и Санька обсуждать красоту Москвы и благодатный климат Сочи. Как водится, беседа затянулась до утра…

— Митя! Вставай! Митя, грёбаный стыд, давай, вставай!

В дверь номера кто-то очень сильно долбился и голосом Санька материл Митю.

— Митя, бляха-муха! Дверь открой! Открой, говорю, а то выломаю!

Митяй открыл глаза… О, потолок. Сквозь плотные шторы в номер пробивался свет щедрого южного солнца. Пошарил вокруг руками — Марины нет, одеяло на полу, подушка и одежда там же. Вспомнил что вчера было и сразу почувствовал, как же болит голова… Кое-как встал, открыл дверь Саньку. Тот стоял в дверях с каким-то пакетом и выглядел намного бодрее.

— Саня, ты это… прости! А ты чего ночью не пришёл?

— «Чего!» — Санёк прошёл в номер и плюхнулся на кровать, — заселялись-то в сумерках, потом в кафешке сидели, потом на пирсе… Я маму-папу забыл, не то что номер комнаты. Кое-как по фамилиям тут внизу у девчонок наш номер нашёл!

— А ночевал где?

— Где? В отеле «Рэдисон», мля! На лавочке. Просыпаюсь — люди на пляж идут. Говорят «Хрена ли ты тут разлёгся, бомжара?» Обидно, Митя! Я ведь не бомжара, я — честный сибирский труженик и нахожусь в законном отпуске!

— Труженик, ты пока сюда шёл, не видел где-нибудь пиваса?

— Видел, — Саня слегка пнул принесённый с собой пакет, — тут две полторашки. На утро хватит.

— На утро хватит, — кивнул Митя, — а себе ты чего-нибудь взял?

— Ха. Ха. Ха.

— А как я ночь провёл, тебя не интересует?

— Да понятно, как ты что провёл. Колпачок резиновый с Митюшки своего сними, Казанова. Да и вообще, оденься. Красноярск позоришь!

Митяй понял, почему ему с утра было как-то прохладно. И, кое-как попадая руками и ногами в нужные отверстия, натянул трусы и майку.

— Какие планы на день, Саня?

— Наполеоновские. Допьём пиво, поспим часок и гулять. Мне тоже какая-нибудь Марина нужна.

— Ну, это вообще без проблем! Я тебе как другу всё устроил — она же не одна приехала.

— Да ладно? А с кем?

— С мамой. Хочешь, познакомлю?

— Да иди ты! Пиво пей, а то закипит.

Вечером курортотерапия продолжилась совместным походом на концерт ВИА «Синяя птица» под руководством Сергея Дроздова. Так на деньги от продажи одной «Синей птицы» две «Синих птицы» — Митя и Саня — прилетели через полстраны на концерт настоящей «Синей птицы». Принесла ли эта поездка счастье? Да, потому что заставила забыть многие неудачи, дала силы для того, чтобы жить дальше. Вернувшись в Красноярск, друзья героически дотратили спрятанные у Санька сто тысяч, правда, немалая часть этих денег ушла на Митин полёт в Москву в гости к Марине. Долгих отношений у них не сложилось, но я уверен, что широкий сибирский жест москвичка оценила. Тем более, что три дня Митя жил у неё, потому что деваться ему в Москве было некуда.

«И чего я тогда видео не снимал, вот это был бы контент!»

Дмитрий Шилов, 2018

#2011

Нет ничего хуже для женатого мужчины, чем сидеть на шее у жены. Конечно, жена может зарабатывать больше мужа, но когда ты прочно стоишь на своих ногах, а ноги упираются в дно, перед женой становится как-то стыдно. А если не стыдно, то задай себе вопрос: ты вообще мужик или нет?.. Пока Митяй коротал дни в раздумьях о своём незавидном положении, Таня всё время работала — вела приём в собственном косметологическом кабинете. Она вообще ни дня не сидела без дела и с ранних лет была девушкой самостоятельной.

Таня #2005

Октябрь, Красноярск, правый берег Енисея, кафе «Саяны» на печально знаменитой наркоторговлей улице Щорса рядом с печально знаменитой делом Полины Мальковой улицей Павлова. Расположившееся в таком интересном окружении, кафе привлекало гостей демократичными ценами на выпивку, а также дискотекой с большим количеством девчонок на танцполе. Покорители «Саян» были сплошь приличными и воспитанными жителями окраин Красноярска, но дешёвый алкоголь, ритмичная музыка и симпатичные девушки могут разбудить неандертальца даже в самом цивилизованном человеке. Некоторые сразу приходили в заведение уже изрядно нанеандерталенными. Культура общепита приходила в Красноярск ну очень неторопливо. А уйти из «Саян» без приключений в те годы считалось большой удачей.

Митяй сразу решил, что его приключение будет приятным. Вытаскивая Макса на вечерний променад, он был уверен, что уж в «Саянах» -то они точно будут королями вечеринки. Джинсы новые, косарь на кармане — налетайте, женщины, всё для вас! Но никто на «королей» не клевал, все, пляшущие под «O-Zone», «Зверей» и Верку Сердючку, девочки были уже заняты. И среднее качество принцесс было таким, что вступать ради них в битву с чудовищами не очень-то и хотелось. Праздник был в самом разгаре, цветные пятна от дискошара на столах перемешались с цветными пятнами от пролитого вина и пива. Момент был подходящий, но никто не подходил.

— Все Тамары ходят парой, — печально резюмировал Макс, оглядев столики.

— А нам бы просто две Тамары! — продолжил Митя.

— Может быть, поедем в «Папу»? Ночь, пробок нет, тут на такси минут десять.

Макс имел в виду ночной клуб «Колорадский папа», который всего за год стал самым популярным местом в городе.

— Ты что, сегодня пятница, туда не пройти. Помнишь, как в прошлый раз дверь поцеловали?

— Помню. А что делать-то будем, Митя? Обратно на район возвращаться не вариант!

— Да как обычно, Максюта: сядем, нальём и осмотримся.

— Только давай много не наливать! Мы пришли знакомиться с принцессами, а если много наливать, начнётся ловля крокодилов.

— Да не боись, никто нас не поймает. Если только мы сами друг друга ловить не начнём.

— Не, не гони, Митяй, столько мы ещё ни разу не выпивали!

Сели, налили, выпили. Повторили. На душе потеплело. А через пару опрокидонтов водочки юные тела Мити и Макса стали частью общего организма посетителей кафе, организма пьяненького и весёлого. Если весь вечер сидеть трезвым, до конца к веселью так и не присоединишься, останешься чужим на этом празднике жизни. Так что, если пришёл — наливай, не отдаляйся от коллектива!

Ищущий взгляд Митяя остановился на дальнем столике, за которым сидело двое мужчин и две девушки. И если одна парочка не пропускала ни одного медленного танца и была вполне готова перейти от вертикальных телодвижений к горизонтальным, то вторая явно скучала. Мужичок лет тридцати пытался быть джентльменом, но получалось у него так себе, а сидящая спиной к Митяю девушка не обращала на своего соседа особого внимания и часто выходила на крыльцо покурить.

Впоследствии Митя утверждал, что ему сразу понравилась Танина улыбка. Давайте ему поверим, потому что лучшие девушки Дивногорска, как известно, умеют улыбаться спиной. И, конечно, Митяй не упустил возможности и вышел покурить вслед за понравившейся ему дамой.

— Девушка, извините, Вас как зовут?

— А за что извините-то? Вы мне ничего плохого не сделали.

— А я заранее извиняюсь. Вдруг что-то сделаю.

— Ха-ха… Татьяна меня зовут.

— Очень приятно, а меня Митя.

— Это значит Дима?

— По паспорту Дима, а так для всех — Митя.

— А я что — все?

— Все — не все, но уже кое-кто!

Бойкий паренёк Тане понравился. Обычно пьяненькие сибирские мачо начинали тупить уже на второй-третьей фразе, а этот всегда знал, что ответить.

— А я смотрю, вы там сидите со своим парнем, скучаете…

— Да какой он мне парень, так, друг друга подруги…

— Так если они друг друга, зачем им подруги?

— Смешно. Ты что, в КВН играл?

— Было в школе пару раз, потом надоело. Так вы тут с подругой?

— Ага, я просто за компанию с ней в Красноярск поехала…

— А сами откуда?

— Из Дивногорска.

— Как тебя мама-то в такую даль отпускает?

— А что мама? Мне 18 лет давно исполнилось.

— Когда?

— В прошлом году!

— Это хорошо.

— Что хорошо?

— Что не в позапрошлом. Может, пойдем, потанцуем? Как раз моя любимая песня играет.

— Какая?

— Любая, которая медленная.

— Пойдём.

В танце Митя заметил и недовольный взгляд мужичка, с которым раньше сидела Таня, и диджея, якобы незаметно залившего в себя рюмку «Шушенской марки», и Макса, который всё-таки подцепил себе местную королеву в высоких сапогах, джинсовой юбке и яркой кофте из искусственного меха… Всё-таки, рассмотрел Максон в этой «Саянской» тарелке пельмешек для своей вилочки.

На этом воспоминания о томном вечере в «Саянах» катастрофически прерывались.

Утром следующего дня Митяй проснулся поздно. В чугунную голову как в колокол стучала мысль, что вроде бы он должен был кому-то во сколько-то позвонить. Помнил даже, что в Дивногорск, и что вроде бы Татьяне, но точное время звонка из головы вылетело. Номер Татьяны нашёлся в кармане на смятой салфетке, но когда звонить и звонить ли — это вопрос. Чем вообще вчера всё закончилось? Типичное утро сибирского распи… расплёскивателя жизни на всякую ерунду.

Сомнения развеял телефонный звонок.

— Алло, Митя?

— Да, — Митяй зачем-то кивнул, отвечая по телефону. Эх, похмельице…

— Это Таня, «Саяны»!

— Да я узнал, узнал, конечно! Ты что!

Когда врёшь, лучше побольше говорить, так слово за слово цепляется и твой прокол не очень заметен.

— И чего это ты, Митя, мне не позвонил?

— Так я это… Как раз собирался…

— Договаривались же, что позвонишь в 14:07, а уже почти 15!

— Ну Таня, ну ёлки-палки…

— Что «ёлки-палки»?

— «Ёлки-палки»… Так это кафешка такая, в ДК ЦБК на «Баджее», мы там с друзьями скоро собираемся, приезжай.

— Приеду. Но учти, могу опоздать.

— Потому что из Дивногорска поедешь?

— Потому что леди должны слегка опаздывать, чтобы джентльмены их ждали и с волнением предвкушали встречу.

— «Джентльмены»? Не видела ты моих друзей, Танюша.

— Очень хочется посмотреть.

— Им тоже, Таня. Но только посмотреть! Руками не трогать!

— Ха-ха.

— Приезжай к шести. Раньше эти алкаши всё равно не соберутся.

— Хорошо.

Как вспоминает Таня, в тот вечер Митю было не остановить — были и байки, и шутки, и ёлки с палками. С тех пор Митя и Таня уже не расставались.

#2011

С детства нас почему-то учат искать работу, а не призвание. Тысячи людей идут не туда, куда хочется, а куда толкают родители, или «престижность» той или иной профессии. А человек на нелюбимую специальность учится кое-как, покупая зачёты и с облегчением получая вымученный диплом. Потом приходит на «престижную» работу и с 9 до 18 только и мечтает о том, как бы поскорее уйти домой. Календарь в его офисе висит не для того, чтобы отмерять рабочие дни, а для того, чтобы почаще высматривать, сколько осталось до ближайших выходных, праздников или отпуска. Посмотришь — до отпуска 18 рабочих дней, а вчера было 19. И вроде как-то легче становится. Так и проходят неделя за неделей, год за годом, а потом и жизнь, отмеряемая перемещением пустого красного квадратика по квартальному календарю. Бизнес-гуру Том Питерс в своей книге советует представить, что вы умерли и на вашей могильной плите нужно написать эпитафию. Неужели вы хотели бы надпись «Он 40 лет добросовестно выполнял квартальный план» или «Он бы сделал что-то значительное, но ему не разрешал начальник»? Сам Том Питерс пожелал такую эпитафию: «Он играл!»

Но когда по-настоящему играешь в жизнь, можно проиграть, и не только деньги.

Поэтому в уютных офисах с квартальными календарями на стенах никогда не будет пусто. Миллионы людей готовы менять свою жизнь даже на иллюзию стабильности и безопасности. И сейчас, опустившись на самое дно, Митяй начал этих людей понимать.

Красноярск-Дивногорск-Красноярск #2005

Дорога от Красноярска до Дивногорска идёт вдоль правого берега Енисея и занимает примерно полчаса на машине. На половине пути к плотине Красноярской ГЭС, строители которой и основали Дивногорск, есть смотровая площадка — обязательный пункт посещения всеми молодожёнами и гостями Красноярска. У смотровой стоит памятник енисейской Царь-рыбе — бьющемуся в сетях осетру на фоне раскрытой книги Виктора Астафьева. Осетры в районе Красноярска давно повывелись — ловится всё больше мелкая рыбёшка да всякий мусор. Ну, так и в сетях у нас теперь чаще бьются не рыбины, а люди. Да и люди всё чаще попадаются мелкие. Пишут всякое, лучше бы уж молчали как рыбы. Но скорее уж рыбы начнут говорить, чем кто-то в интернете научится молчать…

Своей машины у Митяя тогда не было — пропил и прогулял в Сочи. Поэтому друг Санёк, как активный участник пропивания Митиной машины, не остался в стороне и одолжил другу свою старенькую «Тойоту». Очень скоро Митя знал на трассе Красноярск-Дивногорск каждый поворот и каждый столб. А что вы хотите — любовь…

— Таня.

— Да, Мить?

— Мне ехать надо, завтра к восьми на работу.

— А который час?

— Уже два. Пока доеду, пока усну, а вставать в шесть тридцать…

— Ой, а как же ты высыпаешься?

— Никак, Таня. В обед час сплю, а после работы сразу к тебе. Долго я так не выдержу.

— И что делать, Митюша?

— А переезжай к нам.

— Когда?

— Сегодня. Собирайся.

Между решением и действием у Мити пауз не было уже тогда.

Родители Митяя приняли Таню, в общем-то, хорошо, но уже через месяц-полтора молодые переехали в соседний подъезд, в квартиру Митиной тётки. Она жила в деревне и сдала племяннику жилплощадь за символическую плату. Там Митя с Таней успешно пережили главное испытание, способное разрушить любую любовь — первый совместный ремонт. Любовная лодка Шиловых не разбилась о быт, а продолжила своё плавание по бурным водам совместной жизни. Все как и говорят на всех свадьбах все провинциальные тамады.

#2011

Что такое жизнь «по понятиям»? И что такое эти самые «понятия»? Часто во внимание берут только уголовный смысл этого термина. А смысл «понятий» гораздо шире. Понятия — это стереотипы, негласные нормы поведения, которым зачастую место только в тюрьме или в деревне, откуда они и попадают ко многим в головы. Как себя вести, как одеваться, что говорить, а чего не говорить, с кем и почему дружить, кого любить, где работать, куда ездить на отдых — вы уверены, что всё это в вашей жизни выбираете вы сами? К сожалению, за многих думают эти самые понятия.

Человек с понятиями в голове постоянно ищет одобрения окружающих — я такой же, как все, не бейте меня, я с вами. Возьми три кредита, но купи дорогой телефон, дорогую машину и шубу жене. Это понятия, это чтобы как у всех. А то, что на возврат кредитов, обслуживание машины и ссоры с женой уйдут всё время, деньги и нервы — вопрос другой, главное, что всё как у всех, всё по понятиям. Вот и получаем мы несчастливых людей, всю жизнь занятых погоней за чужими целями.

Что же делать? Жить своей жизнью. Совершать свои ошибки, решать свои проблемы и радоваться своим победам. Есть мудрое изречение: «В 18 лет тебя очень волнует, что о тебе думают, в 40 лет тебя это уже не волнует, а в 60 ты узнаёшь, что о тебе никто и не думал». Так зачем же ждать до 60 лет? Начинайте жить прямо сейчас!

Новый год #2006

Новый 2006-й год Митя и Таня встречали в компании закадычных друзей Митяя на квартире у Макса. Пришли в основном парочки, но сидело за столом и трое-четверо холостых приятелей, которые явно были не прочь хорошенько выпить для разгона и пойти на ёлку к ДК имени 1 мая, поискать новогодних приключений. Хозяин дома был со своей девушкой — симпатичной и очень правильной по характеру Наташей, которая, кажется, тихо не одобряла дружбу Макса с Митяем и всю эту шумную вечеринку. Именно от таких Наташ все Жени Лукашины Советского Союза и сбегали под Новый год через баню в Ленинград. Но для красноярского Нового года была припасена совсем другая ирония судьбы.

После традиционных подарков, тостов, речи Президента с непременными комментариями Мити и загадывания желаний под бой курантов на экране телевизора началась обычная чехарда одних и тех же звёзд. Естественно, вся эта мишура была снята заранее, и поэтому Киркоров пел в сентябре, Басков шутил по этому поводу в октябре, а Максим Галкин и Елена Воробей размахивали бенгальскими огнями уже в конце ноября. Увидев Елену Воробей, Митя тут же сказал, что если наступивший год Петуха начинается с Воробей, то рассчитывать в этом году особо не на что. Тем более, что помимо Воробей на экране одни петухи. Шутку оценили задорным ржанием. Спонсор задорного ржания — местный магазин алкогольной продукции под хлёстким названием «Шанс».

В общем гвалте кто-то предложил поделиться загаданными желаниями. Новый год всё-таки, а компания за столом была ещё не такая взрослая и не такая трезвая, чтобы перестать верить в чудеса. Ведь только три события в жизни человека могут разрушить веру в чудо — ипотека, судимость и свадьба…

— Ты что, нельзя! Если рассказать, что ты загадал, желание не сбудется! — сказала Таня.

— Тогда давайте расскажем прошлогодние! — постучал вилкой по бокалу Митин одноклассник Славка, — интересно, сбылось у кого-нибудь или у всех год, — Славка издал ртом неприличный звук, — профукан?

— У кого-то может быть и профукан, — неожиданно сказала Наташа, — а моё желание сбылось. Мне Максим сделал предложение, и в этом году мы поженимся.

Новость произвела небольшой фурор. Девушки поздравляли Наташу, парни хлопали по плечу Максима.

— Вот это сюрприз! Макс красавчик! Поздравляем!

— Счастья вам с Наташей!

— Совет да любовь!

В общей радостной суматохе Таня бросила на Митю короткий, но очень выразительный взгляд. Смотри, мол, Дмитрий Сергеевич, что у тебя под носом творится, делай выводы. Митяй тут же схватил со стола двухлитровую бутылку «Кока-колы», сорвал с неё пластиковое колечко и опустился перед Таней на колено.

— Таня, выходи за меня!

Все тут же переключились с Максима и Наташи на более интересное событие. Если в компании был Митя, то все знали, кто будет в центре внимания. Клоунаду у нас в стране всегда любили больше лирики.

— Танюша, ты согласна?

«Ты же знаешь, какой он», — сказала себе Таня, — «поэтому и любишь».

— Конечно, согласна, Митя!

— О-о-о! А за это надо выпить! А давайте-ка «горько»!

— Ну да, чего ждать-то?!

И теперь уже красавчиком стал Митя, и уже Наташа смотрела на будущего мужа каким-то особенным взглядом.

Когда эмоции улеглись как дублёнки гостей на кровать в дальней комнате, Митя с Таней уединились на балконе. Стоять на тонком коврике без тапок было холодно, но в тот момент это было совершенно неважно.

— Таня, я тебе не говорил…

— Чего?

— Я уже был женат по молодости.

— «По молодости» это когда? В школе?

— Да нет, два года назад. Ей 18 лет было, я тоже дурак молодой, вообще не соображал, что делаю. Думал не головой, а…

— Понятно. Сейчас мало что поменялось, Митюша.

— Вот спасибо! Ты понимаешь… Просто у меня один друг женился, второй, а я вроде как от них отстал в этом плане. И ей свадьбу сыграть хотелось — банкет, кольцо, платье… Ну вот я и решил всё это ей организовать. На деньги её мамы. В смысле, кольцо и платье, банкет-то мои оплатили. А маму её не пригласил, у нас отношения были не очень.

— Почему?

— Ну, она внуков так рано не хотела. И по залёту дочь замуж отдавать тоже.

— Митя! Но как ты мог её не позвать?

— Да ты не переживай, она всё равно пришла… Там такой цирк начался. Слишком даже по моим понятиям.

— Ты к чему это всё мне рассказываешь?

— А к тому, Танюша, что давай наша свадьба будет хоть немного поскучнее.

— Ладно.

— Тебя всё это не шокирует?

— Митя, это хорошо, что ты мне сам всё рассказал, но я про твой первый брак давно всё знаю.

— От кого?!

— От твоей мамы. У нас с ней и правда очень хорошие отношения.

Опа. Таких разговоров у себя за спиной Митя как-то не ожидал.

— Но кольцо вот это с бутылки, Шилов, можешь засунуть себе куда подальше!

— Таня, не начинай! Новый год отгуляем, купим нормальные кольца…

— Эй, Шиловы! — на балкон заглянул уже изрядно захмелевший Макс, — не превращайте общий Новый год в вашу личную помолвку! Пошли, водка стынет!

Митя и Таня переглянулись и засмеялись.

— Шиловы. Так нас ещё никто не называл.

Новый год отмечали весело — до самого Рождества. На улице холодно, на календаре — выходные, имели право.

#2011

Митины родители выросли в стране, где всё было по правилам: ты рождаешься, ходишь в детский сад, потом в школу, потом прилежно учишься в институте, а высшее образование гарантирует тебе работу и зарплату. Может быть, нужно было не бросать учёбу и всё-таки стать специалистом по обработке металла давлением?.. Несмотря на явную незавидность своего положения, Митяй улыбнулся этой мысли. Скучный инженер Дмитрий Сергеевич Шилов ему совершенно не нравился… Но высшее образование Митя всё-таки получил, да ещё как раз такое, которое нежданно-негаданно очень пригодится ему в будущем.

Образование: вторая попытка #2003

Работа на заводе имеет свои преимущества. Да, ты не хватаешь звёзд с неба и не купаешься в деньгах, но у тебя в жизни есть главное — расписание. И большую часть твоей зарплаты тебе платят (в народе говорят «плотют») именно за соблюдение этого расписания. Если пришёл вовремя и трезвый, то, считай, полдела сделано. Есть у простого труженика российской цветной металлургии и некоторые льготы. Одна из них — большая скидка на посещение заводского спорткомплекса «Теннис холл». Митя с детства любил спорт, а с тех пор, как в «Теннис холле» появился пивбар, тяга молодого рабочего к спорту только усилилась. Можно назвать такое увлечение пустой тратой времени, но один вечер пивотерапии в спортивно-оздоровительном баре помог Мите совсем как в рекламе «изменить жизнь к лучшему». Всё вышло как всегда случайно.

Митя с Саньком как обычно заказали по три кружечки пива, и как обычно это было только для начала. Обсуждали хоккей — ну не о работе же говорить в столь приятной и расслабляющей обстановке? Алкоголь обычно способствует откровенности и повышению тона беседы. Вот и мужчины за соседним столиком говорили громко, не особо скрываясь. Но Митяй там и не грел уши до тех пор, пока неожиданно не услышал свою фамилию.

— …думаю, пусть к Шилову пойдёт! — сказал один из собеседников, по виду очень добрый румяный господин в очках с короткой бородкой, — Пора парня куда-то определять.

Митяй сразу сообразил, что речь шла о его отце. Сергей Иванович к тому времени тренировал детей, и получалось у него это очень хорошо, свободных мест в секции практически не было. В самом деле, кто из родителей не мечтает о хорошей спортивной карьере для своего сына, да ещё и в легендарном «Енисее»? А путь к будущим медалям начинается лет с пяти, когда юные спортсмены в полной амуниции выглядят скорее смешно, чем мужественно. Хоббитов из «Властелина колец» в больших вражеских доспехах помните? Вот примерно в таком виде дети по льду и носятся.

— Извините, можно к вам? — Митя взял кружку пива и подсел к мужикам, — меня Митя Шилов зовут, я слышал, что вы говорили о моём отце.

— Валерий Михайлович, — представился румяный, — а это мой коллега Игорь Викторович. Так вы говорите, в хоккее с самого детства?

— Да, с семи лет.

— А вы где учитесь, Митя?

— Я не учусь, работаю на цветмете. Высшего образования так и не получил, то спортом занимался, то работой.

— Ну, смотрите, если вдруг проснётся желание погрызть гранит науки, можно поговорить об Аэрокосмической академии.

— Да ну, какой из меня космонавт? Я по складу ума гуманитарий.

— А там открыли отделение пиара и массовых коммуникаций.

— Массовых коммуникаций? Это вы про газ, воду и электричество?

— Вы, я вижу, очень остроумный человек, Дмитрий…

— Митя.

— Митя. Там как раз такие и нужны.

— Да я как-то не знаю… Что это за пиар такой, и кому эти коммуникации нужны.

— Митя, очень скоро в мире не останется ни журналистики, ни рекламы в чистом виде. Кругом будет только пиар. Помните кино «Москва слезам не верит»? «Скоро театра не будет, а будет одно сплошное телевидение?»

— Конечно, помню!

— А у нас сейчас не только Москва, у нас никто никому не верит. Особенно рекламе. И тут как раз нужен пиар.

— А зачем?

— Людям нужно объяснять, что колбаса из бумаги полезна для здоровья, ядовитый завод — это новые рабочие места, а дважды судимый алкоголик — идеальный депутат… Так что, пиар сейчас востребован как никогда.

— Лапшу на уши вешать что ли?

— Скажем так, выбирать из всех сортов правды наиболее подходящий в данный момент. Поверьте, это очень перспективное направление, особенно в интернете.

— Интернет? Да был я там. В интернете вашем только новости, чаты и порнуха всякая, да ещё постоянно реклама на каждой странице мигает.

— Интернет, Дмитрий Сергеевич, показывает вам то, что вы хотите в нём найти. То есть, если вы ищете в интернете, то интернет тоже что-то ищет в вас… Как там было у Ницше? Если ты вглядываешься в бездну, то и бездна вглядывается в тебя…

Верная примета: если мужской разговор за пивом, минуя баб и рыбалку, сразу перешёл к Ницше, его пора заканчивать. Потому что дальше только Путин, мировой заговор масонов и песня Олега Газманова «Офицеры». Проверено годами.

Поначалу Митя действительно не понимал, что такое этот самый пиар и зачем нужны массовые коммуникации, но в итоге быстро сориентировался. Пиар в его сибирской версии оказался очень простой штукой: после изучения нескольких параграфов общей теории от пиарщика требовался только подвешенный язык и «поставленный базар» — умение взять аудиторию и обильно приправлять речь заковыристыми профессиональными терминами. Мольеровский мещанин во дворянстве восхищался тем, что, оказывается, он всю жизнь говорил прозой. Митя Шилов обрадовался, когда осознал, что с малых лет сам того не зная занимался пиаром.

Митяй понял: образование надо получать только на практике, только заочно! Год-полтора посидели студенты в аудиториях и вперёд — на производство, в бизнес, к людям, в реальную жизнь! Там и станет понятно, нужно ли им такое образование, и нужны ли окружающему миру такие специалисты. Оторванные от жизни ботаны нужны только таким же оторванным от жизни преподам, и больше никому.

#2011

Безработные должники вообще любят рассуждать как гуру бизнеса, это очень подбадривает в трудную минуту. Только гуру бизнеса изучали ошибки на чужих примерах, а безработным должникам пришлось напороть своих косяков и теперь, вдумчиво изучая обои, думать, как бы наконец-то разгрести эту кучу. В России у многих была такая бурная бизнес-молодость, что до бизнес-старости они просто не дожили. Сразу впали в бизнес-маразм или полезли в бизнес-петлю.

Свадьба #2007

Женились Шиловы очень просто — поехали на маленькой Таниной машинке в Ленинский районный ЗАГС и расписались. Дату выбрали без суеверий — пятницу, 13 июля. Нормальные люди таких дат сторонятся, но про нормальных книги и не пишут. А у Шиловых всё как-то ненормально, импульсивно получилось, зато от души. Кольца купили самые простые, машину Митя украсил шариками, которые попросил у какого-то магазина на улице Мичурина. В магазине недавно было открытие, рабочие снимали шары, чтобы выкинуть, но не пропадать же красоте просто так? Пусть шарики поработают и на свадьбе! Обзвонили друзей «Приезжайте на берег, на наше место, мы тут женимся!» Зная Митю и Таню, все поверили и приехали.

— Митяй, ну ты козомёт! — ещё из машины заорал Макс, — все люди как люди, а ты свадьбу зажать хотел!

— Ничего он не зажал, — вступилась Таня, — вот кольца, вот невеста, гости сами приехали, вот ресторан с шикарным видом, — она показала на дымящийся мангал и действительно шикарный вид на Енисей, — если хотите накидаться по радостному поводу, то можете приступать!

— Только «горько» почаще кричите! — вставил Митя, — чтобы вся милиция на ваши голоса сбежалась. Пусть у них тоже будет праздник.

В тот вечер всё было как-то по-особенному душевно. Девчонки слегка всплакнули, Митяй без остановки шутил и балагурил, Макс ещё пару раз съездил в легендарный «Шанс» за водкой, и второй раз, как водится, был лишним, но главным было даже не это, а ощущение чего-то нового и настоящего. Ощущение счастья. Казалось, что вся жизнь лежит перед тобой как эта огромная сильная река, и крохотные огоньки на дальнем берегу представлялись не усталыми дорожными фонарями, а мерцающими звёздами, по которым можно найти путь к чему-то очень хорошему. Только к хорошему.

Многие сказки заканчиваются свадьбой, чтобы концовка выглядела более красиво и празднично. Да и сам Митя не раз говорил, что после встречи с Таней и свадьбы, после рождения сына Вани его жизнь изменилась раз и навсегда. Поэтому именно здесь, среди весёлых, молодых и, чего уж там скрывать, изрядно выпивших людей на берегу могучего Енисея мы и завершим первую часть нашего рассказа. Это не значит, что «жизнь как у всех» для Мити Шилова закончилась именно тогда, но именно тогда она стала по-настоящему самостоятельной и постепенно привела его туда, откуда он выбрался совсем другим человеком.

P.S. Утром молодые проснулись и прикинули все расходы. Свадьба обошлась всего в 4000 рублей, а подарили щедрые гости целых 8000. Для всех, кому это интересно: свадьба окупилась.

Часть вторая «ПУТЬ НА ДНО»

#2018

Не нами придуман принцип «лучше быть молодым и богатым, чем старым и больным». Если ты молод и небогат, то лучше всего вложить время, которое у тебя есть в зарабатывание денег, которых у тебя нет. Сейчас выросло немного другое поколение (дети, для которых «Сникерс» был всегда), а мы, последние октябрята и пионеры, дети 90-х, прекрасно знали разницу между фотографиями «до» и «после», потому что изрядная часть нашего детства прошла в чёрно-белой, но залитой солнечным светом фотографии «до». А потом наступило «после». Пионерские лагеря превратились в платные базы отдыха, стандартная школьная форма канула в Лету, и по одежде стало понятно, кто, как живёт, все игровые приставки, газировки, жевачка и яркие кроссовки стали для нас детским пробником капитализма. Урок был усвоен, и в центр мироздания целого поколения зелёной звездой по имени Деньги поместилось Его Величество Бабло. Тянуть трудовую лямку как наши отцы и деды хотелось далеко не всем. Новое время — новые возможности… Нулевые были одной большой игрой с денежными призами. Игрой под названием жизнь. Правда, в отличие от 90-х, в нулевых эта игра обрела хоть какие-то правила. Те, кто поделил страну в конце XX века, решили сохранить статус-кво и заговорили о «стабильности». Уставший от бардака народ был только за. Добрый вечер, буду краток…

Дела семейные #2007

Сказки на свадьбах заканчиваются, а реальная жизнь свадьбой только начинается. «И стали они жить-поживать, да добра наживать…» Жить-поживать Шиловы решили в родительском доме, но в другом подъезде, в квартире Митиной тётки. Сама тётка жила в деревне и без особых проблем помогла молодым с жильём — и за квартирой присмотрят, и коммуналку оплатят. Чужих людей к себе не каждый захочет пустить, а тут всё-таки родня, любимый племянник с женой. Первым большим испытанием для молодожёнов стал совместный ремонт квартирки, которая явно просила какого-то обновления со славных советских времён. C тех же времён известно, что ничто так не сближает людей, как совместный труд. Так и получилось: ремонтировали квартиру, а в итоге заложили прочный фундамент отношений на долгие годы вперёд.

Переехав в Красноярск, Таня не стала сидеть без дела, а пошла на самую простую работу — сидеть на кассе в местном супермаркете «Командор». Потом перешла в более престижный и фирменный «Метро». Тогда много шутили, что вместо подземного метро, обещанного Красноярску, в городе появился только одноимённый супермаркет. Полка с товарами вместо мечты — неплохая метафора, жаль, что со временем и полка-то стало повыше, не всем теперь можно до неё дотянуться. Метро Красноярску, кстати, уже и обещать перестали, хотя и город в 2012-м стал миллионником, и три станции, говорят, уже выкопаны. В местном КВНе на ура прошла шутка «Красноярское метро — единственное метро, в котором можно покататься на экскаваторе».

Митя многие решения принимал абсолютно спонтанно. Когда Танина сестра забеременела, она сказала «Вот бы нам с тобой, Танюха, одновременно родить, мы бы с детьми вместе гуляли». Вечером Татьяна поделилась свежей идеей с мужем, и Митя не стал затягивать с решением вопроса. Так в июле 2009 года у Шиловых родился сын Ваня. Кажется, такое «реактивное» свойство характера воспитывается именно в спорте. Хоккейный вратарь должен принимать решения мгновенно, интуитивно, больше телом, чем мозгом. Иначе, какой же он вратарь? Получается, был бы Митяй шахматистом, Ваня был бы на несколько лет младше…

#2018

Расхожей стала мысль о том, что за каждым успешным мужчиной стоит женщина. На каждой свадьбе найдётся «хранитель традиций», который обязательно скажет тост «муж — голова, а жена — шея». Мол, куда шея захочет, туда голова и повернётся. Кому принадлежат остальные органы семьи, в тосте не уточняется. Прежде всего, муж и жена — два самостоятельных человека, их зависимость друг от друга вторична. Если самой умной «головой» будет вертеть тупая и вздорная «шея», то и семья у них получится тупая и вздорная, а в случае с мужем ещё и несчастная. Лучше жить по другой поговорке — «муж да жена — одна Сатана». Это когда вы и порознь что-то из себя представляете, а уж вместе… см. народную мудрость. На хорошем самолёте всегда как минимум два мотора. А иногда и четыре, но тут наша аналогия начинает попахивать каким-то свингер-клубом или шведской семьёй, так что, пожалуй, свернём из умудрённого опытом 2018-го в беззаботный и пьяный 2007-й… Было в Красноярске тогда много интересных злачных местечек, в одно из них и заглянем.

Колорадский папа #2007

Ныне почивший, но оставшийся легендарным ночной клуб «Колорадский папа» состоял из нескольких помещений. Для каждого из семи смертных грехов была своя поляна. Молодёжь приходила потрясти прелестями на дискотеке или покурить кальяны в стриптиз-баре, люди постарше предпочитали более тихий ресторан или игру на бильярде, с девушками низкой социальной ответственности можно было уединиться в полумраке «Нехорошей квартиры». Причём, за пределами «Колорадского папы» девушка могла быть очень даже социально ответственной, просто под влиянием общей атмосферы и недорогого алкоголя флёр ответственности куда-то улетучивался… Да и строгий социум оставался за пределами «Папочки». В порядке вещей тогда было встретить студентку очень престижного факультета, вращающейся на пилоне в одном нижнем белье или вообще без оного. Ну а что, стипендии-то маленькие, а шампанского и новую «Нокию» хочется.

Главной фишкой для людей с юмором в «Папе» был «Спецбуфет» — бар, где актрисы средних лет в образах советских буфетчиц хамили посетителям и даже позволяли себе их обсчитывать. При этом блюда в меню были самые простые, по-советски примитивные. Например, открытая банка шпрот с вилочкой и рюмкой водки называлась «Братская могила». Если вы хотели недорого и креативно накидаться, прежде чем продолжить вечеринку на танцполе или в «Нехорошей квартирке», начинать следовало со «Спецбуфета». Иронию и меню в городе оценили все — от студентов и бедных журналистов до внезапно разбогатевших чиновников и командировочных бизнесменов. Бизнесмены, по ощущениям, мотались в Красноярск только для того, чтобы дома рассказывать друзьям как круто «в крае затусили в «Папе».

Именно там, в синей яме «Колорадского папы», Митяй познакомился с Олегом и Аликом. Олег был руководителем небольшого издательского дома, а Алик — главным редактором журнала «Сибирское производство». Журнал собирал рекламное бабло с фирм, производящих всё, что угодно, для солидности приправляя рекламные блоки текстами о бизнесе и фотографиями красот сибирской природы. Подразумевалось, что при губернаторе Александре Хлопонине Красноярский край готов совершить мощный экономический рывок, а за пару хвалебных статей от лучших журналистов края щедрое сибирское купечество будет раскошеливаться на десятки полос яркой рекламы своей черепицы, отопительных котлов и бетонных блоков. На практике все статьи писали левой ногой бедолаги из муниципальных газет, а «щедрые» сибирские бизнесмены рекламировали свой товар через бесплатные газеты с телепрограммой, которые приходили в каждый почтовый ящик Красноярска. Тиражи таких газет достигали трёхсот тысяч экземпляров, и бороться с ними было практически нереально. Если ты можешь распечатать интернет и засунуть его в каждый почтовый ящик, ты непобедим.

Все эти проблемы Олег с Аликом обсуждали последовательно и крайне оживлённо. На каждую проблему уходила «братская могила» шпрот, два стакана сока и графин водки. И знали бы вы, сколько они тогда выпили сока… А сколько съели шпрот… Сибирская журналистика способна обсуждать проблемы окружающего мира практически бесконечно.

Была ещё одна категория людей, просто обожавших «Папу» — красноярские спортсмены. Один знаменитый хоккеист как-то загулял в полумраке «Папочкиных» коридоров и буквально пропил свой вызов в сборную России на Чемпионат мира. Это, конечно, был скандал, но это, конечно, был «Колорадский папа»… Естественно, за соседним столиком с воротилами промышленной журналистики в «Спецбуфете» оказался не чуждый спорту Митя Шилов с парой приятелей. «Пара» в смысле «добрые друзья», ничего более.

— А я так думаю, — рассуждал Алик, — надо тупо брать лидеров рынка — «Комок», «Шанс», «Сегодняшнюю газету» и составлять свою базу данных. Потом обзванивать и предлагать более выгодные расценки.

— А тираж? — сомневался Олег, — у нас он в разы… Ик! Меньше. Можем, конечно, рисовать…

— Можем! Но не нужем. Надо позиционировать себя как солидное издание, настоящий, мать его, толстый журнал. Типа того, что нас читает мэрия, банкиры, бизнес, губернатор с утра наливает чашечку кофэ и листает наш номер. Яркая обложка, крутой креатив, «золотые перья»…

— В жопу нам эти «перья» вставят, Алик! Людям нужна эффективность, а эффективность это тупой макет со словом «Шифер» и крупным телефоном. Кому ты эти перья продашь? И что они тебе про шифер будут писать?!

— Ну как что? Клаудиа Шифер, немецкая фотомодель, мумифицирована в 80-е годы и с тех пор не стареет…

— Да иди ты со своими приколами. Еле концы с концами сходятся, а тут новый «Прадо» вышел, да и «олл инклюзив» вместо озёр Хакасии повидать хочется. Миллионный город, денег кругом куча, надо зарабатывать!

— Мы — индастриал! — согласился Алик, — город «Крузеров». Сейчас не то что в девяностые. Тогда в понедельник беседуешь ты с солидным бизнесменом, договариваешься на лёгкую «джинсу», берёшь задаток, а во вторник смотришь программу «Икс» или «Новости Афонтово», а там сообщают, что твой бизнесмен навсегда переехал на Бадалык.

— Это как?

— Просто какие-то нехорошие люди зачем-то стреляли в его автомобиль. А он как раз сидел внутри. Хотел выйти, да не успел. Обычная история.

— Зато Бадалык место хорошее — в черте города, но экологически чистое.

— И половина его друзей уже там. Как это говорят — позитивное социальное окружение.

— Наливай давай. Как бы самим туда не отъехать с такими разговорами.

— Не, Бадалык мне не светит. Я, если что, поеду по прописке, на Шинное.

— Видишь, какая несправедливость — ипотеку брал на левом берегу, а закопают на правом.

— Потому что я что?

— Что?

— Потому что я всегда прав!

Митю громкий разговор за издательский бизнес с элементами криминала заинтересовал с самого начала. За его столиком обсуждали в основном прелести шмыгающих в «Нехорошую квартиру» студенток, а этого добра Митяй на своих связях с общественностью насмотрелся. Да и «ужель та самая Татьяна» всегда рядом… Не забалуешь! Вот и решил наш герой подсесть к сибирским издателям да разузнать «чё почём хоккей с мячом».

— Можно к вам? Здравствуйте!

— «Здравствуйте!». А ты кто?

— Митя, учусь в аэрокосе на связях с общественностью. Услышал, что вы рекламу обсуждаете, это мне как раз очень интересно, я рекламой тоже занимаюсь… В качестве продажника работал, очень хорошо у меня получалось, кстати…

Конечно, Митя не врал, но некоторых уточнений эта информация требовала. Это был «Спецбуфет» — идеальное место для того, чтобы при самом скромном наборе продуктов подать их максимально креативно. Что наш герой в тот вечер и сделал, подав себя как специалиста двум уже мало что соображающим деятелям красноярского медиарынка.

В итоге на работу Митю Шилова взяли. Куда бы они делись.

#2018

Возможно, вы уже заметили, что большую роль в жизни Митяя сыграли хмельные застолья и несколько бесцеремонная общительность. Думается мне, это связано с тем, что выпившие люди становятся такими, какие они есть. На самом деле интересной беседы, приколов и движения хотят все, но не все могут позволить себе это в трезвом состоянии. А Митя он и трезвый такой. Быть самим собой в наше время — это большая роскошь, а про роскошь человеческого общения знают все, кто рос в СССР. Так что, Митино пьянство — оно, как деловой костюм Кларка Кента для Супермена. Способ быть с людьми на одной волне. Даже если это волна алкоголя. А свой Митя Шилов живёт в каждом российском мужике. Даже в самом главном и солидном — даже тот нет-нет, да и скажет чего-нибудь народное. Хоть и не пьёт совсем, и вообще за ЗОЖ.

«Продажные» времена #2007

Работа в должности менеджера по продажам рекламы у Митяя пошла довольно бойко, благо, язык был подвешен, да и желания заработать хватало. Появился и фирменный приём — уже с порога острый глаз новоявленного менеджера выхватывал в кабинете важного человека какую-нибудь яркую личную деталь. Если хозяин кабинета решил что-то выставить напоказ, значит, он хочет обратить на это внимание, называя вещи своими именами — похвастаться. Рыбаков и охотников Митя вычислял сразу, покоряя пахнущих таёжными кострами сибирских директоров дедовскими байками с Красноярского моря. Немного сложнее было с интеллектуалами — теми, в чьём кабинете главенствовал набитый под завязку книжный шкаф. Но книги по менеджменту в этих шкафах часто стояли просто для декорации, поэтому любой чёс Митяя про «новые тенденции в маркетинге» имел успех. «Позиционирование бренда», «анализ рынка показывает», «репутация в экспертном сообществе» — эти заклинания могли принести «Сибирскому производству» очередную десятку, а то и пятнашку. С теми, у кого на столе стояла семейная фотография, Митя говорил о семье и доме, с теми, чья секретарша по виду только вчера стояла на «бетонке», а сегодня надела юбку покороче и с придыханием говорила «Валентин Николаевич готов вас принять», обсуждал красоту сибирских женщин и шутил, что в Таиланде с яркими красотками надо вести себя осторожнее, лучше всего привозить женщин с собой из Красноярска. Мужички похохатывали и почти всегда подписывали договор на размещение рекламы. В те славные годы эта тупая манипуляция ещё работала. Бизнесмены только привыкали быть бизнесменами, а менеджеры только учились быть менеджерами. Годы прошли, а многие, кстати, так и не научились. Да и тупая манипуляция не потеряла своей привлекательности. «Ему немного подпоёшь и делай с ним, что хошь», — это в «Приключениях Буратино» кот Базилио с лисой Алисой правильно спели, на века.

Усилия Митяя устраивали Олега, но не очень-то нравились более спокойному и меланхоличному Алику. Шумного и дерзкого Митю Шилова нужно было уравновесить в редакции новым, абсолютно своим человеком. И такой ценный кадр нашёлся быстро.

— Митя, я хочу тебя кое с кем познакомить.

В кабинете Алика сидел несколько растерянный полноватый блондин среднего роста, который показался Митяю смутно знакомым по репортажам с пресс-конференций или каким-то местным новостям. Точно журналист, но вот откуда?

— Знакомьтесь, это наш новый штатный журналист Евгений Пантелейкин. «Золотое перо» оппозиционной прессы Красноярска. Готов воспевать клиентов, а также клеймить и бичевать их конкурентов за умеренно баснословные деньги.

— Митя!

— Евгений!

— Евгений… а как по отчеству?

— Михалыч.

— Ну, привет, Михалыч! Меня называй Митя, Димой не надо.

— Хорошо.

Алик продолжил изображать строгого, но умеющего пошутить начальника.

— Митя отвечает за продажи. Причём, головой.

— Причём, твоей, Алик! — поавторитетничать Алику Митя не дал.

Михалыч решил вмешаться в разговор. Не хватало ещё в первый же рабочий день спровоцировать пусть и шуточный, но конфликт. Кормить «золотое перо оппозиции» будет, конечно, Митяй, но начальник-то Алик. Как там, у «Ленинграда», поётся — «ты — менеджер среднего звена, ты не работаешь под, ты работаешь на…»

— Алик, у вас тут буфет есть? А то кушать охота.

— Михалыч, кушают маленькие дети, взрослые люди едят!

— Да я и поесть готов. Лишь бы не нажраться!

Алик скептически посмотрел на Митю и Михалыча. Кажется, эта парочка друг друга стоит.

— Идите вон в ту кафешку напротив, пообедайте. Митя тебя заодно в курс дела введёт.

Сели, открыли меню.

— Михалыч, ты как? Выпиваешь?

— Митя, я сибирский журналист без хронических заболеваний.

— Понял. Наш человек. А где раньше работал?

— В «Красноярской газете» у Олега Пащенко, который депутат от КПРФ.

— Ты что, коммунист?

— Да не только, я и в НБП состоял, ездил на их акции, статьи писал. Это же настоящая журналистика, Лимонов, революция, все дела. Надо быть в гуще событий!

— У нас тут гуща рекламных фекалий. Революция твоя потонула в потоке заказных статей и интервью с богатенькими и жадными Буратинами. Давай, переходи с Лимонова на лимоны, пионер-герой! Короче, ты пишешь, я продаю. Можно наоборот, но в любом случае деньги пополам.

— А Алик и Олег?

— Пополам всё, что нам оставят Алик и Олег.

— А они что-то оставляют?

— Ну, я же тут как-то работаю. Даже жену подтянул.

— Это одна из тех, которые в офисе сидят?

— Да. Самая красивая.

— Да они все вроде бы ничего…

— Все «вроде бы ничего», а моя — самая красивая.

— Понял, — Михалыч перевёл взгляд на меню, — ну что, с чего начнём?

— Михалыч, какой «начнём»? Сегодня среда, работать надо! Начнём в пятницу после обеда. У нас тут такие правила.

— А если кто-то будет звонить по деловым вопросам?

— Объясняю тебе как будущему гуру деловой прессы родного Красноярья: в пятницу после обеда всех интересует только одно — когда эта долбаная рабочая неделя наконец-то кончится, во сколько собираемся и в каком баре. А у нас всё ещё проще.

— Это как?

— В пятницу после обеда офис превращается в бар.

— Прям в офисе бухаете?

— Но!

— А жена?

— А жена в теме — режет сыр и колбаску, улыбается.

— Удобно.

— А то! Пошли, продадим твои писульки как шедевр аналитики, чтобы было, что на стол поставить.

— Но я ничего такого ещё не писал, у меня и портфолио нет.

— Михалыч, я же тебе говорю — это Красноярск. Здесь никто не знает слово «портфолио». Если мы говорим, что ты опытный аналитик, то ты опытный аналитик. Это проверено, это работает. Удача любит наглых.

— Я понял!

— Тебе наглым быть необязательно, потому что на это есть я. Девушка! Нам два борща, два «Столичных» салата, четыре чёрных хлеба и сто пятьдесят грамм водки! Михалыч, ты же будешь?

— Буду.

— Девушка! Тогда триста!

Принесённое незамедлительно разлили по холодненьким пузатым рюмашкам.

— Ну, давай, за будущее!

— За будущее вроде бы не пьют.

— Но чем быстрее выпить, тем быстрее оно наступит. Я один раз так выпил и на неделю вперёд перенёсся.

— Прикольно!

— Ага. Ну, за сотрудничество!

— За плодотворную и долговременную совместную работу!

— А чего так многословно, Михалыч?

— Так мне тексты по килобайтам оплачивают.

— Понял! Только тост должен быть коротким, как выстрел!

— Хорошо.

За обедом друзья «постреляли» немного, примерно 0,5 обоймы на двоих.

#2018

Михалыч — человек для Митяя абсолютно знаковый, может быть, первый по значению после членов семьи. Во многом он копия Митяя, во многом — антипод. В том сериале, который впоследствии появился на YouTube, было и есть много героев. Но начиналось всё как у Тома и Джерри, как у Пинки и Брейна, как у наших Волка с Зайцем — с вечного конфликта двух героев. И что бы впоследствии ни снимал Михалыч вне сотрудничества с Митяем, получалось это у него намного скучнее, свидетельство тому — количество просмотров и подписчиков. Да и Митя от ухода закадыки всё-таки больше потерял, чем приобрёл, по крайней мере, на первых порах. На канале Raddy Михалыч воплощал всё то, чему бросал вызов Митяй и с чем он спорил — конформизм, лень, навязанные обществом и советским воспитанием взгляды на жизнь. Многие при этом искренне топили за «Степашку» -Михалыча и поливали в комментариях «Хрюшу» -Митяя. Подписчик рос, конфликт работал… Не такие уж и дураки были эти древние греки, придумавшие драматургию.

Маленькая медиареволюция #2007

Ближе к зиме Алик загремел в больницу с воспалением лёгких — привычка носить пижонские короткие куртки и пить холодное пиво на улице сыграла с ним злую шутку. Выбрав момент, в одну из пьяных пятниц Митя отвёл Михалыча в сторонку и завёл крамольную беседу.

— Михалыч, мы с тобой вроде бы друг друга понимаем. Практически как Холмс и Ватсон…

— Как Маркс и Энгельс, — согласился Михалыч. Оппозиционное прошлое и водочка давали о себе знать.

— Вот смотри: Алика уже месяц в офисе нету, а всё у нас нормально, работа идёт, журнал выходит.

— Ну, так мы же стараемся…

— Правильно. И Олег в принципе доволен. Рекламы в журнале всё больше, а фотографий сибирской природы на полосах, которые не удалось продать, всё меньше и меньше. Рекламу в массы — деньги в кассы.

— Ну.

— Что «ну»? Назревает вопрос.

— Какой?

— Очень простой: нафига козе баян? Понимаешь?

— Ты про Алика?

— Ну да. Можно же проще работать: ты — главный редактор, я — руководитель отдела продаж, и вперёд, к победе капитализма! Интересно звучит?

— Интересно.

— Только тут один моральный момент — ничего, что Алик тебя сюда привёл и вы с ним старые товарищи, можно сказать, друзья?

— Ну а чего?.. — Михалыч быстро глянул по сторонам и пожал плечами, — Ничего. Он меня звал работать, ты предлагаешь более интересные условия. Мы же с ним коллеги, а не друзья.

— А я думал, что друзья, — сказал кому-то невидимому Митяй, — может быть, и Алик тоже себе что-то думал.

— Но это уже неважно! Договор?

— Договор!

Митя и Михалыч картинно, будто на камеру, пожали друг другу руки и вернулись к накрытому столу. Там как раз закончили перемывать кости скупым рекламодателям и перешли к обсуждению вопросов глобальной политики и места России в современном мире. Кто-то даже порывался снять штаны и непатриотично это самое место показать… В общем, был бы тогда в силе комсомол, всех бы нахрен из комсомола выгнали. Но сегодня вместо комсомола в Красноярске — торговый центр «Комсомолл» — продав суть, продали заодно и имя. Чего мелочиться, хорошее имя тоже денег стоит.

На следующий день Митя поговорил с Олегом, расписал ему ситуацию, и тот, как любой капиталист, принял правильное решение. Математика простая — чем меньше заплатишь персоналу, тем больше себе останется. На работу с больничного Алик так и не вышел, хотя потом очень ругался и даже переметнулся в конкурирующее издание, куда потом долго переманивал всех сотрудников и клиентов «Сибирского производства». Но из слаженного, спевшегося и спившегося коллектива никто к Алику так и не ушёл. Система напивации, то есть мотивации, персонала по-Шиловски дала свои спелые синие плоды.

Представление нового начальства коллективу прошло весело и гладко — все понимали, что «топ-менеджеры» накроют праздничную поляну, и даже поаплодировали предстоящему празднику. Когда восторги редакции и технического персонала поутихли, Митя отвёл товарища в сторонку и кое-что предложил.

— Слушай, Женя, мы теперь с тобой не просто офисный планктон, а реальные перцы, прямо-таки начальство.

— Но, — в Сибири говорят «но», имея в виду «да», — и?

В Сибири говорят «и?», когда имеют в виду «и?».

— Поэтому я тут подумал: для поддержания нашего с тобой авторитета в коллективе при сотрудниках нам надо называть друг друга по имени-отчеству. Я для тебя буду Дмитрий Сергеевич, а ты для меня — Евгений Михайлович.

— А, может быть, просто Михалыч?

— Может и так. А уже без сотрудников будем по простому — Митя и Женя.

— Без проблем.

Тут Митяй, конечно, ошибся, потому что «Михалыч» легко победил и Женю, и Евгения Михайловича. Уж больно хорошо звучит — солидно, по-русски, вызывая доверие и желание немедленно с этим Михалычем выпить да обсудить что-нибудь судьбоносное. Очень помогали делу и непобедимые ассоциации с Михалычем из незабвенной комедии «Особенности национальной охоты». А иногда, учитывая то, что происходило с Михалычем, и какие с ним общались люди, обращение по отчеству придавало событиям дополнительный комизм.

#2011

Многие из нас мнят себя свободными людьми. В тюрьме не сидишь, руки-ноги целы, это и значит, что ты свободный человек. На самом деле каждый прячется в невидимом окружающим пространстве зоны комфорта. Квартира за железной дверью, любимая машина, рабочее место, у кого-то дачный участок. Семья, родственники, друзья, приятели-коллеги — мы к этому привыкаем, привязываемся и довольно быстро начинаем считать той самой «нормальной» жизнью, о которой когда-то мечтали. Сознание и даже подсознание большинства людей изо всех сил сопротивляется всем попыткам посягательства на эту зону комфорта. Поменять работу? Нет, зачем, а вдруг будет хуже! Переехать в другой город? Да мне и тут хорошо! Я всех знаю, меня все знают, годам к тридцати ниточки привычек превращаются в крепкие канаты и надёжно держат человека в той самой колее, о которой пел Высоцкий. Чтобы сойти с этой колеи, нужен резкий перелом в хорошую или плохую сторону. О плохом мы ещё поговорим, но даже хорошее может всё поломать. Одна семья алкоголиков из Уфы выиграла в лотерею большие деньги. Естественно, сразу начали их тратить и пропивать, в итоге, все члены семьи умерли от алкоголизма. А не будь у них больших денег, могли бы десятилетиями тихо спиваться, как миллионы наших сограждан.

Митяй в 31 год был из зоны комфорта просто вышвырнут. В это время он часто вспоминал о тех временах, когда на дружеских пьянках его иронично-уважительно называли «насяльника»…

Издательский дом: расцвет #2007

До выхода песни Семёна Слепакова «Каждую пятницу я в говно» оставалось ещё несколько лет, но она вполне могла бы стать гимном издательского дома «Сибирское производство» эпохи Мити и Михалыча. Рабочая неделя строилась по проверенной схеме: в понедельник все приходили «после вчерашнего», но до обеда ради приличия терпели, позволяя себе кружку пива только в час дня. Исключение составляли водители, которые ждали пятницы. Во вторник приходило понимание, что именно должно войти в номер, дизайнеры, заткнув уши самой невыносимой музыкой, со страдальческими лицами клепали однотипные рекламные блоки, а Михалыч, закатывая глаза и проклиная всё на свете, пытался начать писать тексты, но, как правило, после очередной кружки пива переносил всё на завтра, называя это «оптимизацией сроков» и «гибким дедлайном». Митяй гонял менеджеров и иногда лично ездил на встречи к важным клиентам. В понедельник такие встречи, как правило, не назначались по одной простой причине: никто не хотел дышать на клиентов воскресеньем. Впрочем, многие клиенты переносили встречи по той же самой причине.

В среду дедлайн становился жёстким, дизайнеры начинали курить всё, что попадалось под руку, включая огрызки карандашей, а Михалыч мрачнел, замыкался в себе и принимался натужно выдавать на-гора заветные килобайты, в которых языком Достоевского и Набокова пытался рассказать о трубах, кирпиче, щебне и обколотой гормонами индюшатине местных производителей. В такие моменты к нему было лучше не подходить. Но в результате мучений Михалыча заветные тексты, наконец, рождались, и по легенде кто-то кроме заказчиков их всё-таки читал.

Доходы свои Митяй по-прежнему измерял заводской «линейкой», потому что всех в первую очередь интересует не то, чем ты занимаешься, а то, сколько ты зарабатываешь. О деньгах у нас говорить так неудобно и так не принято, что все постоянно о них говорят. Особенно о чужих, особенно с завистью и довольно часто с тайным пожеланием, чтобы ты, наконец, свои «баснословные» доходы потерял и слился с общей массой жалующихся на жизнь. Вот тогда ты за кружкой дешёвого пива в местном баре лучший друг и задушевный собеседник. А успешным людям в России тяжело. Для них столько всего особенного придумано — дорогие бутики и рестораны, бизнес-залы в аэропортах, закрытые коттеджные посёлки. Чтобы лишний раз не раздражать народ своим успехом. Даже слова, связанные с зарабатыванием денег у нас по большей части иностранные — олигарх, бизнесмен, менеджер, инвестор. Народу ближе простые термины «спекулянт», «барыга», «кидала», «рвач». Так чужие достижения объясняются двумя словами, а своё собственное незавидное материальное положение оттеняется подразумеваемой нравственностью говорящего. И не сказать ведь, что народ совсем неправ. Американская мечта заработать в России превратилась в чисто русский вариант — украсть или отжать. И где-то между Сциллой «украсть» и Харибдой «отжать» и плывут из Понта в Понт аргонавты отечественного бизнеса. (Понт — это по-гречески «море», так что у русского понта богатые исторические традиции). Поэтому так ли неправы те, кто в России постоянно прибедняется? Не нами сказано: тише едешь — шире морда. Но разве тихо ездить в Митином характере? Вот уж нет.

После заводских 12 тысяч Дмитрий Сергеевич решил не скромничать и определил себе оклад в 45 тысяч рублей. Было ещё недолгое время, когда Митяй отвечал за проведение заводских спартакиад, там платили тысяч 20, но приятнее было думать, что ты стал получать не в два, а в три раза больше. Таня на посту менеджера получала 15 плюс премии, так что жила на издательские деньги семья Шиловых довольно издато. У Митяя был служебный автомобиль — «Хонда Одиссей», и, казалось, что его Одиссея в роли начальника продлится долго… но тут продажи рекламы стали падать. То ли от надвигающегося кризиса, то ли от чёрного пиара Алика, то ли с ростом конкуренции, то ли потому, что, если в офисе все друзья и собутыльники, это может помешать работе. А скорее всего, по всем причинам сразу.

#2011

Иногда ты терпишь крах по своей вине. Где-то не рассчитал, кому-то зря доверился, рисковал и проиграл. Но иногда все твои ошибки и прегрешения в глобальном смысле ничего не значат. Большие кризисы топят не просто отдельные фирмы и отрасли — иногда даже страны разваливаются. И тут хоть зачитайся бизнес-книг и забросай всех красивыми бизнес-планами — ничего не выйдет. Никого не интересует класс твоей каюты на «Титанике» — корабль тонет целиком.

Издательский дом: развал #2008

Постепенно офисное пьянство стало выходить из-под контроля. Обеденное пиво сотрудников стало утренним, потому что «после вчерашнего хреново» — ну как тут человеку не посочувствовать? Пороки руководства стали продолжением его достоинств. Если сто раз сиживал с сотрудником запанибрата за одним столом, сохранять дистанцию практически невозможно. Постоянно общаясь с клиентами, Митяй ещё держался, но как держаться, если тебя по сути никто не контролирует, и ты сам себе начальник? На встречи стал отправлять подчинённых, а сам всё чаще сидел в кабинете, шарясь в сети и попивая пиво, а то и чего покрепче. Конечно, это были не коричневые полторашки «Купеческого», как в студенчестве, а напитки повкуснее, но свои следы на боках и щеках эти бутылки оставили вполне заметные. Михалыч, как личность творческая, и соглашался-то на такую работу, скрепя сердцем, прежде всего, ради денег и хорошей компании, а видя общий разброд и шатания, начал подхалтуривать и пользоваться старыми шаблонами в написании новых текстов. Один раз даже умудрился поставить на полосу один и тот же текст с разницей в три месяца, изменив в нём буквально пару абзацев. Клиенту сей конфуз подали как модную «тизерную» рекламу. Директор — разменявший полтинник производственник с красной рожей и хитрыми глазками — начал было скандалить, пришлось предложить ему бонусный макет с красивой фотографией и поздравлением с днём рождения. Какой же солидный бизнесмен откажется, когда ему так «лизнут»?

Олег до поры до времени в процесс не вмешивался, но когда финансовые отчёты вместо добрых сказок начали походить на книги Стивена Кинга или романы Диккенса о нищих детях, в офисе «Сибирского производства» состоялся очень неприятный разговор.

— Митя, как дела?

— Да нормально.

— Я вот читаю отчёты, и мне не кажется, что дела у нас нормально.

— Время такое — лето, все в отпусках, никто не размещается.

— У конкурентов, Митя, все ещё как размещаются, я же слежу, читаю.

— Да не переживай ты так, если что, бумажный тираж сократим, будем в интернете информацию рассылать, это сейчас то, что нужно.

— Митя, это половина проблемы.

— А вторая какая?

— Да бухаете вы много, Митяй. У нас уже не офис, а пивнуха, все соседи в курсе, что «Сибирское производство» — главные алкаши. Один другому сказал, тот — этому, город-то маленький. Это не Москва, мы тут на две-три тысячи человек работаем. И вообще, у нас журнал, а не бар. Я думал, это понятно по умолчанию.

— Олег, во-первых, мы пьём только по пятницам, а во-вторых, это новейшие тенденции менеджмента — нематериальная мотивация сотрудников. Я некоторым зарплату по три месяца задерживаю, а они не уходят, потому что коллектив хороший.

— Ты им зарплату водкой выдаёшь. И не только по пятницам.

— Ну, мне не веришь, спроси Михалыча, Таню спроси…

— Да понятно, что твой друган и твоя жена за тебя будут. Команду ты собирать умеешь, только толку от этого как-то маловато.

— Олег, ты к чему клонишь? Хочешь меня уволить — давай, я и на заводе грузчиком работал, и тополя в оранжевом жилете стриг, могу и не быть директором. Но если я уйду, у тебя тут всё развалится. Сейчас это работает хуже, чем тебе хочется, но работает.

— Митя, этот издательский дом и до тебя работал, и после тебя поработает. Знаешь, как говорил товарищ Сталин — «У нас незаменимых нет!»

В дверь по привычке без стука заглянул Михалыч. Видимо, услышал родную фамилию «Сталин».

— Привет, начальство! — Михалыч ещё не понял всей серьёзности беседы, — обсуждаете, как эксплуатировать трудовой народ?

— Что-то вроде, — нахмурился Олег, — Михалыч, сейчас два часа дня. Чем от тебя пахнет?

— Ну, я там это… Пару чашек кофе выпил. С коньяком.

— Что-то я в этом запахе совсем не ощущаю кофе.

— Вот и я говорю, Михалыч, — встрял Митя, — нафига ты этот «Нескафе» краснодарской фасовки покупаешь? Он даже не пахнет! Не пожалей лишний полтинник, возьми французский. У нас же капитализм — от импорта полки ломятся!

— В общем, так, братцы кролики-алкоголики, — резюмировал Олег, — даю вам месяц на исправление ситуации. Пока, в целях экономии, забираю у директора служебный автомобиль и со следующей недели увольняю водителя по КЗоТу. Скажи, чтобы сегодня всё оформили. Жду от вас экономического чуда и исправления ситуации. И ещё… У меня в офисе везде камеры. И даже несмотря на то, что я там иногда видел и слышал, я даю вам месяц. Удачной работы!

Митя оценил новость первым:

— Пока, Олег!

— До свидания! — включился Михалыч и, закрыв за Олегом дверь, продолжил, — Что это с ним? Никогда не подозревал в нашем руководстве негативного отношения к алкоголю.

— Да мы с ним даже познакомились по пьяни, в «Папе». Просто решил, что мы приносим мало прибыли.

— Капиталист сраный!

— Михалыч, потише, тут везде камеры.

— Я знаю. Пусть слышит.

Умел Михалыч за секунду перевести любой конфликт в классовый. Этого у него не отнять.

Через месяц никакого чуда не произошло, и Олег уволил всю Митину команду. Кто-то остался в ожидании выплат долгов по зарплате, кто-то перебежал к конкурентам, а Митяй забрал из сейфа три трудовые книжки — свою, Тани и Михалыча. Потом выписал себе на прощание десятку премии и накрыл всему «Сибирскому производству» прощальный ужин. В какой-то момент Михалыч завёл «День победы», упирая на строчку «Праздник со слезами на глазах». И многие действительно пустили слезу. И по шальному рекламному рублю, и по весёлой офисной жизни, да и вообще по недолгому периоду «тучных нулевых», когда россияне поехали отдыхать из Тагилов в Турцию и Египет, начали покупать иномарки, брать ипотеки, носить почти настоящие итальянские шмотки и в целом повелись на гламур.

#2018

Кризис с греческого переводится как «суд». Примерно раз в 10 лет мировая экономика понимает, что к её огромному телу прилипло слишком много паразитов, даже не «мыльных пузырей», а надутых клещей, делающих деньги из ничего. И она, как шальной медведь, трётся спиной о дерево, безжалостно сдирая всё лишнее и присосавшееся. При этом фантомные боли этого большого тела столь же реальны, как и настоящие. Деньги — это бумажные надежды и страхи миллиардов людей, и в кризис это видно наиболее ясно. Почему завод сегодня стоит сто миллионов долларов, а завтра — десять? Потому что вчера в этот завод верило в десять раз больше людей. Ни золото, ни алюминий за несколько дней в десять раз хуже не стали. Изменилось отношение к ситуации.

В любой кризисной ситуации бизнесмен «режет» то, без чего можно обойтись. А это как раз реклама, пиар и прочие двигатели торговли и атавизмы развития. Кризис 2008 года прошёлся по красноярской прессе лесным пожаром. Из закрывавшихся газет и журналов бежали, кто куда — кто пресс-секретарями в крупные и средние компании, кто в пресс-службы разного рода администраций, кто в смежные профессии от написания рекламных джинглов до организации вечеринок. Вопрос «Быть или не быть?» встал достаточно остро. То же «Сибирское производство» кризис не пережило, оставшись только в памяти своих бывших сотрудников и рекламодателей. По некоторым оценкам, «идеальный шторм» 2008—2009 годов пережило только одно красноярское издание из трёх. В основном те, кто кормился из бюджета или выходил огромными тиражами и распространялся бесплатно. Особенно высока была смертность среди глянца. Перестала быть блестящей жизнь — перестала быть нужной такая пресса.

Сегодняшняя газета #2008

На рынке коммерческой печатной прессы Красноярска в те годы сражались два конкурента — газета «Комок» и «Сегодняшняя газета». «Комок» ещё с 90-х был лидером, кто-то даже наградил его неофициальным титулом «Сибирский «Нью-Йорк таймс», «Сегодняшняя» оставалась в роли амбициозного претендента, и, когда «Комок» перестал быть лидером, именно «СГ» должна была прийти ему на смену. Но тут пришёл кризис. Туалетной бумаги в стране было достаточно, а бесплатные газеты и Интернет нанесли коварные удары в тыл последним сопротивляющимся коммерческим изданиям.

Митя ступил на палубу тонущего корабля быстрыми шагами опытного флибустьера. После нескольких месяцев работы флибустьера в роли руководителя отдела продаж корабль не только не перестал тонуть, но ещё и загорелся. Главной проблемой была бывшая руководитель отдела продаж, которую Митя оставил в штате простым менеджером. Впрочем, об этом пусть пишут и вспоминают другие, для нас же важно то, что офисная жизнь Дмитрия Шилова окончательно и бесповоротно закончилась. Рынок печатной прессы сжался и выдавил своих весёлых, но неэффективных адептов на улицу. Нужно было что-то придумывать. И Митяй, естественно, придумал. Там, где закончилась карьера наёмного менеджера, началась карьера бизнесмена.

#2011

Говорят, что все провалы твоей жизни обязательно тебя чему-то научат. Тот же Стив Джобс зачем-то изучал каллиграфию и долгое время перебивался бесплатными обедами в буддийском храме. В итоге, это сделало шрифты «Макинтошей» красивыми, а самому Джобсу подарило философию ведения бизнеса. Но что, если бы он правильно питался в молодости, и его поджелудочная железа не сгорела бы от рака?.. Бизнес мог не иметь той философии, но человек остался бы жив. Уж чего-чего, а провалов в бизнесе у Митяя хватало. И времени, чтобы их вспоминать тоже было предостаточно.

Лей пиво! #2008

Летний Дивногорск, жара, июль. Сейчас в это трудно поверить, но в те, казалось бы, совсем недалёкие годы в Дивном практически не было пивных «разливух». Поэтому Митина революционная идея «банчить пивасом» зашла у местных жителей и гостей города просто «на ура». За прилавком по очереди стояли то Митяй, то Таня, то Танина мама, но мы из любопытства заглянем именно в тот день, когда пивными кранами распоряжался лично «крановщик» Дмитрий Сергеевич.

— Здравствуйте! — у пивточки остановился пухлый мужик в олимпийской майке Bosco и заботливо надетых на носки сандалиях, — какое у вас пиво есть?

— Пива у нас четыре вида, на любой вкус! — завёл привычную шарманку Митяй, — каждому нравится своё!

— Я люблю обычное светлое.

— Тогда вам подойдёт «Баварское».

— Из Баварии что ли?

— Нет, это в Красноярске делают, в Солнечном, но сырьё и рецепт — немецкие. Хотите попробовать?

— Хочу! — заметно оживился мужик, — давайте!

Митяй прыснул из крана с надписью «Баварское» на дно стакана и протянул мужику. Тот со знанием дела глотнул.

— Вот, это «Баварское». А если вы любите с лёгкой горчинкой, у нас есть «Чешское», там сырьё из Чехии. Попробуете?

Мужик, не веря своему счастью, отведал и «Чешского», важно кивнув — мол, есть горчинка, понимаю.

— Третий кран у нас «Бельгийское», это уже ламбик, такое в Брюсселе продают.

Мужик с одного «глыть!» оценил тонкости бельгийского пивоварения. Признаваться в том, что слово «ламбик» он слышит впервые в жизни, было как-то не с руки. А тут и недовольная жена подошла: «Коля, пойдём домой!» Ага, побежал Коля, жди. Тут халявная дегустация, практически пивная «Массандра». Стой, родная, жди, пока мужчины обсуждают свои мужские вопросы.

— Ну, а в четвёртом кране у вас…

— «Ирландское»! Тоже светлое, но рецепт из Дублина, его дополнительно выдерживают в бочках из-под ирландского виски, и пиво становится таким немного креплёным, насыщенным.

Коля ощутил свойственную ирландскому пиву насыщенность, после чего купил домой на вечер две потные прохладные полторашки, оказав предпочтение Баварии и Чехии.

Митяй торговал легко и уверенно, потому что под прилавком все четыре шланга вели в одну кегу. Разница между четырьмя видами «импортного» пива существовала только между ушами Коли и создавалась уверенной болтовнёй начинающего бизнесмена. Принцип «не наебёшь — не проживёшь» звучит очень некрасиво, но что-то в нём есть. Вероятно, лёгкая форма цинизма и хорошее знание жизни.

Помимо пива с лотка хорошо шла и вяленая рыба с наценкой в 300—400 процентов. Всё лето 2008 года пивточка приносила по 20—30 тысяч рублей в день, но потом наступила осень, и к своему удивлению бизнесмен Дмитрий Шилов понял, что чем холоднее становится на улице, тем хуже люди покупают пиво. В конце концов, ручеёк постоянных покупателей совсем пересох. За пивом подходили только желающие опохмелиться, редкие туристы, приехавшие из Красноярска «посмотреть на ГЭС с десятирублёвки» да два-три записных алкаша, которые не покупали, а просто выпрашивали себе сколько-нибудь жёлтой жижи, чтобы хоть немного перекрыть амбре от своего обычного шмурдяка. Помыкавшись неделю-другую без привычной прибыли, Митяй по дешёвке продал пивной «Бахчисарайский фонтан» такому же стихийному бизнесмену. Искать помещение для бара или полгода хранить оборудование до следующих тёплых дней? Ещё чего! Денег хотелось здесь и сейчас!

Одновременно с пивом Митя пробовал заниматься квасом, но с виду простой и выгодный бизнес оказался одной большой проблемой. Квас получался жидкий и невкусный, бочки мылись редко от слова «никогда», персонал предпочитал спать под зонтиком, а потребитель оценивал ситуацию по-сибирски ёмко — коротко и нецензурно. Пришлось и этот бизнес свернуть.

Дела коммерческие #2009

Торговля Митяя увлекла. Взять где-то подешевле и продать кому-то подороже — отличная схема, на которой многие поднимались очень высоко. Не так далеко от Красноярска стоит Китай, который производит всё, что угодно по смешным ценам. В девяностые половина Красноярска ездила туда «челноками» за товаром, а те, кто побаивался гонять за границу с большими деньгами, катались до Новосибирска. Прибыль, конечно, получалась меньше, зато поездки были быстрыми и безопасными.

Подсобрав заработанных на пиве денег, Шиловы решили, что раз в стране растёт рождаемость, то и детская одежда будет продаваться как горячие пирожки. Сняли два помещения — на улице Мичурина и на Северном проезде. Впоследствии Митяй каждый день ходил мимо одного из этих помещений и показывал знакомым: «вот здесь у меня магазин был…» Пару раз съездили за товаром в Пекин. Откровенный отстой с вылезшими нитками и краской, которая слезала после пары стирок, продавать не хотелось. Стали брать сшитые на китайских фабриках вещи известных брендов. Думали, что раз одежда дороже, то и прибыль с неё будет больше. Но кризис так больно ударил по красноярцам, что всем «Лакостам» и «Хьюго Боссам» молодые родители предпочитали недорогой ноунейм с вещевого рынка «КрасТЭЦ». Поторговав с полгода, Шиловы оставили только один магазин, да и тот переделали под хозтовары. Всякая мелочёвка для дома продавалась нормально, но желаемой прибыли не приносила — с мелочёвки и заработки были мелкие. Хотелось чего-то большего.

#2019

В умных экономических журналах сейчас пишут, что малый бизнес в России дышит на ладан и не только не растёт, но и уменьшается, кто-то даже говорит «вымирает». Не всем дано быть предпринимателями, но пока создаётся ощущение, что не очень-то и нужны в нашей стране предприимчивые люди. Больше ценятся послушные, системные, тихие. Предел мечтаний — устроиться куда-то чиновником или кем угодно в нефтегазовую или финансовую сферу. В тех самых эпитафиях, которые приводил в пример Том Питерс, была одна — «Он бы сделал что-нибудь значительное, но начальник ему не разрешал». Вы бы хотели такую надпись на своей могиле?.. Не уверен.

У «Самовара» #2010

Есть на правом берегу Красноярска кафе «Самовар». Чего там у Митяя только ни происходило, включая мальчишник перед первой свадьбой со всеми полагающимися атрибутами мальчишника. Такие, в общем, ничем не примечательные кафешки со временем и попадают в категорию «наше место». Даже спустя много лет, туда захаживают не за едой или выпивкой, а за воспоминаниями. К сожалению, такие места с годами неизбежно меняются или закрываются, словно забирая с собой и часть нашей жизни. Самые откровенные беседы в «Самоваре» у Митяя всегда были тет-а-тет. В общей компании хорошо говорить на общие темы, а что-то сокровенное со всеми не обсудишь. В тот вечер Митяй встретил Макса, накатили пивка, перешли к водочке и неожиданно вспомнили детство.

— А помнишь, как я к тебе ходил «видики» смотреть?

— Конечно!

— А пасту?

— Пасту? Макароны что ли?

— Нет, зубную! Помнишь, тебе отец из Швеции «Аквафреш» трёхцветный привозил, а мы её во дворе ели. Она же вкусная была, как нам тогда казалось.

— Точно! Ещё прикалывались, что это флаг России.

— Но. Патриоты мелкие.

— А у меня отец тогда удивлялся — только положил тюбик на полочку, два-три дня — и он кончается.

— Трудное детство, низкий потолок…

— …деревянные игрушки, прибитые к полу.

Дела у Макса шли гладко — отучился на экономиста, женился, устроился в торговую компанию, понемногу обзавёлся связями. Пока на уровне начальников отделов, но тридцатилетние начальники отделов довольно быстро становятся сорокалетними директорами по маркетингу, а добрые отношения остаются. Макс выстраивал отношения так, как опытный дачник солит огурцы — на долгие годы вперёд. Митяй офисную жизнь не любил (у Макса на работе не пили даже по пятницам), но признавал, что дельный совет по бизнесу Макс дать может. Темы бизнеса возникали в разговоре только после нескольких рюмок, ведь после определённого тоста в России любой владелец продуктового ларька становится почти олигархом. А в политологов к концу первой бутылки превращаются вообще все.

— Мить, я тебе говорю: твой квас, пиво, одежда, хозтовары эти — всё это суета!

— Суета на букву «ху»?

— Вот сразу видно: с детства дружим, на лету всё хватаешь.

— Макс, ну я ведь и обидеться могу.

— На кого? На меня, на офисную крысу? Да я даже в туалет по расписанию хожу, 5/2, с 9 до 18. С полным соцпакетом в штанах. Так себе счастье, минимум три раза в неделю хочется всё нахер послать.

— А чего тогда наезжаешь с суетой этой?

— Это я тебе так завидую. Ты ж сам себе хозяин, это круто!

— Нормально. А если всё моё — это суета, что мне делать?

— Нужно найти хорошую схему. Найди то, что нужно людям, потом найди, где это купить по самой низкой цене.

— Так по самой низкой цене берут крупные оптовики, мне такие суммы не потянуть.

— Вот видишь, сразу три задачи! Прямо «Что? Где? Когда?» суперблиц. Отвечает Митяй Друзь!

— Какие три задачи?

— Первая: найти тему. Вторая: найти деньги. Третья: найти, как купить что-то из первого вопроса максимально дёшево. Хорошо хоть магазин у тебя есть, одной проблемой меньше, так бы четыре было.

— Ну, хорошо, тему я придумаю. Даже, допустим, деньги найду, а как купить дёшево?

— Митяй, есть такие люди, и я тебя могу с ними познакомить. Но пока нет темы и денег, разговор у нас ни. о. чём!

— Я тебя понял. По маленькой?

— Давай!

Друзья звякнули пузатенькими ёмкостями на тонких ножках и синхронно закусили.

— Помнишь, как в девяносто пятом, в мае, на «Спутнике» парад был 40 лет Победы, а ты опоздал, на трамвае ехал, и мы тебе орали «Голову в трамвай засунь, а то столбом оторвёт?»

— Помню! Лихие девяностые!

— Правильно не «лихие», а «бухие». Какой Президент, такая и страна была.

— А помнишь, когда «М&M’s» только появился, нас с тобой так дразнили типа «Митя и Макс»?

— Да, а ты помнишь, как в 15 лет родители тебе на день рождения разрешили вина попробовать, а мы за столом сидели и отказывались?

— Ага. Чтобы с водкой не смешивать.

Встреча пошла своим чередом, только на этот раз после пары бутылок горячительного они поехали не искать продолжения в какой-то клуб, а по домам. Возраст и семейное положение обязывает, знаете ли. Но «суперблиц» Митяй запомнил очень хорошо. Такие вызовы ему всегда нравились. Он и сам понимал, что весь «бизнес», которым он до сих пор занимался, был скорее игрой в бизнес. Заработки с этой игры позволяли как-то прожить, но по количеству геморроя на единицу времени не очень отличались от того, что можно было заработать в офисе. Макс со своей фирменной иронией и взрослыми советами попал в яблочко. Чем хороша работа в офисе, так это тем, что у человека там много времени на разговоры и мечты о жизни вне офиса.

#2019

Для таких застольных бесед, банкетов и прочих тусовок в западном менеджменте появился специальный термин — нетворкинг, то есть заведение связей. В других странах организуются специальные вечеринки, пишутся тематические книги, вроде знаменитой «Никогда не ешьте в одиночку». Для человека нашего поколения первой и главной книгой о капитализме остаётся «Незнайка на Луне». Вот и выходит у нас вместо зарубежного нетворкинга пьяный базар двух Незнаек, которым до настоящего капитализма, как до Луны. И главный российский парадокс в том, что иногда это срабатывает, и в двенадцатом стуле наших Остапов и Кис Воробьяниновых всё-таки находятся бриллианты. Россия — страна возможностей! Но прежде, чем убедить в жизнеспособности своего бизнеса партнёров и инвесторов, начинающий бизнесмен должен пройти более суровое испытание — получить одобрение собственной жены.

Самая строгая комиссия #2011

— Таня, я всё прикинул, смотри: у нас район новый, отделочные материалы всем нужны. Их помалу не покупают, а сразу на квартиру или, как минимум, на комнату.

— Я понимаю, но сколько же денег надо на то, чтобы товар закупить? Мы на одежду такие деньги тратили, а тут отделочные материалы. Это не двадцать курточек и сто штанишек, это целая фура…

— Много надо, по стандартным расценкам 6 миллионов 900 тысяч. Но мне человечек один знакомый сделает скидку, как будто крупному оптовику, там выйдет 6 миллионов ровно.

— А возьмёшь откуда?

— Ну, не в лесу живём, есть друзья, кредиты в банке можно взять.

— У тебя друзья что, миллионеры?

— Ну, там тысяч двести, там двести пятьдесят, плюс банки. Дело-то верное, человек с нефтяниками работает, мы с ним постоянно у них встречались в офисе.

— В офисе?

— Ну, в машине, он постоянно то с совещания, то на совещание с ними, крупный подрядчик.

— А ему какой интерес тебе помогать?

— За долю в прибыли. Да он нормальный пацан, просто своего не упускает, деловой. Он мне поможет, потом я ему. Через знакомых на него вышли, какие-то Макса кенты его знают. В общем, нормальный. Надо только денег собрать.

— А нет риска, что кинут?

— Да нет, поставщик материалы без денег не отдаст, а материала целая фура, приедет к нам и разгрузится. Это же не иголка в стоге сена, а фура отделочных материалов! Куда она может пропасть?

— Боюсь я, Митя, в дело с такими деньгами залезать. Ещё и знакомый знакомых какой-то…

— Слушай, да я у Макса у первого денег и займу! Свои же люди.

— Своим в первую очередь отдавать надо будет.

— Это понятно.

— А если не займут?

— Ну, не знаю, есть же конторы, которые помогают ипотеку получить, с хрен знает, какими документами. Люди вон по-русски двух слов связать не могут, а квартиры покупают.

— Чем дальше в лес, тем больше дров, Митя.

— Да разберусь. Как там, у Маркса, — ради прибыли в триста процентов, капитал готов на что угодно. А деньги в Красноярске есть, значит, я их найду.

— Под триста процентов, Митя, даже я тебе займу.

— Давай. Только расплачиваться буду натурой!

Заканчивать серьёзный разговор шуточками — не самая плохая семейная традиция.

#2019

Многие принципиально не занимают денег друзьям и родственникам. Причина уважительная и основательная — если ты вдруг занятые деньги не вернёшь, я потеряю не только деньги, но и друга или родственника. Но если про тебя будут знать, что в случае чего денег ты не займёшь, то где-то в глубине души тебя постепенно начнут считать не очень-то дорогим другом и не самым близким родственником. Очередной российский парадокс.

Добро пожаловать в долги #2011

Собрав нехитрый пакет документов, Митяй начал праздничный обход всех банков, с которыми у него когда-либо были интимно-финансовые отношения. Любые отношения российского гражданина с банковской системой носят исключительно интимно-финансовый характер, потому что в результате кто-то кого-то точно поимеет. И счёт в этом деле пока сильно в пользу наших банкиров.

На чаяния юного бизнесмена откликнулись четыре банка: зелёный, красный, местный и восточно-азиатский. Первые два помнили Митяя ещё успешным руководителем рекламного отдела, в местном банке когда-то брали кредит на ремонт, а восточно-азиатский, казалось, сам был готов дать денег кому угодно и в любом количестве. Включив всё природное обаяние и размахивая всевозможными доказательствами своего благосостояния в бумажной форме, Митяй за неделю выжал из банковской системы почти полтора миллиона рублей, а точнее, 1 миллион 430 тысяч. Это было очень даже неплохо, но до искомых шести миллионов совсем не дотягивало. Во всех банках Митя рассказывал одну и ту же историю о долгожданном ремонте квартиры. Каким же могло быть удивление банкиров, если бы они регулярно обменивались информацией о своих клиентах! Они бы с удивлением обнаружили, что в Красноярске есть квартира, которую хозяин собирается отремонтировать целых четыре раза!

Первым из друзей Митяй навестил Макса.

— Что, поручик, деньги кончились? — усмехнулся Максим.

— Да нет, по деньгам всё нормально, — бодрился Митя, — полторушку уже собрал, в банке кредит взял.

— А остальное с меня что ли?

— Нет, конечно, но я на тебя рассчитывал…

— Митя, кое-какие деньги у меня есть, мы с Наташей на новую квартиру копим…

— Макс, в ваши с Наташей деньги я никогда не полезу, я ещё жить хочу. Я же к ТЕБЕ пришёл. Только к тебе одному.

У Макса всегда была своя заначка, и Митяй как лучший друг прекрасно об этом знал.

— Ладно, а когда думаешь отдать?

— Да с первой же прибыли, тебе первому отдавать начну как лучшему другу. Я же не прошу без процентов, понятно, что тебе это тоже должно быть интересно.

— Давай под 10 процентов в месяц?

— А сколько у тебя есть?

— Тысяч 700 есть. Раз такое дело.

Митяй чуть помедлил.

— Давай.

Друзья пожали руки.

— Завтра заедь ко мне в офис, я отдам. Там же и расписку напишешь.

— Конечно! Спасибо, друг!

Митяй, как Дед Мороз в Новый год, пошёл по квартирам друзей. Славка, Костя, Дрюня… Убеждал, просил, уговаривал, обещал проценты, писал расписки. Все откликнулись, помогали, кто чем мог. Нежданно-негаданно среди заёмщиков оказался даже Санёк, которого никак нельзя было заподозрить в умении копить деньги. А 150 тысяч для друга нашлось и у Санька. Понемногу заняли двое-трое ребят из тех, с кем когда-то играли в хоккей, но в итоге, с большим трудом, получалось всего около четырёх миллионов. А надо было шесть!

Вечером за ужином главный заёмщик Красноярска Дмитрий Шилов рассказал обо всём Тане. Она вздохнула:

— Митюш, мне же недавно на работе в «Метро» служебный «Форд» дали. Можем мой «Ниссанчик» продать, всё равно его менять надо, он по нашим дорогам вот-вот сыпаться начнёт… Вот так могу тебе помочь, дорогой мой муж.

— Спасибо, родная. Но я твой «Ниссанчик» с самого начала учитывал. Шесть миллионов — это уже как бы с учётом того, что мы его продадим…

— Шилов!

— Ну, Шилов, Шилов. Надо думать, откуда ещё два миллиона брать на красноярскую версию американской мечты.

Есть в Красноярске люди, которые могут занять вам денег под приемлемый им процент. И Митяй с 90-х годов знал нескольких таких людей. Знал он и то, что деньги таким людям надо возвращать обязательно и никакой бумагой от такого долга не закроешься. Истории о таких людях ходили всякие, и называли их по-разному, но чаще всего «решалы». Дело было верное, выгодное, да и четыре собранных миллиона придавали уверенности, поэтому Митяй позвонил одному знакомому, рассказал ситуацию, и его пригласили в известное многим кафе. Сам факт приглашения практически означал положительное решение вопроса, потому что если с человеком не о чем разговаривать, в кафе его не приглашают.

В вип-кабинке известного многим кафе Митю ждал крепкий, неприметной внешности человек средних лет с холодным взглядом. В криминальном сериале он мог бы играть не решалу, а честного милиционера, внедрённого в бандитскую группировку. Но жизнь — не криминальный сериал, она гораздо интереснее…

— Ну, привет, спортсмен.

— Здравствуйте!

— Пришёл денег занять?

— Да. Два миллиона.

— А зачем тебе такие деньги?

— Магазин открываю отделочных материалов.

— Что, хочешь всех отделать?

— Ну не всех, хотя бы свой район. Мне вообще-то больше надо было, но остальная сумма у меня есть.

— Её ты тоже занял, я знаю. Там уже четыре ляма.

— Ага.

Об этой подробности Митя своему знакомому не сообщил. Значит, сам разузнал. Или, как в девяностые говорили, «пробил по братве»? Или сейчас опять девяностые, и снова нужно так говорить? Почему в самые ответственные моменты в голову лезет всякая чушь?

— Деньги для тебя собрали. Садись, пиши расписку. Под десять процентов в месяц.

Митяй ждал аккуратных банковских пачек, но два миллиона ему выдали разномастным ворохом тысячных и даже пятисоток. Пока пересчитывал, даже слегка вспотел, хоть больше и от волнения.

— Знаешь, почему мелкими даём?

— Почему?

— Чтобы видел, как много теперь должен.

Решала впервые слегка улыбнулся.

— Извини, пообедать не предлагаю. В последнее время снова много дел.

— Спасибо! Мне теперь тоже надо одному человечку набрать.

— Ну давай, Дмитрий Шилов.

— До свидания!

— Иди, спортсмен. И помни про сроки.

До машины, в которой ждал Санёк, Митя добрёл в какой-то прострации. В этот момент пакет с деньгами из его рук мог выхватить даже ребёнок.

— Ну, чё, — ухмыльнулся Санёк, — не убили тебя там?

— Не убили, — вяло кивнул Митя, — ещё и денег дали.

— Так что, может быть, по старой памяти в Сочи махнём?

— Не, там найдут. С таким баблом как минимум в Мексику.

— Да шучу я. В кафешку давай заедем?

— Давай. Только сначала домой гостинец завезём.

— Как скажете, господин миллионер!

#2019

В мире серьёзных и взрослых людей, имеющих отношение к большим деньгам, есть свой сленг. Миллион рублей там часто называют «единицей», любой важный документ — «бумажкой», любого делового партнёра — «человечком». Эта лёгкая небрежность как бы всё упрощает. «К вам человечек с бумажкой приедет, вы ему две единицы оставьте» звучит почти по-детски. Мы же все в это как бы играем, и всё у нас с вами просто. Это не больно, это как комарик укусит. Мы же свои люди, друг друга с полуслова понимаем и с этой же половины слова друг другу верим.

Человечек #2011

Человечка от знакомых Макса звали Рома, на вид ему было лет 35—36, среднего роста, глаза синие, волосы русые, особых примет нет. Так Митяй о нём потом и рассказывал. Держался Рома по-свойски, был таким рубахой-парнем, и ездил на простенькой «Мицубиси Лансер», «чтобы работяг на объектах не раздражать, и вообще понты это не моё». Встречи Рома назначал «возле офиса» — высокое здание с логотипом крупной нефтяной компании одним своим видом вызывало доверие.

— Митяй, я сам парень простой, никогда бы в эту контору не попал, — откровенничал «человечек» во время одной из встреч, — просто они в край так резко зашли, что им срочность была важна. А я по районам почти всех знаю, кто реально, что может, а кто нет.

— Так чем конкретно ты занимаешься, Рома?

— Ну, вот смотри: нашли в бескрайней тайге геологи нефть, а там, как у Высоцкого, кругом пятьсот. И ни одного человека: тайга, комары, медведи и медвежье говно. А ведь нашим мужественным нефтяникам там надо жить и работать. Им нужно всё: от домов и вертолётов до зубных щёток и туалетной бумаги… И тут появляюсь я!

— А отделочные материалы есть?

— Обижаешь, Митя! Мы же там фактически города строим! Нефть сейчас подупала, всего 110—120 долларов за баррель, а когда снова будет 150, мы в тайге будем ночные клубы строить, стриптизёрш туда возить и свежий мохито. Лишь бы деньги платили.

— Круто! А какой тебе с меня навар?

— Очень простой. Я крупный оптовик, у меня на складах скидка в районе 20%, вот часть этой скидки, тысяч 300, я себе с твоей суммы и возьму за беспокойство. Нормальды?

— Нормальды, — улыбнулся Митя, — моя выгода всё равно около миллиона получается.

— 900 штук, — кивнул Рома, — раз и три машины сэкономил. А сэкономил, считай, заработал. Так что, как денежку соберёшь, звони, я своих настропалю и пошло-поехало.

— А в офис к вам зайти можно?

— Митяй, там пропускной режим, сам понимаешь, госкомпания, режимный объект. И наши с тобой дела лучше не светить, я же их поставками для нашей выгоды пользуюсь.

— Понятно. Ну, тогда жди, скоро позвоню.

— Давай. Жду звонка, как мяч пинка! А как дело сделаем, обязательно где-нибудь посидим.

— Конечно. Сейчас много чего пооткрывали, в центре особенно.

— Да можно и в этом твоём «Самоваре». С хорошими людьми везде приятно.

— Точно!

— Ну, давай.

— Пока!

#2019

Человека можно кинуть разными способами. Со мной в 2001 был случай на сочинском рынке — продавец увидел у меня несколько 500-рублёвых купюр и попросил обменять их на его мелкие 50-рублёвки. В то время пятисотки были очень крупной купюрой, а полтинниками рассчитываться было удобнее, поэтому я согласился. В обмен на шесть фиолетовых бумажек я получил пачку пятидесятирублёвых купюр и недоверчиво стал их пересчитывать. Недоверчивость моя оказалась весьма дальновидной — вместо 3000 рублей в пачке было всего лишь 2950! Продавец взял пачку, пересчитал, кивнул головой — мол, ошибся. Вернул мне деньги, добавил полтинник, и я довольный поехал с рынка в гостиницу. Где и обнаружил, что вместо 3000 в пачке оказалось всего 1500 рублей. Оказалось, это известная схема мошенничества, так называемый «залом» купюры. Мошенник специально не докладывает в пачку мелкую купюру, отвлекая внимания, а при пересчёте «заламывает» половину купюр, прижимая их пальцем, после чего прячет свою половину в карман! А довольный своей «внимательностью» лох, то есть я, следит не за пачкой, а за «бонусной» купюркой. А руки-то вот они.

Так что не спешите смеяться над тем, как кинули кого-то другого. От таких случаев не застрахован никто, просто кому-то они обходятся относительно дёшево, а кто-то платит за опыт по полной программе.

Кидок #2011

— Алло, Рома?

— Да, Митяй, привет!

— Ну что, деньги на кармане, жгут ляжку.

— Молоток! Вся сумма?

— Вся.

— Отлично! Давай пересечёмся.

Встретились партнёры на окраине Красноярска, у ворот огромной оптовой базы, окружённой пыльным бетонным забором, Митяй сел в Ромин «Лансер» и отдал два пакета. Рома быстро пересчитал четыре миллиона пятитысячными купюрами, открыл второй пакет и охнул:

— Это что за труха?

— От решалы местного так дали.

— А чё не сотками? Мельчает криминал, мельчает. Ещё и мятых много. Видимо, по ларькам цветочным собирали и по дёнер-кебабам…

— Деньги всегда деньги.

— Это точно. Знал бы, взял бы счётную машинку.

— Да тут всё ровно.

— Я верю! Но, как говорится, доверяй, но проверяй.

Балагурил Рома весело, но считал быстро. Было видно, что ему часто приходится иметь дело с пачками налички. Это почему-то успокаивало — человек опытный, знает, что делает. В больнице «у вас рак» тоже говорят тихим и сочувствующим голосом, хотя вряд ли это кого-то так уж успокаивает. Вот и Митяя в тот момент малость подколбашивало. Под шутки и прибаутки Рома сидел и пересчитывал его судьбу — друзей, благополучие, а может быть, и саму жизнь.

— Ну, чё, всё ровно, молорик! — Рома пожал Митяю руку, — сейчас иду, отдаю деньги, получу документы и выбью из них точное время, когда придёт фура.

— А она что… не сразу приходит?

— Митя, это же не колбасу в магазине купить! Фуру надо подогнать, заправить, загрузить, это займёт несколько часов. Люди даже стул из «Икеи» неделю ждут…

— Ну, так «Икея» ближайшая в Новосибирске.

— Ладно, постараюсь договориться побыстрее. Не нервничай.

— Хорошо!

Рома скрылся в воротах базы и появился спустя сорок минут с кипой каких-то бумаг в руках.

— Смотри, Митя: вот чеки, товарно-транспортная накладная, все счёт-фактуры и сертификаты на груз!

— А это что?

— Доверенность на водителя.

— Быстро тебе это всё дали. Я думал, час-полтора займёт…

— Во-первых, я заранее подсуетился, свой процент тоже отрабатывать надо. Ну и повезло нам — сегодня мой человечек на отгрузке работает. Подвинули нефтяников, завтра с утра тебя первым загрузят и отправят!

— Спасибо!

— Да не благодари! Вот на всякий случай его телефон, запиши. Иван Андреевич, суровый мужик, матерится много, но ты скажи «Митяй от Ромы, утренняя загрузка на магазин», он поймёт.

— Сейчас звонить?

— Да нет, завтра с восьми они начнут, ну, часов в одиннадцать ему набери, контрольный звонок сделай, чтоб шевелились в твоём направлении. Ну, и самое главное…

— Что?

— Как фура придёт, разгрузку контролируй, тут в документах всё чётко по списку, чтобы вместо синих обоев розовый кафель нечаянно не положили. Редко, но бывали случаи. Один раз вместо туалетки мне в заказ бумажные полотенца закинули. Мужики из тайги по спутнику звонят — «Вы что думаете, у нас тут такие широкие жопы, или это для медведей?»

— Смешно!

— Смешно в «Комеди клабе», у нас всё по жизни! Если что не так будет, они завтра же тебе на точку всё подвезут. Но всё должно быть нормально. Если что, сразу звони мне.

— Спасибо, Рома! Я тебе ещё что-то должен?

— Да нет, — улыбнулся Рома, — я с тебя своё уже взял. Дальше вся маржа твоя.

— Спасибо!

— Не за что! До созвона!

— Пока!

Митяй взял бумаги, записал телефон Ивана Андреевича и поехал домой. Чтобы вечер прошёл быстрее, взял немного пивка. Точнее, три раза по немного, чтобы уж точно успокоиться. Всё от него зависящее он сделал, оставалось только ждать.

Следующее утро, 10:50. Немного не дотерпел. А кто бы дотерпел?

— Алло, Иван Андреевич?

— Нет, Вы номером ошиблись.

— Это Митя. Я от Ромы по поводу фуры, утренняя загрузка на магазин.

— Какой фуры?

— Вы на базе работаете?

— Нет, говорю вам, вы ошиблись.

— Извините, до свидания!

Наверное, номер не так записал.

— Алло, Рома?

«The subscriber is not available now, please call back later…»

Митяй ещё раз перезвонил «Ивану Андреевичу», десятки раз набирал номер Ромы, но тот замолчал раз и навсегда. В отчаянии Митя поехал к воротам базы, но ни Роминой машины, ни самого Ромы там не было, и никто не знал где он. Как на дурака посмотрели на Митю и на проходной солидной нефтяной компании — мало ли кто приезжает к важным нефтяникам по важным вопросам, твоё-то какое дело, мужик? Многие просто сидят в холле, листают журналы и пьют кофе из автомата. Может быть, ждут человека, или это просто чьи-то скучающие водители. Справок не даём, до свидания.

К вечеру до Митяя окончательно дошло — его кинули на шесть миллионов рублей, никакой фуры никогда не было, а к нефтяникам Рома имеет такое же отношение, как Дональд Трамп к Дональду Даку.

Решив, что, может быть, завтра всё каким-то образом разъяснится, Митя выпил пива и лёг спать. Но завтра всё стало ещё хуже. Телефон молчал, а часы исправно отсчитывали минуты, и с каждой минутой приближались дни расплаты по долгам.

#2019

Страна мы для жизни непростая и к чужой беде зачастую не очень-то внимательная. В случае опасности психологи и правоохранительные органы советуют кричать не «Помогите!», а «Пожар!». Потому что на крик «Помогите!» откликнется далеко не каждый, а вот на призыв «Пожар!» кто-то точно откроет дверь или прибежит выяснять, что происходит, чем, вполне вероятно, спугнёт грабителей или хулиганов. Митяй, конечно, обратился в милицию, которая тогда только-только стала полицией, и в чём-то там ему помогли. Выяснилось, что был Рома ярким представителем залётных гастролёров, что вели они с подельниками Митяя несколько месяцев, что кинули ушлые ребята не только его, но ещё нескольких горе-бизнесменов, после чего скрылись за пределами России. Хапнуть и свалить — один из видов российской мечты, у «Ромы», которого и звали вообще не Рома, эта мечта сбылась. Можно было утешать себя верой в Интерпол, кармическими законами или выражением «Земля круглая», но утешения эти были довольно слабыми. Больше подходила надпись с таблички на кассе «Денег нет и неизвестно».

Пожив некоторое время в прострации, Митя начал действовать.

Батя #2011

В тот вечер на улице как-то быстро стемнело. Солнце торопливо сбежало на запад, оставив небо плотным фиолетовым тучам. Голые ветки тополей мотыляли на ветру, будто прощались — «спокойная жизнь, пока!». Митяй не стал откладывать неприятный разговор и пошёл к родителям. Мать как-то сразу решил в эти дела не впутывать, заварил чаю и под оптимистичное бормотание кухонного телевизора сел поговорить с отцом.

— Пап, помнишь, я тут в бизнес влез?

— Строительный, с материалами?

— Но.

— Конечно, помню. Я уже считать перестал твои бизнесы, Митя. Ты скажи когда уже «Форбс» покупать, чтобы знакомым показывать — смотрите, у меня сын олигархом стал.

— С «Форбсом» у меня пока не очень. Я тут это… В общем, попал на одного урода, и он меня кинул. Деньги взял, а товар не поставил. И из города уехал, говорят, даже из страны.

— Сколько денег взял?

Митяй помолчал, и отец понял.

— Все?

— Все.

— Что думаешь делать?

— Долги отдавать придётся, кредиты. Только как не знаю. Больше шести миллионов получается.

— Ну мы-то, друзья-родственники подождём. В первую очередь надо с банками разобраться. Сколько у тебя кредитов?

— Четыре: «Сбер», «Енисей», «Альфа» и этот… «Восточно-Азиатский», там вообще проценты конские, думал, его первым делом верну.

— Подожди, давай-ка всё запишем…

Отец взял чистую школьную тетрадку, ручку и положил всё это перед Митей.

— Пиши, кому и сколько должен, на какой срок занимал и под какие проценты. Начни с банков. Им если не отдать, по судам затаскают, имущество опишут, можно даже на улице остаться. Времена, сам видишь, какие — капитализм. Чужие проблемы никого не волнуют.

С «диктантом» Митяй справился быстро — всю разблюдовку по долгам нацарапал минут за пять. Меню получилось так себе. Особенно высокими казались цены.

— И ещё, Митя. Принеси-ка там из коридора газету с объявлениями.

Митяй принёс.

— Мне дай странички с машинами, а себе возьми, где гаражи и дачи.

— Зачем?

— Я посмотрю, сколько за твою и мою машины дать могут, а ты смотри, сколько выйдет за гараж и дачу.

— Подожди…

— Чего «подожди»? Ты с каких денег шесть миллионов отдавать собрался? С Таниной зарплаты?

— Так в газете ни машин, ни дачи наших нет.

— Ищи максимально похожие. Надо понимать, какой у нас размер трусов, и смогут ли они прикрыть такую задницу.

— Да сразу понятно, что не смогут…

— Поэтому и квартиру ищи в аренду. Раздел «Недвижимость» у тебя?

— У меня.

— Ну, вот и ищи где-нибудь недалеко. Полезная штука, эти газеты — видишь, пригодилась. А мать ругалась — «опять макулатуру в ящик бросают».

— Пап, я… Я не знаю как, но я всё верну.

— Ясно, что вернёшь. Только матери и Татьяне ничего не говори, а то начнутся охи-ахи. Все разговоры переводи на себя и на меня, им в это влезать не нужно.

После предварительных подсчётов выяснилось, что всех продаж хватит только на возврат процентов.

— Получается, я теперь банкрот. Надо из вашей квартиры выписаться, чтобы она за долги не ушла. Пропишусь в тёткиной.

— Я с ней поговорю, уверен, она не откажет. Ты у нас и у неё один, будем помогать.

— Давай лучше я поговорю, пап. Можно так оформить, что как будто я у неё квартиру в ипотеку купил.

— И кто же тебе такую ипотеку оформит?

— Да есть знакомые фирмочки, рисуют кредитные истории, сделать можно.

— Чтоб тебе кредитную историю нарисовать, нужен Василий Иванович Суриков. Давай дальше по списку. Помимо банков, у кого ещё занимал?

— Ну, тут, думаю, попроще будет. У друзей занимал — у Макса, у Дрюни, у Костяна. У Славика. И у Санька.

— А у Санька-то откуда деньги?

— Да я сам в шоке был, думал, он всё пробухивает.

— М-да. Хороший друг, но плохой инвестор…

— За друзей ты не переживай, договорюсь чтобы хотя бы проценты остановили. Пацаны свои, поматерятся и поймут, в них я уверен, как в самом себе.

— А откуда у твоих пацанов такие деньги?

— Ну, я же не только у них занял, папа. Ещё у одних ребят.

— Это тот, о ком я думаю? Который в 90-е вопросы решал?

— Да, он.

— И сколько ты ему должен?

— Пару миллионов.

— Зачем же ты к таким людям пошёл, Митя? Там и проценты большие…

— Я под 10 процентов в месяц занял.

— …ну и как сейчас не знаю, а раньше за такое голову могли оторвать.

— Не оторвут.

— С чего ты взял?

— Им надо деньги вернуть, а я прятаться не собираюсь. Я никого не кидал, меня самого кинули. Брошусь бежать и прятаться, тогда точно голову свернут. А поговорить всегда можно. У меня жена, сын маленький, я жить очень хочу. И все долги отдам.

— Как?

— Пока не знаю.

За пару недель Шиловы продали дачу, гараж и две машины. Потом Митя, как и планировал, выписался из родительской квартиры, прописался к тётке и уговорил её оформить продажу квартиры в ипотеку. В результате пришлось отдать банку ещё и квартиру. С тех пор Шиловы начали жить в съёмной квартире на Северном проезде. Большинство денег съели проценты, удалось закрыть только пару мелких банковских кредитов. Друзьям-кредиторам Митя пока ничего не говорил, делая вид, что всё идёт нормально.

«Всё нормально» #2011

— Митя, а что у тебя со строительным твоим магазином?

— Ну что-что, — Митяй поднял бутыльмас и начал с напускной уверенностью начислять всем сидящим за столом по полтинничку, — всё нормально, две-три недели и начну работать.

— Кто-то говорил, что ты деньги не отдаёшь.

— Кто?

— Ну… Костя.

Мерзкое это ощущение — делать вид, что всё в порядке, когда на самом деле внутри тебя пустота. А в кармане не то, что пустота — минус.

— Да не, там всё нормально, просто откроюсь чуть позже, чем планировал, согласования надо пройти, сами знаете нашу бюрократию. Один одно проверяет, второй второе, за каждой справкой побегать надо.

— Ясно. Ну они такие, наши чиновники.

— Я, кстати, у тебя в контакте объявление видел на страничке — батину машину продаёте?

— «Ипсум»?

— Но

— Ну, это не я, это отец продаёт.

— Так вы же недавно её покупали.

— Не знаю, хочет что-то получше, видимо.

— А что он хочет брать?

— Я пока не спрашивал, пока эту продать надо.

— Ты говорил, он так радовался когда покупал — удобно на дачу ездить, вместительная.

— Ну, подберёт что-то другое. На дачу ездить.

— Митяй, ты что-то какой-то грустный. С Таней поссорился?

— Нет, всё у нас нормально. Что нам ссориться — живём, работаем, сын растёт. Всё хорошо. А кто про деньги болтает, вы всех ко мне отправляйте, я никуда не прячусь.

#2019

Естественно, Таня довольно быстро обо всём узнала. В то время она уже ушла с работы в торговле и выучилась на косметолога. Одна из комнат съёмной квартиры стала её рабочим кабинетом, клиентки приходили прямо к Шиловым на дом. Долгое время семья жила на то, что зарабатывала Татьяна. Митя же решил до последнего сохранять хорошую мину при плохой игре. Первое время друзья его рассказам верили, а вот главный кредитор очень скоро появился сам. Естественно, не лично — прислал группу специалистов по переговорам.

Разборки #2011

Митяй приоткрыл дверь. В подъезде стояли двое — главный и громила. Первый был невысокий спортивный мужик в короткой кожаной куртке, второй — настоящий шкаф-купе «Командор» из мышц и костей. Если в этом организме и был какой-то мозг, то только костный. Главный говорил, а громила стоял у него за спиной, и, как ему казалось, внушительно хрустел пальцами, явно намекая на то, что беседа в любой момент может перерасти в раунд боёв без правил.

— Слышь, как тебя… Дима…

— Митя.

— Хуитя. Давай, выйди, поговорить надо.

— Ну, надо, так надо…

Митя давно решил для себя: прятаться и убегать от проблем не буду. Если ты убегаешь, значит, признаёшь себя жертвой. Если же ты жертва, то догнать тебя — долг всякого хищника. А травоядные в суровых сибирских условиях выбиванием долгов не занимаются.

— Митя, за тобой долг перед серьёзными людьми. Долг большой, два лимона с лихуем. Ты понимаешь?

— Понимаю.

— Долг признаёшь?

— Признаю.

В повисшей тишине хруст суставов громилы прозвучал особенно противно.

— Подставляешь ты людей, Митя, некрасиво получается. Счётчик крутится, проценты капают, деньги надо вернуть.

— А я верну, мы это с кредиторами обсуждали. У нас уже и суд назначен, хотите, прямо сейчас полицию вызовем, они подтвердят.

— М-да? — главный призадумался, — про суд они мне ничего не говорили…

Громила непроизвольно дёрнулся, мол «чего тут рассусоливать, дай я ему всеку», но главный успокаивающе тронул его за руку. Общаться с полицией ему явно не хотелось, да и не походил Митя Шилов на обычного встрявшего на бабки терпилу. Была в его поведении какая-то странная уверенность. Не остервенелая решимость загнанной в угол крысы, а уверенность человека, который может и неправ глобально, но в данный конкретный момент поступает обдуманно. Митяй же просто говорил, понемногу успокаиваясь от звука собственного голоса. Болтать — известное дело — не кули ворочать. Тем более, что кредиторы, похоже, не рассказали своим карманным «силовикам» о предстоящем суде.

— Хотите, сами позвоните своим… заказчикам и всё у них узнайте. Мне вас обманывать — смысла нет. Вас обманешь, вы завтра не вдвоём, а вчетвером придёте. Мне этого не надо.

Громила слегка ухмыльнулся. Ему даже понравилась мысль, что Митяй их сейчас обманывает, и завтра можно будет навестить его вчетвером. Тогда главный уже не будет его успокаивать, и можно будет пару раз…

— Ладно, — сказал, наконец, главный, — если они пошли в суд, то решайте сами. Но если что, ты понял.

— Да, — сказал Митяй, глядя на два кулака размером с минусинские арбузы, — если что, я понял.

Глядя в окно на выруливающий от подъезда чёрный «Рэйндж Ровер» Митяй подумал, что лет пятнадцать назад такая встреча могла бы закончиться гораздо печальнее. И что кредит на этот «Рэйндж Ровер» главный будет отдавать ещё очень долго. Но скорее всего отдаст, потому что если человек работая в такой сфере в Красноярске пережил девяностые и дожил до 2011 года, то что-то или кто-то его бережёт.

Говоря про суд, Митя не блефовал — он решил официально объявить себя банкротом и перевести разговор в правовое поле. Выйду в поле долг отдать — далеко меня видать…

#2019

На правом берегу Красноярска вся жизнь протекает между Енисеем и грядой сопок, которые полтора века назад изображал на своих эскизах казачий сын и начинающий красноярский художник Вася Суриков. Сколько ни перебрасывай через Енисей мостов, а правый берег он всегда правый, левый — всегда левый. Левый берег — центр, культура и история, правый — заводы и рабочие кварталы. Левому берегу — ресторан с изысканной кухней, правому — чтобы было вкусно, как дома, и порции побольше. Правый берег Енисея — это Восточная Сибирь, левый берег — Западная Сибирь. Киплинг писал «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Американский исследователь Роберт Каплан в своей книге «Месть географии» пишет, что именно по Енисею проходит настоящая граница между Европой и Азией. Может быть поэтому красноярские берега такие разные?

Правый берег начал бурно застраиваться в военные годы, когда туда перевозили и прямо с колёс ставили на снег оборонные предприятия с запада Советского Союза. Первые постоянные районы правого берега — это рабочие бараки, а лучшие каменные дома-«сталинки» после войны по легенде строили пленные японцы. Я в эту легенду верю, а кто-то её насмешливо опровергает. Если левый берег Красноярска стал полноценным городом уже при Екатерине Великой, то берег правый до сих пор догоняет «старшего брата», постепенно прирастая вузами, театрами, скверами и прочими облагораживающими «излишествами». Жизнь правого берега Красноярска — до сих пор во многом жизнь «по понятиям». Вас могут обмануть красивые автомобили или новые микрорайоны, только вот суть отношений между людьми во многом остаётся прежней, доставшейся нам от ссыльно-пролетарско-барачного прошлого…

Но главная гордость Красноярска — всемирно известный заповедник «Столбы» — находится всё-таки на правом берегу.

«Самовар» #2011

Сколько верёвочке ни виться, а конец будет. Митяй решил не тянуть кота за чувствительные места и совершить финансовый каминг-аут. Сразу набрал Макса.

— Макс, привет! Можешь встретиться?

— Конечно, Мить. Рад тебя слышать.

— Я тоже.

— Надеюсь, разговор по поводу денег?

— Да, но лучше не по телефону.

— Хорошо, — по голосу было слышно, что Макс улыбнулся, — готовлю большую сумку и карманчик для процентов. Давай, увидимся!

— Ага, давай…

Тот момент, когда друг твоего детства взрослеет, всегда приходит немного неожиданно. Своего взросления ты не замечаешь, ведь даже в зеркале мы видим не себя, а перевёрнутую проекцию. Ну а лучший друг — это вариант тебя, за которым ты можешь наблюдать со стороны. Не случайно древние римляне называли лучших друзей alter ego — «другой я». И разговаривают с лучшим другом обычно честно, как с самим собой. Иначе, какой же это друг, тем более, лучший?

Встретились Митяй и Макс на старом месте, в кафе «Самовар». Столько тут было выпито, съедено, столько совместных историй произошло, что, казалось, даже такой поганый разговор пройдёт как-то гладко. Если такие разговоры вообще бывают гладкими.

— Макс, тут одно дело случилось нехорошее.

— Что произошло? Все живы-здоровы?

— Это да.

— Тогда что? Говори.

— В общем, меня кинули.

— Как?

— Поставщик этот, Рома, оказался не поставщик, а залётный гастролёр. Я заявление в милицию… то есть, в полицию…

— Понятно.

— …заявление подал, оказалось, они меня не один месяц вели. Следили, присматривались, что-то узнавали. Ну, и кинули со всех сторон.

— Товар не продали?

— Товар-то продали, кучу бумажек мне, сука такая, вынес, только фуры этой с товаром вообще не было.

— А ты куда смотрел?

— Макс, я целый день товар в магазине ждал, звонил ему сто раз. Сначала сигнала не было, потом он трубку не брал, потом опять сигнал пропал. В полиции говорят, за границу убежал этот Рома. И к нефтяникам он, как оказалось, никакого отношения не имеет. Просто встречи возле их офиса назначал, чтобы вид создать. Короче, я почти месяц в шоке живу, сейчас буду разгребать изо всех сил.

— Митяй, ты же знаешь — я чем могу всегда помогу.

— Макс, ты меня всю жизнь знаешь, я деньги отдам.

— В этом я вообще не сомневаюсь, Мить, ты чего….

— Но у меня одна просьба — останови проценты. Я у решал под такие же проценты занимал, с процентами отдать точно не смогу, меня реально закопать могут.

В горле у Митяя было абсолютно сухо, но к остаткам пива он не притрагивался, а пристально смотрел на Макса.

— Митя. Ты пойми меня правильно. Мне эти деньги не на халяву достались, сумма-то большая, я тебе как другу её доверил…

— …и я тебя как друга прошу, Макс — останови проценты. Деньги я отдам, чем хочешь, клянусь, расписка у тебя есть. Но если не остановить проценты, мне пиздец. Десять процентов в месяц я никогда не отдам.

— Митяй, ну ты же на что-то рассчитывал, когда деньги занимал.

— Рассчитывал. Я же говорю, меня кинули. Машины нет, дачи нет, квартиры, в которой я жил, тоже нет, сейчас в съёмной…

— А квартира родителей?

— Я оттуда сразу выписался. Не хватало ещё родителей в это впутывать!

— А к кому же ещё обращаться, как не к семье?

— Отец и так помог — деньги отдал, машину свою, дачу… Мелкие долги позакрывали, те, которые перед банками. Почти все.

— Нормальный ты друг, Митя. С банками рассчитался, а друзей кинуть хочешь?

— Макс, ты меня как будто не слышишь.

— Митяй, я тебе занимал не только как другу, но и как деловому партнёру. У меня тоже семья, поэтому условий поменять я не могу.

Макс пожал Митяю руку и ушёл.

Скупое на ласку сибирское Солнце клонилось к закату. Макушки сопок и крыши высотных домов налились рябиново-алым, остальной город погрузился в тёмно-серую мглу. В эти минуты становилось понятно, почему высокие дома называют «свечками» — на закате они действительно будто догорали. Сам Красноярск в конце дня напоминал гигантский мангал, до краёв наполненный жаркими угольками огней. Длинные шампуры мостов только усиливали сходство. Прохладный ветер метлой погнал вдоль Енисея накопившиеся за день дым, гарь и пыль. Дышать стало ощутимо легче. Митя брёл вдоль знакомых улиц, ничего не видя перед собой. Неожиданно оказался на том самом месте, где они с Таней праздновали свадьбу. Тогда огоньки за рекой казались яркими звёздами, теперь они походили на глаза затаившихся в ночи хищников. Что ты будешь делать теперь, человеческий детёныш?

#2019

Целую неделю Митя встречался с кредиторами — извинялся, убеждал, уговаривал. Приятелям с хоккея мелкие суммы отдал (прощай, отцовский гараж!), а все друзья детства, кроме Макса, вошли в положение и проценты остановили. Конечно, о прежней дружбе после такой истории пришлось забыть. Традиционные алкогольные посиделки как-то сами собой сошли на нет, а встречаясь без Мити, бывшие друзья порой говорили о нём такое, что он и сам бы не захотел поддерживать с ними прежние дружеские отношения. Кое-кто из общих знакомых, завидев Митю, начал делать вид, что не замечает его.

Поначалу всё это было как-то обидно, но потом Митяй решил, что раз дружба закончилась, то ещё вопрос, была ли она вообще. Главная ценность в жизни человека — семья, и Митя на своём примере в этом убедился.

Под окном #2012

Двор, в котором живут Шиловы-старшие, со всех сторон огорожен длинными типовыми девятиэтажками. На современные гетто эти оазисы советской панельной архитектуры, конечно, не тянут, но зрителей и слушателей у любого скандала во дворе всегда будет предостаточно. Услужливое эхо понесёт по стенам бетонного ущелья каждый звук и каждый оборот великого и могучего русского языка, который захотят употребить

Внезапно с улицы донеслось звонкое и наглое:

— Митя Шилов! Квартиру продавай! Митя Шилов, деньги отдавай!

— Шилов! Отдай долги, продай квартиру!

Не о таких кричалках мечтал начинающий хоккеист Дмитрий Шилов. Как и любому юному спортсмену, ему хотелось, чтобы его имя скандировали с трибун, желательно после каких-нибудь значимых побед. Но победы остались в прошлом, а в настоящем под окнами родительского дома проходил стихийный митинг семьи Назаровых.

Митя сразу увидел Максима, его родителей и Наташу. Сразу после начала истории с долгами Наташа перестала общаться с Таней, хотя Митя с отцом старались своих женщин в денежные истории не вовлекать. Что-то происходит, мужчины разбираются и, в итоге, разберутся. Но у Назаровых было не так — Наталья, кажется, наоборот была рада наконец-то вставить шпилек пьющему да гулящему другу своего мужа и его странной семейке. Как говорится, в тихом омуте…

— Шилов, продавай квартиру!

— Шилов, верни деньги!

Таня подошла к окну и посмотрела на улицу.

— Ты смотри, Наташка громче мужа орёт.

— А ты бы на её месте не орала?

— Может быть, и орала бы, но не на весь двор и не под окном у родителей. Приходи к нам во двор и ори, сколько хочешь. Родители-то здесь причём?

— Ладно, пойду, поговорю. Устроили тут Манежную площадь, Навальные местного разлива…

Конечно, Митя спустился вниз и поговорил с Максом. Уже абсолютно чужим для него человеком. И, конечно, этот разговор ни к чему не привёл. Так бывает, когда говоришь с человеком вроде бы на одном языке, а по факту — уже на разных.

#2019

Митяю звонили и пугали — он надевал старый спортивный костюм и приезжал на встречи. При личном общении разговоры были уже другими. Кредиторов впечатляло то, что Митя не выключал телефон, не прятался, не уезжал в другой город, как это делали иногда попавшие в финансовую яму люди. Он признавал все долги, официально объявил себя банкротом и предлагал решать все вопросы официально, через суд, а не по понятиям. Параллельно искал возможности заработать — рассылал резюме, хоть и без особой надежды, потому что зарплат, которые позволили бы ему в разумные сроки расплатиться с долгами, в городе просто не было.

Пятница, 23 декабря, ЯЗЬвительный вечер #2011

У Тани Шиловой всегда была своя работа, от денег мужа она никогда не зависела. Но когда ты целыми днями пашешь, а муж постоянно на диване в депрессии, некоторые разговоры просто неизбежны. Тем более, за неделю до Нового года, когда весь Красноярск встаёт в нереальные пробки, ломится в супермаркеты и, как в последний раз, тратит деньги на подарки и новогодние угощения.

— Митя!

— Что, Таня?

— Скажи мне, долго ты собираешься вот так сидеть и ничего не делать?

— Таня, ты же знаешь, я делал, очень много делал! Теперь надо думать, что делать с тем, что я наделал.

— И как, ты уже что-то придумал? У тебя есть какой-то план?

— Пока нет. Но я уверен, что он скоро появится!

— И откуда ты возьмёшь этот план? Из банки пива или из узоров на обоях?

— Из телевизора или из интернета.

— Ага, конечно! Лично Андрей Малахов приедет к нам домой и скажет: «Митя! Я знаю, как тебе рассчитаться с долгами и заработать кучу денег!»

— Таня, я точно что-нибудь придумаю. С Малаховым или без. Может быть, что-то сделаю и попаду к этому Малахову, сейчас популярность

— О, кстати, давай Малахова посмотрим, сегодня «Пусть говорят» итоговая за год.

— Надеюсь, Митя, у Малахова итоги за год получше, чем у тебя.

— Я тоже тебя люблю, Танюша.

— Ладно. Ты что на ужин хочешь?

— Пива.

— А перед пивом?

— Секса.

— А из еды?

— Тебя съем.

— Очень смешно, Дмитрий Сергеевич. На ужин будет курица.

— Я вижу.

— Ха-ха.

— Ладно, курица, так курица. Устрицы с шампанским на Лазурном берегу временно откладываются. А я пока воспользуюсь твоим советом.

— Долги отдашь?

— Малахова посмотрю.

Первый канал по сложившейся в нулевых привычке брал аудиторию смесью сентиментальной ностальгии, базарных скандалов и бесконечной рекламы. Ещё никто не знал слова «хайп», ещё не запустился маховик истеричных обсуждений событий на Западе и Украине, в нашем условном Багдаде всё было более-менее спокойно. На экране Андрей Малахов с извечной маской доброго участия на лице расспрашивал одного из героев года — рыбака из Вологодской области, который своим криком «Язь!» так поразил страну, что быстро стал главным интернет-мемом. Мужик по имени Виктор по ощущениям до сих пор пребывал в ошалелом состоянии от того, какое внимание на него свалилось, но на вопросы отвечал бойко, явно понимая, что после эфира у Малахова будет, о чём рассказать соседям.

— Вот этот человек, — сказал Митяй телевизору, как Сергей Юрьевич Беляков из «Нашей Раши», — что он сделал для того, чтобы стать популярным? Поорал на рыбу и выложил её в интернет? У него же никаких талантов, обычный мужик, каких миллионы!

— Что у тебя тут? — Таня заглянула в комнату с кухни, — какие миллионы?

— Да миллионы просмотров у мужика, который просто показал какой-то момент своей жизни, а люди это смотрят и обсуждают.

— А тебя бы в этот телевизор позвали, что бы ты обсуждал? Как в хоккей играть или на заводе работать? Или пьянки ваши с Михалычем в издательском доме каждую пятницу?

— Таня…

— Что?

— Я, кажется, придумал, чем можно заниматься!

— Чем?

— Интернетом!

— О-хре-неть! Три месяца валялся на диване, плевал в потолок и, в итоге, придумал сидеть в интернете. У меня не муж, а гений!

— Да не сидеть, а работать в интернете.

— Иди ужинать, Митя. Я не интернет, я тебя покормлю.

— Спасибо!

— Даже за спасибо.

— А за это, Таня, отдельное спасибо!

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ «СМОТРИТЕ, НЕ ПЕРЕКЛЮЧАЙТЕСЬ!»

#2019

Следующий этап жизни Митяя с 2012 года до наших дней можно довольно подробно проследить по его роликам на youtube, а впоследствии и по фото и видео в Instagram. Я не ставил перед собой задачи пересказать все события, показанные в этих роликах — для этого понадобилась бы огромная книга и не одна. Если вам будут интересны подробности того, что происходило с Митяем в последние годы, зайдите на youtube, наберите в поисковой строке «Дмитрий Шилов» и… добро пожаловать в Shilovland! В этой части есть только те моменты, которые имеют отношение к истории с долгом и тем выводам, к которым она привела Митю Шилова.

Первый проход на Интернет #2012

Итак, направление удара было выбрано — интернет! По проникновению всемирной паутины Красноярск опережал многие города-миллионники, и даже столицу нашей Родины. Свои провайдеры были в каждом районе, не считая федеральных «пришельцев», к которым в Красноярске традиционно относились с изрядным сомнением. Приход любого общероссийского бренда в Красноярск местная деловая пресса называла «экспансией федералов». При этом было неважно, в какой области осуществляли экспансию эти самые федералы. Главное, что есть наше, красноярское, и их — федеральное. В городе были и свои собственные «торренты» — сервера, на которых хранились фильмы, музыка, игры и даже выпуски новостей местных телеканалов. Из всего перечисленного, новости были единственным легальным контентом. Но это не точно.

Одним из местных провайдеров, под названием «Тактика», руководил выпускник нашей с Митяем школы, Игорь Ковалёв. Вспомнив старого знакомого, Митяй встретился с ним и убедил, что лучший способ продвижения бренда «Тактики» в интернете — это успешный youtube-канал, на котором будут всякие прикольные видео, снятые силами творческой группы. Группу эту продюсер канала Митяй обязался создать, имея в виду, прежде всего, себя и Михалыча. Михалыч, после увольнения из «Сибирского производства», тянул лямку провинциального журналиста — писал, что угодно там, где позовут. А жизнь у провинциального фрилансера не очень богатая. Зато, как часто говорят в таких ситуациях, Михалыч был «всегда открыт для новых интересных предложений». И Митя такое предложение ему сделал.

Канал открыли, команду набрали, инвестора нашли, осталось решить маленький и с виду не очень-то важный вопрос — что показывать будем? Что интересно людям, и что им нужно? Youtube в этом плане безжалостно-честен — вот количество просмотров, вот лайки-дизлайки. И что бы ни говорили популярные блогеры, каждый находил свой путь к сердцам аудитории единственным работающим способом — методом тыка.

#2019

В нежно любимой многими операционной системе «Windows» есть понятие «откат». Это не тот откат, к которому мы привыкли в нашей коррупционной сверхдержаве, а «откат к последней успешно загрузившейся версии». Система как бы «забывает» все проблемы и ошибки, случившиеся за последнее время и «откатывается» назад во времени, в ту точку, где всё работало нормально. Митяй поступил примерно также, начал искать людей, никак не связанных с историей долга, людей, отношения с которыми не были омрачены и испорчены. Главным союзником и соратником стал, безусловно, Михалыч. Потом острый глаз пиарщика заметил яркую вывеску «Тактики» — до неё от Митиного дома пешком было минут пять. А потом Митя позвонил мне, предложил придумывать контент для интернета. Я тогда, как и сейчас, мотался по городам и весям сочиняя сценарии для КВН. Звонок Митяя застал меня в Бишкеке, и я без особых раздумий согласился. Во-первых, потому что это интернет, во-вторых, потому что это Митяй, а в-третьих, потому что в то время я раз пять в году бывал в Красноярске и, несмотря на переезд в Москву, связи с родным городом не терял. Почему бы не заняться творческими экспериментами, когда за это ещё и зарплату платить будут? А тут ещё и «креативным продюсером Youtube-канала» величают. Только бы не зазнаться…

Предложение Митяя было тем более, кстати, что незадолго до этого я совместно с одним товарищем разрабатывал концепцию большого Youtube-канала, и у меня осталось множество нереализованных идей. Мы даже инвестора нашли, но в последний момент какая-то чуйка заставила меня от проекта отказаться, и, как впоследствии оказалось, не зря. Но это тема совсем другого рассказа. Главное, что хоть какие-то идеи пригодились.

Человек-календарь и другие человеки #2012

Лето в Красноярске бывает очень жарким. Месяц лютого холода зимой и месяц жары летом — обычное дело. Чем холоднее зима, тем жарче лето — обычно бывает так. Лично я ощущал на себе и -47 и +38, такая вот Сибирь, добро пожаловать! Даже в мировой атлас National Geographic наш родной город попал как типичный пример населённого пункта с резко континентальным климатом. Не верите мне — поверьте National Geographic. Именно в жаркий июньский день мы и начали снимать свой первый большой проект.

У ворот одного из гаражей на тихой неприметной улочке Митяй разложил походный столик, поставил на него пластиковые стаканы с пивом, пару бутылок водки и нехитрую закуску. Начинались съёмки проекта «Человек-календарь». Идея была в том, чтобы каждый день в интернете выходил короткий ролик, рассказывающий о праздниках и событиях, за которые можно поднять бокал. Впрочем, сам Митя в этом проекте играл роль спящего за столом собутыльника ведущего, а вёл выпуски Григорий Петрович — актёр и режиссёр, который в 90-е годы был учителем в 15-й школе. Автором проекта выступил автор этой книги. Идея показалась интересной и универсальной, но просмотров собрала очень мало. Создавалось ощущение, что передачку смотрели только наши друзья из соцсетей, думаю, примерно так оно и было. Зато все мы получили некоторый опыт съёмки, монтажа, соблюдения сроков и, конечно, великого навыка ИБД — имитации бурной деятельности. В любой момент разговора с заказчиком можно было сказать — «ну вот, работаем!» Снимали каждые 4—5 дней по 4—5 выпусков зараз. Постепенно, у проекта появились какие-то партнёры, в основном кафе, которые за минимальную рекламу пускали к себе съёмочную группу, а также соглашались поить и кормить сибирских видеоблогеров.

В итоге «Человек-календарь» немного не дотянул до 365 выпусков — начался с 1 июля, а закончился 26 апреля — днём Чернобыльской катастрофы 1986 года. Кстати, если у кого-то есть желание закончить проект, обращайтесь. Мне до сих пор кажется, что мужики всего русскоязычного мира имеют право зайти в интернет и узнать, за что сегодня можно накатить.

После «человека-календаря» мы снимали клипы в надежде на вирусный эффект («Босса-босса, я ненавижу босса», «Каждый день обжабанный», «Самый лучший гей», «Гопа стайл» и другие), но даже после платного продвижения эти клипы набирали не более 200—300 тысяч просмотров. Для того времени вполне приличный результат, но нам хотелось большего. Эти клипы до сих пор есть на youtube, но монетизировать их не удалось, потому что тексты песен были в духе КВНовских переделок написаны на популярные мелодии. За использование чужой музыки американские капиталисты денег не платят. После клипов вышло несколько роликов рубрики «КраХ» («Красноярские хроники»), в которой мы продвигали фейковые и, как нам виделось, забавные новости красноярской жизни. Но это была уже лебединая песня сотрудничества с «Тактикой». Было и ещё одно неудобство — постоянный контроль со стороны работодателя и частые споры о том, что стоит размещать на канале, а что нет. Постоянные дискуссии и не очень хорошие результаты просмотров канала постепенно привели к завершению сотрудничества.

За несколько месяцев ритуальных плясок вокруг youtube Митя параллельно завёл свой канал и после расставания с «Тактикой» окончательно перешёл туда, захватив с собой Михалыча. Митяй понял, что от этой алкопарочки «Хрюши и Степашки» людям интересны не какие-то клипы и прочая игра в псевдотелевидение, а реальная жизнь. Видеодневник сибирского мужичка со всеми его приключениями, друзьями-собутыльниками и прочей жизненной «сермягой». Вместо человека-календаря аудитории хотелось видеть праздник каждый день. Людям со времён Древней Греции нравится наблюдать за конфликтами, на этом построена вся драматургия. А постоянный конфликт напористого и бесцеремонного Мити с флегматичным и более интеллигентным Михалычем вызывал большой зрительский интерес. Тысячи комментариев были посвящены защите Михалыча от постоянных Митиных подшучиваний и подначек. Схема работала.

#2019

Много раз прогорев на разного рода бизнес-проектах и инвестициях, Митя решил инвестировать в самый главный и легко контролируемый актив — в самого себя. Ведь только в этом случае ты можешь быть уверен в объекте инвестиций действительно, как в себе самом. Я как-то спросил его: «А ты не боишься делать ставку на вложения в самого себя? Вдруг с тобой что-то случится, и ты, к примеру, загремишь в больницу и не сможешь делать контент?» Митяй ответил: «Буду снимать, как я лежу в больнице. И будут смотреть! Это тоже контент!». Жизнь проверила этот тезис на прочность — в 2015 году Митя лежал в больнице с воспалением лёгких, снимал там видео. И люди смотрели! Правда, связано это было ещё и со вспышкой хейта. Но получилось, что Митя всё равно оказался прав. Именно раскрутка себя, своего имени со временем принесла определённую популярность, за которой постепенно последовали деньги.

Первый относительный успех пришёл к Митяю после пародий на известных видеоблогеров — Хованского, Мэдисона и других. Особенно зашла пародия на Мэдисона под названием «Рэдисон». Набежавшая подписота стала называть Митяя «Рэдисон», так это имя и прилипло, постепенно сократившись до Raddy, чтобы не конфликтовать с известной сетью отелей. А имя канала вообще выглядит как Budenniy80, где 80 — это год рождения Митяя, а «Будённый» — дань уважения легендарному полководцу Гражданской войны. Но это, сами понимаете, не точно.

Выборы, выборы… #2013

Российская провинциальная политика либо донельзя скучна — десятилетиями сидит в кресле один и тот же мэр или губернатор, либо весела до такой степени, что лучше бы она была скучной. Красноярск 2013 года с точки зрения политики был городом скорее весёлым. Выборы депутатов Горсовета запомнились довольно низкой явкой и победой оппозиционных «Патриотов России». «Патриотов» тогда продвигал известный предприниматель и депутат Анатолий Петрович Быков, в прошлом — владелец Красноярского алюминиевого завода и номер 2 в избирательном списке ЛДПР на выборах в Госдуму 1999 года. В 1999 году Анатолию Петровичу стать депутатом Думы не дали, но все эти истории — тема для других книг. Кстати, такие книги есть, например, Эдуард Лимонов в своё время написал исследование «Охота на Быкова». Кому интересно, найдите и прочитайте.

Митя попал в пёструю компанию кандидатов практически случайно, как бывший спортсмен, имеющий отношение к хоккейной команде «Енисей». Округ у него был абсолютно непроходной, соперники — матёрые политики местного разлива, но даже в такой ситуации Дмитрий Шилов занял второе место и набрал неплохие 19%, уступив только спикеру Горсовета, который набрал 27%. Так что, в принципе, красноярцев совершенно не смущала перспектива посадить в кресло депутата видеоблогера. Последующая работа того Горсовета, который больше выяснял отношения, чем принимал решения, показала, что видео- и просто блогеров там и без Митяя хватало.

Уже после выборов Митя провёл небольшой митинг в поддержку строительства крытого стадиона «Енисей» для родной хоккейной команды. Мечта Митяя сбылась — в 2019 году такой стадион построили к Универсиаде. Некоторые СМИ тогда даже называли Митю «начинающим политиком». А это было просто желание всё в жизни попробовать. Многие ролики того времени кандидат Шилов посвятил родному району и его проблемам. И, хотя никакой массовой агитации он не вёл, популярность в интернете и, конечно, поддержка «Патриотов России» помогла добиться хорошего результата. Про Митю узнали люди, ни разу в жизни не заглядывавшие в Youtube.

#2019

Как к Митиным попыткам покорить интернет относилась Таня? Поначалу поддерживала только эмоционально: муж вышел из депрессии, не лежит дома на диване, почувствовал интерес к жизни, пусть пока и без особого заработка, но это уже хорошо. А в 2014-м году совпали два фактора: на канал постепенно пришли подписчики и резко упал курс рубля по отношению к доллару. Монетизация в Youtube, как известно, считается в долларах и центах. Митин доход в рублях резко вырос, появились денежные рекламодатели, так что во время кризиса Шиловы стали жить не хуже, а лучше. Митяй начал постепенно погашать долги, полностью закрыв их к концу 2015-го года. А какой жене не понравится, когда у мужа нет долгов и есть хороший доход? С какого-то момента Таня стала периодически появляться в видео на канале, а с появлением инстаграма начала собственное интернет-продвижение. Только своего канала на youtube у Татьяны Шиловой пока нет. Может быть, не хочет составлять Мите конкуренцию?

Команда Raddy #2015

Со временем вокруг Митяя собралась дружеская компания, или, как он сам её впоследствии назвал, «актёрская труппа» или «команда Raddy». К Михалычу добавился Вадюша, которого видеоблогерство с подачи Митяя увело с завода на просторы интернета. Рубрика «Хочу пожрать» с фирменными анекдотами и «бигульме» стала одной из самых популярных на канале Raddy. После увольнения с завода, Вадюша окончил курсы поваров, так что «Сталик Ханкишиев на минималках» из него получился отличный. Да и смотрели-то эту рубрику не ради рецептов, а ради сопутствующей готовке атмосферы, подогретой соответствующими напитками…

Частыми участниками видеотусовок стали Вова и Цыган, Серёга Перекуп и его жена Лена, Палыч с «Самогонной лавкой», Стёпка из Минусинска, Марик, Евгений Окус, рекламодатель Саша Палатка и другие герои, которые то появлялись, то исчезали. Тусовки были самые разные — от банальных посиделок в парке или в местных летних кафе, до поездок на базы отдыха под Красноярском, в Дивногорске или в Хакасии… А когда заработки с рекламы выросли, Митяй свозил своих друзей в Таиланд и Турцию. Обе поездки обошлись примерно в 300 000 рублей, но чего не сделаешь, ради хорошего контента.

Участие в роликах оплачивалось Митей либо напрямую деньгами (например, Вадюша на первых порах получал по 2000 рублей за участие в каждом видео), либо бесплатным проживанием на базе отдыха и накрытой поляной. Многие базы, кстати, пускали весёлых гостей безвозмездно, за рекламу в видео. Как правило, видеоблогеры своим контентом привлекают так называемую «школоту» — молодую и неплатёжеспособную аудиторию. Митяя же в основном смотрят мужчины старше 30 лет — у них есть деньги, а значит, им есть смысл рекламировать свои услуги. Попадание стопроцентное. Быть самому себе СМИ и самому себе рекламным отделом Митяю очень нравилось.

Конечно, в команде Raddy случались ссоры и конфликты, ведь та степень открытости, которую предполагают Митины видео, близка не всем. Принцип у Мити простой: если ты согласился сниматься в видео, будь готов к тому, что твои «подвиги» увидят тысячи людей. Но раз Митя и Вадик снова нашли друг друга даже в Москве (на момент написания этих строк дела обстоят именно так), то со временем возможно восстановление «золотого состава», и новые посиделки либо в Сибири, либо в Москве. А может быть, и в каких-то других более экзотических местах. Уверен, все зрители канала Raddy были бы от такого развития событий в полном восторге. Конечно, у многих участников старой команды теперь есть свои каналы, но Dream Team получается только вместе, на то она и Dream Team.

#2019

История о том, как поссорились Дмитрий Сергеевич Шилов и Евгений Михайлович Пантелейкин пересказана всеми сто раз, замусолена и наконец-то забыта. Тут я расскажу только о том, как Митя и Михалыч заработали на видеоблоге первые серьёзные деньги, потому что именно на этот заработок Михалыч и переехал в Москву, окончательно пустившись в свободное плавание с редкими заходами в прежнюю интернет-гавань. Обычно деньги с канала делились так: все доходы от рекламы пополам, всё, что приходило как оплата за просмотры от самого Youtube шло Митяю, как основателю.

Позднее Дмитрий и Евгений научились зарабатывать на стримах — прямых эфирах, для которых Митя открыл специальный канал RaddyLive. Суть стримов проста: герои канала в прямом эфире выпивают и обсуждают какие-нибудь актуальные темы, попутно собирая деньги на какую-нибудь благую цель (путешествие, развитие канала или благотворительную акцию). Зрители стрима донатят, то есть отправляют деньги, а взамен получают какую-нибудь «плюшку». Скинул 50 рублей — робот зачитает в эфире текст твоего сообщения. Скинул 500 — Митя поставит заказанную тобой песню, скинул 1000 — за тебя поднимут тост и передадут привет, и так далее. Митя рассказывал, что где-то на просторах youtube есть стримеры, которые в прямом эфире друг друга бьют или могут за 10000 рублей залпом выпить бутылку водки. Я говорю: «Ну это же дураки какие-то». «Дураки не дураки, а 120 000 за выходные зарабатывают», — ответил Митяй. Видимо, по 12 бутылок водки залпом выпивают. Если ещё живы, конечно, при таких заработках.

В 2015 году Митя с Михалычем были в Москве на фестивале «Video People» и познакомились с Русланом Татунашвили, бизнес-тренером и блогером. Он предложил им идею — продавать не просто рекламу на канале, а опционы на рекламу. Клиент платил 10000 рублей и мог либо сразу заказать рекламу, либо подождать, когда аудитория канала и стоимость рекламы на нём вырастут, и либо позже перепродать опцион другим рекламодателям, либо воспользоваться им с большей выгодой для себя. По сути, это была инвестиция в растущий медиаактив. История сработала — рекламодатели купили 120 опционов, Митя и Михалыч поделили прибыль пополам, получилось по 600 тысяч на брата. Тогда это казалось невероятной суммой, но впоследствии Митяй начал зарабатывать на рекламе более 2 миллионов рублей в месяц. Основными заказчиками были интернет-казино и фонды, инвестирующие в биткоин и другие криптовалюты. До определённого момента Митя с такими заказчиками не работал, чувствуя определённые обязательства перед своей интернет-аудиторией, но после одного случая всё изменилось.

Воспаление хейта #2015

Интернет-конфликты редко заканчиваются физическими «разборками». Ну написал кто-то что-то в сети, ты ему ответил, он нахамил, ты не остался в долгу — такие стычки каждый день происходят тысячами. Есть даже такая шутка: если тебе скучно, зайди в интернет и напиши «Слава Украине!» Дальше будет как угодно, только не скучно. Другое дело конфликт между известными блогерами. Из этого уже можно сделать контент. Именно такой медиаконфликт возник у Митяя с видеоблогером Сергеем Симоновым, снимающим видео для своего «канала добра и позитива». Слово за слово, и Симонов вызвал Митяя на реальный бой по правилам ММА. Атлетично сложенный и ловкий Сергей выглядел в этом бою фаворитом по сравнению с имеющим солидный лишний вес Митяем.

Несколько месяцев длилась активная подготовка, за которой азартно следили фанаты и хейтеры обоих бойцов, оба участника боя тренировались, в том числе и за границей — в Таиланде. Аудитория бегала от Симонова к Шилову и обратно — просмотры, лайки, дизлайки, комментарии, в общем, всё, как мы любим. Но непосредственно перед боем Митяй попал в больницу с воспалением лёгких и, естественно, мероприятие пришлось перенести.

Сибиряк не тот, кто не мёрзнет, а тот, кто тепло одевается. Но сочетание крепкого мороза и крепкого алкоголя свалит с ног кого угодно. В Сибири запросто можно подхватить не только банальную простуду или грипп, но и более серьёзную болезнь — пневмонию. Со здоровьем не шутят, и даже противник Митяя Симонов тогда отнёсся к ситуации с пониманием, а вот аудитория…

Болезнь Мити не встретила особого сочувствия у довольно большой к тому времени армии подписчиков. В комментариях писали: «Слился!», «Урод!», «Зассал драться с Симоновым»… И это ещё самые литературные претензии, которые предъявляла Митяю взбесившаяся подписота. До болезни у Мити оставались иллюзии по поводу аудитории в ютубе. Казалось, что на самом деле большинство подписчиков — адекватные и понимающие люди, которые каким-то образом могут сочувствовать бедам человека, за жизнью которого они следят даже больше, чем за своей. Но лёжа на больничной койке и ежедневно читая сотни гневных комментов, Митя Шилов изменил своё мнение окончательно и бесповоротно. С тех пор он стал возвращать своей аудитории часть льющегося на него хейта, как-то даже сказал, что 90% его подписчиков неадекваты, а только 10% — нормальные люди. Естественно, все сразу причислили себя в 10% и… продолжили смотреть и хейтить.

Тогда Митя задал себе вопрос: «Почему я что-то должен тем, кто мне ничего не должен, да ещё и позволяет себе постоянно меня оскорблять?» Ответа на этот вопрос он так и не нашёл. И решил, что тоже не будет особо ограничивать себя какими-то моральными рамками в тех же вопросах выбора рекламодателей. Если такая реклама в интернете законна, то почему бы и нет?

#2019

Об интернет-хейтерах нужно писать книги и психологические исследования. Кто все эти люди — глупые подростки, которых веселит сама возможность анонимно и безнаказанно оскорбить кого-то в сети? Хронические неудачники, самоутверждающиеся за счёт других? А может быть, это вполне добропорядочные граждане, такие же, как мы, которым некуда выплеснуть негативные эмоции, и они «отрываются» обсуждая чужое творчество? Youtube относится к хейту вполне благосклонно — если какое-то видео собирает множество дизлайков, а не лайков, это всё равно является показателем внимания к контенту, что и требуется этому сайту. Но каким же «силовым полем» нужно обладать, чтобы всё это читать и не воспринимать близко к сердцу? Если ты плюнешь в коллектив, коллектив не пострадает. Но если коллектив плюнет в тебя — ты утонешь. После килотонн злых комментариев в сети точно можно утонуть, причём утонуть не в воде, а в менее приятной субстанции. Люди, вы чего такие злые? Вопрос повисает в воздухе.

Время не стоит на месте — после одного из конфликтов уже в 2018 году самые «реальные» из виртуальных хейтеров пришли на автостоянку, где находился Митин «Ягуар», и поразбивали ему стёкла и фары. Решили по понятиям поставить дизлайки железными прутами. Машина, конечно, застрахована, и убытки Мите возместят. Но это преступление больше говорит о том времени, в котором мы живём, и тех людях, с которыми приходится ходить по одним улицам. От таких действительно хочется уехать подальше, что Митяй с семьёй и сделали. «Для меня это был знак, что пора ехать в Москву», — сказал Митя. Тем более, что к тому времени у Мити и Тани уже прошли съёмки в шоу «Туристы» на канале СТС, и замаячила неплохая перспектива поучаствовать где-то помимо интернет-проектов. Чтобы не упускать такие возможности, нужно было постоянно быть в Москве.

Как победить Симонова за один день #2015

Бой с добрым и позитивным Сергеем Симоновым всё-таки состоялся — буквально за один день комбатанты созвонились, назначили время и место. Митя прилетел из Сибири, немного размялся и… выиграл бой, в котором на него мало кто ставил! На ринге Симонов повредил ногу, и Митяй без особого труда (по крайней мере, так это выглядело со стороны) довёл схватку до победного конца. Историческую победу отмечали в центре Москвы, в ресторане «Жигули». Это там, где когда-то пили пиво Путин и Медведев. Не знаю, сколько заплатил за рекламу хозяин ресторана, но встречу этих двух блогеров показывали все главные телеканалы страны.

На посиделках в ресторане «Жигули» я познакомился с видеоблогером Александром Кондрашовым. Он был знаком с Митяем по блог-туру на паруснике «Крузенштерн», тур назывался «Блогеры по-флотски». Поначалу он показался мне вполне приятным человеком, который, как и все завзятые ютуберы, хочет снять для своего канала как можно больше интересного контента. Собственно за этим он и пришёл на бой Мити Шилова с Сергеем Симоновым. Но после личного знакомства я посмотрел видео на его канале и слегда охудивился. Человек держит дома аквариум с пираньями, скармливает им живую рыбу из гипермаркета и снимает всё это на видео. Я посмотрел пару роликов, один из них, повествовавший о страшной смерти карася, даже досмотрел до конца. А таких роликов у него на канале довольно много, и они пользуются популярностью.

Одно дело анекдоты, пьянки и очередное бигульме в рубрике «Хочу пожрать», а смакование смерти живого существа в прямом эфире всё-таки нечто иное, вам не кажется? Я тогда даже позвонил Митяю и сказал «Держись от этого парня подальше, он какой-то маньяк». Митя посмеялся, но впоследствии их пути разошлись безо всякого моего участия. Пиранья-Шилов и карась-Симонов стали Александру неинтересны. Говорят, на его канале есть и другой контент. Надеюсь, животных он там больше не мучает. Тут дело-то даже не в одном блогере, а в миллионе людей, которые всё это смотрят. Или это теперь нормально? «В мире животных» же такие сюжеты иногда показывали… Видите, сколько вопросов может поставить интернет перед любопытным исследователем.

#2019

В эту книгу могли войти десятки, даже сотни историй — приколы с Таёжных хроник, рассказ о том, как Митя и сотоварищи 9 мая давили БТРом немецкую машину, как танцевал в центре города в розовых лосинах, разговаривал с Леди Гагой о Путине, пил водку с порноактрисой Сашей Грей или заставлял девушку за айфон мыться машинным маслом. Но все эти истории есть на канале Дмитрия Шилова, пересказывать их нет никакого смысла, всё это можно увидеть на youtube. Главной задачей для меня было понять, как человек попал в долговую яму и как он из неё выбрался. У истории было начало — сентябрь 2011 года, а закончилась она поздней осенью 2015-го.

Аффтар Жжот #2015

Завершение долговой истории Митя решил оформить как-то красиво и, естественно, снять об этом видео. Главный принцип любого блогера — «что бы ни случилось, делай контент». Некоторые, следуя этому принципу, пытаются снять эффектный кадр и летят в пропасть, но это уже издержки любого принципа, который довели до абсурда.

Под вечер Митя с Ваней пошли гулять в знакомый парк ДК имени 1 мая. Было начало ноября, на опавшие тополиные листья лёг нетающий снег. Ваня весело бегал по парку, а Митяй достал из кармана несколько листов бумаги. Это были долговые расписки, определявшие его жизнь больше четырёх лет. Ему почему-то подумалось, что примерно столько же шла Великая Отечественная война. Но свою войну с долгами Митя в тот день выиграл, и пришло время сжечь знамёна поверженных врагов — долгов.

Ваня взял камеру, Митя чиркнул зажигалкой и бумажки сгорели, как и положено сгорать бумажкам — за каких-то 30—40 секунд. На снегу под облетевшим тополем осталась кучка пепла, которую Ваня разметал одним пинком. Пепел тут же смешался с листьями и снегом, будто никаких расписок никогда и не существовало. Долги были закрыты, а жизнь продолжалась.

«Большое человеческое спасибо хочется сказать моим долгам. Потому что они кардинально изменили мою жизнь, изменили мои ценности, я сам изменился. Я понял, какие должны быть ценности. Они придали мне уверенности в этой жизни, показали, что не надо в этой жизни ничего бояться, нужно делать то, что тебе нравится. Избавили меня от всей прошлой жизни».

Дмитрий Шилов, ноябрь 2015

— Что будешь делать теперь? — спросил я Митю при встрече.

— Что-что, — улыбнулся он, — жить дальше!

Прочитав книгу, Митяй попросил уточнить, что самый последний долг он вернул в 2017 году. Уточняю. Но судьба последних расписок была столь же печальной — они сгорели совсем рядом с парком ДК имени 1 мая, в ресторане «Амбар».

#2019

Как рассказывал сам Митяй, многие его кредиторы на возврат долга реагировали так: «О, мужик! А мы думали, ты не отдашь». Вернув долги, Митя вернул и уважение многих своих кредиторов. Похожая история произошла и с видеоблогом — поначалу сторонились, отмахивались, считали каким-то странным дурачком. А после того, как канал набрал популярность, многие сами хотели попасть в видео, снова стали подходить и жать руку. Но, конечно, как раньше уже не было, потому что сам Митя был уже другим человеком.

И снова «Самовар» #2015

Макс сидел за столом в «Самоваре» и пил чай. Митя не стал ничего заказывать, разговор-то предстоял короткий.

— Привет, Макс!

— Привет, Митя.

— Вот я тебе долг привёз, оставшуюся часть. Спасибо что подождал.

— Не за что.

— Расписка с собой?

— Да, вот она, забирай.

— Всё, я тебе ничего не должен.

— Ничего.

— Отлично.

Бывшие друзья пожали друг другу руки, вышли из кафе и пошли в разные стороны. Больше их ничего не связывало. Кроме, может быть, уроков, которые они друг другу преподали.

#2019

Митя, как и все мы, с детства был окружён друзьями, приятелями, большой компанией, к которой он себя причислял. Дружить с Митей было интересно и выгодно — папа привозил ему из-за границы жвачки, а дома были видеомагнитофон и игровая приставка. Потом отец перестал играть в хоккей и привозить гостинцы, а «видаки» и приставки появились у всех, так что и друзей у Митяя поубавилось.

Во взрослой жизни история повторилась. После попадания в долговую яму отвернулись не только те друзья-приятели, которые заняли Митяю денег, но и многие другие, не имеющие отношения к долгам знакомые. Митя всегда защищал своих друзей перед Таней — «я должен быть с ними, проводить с ними время, это мои друзья». Но потом понял: единственные, на кого ты можешь рассчитывать в настоящей беде — это твоя семья. С этим пониманием с тех пор и живёт.

#Благотворительность

История с долгом научила Митю тому, что надеяться можно только на себя и свою семью. Но я считаю, что подсознательно ему хочется верить, что это не так, что люди вокруг готовы помогать друг другу, им нужно просто подать хороший пример. Митя с детства стремился делать людям добро и ожидал от них того же самого. Часто ожидал напрасно, но от этого не озлобился и не замкнулся в себе, а наоборот.

Конечно, получая доходы от рекламы, Митя много тратил на себя и свою семью, но помимо этого помогал друзьям, соседям и просто незнакомым людям. Стал спонсором хоккейной команды, помог женщине выплатить кредит, отремонтировал дорогу, украсил гирляндами хоккейную площадку, организовал детский праздник, подарил инвалиду новое кресло… Перечислять можно очень долго. Некоторые добрые жесты Митяя остались без особой благодарности, например, его помощь Грише — покупка ноутбука, камеры и оплата курса лечения в клинике снижения веса. Деньги потрачены, а вес и ныне там, да и Гриша куда-то пропал. «Мне-то пофиг», — не раз говорил по этому поводу Митя, — «я с Гришей роликов наснимал и эти затраты верну с рекламы, но сам Григорий показал себя очень неблагодарным человеком».

Может быть, кому-то это покажется удивительным, но к благотворительности Митю сподвигло участие в выборах. Он реально пешком обошёл весь свой район, заглянул в десятки дворов и поговорил с сотнями людей. Когда ты ходишь по району без особой цели, многих проблем можно просто не заметить, они выглядят привычно и уже не возмущают. Но пообщавшись с людьми, начинаешь понимать, как они живут, чего хотят и на что надеются. Мечты и надежды сотен людей сбылись, благодаря видеоблогеру. Не знаю, правильно это или нет, но бесспорно одно — даже не имея доходов с интернет-рекламы, все мы можем сделать намного больше для тех, кто живёт рядом с нами, потому что, в конечном счёте, всё это мы делаем и для себя тоже.

#2019

В книге несколько раз шла речь о пресловутых «понятиях», по которым до сих пор живут многие люди. Своим поведением и образом мыслей Митя Шилов бросает этим понятиям весьма внятный и раздражающий многих вызов. «Скромнее надо быть», «Что он себе позволяет», «Как ему не стыдно» — такие фразы прилетали Мите не только от старшего поколения, но и от сверстников, и даже от более молодых людей. Когда начались заграничные поездки, появился мем «Поехали Россию позорить».

Главный минус «понятий» в том, что они ограничивают человека, не дают ему видеть возможности и перспективы, на всю жизнь ставят в глубокую накатанную колею. Чем бы закончилась история Мити Шилова, если бы он следовал этим понятиям? Бутылкой, бегством из города, тюрьмой, петлёй? Скажите, что вы не знаете таких историй, и я вам не поверю. Самое страшное в жизни — не найти выхода, потому что выход есть всегда. «Понятия» — та самая тюрьма, которую каждый носит в своей голове. Герой фильма Марка Захарова призывал убить Дракона в себе. Тут очень похожая история. Люди разные, мир бесконечно разнообразен и полон возможностей. Все проблемы можно решить или, по крайней мере, уменьшить, если выйти за пределы своих привычных представлений, ухватиться за малейший шанс и новую возможность.

Вместо эпилога #2019

Сын Мити и Тани, Ваня Шилов, заядлым книгочеем никогда не был, ему больше нравились мультики, игры и интернет. Но в мамином или папином исполнении любые истории слушал с большим удовольствием. Вот и сегодня он никак не хотел ложиться спать без книжной «таблетки».

— Мама, что мы сегодня будем читать?!

— Сегодня будем читать очень интересную книжку про барона Мюнгхаузена.

— А кто он такой?

— Это такой дяденька, с которым постоянно случались разные невероятные истории. Например, однажды он провалился в болото.

— И утонул?

— Нет, он схватил себя за волосы и сам себя вытащил.

— Мама, но так не бывает!

Таня посмотрела на стоящего у входа в комнату Митю, затем повернулась к сыну.

— Бывает, Ваня. Бывает.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Многое из того, что сегодня происходит в России, трудно понять и принять. Батл-рэпер Гнойный участвует в ток-шоу на канале «Культура», Андрей Малахов на главных кнопках страны месяцами из передачи в передачу обсуждает Диану Шурыгину, представительница древнейшей профессии Настя Рыбка даёт интервью, пишет книги и ведёт тренинги, «Дом-2» стал самым долговечным реалити-шоу за всю историю России и продан как формат во многие зарубежные страны. Самой успешной певицей страны является Ольга Бузова. Сергей Шнуров входит в Общественный совет по культуре при Государственной Думе. Может быть, пора вслед за Юрием Андроповым повторить сакраментальную фразу «Мы не знаем страны, в которой живём»? Но мне ближе другая цитата — «Пока твоя жизнь тебе не нравится, она проходит». Другой реальности у нас с вами нет, нужно жить в этой, изучать её, и в этом смысле история Мити Шилова кажется мне очень интересной.

Поиски ответа многие вопросы моего «исследования» по закону банальности имени «Алхимика» Коэльо привели меня к самому началу. Если то, как Митяй пришёл в интернет, освещено в книге достаточно подробно, то сейчас мы ответим на вопрос, почему он в своих творческих поисках остановился именно на жанре «алкоблоггинга»? Я считаю, что Дмитрий Шилов — стопроцентный продукт своей аудитории. Если ты вглядываешься в бездну Интернета, то и она по известному выражению тоже вглядывается в тебя. И пока ты не станешь чем-то этой бездне интересен, вглядываться она в тебя будет редко и неохотно. Митяй пробовал самые разные жанры и форматы, но больше всего зашли именно путешествия и алкотреш. Хотели? Получите и распишитесь. А смотреться в зеркало нравится далеко не всем. Отсюда и хейт. Но и перестать смотреться в зеркало люди не могут. Потому что интересно.

Людям нравится чувствовать себя выше кого-то, самовыражаться путём хейтерства в интернете и обсуждать чужую жизнь вместо того, чтобы жить своей. Всё это есть на канале «Raddy». Это «тёмная» сторона его популярности. Но есть и светлая. Сегодня мы, как никогда, разобщены, многих давит необходимость постоянно крутиться и зарабатывать деньги, у миллионов людей нет ни времени, ни денег даже на самый простой отдых. А когда время и деньги появляются, не факт, что это время и эти деньги найдутся у ваших друзей. А тут прямо мечта — «папа Митя» и поляну накроет, и базу отдыха оплатит, а иногда и в Таиланд с Турцией свозит. На такое интересно посмотреть, как в поговорке «не для зависти, а для радости». Некоторым, впрочем, не чужды ни зависть, ни злорадство. Такие товарищи почему-то более активны в комментах.

Многие в интернете и в оффлайне обсуждают и осуждают Дмитрия Шилова, не понимая, кажется, главного — это его жизнь, а не ваша. Он не депутат, не кинозвезда и не «совесть нации», а просто человек, который живёт так, как ему удобно и так, как ему хочется. А хочется ему быть счастливым не когда-то потом и благодаря кому-то, а здесь и сейчас. Наблюдая за Митей Шиловым, многие получают то самое раздражение, которого им самим так не хватает в обычной жизни. Да, мы ищем не только приятных эмоций, но и раздражителей. Причина проста — реагируя на внешние раздражители, мы чувствуем себя живыми. Кому-то для этого достаточно своей жизни, а кто-то вынужден постоянно подпитываться жизнью других. Отсюда успех скандальных ток-шоу, политических программ и реалити, популярность остросюжетных сериалов и фильмов ужасов.

Иногда я для большей объективности внутренне принимал сторону хейтеров Митяя. Именно в такой момент вспомнилось мне стихотворение Бориса Пастернака, написанное как будто на злобу нашего дня с его культом лайков и просмотров:

Быть знаменитым некрасиво,

Не это поднимает ввысь

Не стоит заводить архива,

Над рукописями трястись

Цель творчества — самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех…

Казалось бы, однозначная критика. Но как заканчивается это стихотворение? Читаем:

Другие по живому следу

Пройдут твой путь за пядью пядь,

Но пораженья от победы

Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой

Не отступаться от лица,

Но быть живым, живым и только,

Живым до самого конца.

Митя умеет превращать поражения в победы. И у него есть ещё одна особенность, которая, как мне кажется и определяет интерес к его жизни. В отличие от множества шоу и телепроектов, попсовых звёзд и «престижных» премий, в отличие от сотен и тысяч строящих из себя невесть что «звездулек» ютуба и инстаграма, Дмитрий Шилов — живой. Настоящий, такой, какой есть. Эта настоящесть может выглядеть неприглядно, глупо или пошло, а кто из нас по пьяни обладает грацией Майи Плисецкой и мудростью царя Соломона? Людям интересны люди, и история канала Raddy это полностью подтверждает. Стоит героям канала поссориться, как в комментах начинается настоящий хайп, а уж сколько своих каналов и канальчиков создали герои «сериала» Raddy — кто следит, тот знает.

Ещё людям не очень-то интересно нормальное. Нормального, обычного у них и в жизни хватает — скучная работа, типовая квартира, небогатый набор развлечений, мелкие бытовые проблемы. А Митяй постоянно куда-то едет, что-то делает, где-то снимается, с кем-то общается. Живет, как хочет, и этого многие ему никогда не простят. Нет ничего хуже, чем то, когда твои мечты сбываются у кого-то другого, а ведь этот другой ничем не лучше тебя.

История Мити Шилова интересна ещё и тем, как проблема одной эпохи, эпохи оффлайна, была решена в другой — наступившей эпохе интернета. Митя точно увидел новые возможности в стремительно меняющейся реальности. Не абстрактные возможности из лозунга «Россия — страна возможностей», а весьма конкретные возможности лично для себя и своей семьи. Попав в сложнейшую жизненную ситуацию он не опустил руки, а внимательно проанализировал свои преимущества, послушал себя и пришёл к тому, что ему по-настоящему близко и интересно. Сделал контент из самой жизни, и это сработало. Вполне универсальный рецепт для достижения успеха, но на этот раз не от какого-то заморского бизнес-гуру, собирающего стадионы восторженных последователей, а от обычного парня из далёкого сибирского города. Берите и пользуйтесь! Можно прочитать книгу Тома Питерса «Как превратить себя в бренд», а можно посмотреть несколько видео Дмитрия Шилова и увидеть, как такое превращение со всеми его взлётами и падениями происходит в реальной жизни.

Лично для меня Митя Шилов тоже стал мотиватором. К среднему возрасту каждый человек приходит с багажом ошибок, болячек, сомнений, комплексов… Даже сам этот термин «средний возраст» уже может стать причиной для комплекса — как это я, вот только что бывший молодым, припишу себя к людям «средних лет»? А смотришь в зеркало — не льсти себе, модный смартфон и яркая рубашечка не превратят тебя в 20—25 летнего, да и пузень-седина-морщинки-лысинка предательски выдают тот самый «средний» возраст. Что делать? Сравнивать себя со звёздами сцены и экрана? Так они далеко, денег и возможностей у них намного больше. А ты сравни себя с Митей Шиловым. Ты что, чем-то хуже или глупее? Конечно, нет! Так вставай с дивана и иди что-то делай. А можно даже не вставать, если придумаешь какой-то интересный контент, который можно снять прямо на диване (я не продукцию студии BRAZZERS имею в виду, а беседы об искусстве и литературе, естественно). Если даже у вас ничего не получится, вы сможете сказать вслед за героем Джека Николсона из фильма «Полёт над гнездом кукушки» — «Я хотя бы попытался». Вы же никому не должны миллионы рублей? По крайней мере, я на это надеюсь. Значит, стартовые условия у вас намного лучше, чем у героя этой повести.

Так чего же вы ждёте?

P.S. Правила жизни Дмитрия Шилова

Квартира — враг человека. Я был единственным наследником, квартира есть, машина есть, всё хорошо. Это меня и расслабило! Надо выходить из зоны комфорта! Она губительна. Квартира — зона комфорта, поэтому я сторонник того, чтобы не иметь своего жилья. Оно привязывает. Нет квартиры — нет проблемы, лучше жить без ссор.

Жить легче, когда ты ебанутый. У нас люди боятся общаться с другими людьми, а я не боюсь. Если попадается какая-то неадекватная компания, я просто ухожу. И ещё я считаю, что извиняться не позорно. У нас внутри сидит какая-то неправильная установка, что признать свою неправоту и извиниться — признак слабости. Я считаю, что проще извиниться и избежать конфликта, чем показывать свою крутизну. Тем более, что «крутизна» эта на самом деле совсем не крутая и чаще всего не идёт дальше пьяного базара.

Не надо бычить. Почему из нашей компании выпал Окус? В какой-то момент начал бычить на Палыча. Атмосфера постоянного спортивного подъёба у меня осталась с хоккея, но тут надо с пониманием того, где грань. Если ты переходишь грань, даже свои начинают обижаться, а это неправильно.

Все думают, что я алкаш, а я бегаю, слежу за весом, правильно питаюсь. Ребята, поймите: я пью только на камеру и только за деньги! Это моя работа, мой образ жизни. Я никого ни к чему не призываю, не говорю, что я прав, а кто-то не прав. Просто показываю вам, как я живу, и говорю, что думаю.

Я во многом поменял свои жизненные установки после встречи с Русланом Татунашвили. Он прав: надо быть оупен-майнд и жить настоящим моментом. Нет прошлого, нет будущего, есть настоящее, живи сейчас! Что такое оупен-майнд? На тренинге он задавал своей аудитории вопрос: вы можете представить, что через пять лет вы поменяете пол или сексуальную ориентацию? И в аудитории никто не мог себе такого представить. Это, конечно, несколько шокирующий пример, но с другой стороны, если вы исключаете такую возможность, сколько ещё возможностей для себя вы исключаете?

В Южной Корее большую популярность получили видеоблогеры, которые просто сидят перед камерой и едят. Люди там настолько заняты и одиноки, что им не с кем даже поесть за одним столом! А мы всё-таки существа социальные, нам нужна компания и ощущение, что мы не одни. Так что мои видео выполняют эту функцию, заменяют многим людям общение, которого у них нет в реальной жизни.

Есть виртуальный секс, а мои видео — это виртуальный мужской отдых. Многие мужики сидят в офисах и по домам и не могут себе позволить собраться дружной компанией и рвануть на природу, на рыбалку, на дачу. Я со своей «актёрской труппой» даю им возможность ощутить атмосферу такой тусовки, посмеяться, расслабиться и иногда даже выпить с нами, глядя на экран компьютера. Многие в комментариях так и пишут — «ребята, включаю ваши видео и бухаю вместе с вами». Вот это настоящее русское реалити-шоу!

Меня часто называют дурачком. Но я рассчитался с огромными долгами, снимался на телевидении, очень много путешествовал, исполнил свои мечты, мечты своей семьи, вон даже книгу про меня написали и именное пиво с моим портретом на этикетке выпустили. И это только начало! Так кто из нас дурачок? Если всё это кажется вам нескромным, мой ответ будет таким: «Идите на …!» Я не учу вас, как вам жить, а вы не учите меня.

Многие хейтили меня за рекламу интернет-казино. Во-первых, такая реклама была не запрещена законом. Во-вторых, умный человек сам разберётся, играть ему или нет, а дурак так или иначе полезет и заиграется, увидев рекламу либо у меня, либо у кого-то другого.

Если кто-то начинает что-то мне указывать или особенно назойливо хейтить, я всегда напоминаю «Вы находитесь на моей страничке, смотрите мои ролики. Не нравится — просто не смотрите!». Но они продолжают смотреть и писать то, что они пишут. Нет своей жизни, вот и живут чужой. А я не против, мне моя жизнь нравится, я её показываю и ещё зарабатываю на этом нормальные деньги.

Я много чего перепробовал в жизни и решил инвестировать в самого себя, в своё имя, потому что это то, что нельзя отнять.

Что даёт тебе дно? Острое ощущение настоящего. Прошлое уже прошло, будущего мы не знаем, а настоящее вот оно, вокруг тебя. Живи настоящим, живи здесь и сейчас!

Оглавление

ДМИТРИЙ ШИЛОВ: ОТ БАНКРОТА ДО МИЛЛИОНЕРА

пРЕДДИсловие от автора #2019

Начало №1 «Утро миллионера» #2018

Начало №2 «Утро банкрота» #2011

Часть первая «ЖИЗНЬ КАК У ВСЕХ»

  «Не позорь нас!«#1980—1992

  Жизнь школьная #1995

  Приставка #1993

  Давление и обработка #1997

  #1997

  Стадион «Енисей» #1998

  Большой сп (и) орт #2001

  Стильный оранжевый… жилет #2001

  ОАО «Красцветмет» #2003

  Даша #1992

  Развод, Сочи и две «Синих птицы» #2004

  Таня #2005

  Красноярск-Дивногорск-Красноярск #2005

  Новый год #2006

  Образование: вторая попытка #2003

  Свадьба #2007

Часть вторая «ПУТЬ НА ДНО»

  Дела семейные #2007

  Колорадский папа #2007

  «Продажные» времена #2007

  Маленькая медиареволюция #2007

  Издательский дом: расцвет #2007

  Издательский дом: развал #2008

  Сегодняшняя газета #2008

  Лей пиво! #2008

  Дела коммерческие #2009

  У «Самовара» #2010

  Самая строгая комиссия #2011

  Добро пожаловать в долги #2011

  Человечек #2011

  Кидок #2011

  Батя #2011

  «Всё нормально» #2011

  Разборки #2011

  «Самовар» #2011

  Под окном #2012

  Пятница, 23 декабря, ЯЗЬвительный вечер #2011

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ «СМОТРИТЕ, НЕ ПЕРЕКЛЮЧАЙТЕСЬ!»

  Первый проход на Интернет #2012

  Человек-календарь и другие человеки #2012

  Выборы, выборы… #2013

  Команда Raddy #2015

  Воспаление хейта #2015

  Как победить Симонова за один день #2015

  Аффтар Жжот #2015

  И снова «Самовар» #2015

  #Благотворительность

  Вместо эпилога #2019

  ЗАКЛЮЧЕНИЕ

  P.S. Правила жизни Дмитрия Шилова Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg