«Свидетель надежды. Иоанн Павел II. Книга 2»

Свидетель надежды. Иоанн Павел II. Книга 2 (fb2) - Свидетель надежды. Иоанн Павел II. Книга 2 (пер. Александр Альбертович Помогайбо,А. М. Фроловский,О. Л. Семченко,Василий Митрофанович Заболотный,К. А. Криштоф, ...) 2152K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джордж Вейгел

Джордж ВЕЙГЕЛ СВИДЕТЕЛЬ НАДЕЖДЫ Иоанн Павел II Книга 2

*

Серия основана в 2001 году

George Weigel

WITNESS ТО HOPE

THE BIOGRAPHY OF POPE JOHN PAUL II

1999

*

Перевод с английского А. А. Помогайбо (пролог, гл. 1–3),

A. M. Фроловского (гл. 4–6), О. Л. Семченко (гл. 7–10),

В. М. Заболотного (гл. 11–13), К. А. Криштофа (гл. 14–16),

А.Г Жемеровой (гл. 17–20, эпилог).

Научный редактор А. В. Карельский

Серийное оформление С. Е. Власова

© George Weigel, 1999

© Перевод. А. А. Помогайбо, 2001

© Перевод. А. М. Фроловский, 2001

© Перевод. О. Л. Семченко, 2001

© Перевод. В. М. Заболотный, 2001

© Перевод. К. А. Криштоф, 2001

© Перевод. А. Г. Жемерова, 2001

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2001

12 ПЕРЕД БУРЕЙ Месяцы насилия и разногласий

14–31 августа 1980 — забастовка на судоверфях Гданьска кладет начало профсоюзу и движению «Солидарность».

20 августа 1980 — послание Иоанна Павла II руководству Польской Церкви с требованием оказать поддержку бастующим.

27 августа 1980 — Конференция польских епископов поддерживает призыв бастующих к созданию независимых профсоюзов.

24 октября — 10 ноября 1980 — разворачивается кризис по поводу юридической регистрации профсоюза «Солидарность».

2 декабря 1980 — четыре монахини-американки убиты в Сан-Сальвадоре.

5 декабря 1980 — Советское правительство приостанавливает план вторжения войск стран Варшавского Договора в Польшу.

16 декабря 1980 — Иоанн Павел II пишет письмо Леониду Брежневу в защиту суверенитета Польши.

31 декабря 1980 — апостольское послание «Egregiae Virtutis» называет святых Кирилла и Мефодия покровителями Европы.

15–18 января 1981 — Иоанн Павел встречается в Ватикане с делегацией профсоюза «Солидарность».

Март 1981 — кризис в Быдгоще распространяется на всю Польшу. Советская пресса усиливает нападки на Папу Иоанна Павла II.

9 мая 1981 — Иоанн Павел учреждает Совет понтификата по вопросам семьи в качестве постоянного куриального органа.

13 мая 1981 — Папа Иоанн Павел II становится жертвой вооруженного нападения Мехмета Али Агджи на площади Святого Петра.

28 мая 1981 — в Варшаве умирает Примас Польши кардинал Стефан Вышыньский.

3 июня 1981 — Иоанн Павел возвращается в Ватикан после лечения в больнице Джемелли.

20 июня 1981 — Иоанн Павел снова попадает в больницу Джемелли для уточнения диагноза и лечения от вирусной инфекции.

7 июля 1981 — Юзеф Глемб назначен Примасом Польши.

22 июля 1981 — после трехдневного суда в Риме Мехмет Али Агджа признан виновным и приговорен к пожизненному заключению.

14 августа 1981 — Иоанн Павел покидает больницу Джемелли, чтобы продолжить лечение в Кастель-Гандольфо.

5 сентября 1981 — в Гданьске открывается первый общенациональный конгресс профсоюза «Солидарность».

14 сентября 1981 — выходит первая социальная энциклика Иоанна Павла II «Laborem Exercens».

25 сентября 1981 — в официальном письменном вердикте по приговору Агджи содержится вывод о существовании заговора с целью убийства Папы Римского.

5 октября 1981 — Иоанн Павел II назначает «персонального делегата» для руководства иезуитами.

18 октября 1981 — генерал Войцех Ярузельский становится Первым секретарем Польской объединенной рабочей партии.

8 декабря 1981 — Иоанн Павел благословляет икону Марии Матери Церкви, первое изображение Богородицы, на площади Святого Петра.

11 декабря 1981 — Иоанн Павел посещает римскую Лютеранскую конгрегацию.

12–13 декабря 1981 — генерал Войцех Ярузельский объявляет в стране военное положение, вводит комендантский час и приказывает арестовать тысячи активистов движения «Солидарность».

18 декабря 1981 — Папа пишет письмо Ярузельскому, требуя положить конец насилию и перейти к национальному диалогу.

1 января 1982 — послание Иоанна Павла по поводу ежегодного Всемирного дня Мира извещает о «лживости мира» в тоталитарном обществе.

Май — июнь 1982 — Папа едет в Великобританию и Аргентину во время войны за Фолклендские (Мальвинские) острова.

13 мая 1981 г. Мехмет Али Агджа, двадцатитрехлетний турок, покинул пансион «Иса» на виа Чичероне, что неподалеку от площади Кавура и замка Сант-Анджело на ватиканском берегу Тибра. Был чудесный весенний день, вместе с 20 тысячами паломников Мехмет отправился на площадь Святого Петра на еженедельную встречу с Папой Иоанном Павлом II.

Агджа не был типичным паломником. За два года до этого, 1 февраля 1979 г., он убил главного редактора весьма популярной стамбульской газеты «Миллиет» Абди Ипекчи. Его тут же арестовали, и он признался в содеянном, но во время суда 3 октября 1979 г. наотрез отказался от своих показаний. 23 ноября, до окончания суда, Агдже удалось сбежать из хорошо охраняемой тюрьмы Картал-Мальтепе, переодевшись в солдатскую форму. Три дня спустя он написал письмо в газету «Миллиет», в котором подтвердил свою угрозу убить Папу Римского, если Иоанн Павел окажется столь безрассуден и осмелится прибыть в Турцию 28 ноября, как было запланировано ранее. Эта угроза так и осталась угрозой, и разыскиваемый полицией по всей стране Агджа сгинул на время в темных закоулках современного мира.

Турецкий суд между тем заочно приговорил его в апреле 1980 г. к смертной казни, но ни турецкие власти, ни Интерпол так и не смогли отыскать преступника. А Агджа, молодой человек из бедной семьи, без каких бы то ни было средств к существованию, тем временем свободно путешествовал по самым разным странам, включая Иран, Болгарию, Швейцарию, Германию и Тунис. Не исключено также, что именно в это время ему удалось посетить Советский Союз. В январе 1981 г. он прибыл в Рим, а февраль провел в Швейцарии и Австрии. Вернувшись в апреле на несколько дней в Рим, он отправился в Перуджу, записался на университетский курс и даже посетил несколько занятий, а потом переехал в Милан, где заказал билет на двухнедельную поездку на Майорку. Во время пребывания на острове туристы из его группы практически не видели Агджу. В начале мая он вернулся в Рим и девятого числа поселился в пансионе «Иса». Причем комнату ему забронировали еще до прибытия в Рим. 11–12 мая Агджа ходил на площадь Святого Петра, чтобы изучить место будущего преступления.

На следующий день он снова отправился туда вместе с тысячами паломников и жителей Рима. Пройдя вверх по виа делла Кончилиационе, он пересек улицу и вошел на площадь, стараясь не отходить от колоннады Бернини. Все огромное пространство площади было разделено деревянными перегородками на отдельные секции, которые создавали узкий коридор, по нему должен был проехать на «папамобиле» с открытым верхом Папа Римский, чтобы поближе приветствовать толпы паломников. Мехмет Али Агджа нашел удобное место за спинами людей, толпившихся у одной из таких перегородок. Его отделяли от Папы не более десяти футов. Он занял позицию и стал ждать.

НАЧАЛО БУРИ

Невероятно, чтобы Папа оставил в стороне все дела Церкви и ее проблемы и в течение нескольких недель или месяцев фокусировал внимание на чем-то одном, даже самом важном, — такой роскоши он себе позволить не может. Папа всегда находится в центре урагана активности, который практически никогда не кончается. Каждый день что-нибудь случается, и где-то происходят события, требующие его безотлагательного вмешательства. Только так Папа может оказывать благотворное влияние на жизнь всей Церкви.

Чрезвычайная сложность возлагаемых на него задач, а также его исключительно важное значение для интеллектуального и духовного развития Церкви было наглядно продемонстрировано в период между визитом Папы Иоанна Павла в Польшу в июне 1979 г. и его двойным визитом в Соединенное Королевство и Аргентину во время Фолклендской (Мальвинской) войны 1982 г.

Первые глобальные попытки Иоанна Павла оживить миссию Петра ради «укрепления христианского братства» и его первоначальные усилия возобновить ответственность Церкви за кризис гуманизма в конце XX в. начались с его родной земли, где в это время развернулась ожесточенная ненасильственная борьба против коммунизма. Издание труда «Теология тела», многочисленные обращения понтифика в ООН и ЮНЕСКО, паломничество в Ирландию, Соединенные Штаты, Бразилию, Африку, Францию, Западную Германию и Восточную Азию, историческая встреча с Вселенским Патриархом, усилия по возрождению Итальянской Католической Церкви, Синод епископов по вопросам семьи и брака и вторая энциклика «Dives in Misericordia», Синод епископов по проблемам Голландии и Украинской Греко-Католической Церкви, неустанные попытки уменьшить разрыв между наукой и верой, множество назначений новых епископов, включая такие важные епархии, как Милан и Париж, — все это произошло в то самое время, когда в Польше разворачивалась деятельность независимого профсоюза «Солидарность», в его первые шестнадцать месяцев триумфального, ничем не ограниченного шествия по стране.

Один день этого беспокойного периода почти графически иллюстрирует все более возрастающее давление на оперативную работу Папы Иоанна Павла II.

2 декабря 1980 г. Пока Ватикан с обеспокоенностью наблюдает за событиями в Польше, Соединенные Штаты, Европейский союз и НАТО настойчиво предупреждают Советский Союз, чтобы он не вмешивался во внутренние дела Польши, считая ее своим сателлитом. В тот же самый день в Риме собирается Синод епископов Украинской Греко-Католической Церкви в изгнании и принимает официальную резолюцию, провозглашающую недействительными решения так называемого Львовского Собора 1946 г., который проходил под присмотром советских властей и именно поэтому фактически ликвидировал основные положения Брестской унии 1596 г., а также провозгласил Украинскую Греко-Католическую Церковь инкорпорированной в Русскую Православную Церковь. В советской прессе с каждым днем усиливается кампания антипапской пропаганды, начавшаяся еще в ноябре 1979 г. Иоанн Павел II подвергается ожесточенной критике и все чаще обвиняется в поддержке президента Джимми Картера и его советника по национальной безопасности Збигнева Бжезинского в их попытках дестабилизировать положение в СССР.

В тот же день в Сан-Сальвадоре были изнасилованы, а затем жестоко убиты три монахини-американки — последние жертвы чудовищной гражданской войны, развязанной в стране после убийства Оскара Арнульфо Ромеро — архиепископа Сальвадорского. Ситуация в Никарагуа продолжала ухудшаться с каждым днем, несмотря на жесткую критику католическим духовенством многочисленных нарушений прав человека со стороны сандинистского режима.

В тот же день была официально опубликована энциклика Папы Римского «Dives in Misericordia».

2 декабря 1980 г. еще на один день приблизило бурю, уготованную Папе Римско-Католической Церковью, которая все еще не пришла в себя после Второго Ватиканского Собора, — той самой Церковью, в которой «инакомыслие» могло означать только одно — отход от истины.

С конца лета 1980 г. и вплоть до начала лета 1982 г. Иоанн Павел постоянно сталкивался с целым рядом дипломатических, церковных и даже личных кризисов, причем ни один из них не мог быть разрешен в то время и в тех условиях. Так или иначе, участвуя в их решении, Папа Иоанн Павел по-прежнему оставался «вселенским пастырем» Церкви — об этом важнейшем факторе необходимо помнить всегда, чтобы понять, как этот ураган выглядит изнутри.

КРИЗИС «СОЛИДАРНОСТИ»

Тот фитиль, который Папа Иоанн Павел зажег в Польше в июне 1979 г., горел медленно, но тем не менее горел. Четырнадцать месяцев спустя, 14 августа 1980 г., его слабый, казалось, огонь, привел к мощнейшему взрыву ненасильственной борьбы, в результате которой в следующем десятилетии наступил крах всей коммунистической системы.

БОЛЕЗНЕННЫЕ РОДЫ

Еще одним поводом к взрыву послужила попытка польского правительства навести порядок в так называемой экономике «Алисы в Стране чудес». 2 июля 1980 г. цены на потребительские товары, такие как говядина, свинина, хлеб и многие другие, подскочили от тридцати до ста процентов. За этим последовала волна массовых забастовок, в ходе которых рабочие и служащие решительно потребовали от правительства навести порядок в экономике, снизить цены на продукты питания и повысить заработную плату. Местные власти вынуждены были подчиниться этим требованиям, в то время как центральное правительство во главе с Эдвардом Тереком подтвердило новые цены и напрочь отказалось повышать уровень доходов. 16 июля диспетчеры железной дороги, соединяющей Польшу с Советским Союзом, прекратили работу и заблокировали железнодорожное сообщение между двумя странами. Вскоре к ним присоединились и другие работники железных дорог, а также работники пищевой и молочной промышленности. Со временем в требованиях рабочих и служащих стали преобладать политические по своей сущности мотивы. Помимо снижения цен на продукты питания, они стали требовать удовлетворения своих законных прав на забастовки, гарантии безопасности участникам подобных акций, новые выборы руководства во всех старых профсоюзах и проведения прямых переговоров с центральными властями. Требования бастующих Люблина были удовлетворены в течение трех дней, однако на этом волнения не закончились. Воодушевленные победой, рабочие стали впервые за послевоенное время требовать предоставления им реальной свободы. Более сытое рабство больше не может удовлетворить народ. Как выразил подобные требования один из поэтов «Солидарности»: «Все кончилось тогда, когда они заткнули нам рот колбасой».

Люблинские требования эхом отдались по всей стране. 7 августа была уволена работница судоверфи имени Ленина в Гданьске Анна Валентинович, опытная крановщица и ветеран независимого профсоюзного движения. Она собирала огарки свечей на кладбище, чтобы сделать новые свечи в память расстрелянных во время демонстрации в Гданьске в 1970 г. рабочих, и была уволена за кражу. 14 августа 17 тысяч рабочих судоверфи объявили о том, что занимают предприятие в знак протеста. Во главе их стоял безработный электрик по имени Лех Валенса, который перелез через забор высотой двенадцать футов, чтобы пробраться на старое место работы. Забастовочный комитет судоверфи издал программу действий из восьми пунктов, которая резко усилила политическую часть требований. В дополнение к чисто экономическим рабочие выдвинули требования образовать свободное профсоюзное движение. Они также потребовали от властей морального удовлетворения — сооружения мемориала в честь рабочих, расстрелянных полицией в ходе массовых выступлений на судоверфи в 1970 г.

Предпринимая попытки связаться с местными партийными органами и правительственными чиновниками, епископ Гданьский Лех Качмарек предложил властям разрешить священнослужителям доступ к бастующим. По его мнению, подобные действия могли бы заметно прояснить обстановку и снять излишнее напряжение в обществе. Власти согласились на это. 17 августа отец Хенрик Янковский, пастырь Леха Валенсы, отслужил первую мессу на открытом воздухе на территории судоверфи имени Ленина, которая собрала не менее 4 тысяч рабочих и служащих. При этом еще около 2 тысяч членов их семей и друзей собралось за пределами проходной. В самом конце мессы отец Янковский благословил огромный деревянный крест, сооруженный усилиями местных плотников. Он был тотчас же установлен рядом с проходной № 2 и с тех пор служил в качестве временного мемориального знака в память о погибших во время забастовки 1970 г.

Первая торжественная месса в Гданьске и водружение мемориального креста придали этому городу и бастующим характер общенациональных героев, мгновенно ставших хорошо известными по всему миру. С тех пор все выступления рабочих в Гданьске стали сопровождаться образом Черной Мадонны и другими религиозными символами, которые со временем превратились в самые настоящие реликвии, посредством которых восставшие поляки подтверждали истину, предсказанную Иоанном Павлом II еще в июне 1979 г. Он еще тогда предвидел, что его соотечественники рано или поздно продемонстрируют возродившееся чувство собственного достоинства и докажут страстное стремление к свободе. Мадонна на воротах судоверфи, месса для бастующих рабочих, а также толпы выстроившихся в очередь бастующих, желающих во что бы то ни стало принять участие в религиозном обряде, — все это символизировало политизированный характер борьбы, которую они отчаянно вели с властями. Это должно было стать ненасильственной и саморегулирующейся революцией, которую так яростно опровергали в свое время Робеспьер, Ленин и многие другие сторонники насильственных действий в пантеоне современных революций.

Многие польские епископы, включая самого Примаса Вышыньского, очень медленно схватывали суть происходящих в Гданьске событий. Епископ Качмарек был в этом смысле весьма примечательным исключением. Проповедь Примаса в Ченстохове по случаю праздника Успения 15 августа не имела прямого отношения к событиям в Гданьске и больше напоминала торжества по случаю победы маршала Пилсудского над Красной Армией в 1920 году во время так называемого «чуда на Висле». Однако уже 17 августа, произнося проповедь в Вамбьежице, в Нижней Силезии, где находится мемориал Марии, Примас Польши упомянул «национальные волнения и национальную трагедию», а также обратился с призывом к «тем рабочим, которые борются за свои социальные, нравственные, экономические и культурные права». Слегка упрощенная версия этой проповеди, из которой были изъяты все решительные призывы и нарочито подчеркнуто все, что нацелено на поддержание «разума и спокойствия», была 20 августа передана по варшавскому телевидению. К этому времени Папа Иоанн Павел II уже предпринял первое вмешательство в эту драму и выслушал подробный отчет о двухнедельном визите в Польшу своего личного секретаря монсеньора Станислава Дзивиша. А во время традиционной встречи с паломниками 20 августа Папа призвал всех помолиться за «мою Польшу», а чуть позже в тот же день отправил личное послание кардиналу Вышыньскому. Обнародованное три дня спустя, это послание Папы самым непосредственным образом связало Церковь с требованиями рабочих гданьской судоверфи:

«Я снова молюсь о том, чтобы польский епископат во главе с Примасом… присоединился к нации в ее борьбе за ежедневный кусок хлеба, за социальную справедливость и за законное право жить по своему усмотрению и в соответствии с результатами своего труда». Подобные послания Папы были отправлены кардиналу Махарскому в Краков и епископу Стефану Бареле в Ченстохову. 21 августа епископ Качмарек отправился в Варшаву, чтобы ввести в курс дела кардинала Вышыньского и секретаря конференции епископов епископа Бронислава Дубровского. Кроме того, он хотел заверить духовенство в том, что лидеры забастовочного комитета действительно представляют интересы рабочих Гданьска. 22 августа позиции бастующих были заметно усилены, когда к ним по их просьбе прибыла группа польской интеллигенции во главе с Тадеушем Мазовецким, издателем ежемесячного католического журнала «Вьензь» [ «Связь»]. Они должны были сыграть роль советников и помочь бастующим защитить свои права. Это был прекрасный пример лишенной классовой подоплеки социальной солидарности, основы которой были заложены еще во время визита Папы Иоанна Павла II в Польшу в 1979 г. Кроме того, это было важным сопутствующим результатом открытого диалога между католической и некатолической интеллигенцией, организованного в Кракове по инициативе кардинала Войтылы. На следующий день, вернувшись в Гданьск, епископ Качмарек обнародовал заявление в поддержку рабочих, потребовав, правда, при этом, чтобы намеченные на тот же день переговоры с властями проводились в условиях «взаимопонимания и без ненависти».

Переговоры между правительственной комиссией и забастовочным комитетом судоверфи, который на самом деле представлял интересы рабочих всего Балтийского побережья Польши, достигли весьма деликатной фазы, когда 26 августа, в праздник Богоматери Ченстоховской, кардинал Вышыньский произнес слова традиционной молитвы в Ясногурском монастыре. В условиях, когда ситуация в Гданьске еще не нашла своего разрешения, у всех на уме была реально существующая угроза вторжения советских войск. Давление правительства на участников переговоров, вынуждая их принять предложенный правительством «компромисс», усиливалось с каждым часом, и вся нация хотела знать, что скажет по этому поводу Примас.

Проповедь кардинала горько разочаровала участников забастовки. Они, конечно, могли бы понять его призывы быть «спокойными, уравновешенными, мудрыми, осмотрительными и ответственными за судьбу всей польской нации», но при этом никак не могли взять в толк, почему в этот ответственный момент кардинал счел возможным критиковать польских рабочих за производительность их труда и практически возлагать на них ответственность за ту экономическую катастрофу, в которой оказалась Польша. Предлагаемый в проповеди суверенитет в качестве абсолютного условия для социального и экономического прогресса наводил на мысль о том, что главной заботой Примаса по-прежнему оставалась угроза возможного советского вторжения. Он, казалось, совершенно не осознавал, что в Гданьске наступил весьма специфический момент истины, или «кайрос», говоря словами Библии.

И снова в события вмешался Иоанн Павел II, хотя и осторожно, но тем не менее достаточно твердо. Обращаясь на следующий день к толпе паломников и к представителям мировой прессы, прекрасно зная, что к его словам будут прислушиваться не только рабочие в Гданьске, но также польское и советское правительства, он доверил «великие и важные проблемы нашей страны» Богоматери Ченстоховской, праздник которой отмечали накануне многие польские паломники и постоянно проживающие в Риме поляки. Понтифик всячески защищал бастующих рабочих и постоянно повторял, что те проблемы, с которыми они так неожиданно столкнулись, являются насущными и могут быть окончательно решены только в том случае, если «в нашей стране воцарятся мир и справедливость». В тот же самый день Главный Совет польского епископата, собравшийся на чрезвычайную сессию в Варшаве, предпринял самые решительные действия и обнародовал коммюнике, в котором содержались бескомпромиссная поддержка требований бастующих и их права на создание независимого профсоюза. При этом неоднократно делались ссылки на решения Второго Ватиканского Собора, в которых провозглашалось право рабочих на организацию своих профессиональных союзов. Суть этого послания была предельно ясна — Конференция епископов выражала уверенность в том, что рабочим не следует прекращать забастовку. Более того. Им нужно настаивать на своих правах до последнего и требовать создания независимых от правительства профсоюзов в качестве важнейшего условия обновления страны.

Именно благодаря хотя и осторожной, но все-таки довольно четкой поддержке Папы и решительному заявлению Конференции епископов забастовщики сохранили твердую позицию и в конце концов вынудили правительственных чиновников уступить их требованиям. Соглашение, подписанное 31 августа, предусматривало образование независимого профсоюза. Рабочая революция в Гданьске самым серьезным образом подорвала старую коммунистическую доктрину, смысл которой заключался в том, что рабочие якобы нуждаются в авангардной партии, которая единственная может разъяснить им их собственные интересы. Условия соглашения, основанные на признании права на независимые рабочие союзы, означали также своеобразное разделение власти в стране. А разделение власти, в свою очередь, свидетельствовало о близости конца тоталитарного режима.

Таким образом, движение «Солидарность» громко заявило о своем рождении.

ОСЕННИЙ КРИЗИС 1980 Г.

Соглашение в Гданьске стало триумфом забастовщиков и в конечном итоге самого Папы Иоанна Павла И. Однако оно не привело в одночасье к созданию независимого самоуправляемого профсоюза, о котором говорилось в согласительном документе. Постепенно забастовки захлестнули всю страну, охватив металлургов, горняков и многих других рабочих государственных предприятий. Польское правительство и Коммунистическая партия тоже оказались в состоянии полнейшего разброда. В результате ожесточенных дискуссий в парламенте по поводу ставших очевидными для всех провалов в работе администрации пережил сердечный приступ и вскоре после этого 5 сентября был смещен с поста руководителя Польской объединенной рабочей партии Эдвард Терек. Его преемником на посту первого секретаря стал Станислав Каня — бывший министр внутренних дел Польши, который сразу же пообещал членам Политбюро «вернуться к ленинским нормам партийной жизни» и более эффективно проводить в жизнь подкорректированную линию партии.

Несмотря на то что коммунистические режимы всегда незаконно руководили своими государствами, они тем не менее старательно создавали видимость законности и формально соблюдали различного рода юридические процедуры. Именно с помощью законотворческих маневров и весьма туманных юридических формулировок первый секретарь Станислав Каня попытался нейтрализовать движение «Солидарность». Что же до самого этого движения, то оно уже в середине сентября превратилось в поистине общенациональную структуру, когда делегаты от тридцати пяти недавно созданных независимых профсоюзов собрались в Гданьске и официально признали «Солидарность» в качестве нового общенационального профсоюзного объединения. Все были абсолютно убеждены в том, что эти события так или иначе связаны с июньским 1979 г. посланием Папы Иоанна Павла II. В сутолоке и хаосе совершенно обезумевших от счастья людей, с такой радостью переживавших свой первый опыт демократического самоуправления, делегаты съезда составили проект официального Устава движения «Солидарность», который 24 сентября того же года был направлен Лехом Валенсой в Варшавский окружной суд для регистрации. К этому времени, однако, стало совершенно ясно, что «Солидарность» в силу известных обстоятельств — не просто профсоюзная организация. «Это было по меньшей мере массовое и абсолютно уникальное социально-политическое движение, — писал в то время один из обозревателей, — движение, которое, вероятно, можно лучше всего описать как «гражданский крестовый поход за национальное возрождение».

Именно по этой причине польские власти всеми силами старались затянуть выполнение уже принятых на себя в Гданьске обязательств, и на 3 октября того же года была запланирована предупредительная часовая забастовка. Рабочие и служащие по всей стране проявили исключительную дисциплину и ровно в полдень организованно прекратили работу до часу дня. Профсоюз «Солидарность» по-прежнему был лишен доступа к средствам массовой информации, и поэтому местные комитеты профсоюза разослали подробные инструкции по всей Польше. Эта демонстративная забастовка возымела нужное действие. Центральный Комитет Польской объединенной рабочей партии вынужден был собрать чрезвычайный пленум, чтобы обсудить сложившуюся ситуацию и предпринять соответствующие меры по ее стабилизации. После двух дней напряженных дискуссий ЦК согласился на проведение важных внутрипартийных реформ.

Тем не менее местные судебные органы продолжали отказывать профсоюзу «Солидарность» в регистрации, и поэтому в течение всего октября напряжение в стране усиливалось с каждым днем. В начале месяца Тадеуш Мазовецкий отправился в Рим, чтобы посоветоваться с Иоанном Павлом по поводу дальнейших действий. У Папы был один-единственный вопрос: «Это будет продолжаться и дальше? Есть ли у этого движения будущее?» Мазовецкий заверил его в том, что движение «Солидарность» действительно имеет будущее и не прекратится даже в самом крайнем случае.

Конференция польских епископов, собравшаяся в Варшаве 15–16 октября, подтвердила свои прежние обязательства и безоговорочно поддержала требования рабочего профсоюза, касающиеся немедленного выполнения всех требований Гданьского соглашения. Три дня спустя Примас Польши встретился с варшавским лидером «Солидарности» Збигневом Буяком и столь же решительно поддержал его требования, заявив при этом: «Я с вами». 21 октября кардинал Вышыньский провел переговоры с новым руководителем ПОРП Каней, который незадолго до этого встречался с руководителями внешнеполитических ведомств стран — участниц Варшавского Договора. А через пару дней Примас Польши вылетел в Рим для участия в заключительной сессии Синода по вопросам семьи и прежде всего чтобы изложить Папе свои впечатления о происходящих в Польше событиях.

Неповоротливая законодательная система Польши в конце концов пришла в движение, правда, лишь для того, чтобы совершить еще одну политическую ошибку. 24 октября Лех Валенса вновь явился в Варшавский окружной суд, где судья Здзислав Косьцельняк торжественно объявил ему о регистрации профсоюза «Солидарность». Однако впоследствии выяснилось, что он в одностороннем порядке внес в Устав этой организации весьма сомнительный пункт о признании социалистического строя, ведущей роли Коммунистической партии в обществе и всех без исключения международных обязательств Польши. Восемь миллионов членов профсоюза «Солидарность» были вне себя от ярости и возмущения. Лех Валенса тотчас же отверг односторонние поправки и решительно заявил о том, что возглавляемый им профсоюз никогда не согласится с произвольно навязанными ему изменениями в Уставе, принятом демократическим путем.

С тех пор напряжение в стране стремительно нарастало, и не только в Польше, но и во всей Центральной Европе. Руководство «Солидарности» потребовало немедленной встречи с премьер-министром страны, причем не в Варшаве, а в Гданьске. А на многочисленных плакатах, на которых раньше были слова «Мы требуем регистрации «Солидарности», появилось дополнение: …с неизмененным Уставом». После долгих переговоров с заместителем премьер-министра руководство «Солидарности» в конце концов согласилось на встречу с представителями правительства в Варшаве, но они предъявили ультиматум: если до 12 ноября правительство не зарегистрирует профсоюз на прежних условиях, будет объявлена общенациональная забастовка. 28 октября Чехословакия закрыла границы с Польшей. На следующий день первый секретарь ЦК ПОРП Станислав Каня вылетел в Москву, а средства массовой информации Чехословакии и Восточной Германии развернули ожесточенную критику деятельности профсоюза «Солидарность», и в особенности ее лидера Леха Валенсы. Руководитель ГДР Эрих Хонеккер даже написал советскому руководителю Леониду Брежневу письмо с требованием предпринять срочные действия, пока «социалистическая Польша» еще окончательно не потеряна.

В изданном по итогам встречи Брежнева и Кани коммюнике говорилось, что Москва все еще не потеряла веру в своих людей в Варшаве. Впрочем, возможно, советские власти просто пытались выиграть время. Кризис в Польше, вызванный проблемой немедленной регистрации профсоюза «Солидарность», окончательно завершился лишь 10 ноября, когда Верховный суд Польши отменил решение Варшавского окружного суда и изъял из Устава оскорбительные для бастующих добавления. Однако и «Солидарность» пошла на известный компромисс, приняв поправку о ведущей роли партии в польском обществе в качестве приложения к Уставу.

На тот момент угроза немедленной массовой общенациональной конфронтации была устранена. Кардинал Вышыньский устроил по этому случаю прием для руководителей «Солидарности», на котором вспомнил свое пребывание на посту профсоюзного капеллана в межвоенной Польше, а затем весьма осторожно предупредил, чтобы лидеры профсоюза не выдвигали слишком радикальных требований, которые государство не сможет выполнить. Примас Польши, видимо, так до конца и не поверил, что угроза советского вторжения полностью исключена. После окончания приема Лех Валенса и другие руководители «Солидарности» отправились праздновать победу в местный театр, где главной темой этого вечера стала знаменитая мелодия политической песенки «Чтобы Польша осталась Польшей». В тот момент она как нельзя лучше соответствовала истинным намерениям движения «Солидарность».

А эти намерения делали предстоящую конфронтацию с правящим режимом в Польше и его советским союзником совершенно неизбежной. «Солидарность», которая никогда не была обычным профсоюзом, просто не могла сосуществовать с тоталитарным государством. Руководство Советского Союза прекрасно понимало это и в течение какого-то времени предпринимало немало усилий, чтобы заставить «Солидарность» уйти в тень.

С этой целью на декабрь 1980 г. была запланирована военная кампания по нейтрализации польской оппозиции. В течение первого дня на территорию Польши должны были вступить двенадцать воинских дивизий Советского Союза, две дивизии Чехословакии и одна дивизия Восточной Германии, за которыми на следующий день должны были последовать еще девять советских дивизий. Вся эта информация стала известна правительству Соединенных Штатов из разведданных американских спутников, от одного генерала Советской Армии в Москве, а также из донесений о передислокации советских войск, доставленных в Варшаву хорошо информированным польским офицером, полковником Ришардом Куклиньским, сотрудником Польского генерального штаба и помощником генерала Войцеха Ярузельского. Кроме того, этот польский офицер служил в качестве связного с советским Главнокомандующим Объединенного командования Организации Варшавского Договора. В воскресенье вечером 7 декабря советник по национальной безопасности США Збигнев Бжезинский связался по телефону с Папой Римским и рассказал, что и каким образом стало известно американскому правительству. Советские войска и отдельные воинские части стран Варшавского Договора приближаются к границам Польши и с 4 декабря находятся в состоянии боевой готовности. Из этого следовало, что они в любой момент могут предпринять попытку вторжения. Бжезинский также сообщил, что его правительство считает такое вторжение возможным 8 декабря. Полученная благодаря разведывательным спутникам информация подтверждает тот факт, что в пятницу вечером войска сосредоточились на польской границе и дальше не продвигались, но это могло свидетельствовать о подготовке к осуществлению операции. Всю последующую неделю слухи о предстоящем массированном советском вторжении на территорию Польши настойчиво циркулировали по всему миру.

Опасения, однако, не подтвердились. Как выяснилось много лет спустя, 5 декабря Советское правительство распорядилось остановить войска на границе. Для этого важного шага существовало множество причин. Каня от имени польского партийного руководства заявил Леониду Брежневу, что для ввода войск нет абсолютно никаких причин и что Польская объединенная рабочая партия не может гарантировать пассивную реакцию населения страны, если они увидят на улицах своих городов советские войска. Поскольку советский план наведения порядка в Польше, детально изложенный полковником Куклиньским, предусматривал ликвидацию руководителей движения «Солидарность» с помощью введения военного положения и вооруженных сил, это могло бы вызвать огромные потрясения в стране, которая все еще помнила трагические события Второй мировой войны и расценила бы подобные меры, как аналог резни в Катыни.

На решение Советского правительства оказала влияние и международная ситуация. Реакция Соединенных Штатов на вторжение Советского Союза в Афганистан в 1979 г. со всей очевидностью продемонстрировала, что отношение к подобному вторжению в Польшу уже не будет таким осторожным и вялым, как в 1968 г., когда советские войска вторглись в Чехословакию. Администрация президента Картера, советником по национальной безопасности которого был Збигнев Бжезинский, недвусмысленно и твердо заявила о своей позиции по поводу возможного вторжения советских войск в Польшу. Переданное Кремлю по «горячей линии» сообщение президента США содержало строгое предупреждение о том, что советское военное вмешательство во внутренние дела Польши будет иметь «весьма драматические» последствия для советско-американских отношений. Аналогичные предупреждения Советскому правительству были посланы через Индию, поскольку премьер-министр этой страны Индира Ганди была в хороших отношениях с Брежневым, а также с помощью канцлера Западной Германии Гельмута Шмидта и президента Франции Валери Жискар д’Эстена. Кроме того, войска НАТО были приведены в полную боевую готовность, о чем советское руководство, естественно, было уведомлено. Рассчитывая на утечку информации и на то, что она рано или поздно дойдет до Москвы, Збигнев Бжезинский направил в Государственный департамент США меморандум, в котором был приведен список современного оружия, предназначенного администрацией Картера для продажи Китаю, а несколько позже стал известен даже список того оружия, которое не подлежало продаже другим странам.

Помимо всего прочего, американская администрация провела переговоры с президентом АФТ — КПП (Американская федерация труда — Конгресс производственных профсоюзов) Лэйном Керклендом по поводу всемирного профсоюзного бойкота советских воздушных и морских судов, что позволило бы отрезать СССР от мировой торговли без официального объявления эмбарго. При этом Керкленд высказал абсолютную уверенность в том, что возмущение мирового общественного мнения попытками Советского Союза уничтожить профсоюз «Солидарность» с помощью вооруженной силы будет настолько сильным, что это будет фактически означать мировую изоляцию СССР. Кроме того, Збигнев Бжезинский организовал утечку информации репортерам «Уолл-стрит джорнэл» и поведал им о существовании планов организации всемирной акции профсоюзов в поддержку требований польских рабочих, что тотчас же стало известно советскому руководству.

Примерно такой же позиции придерживалась и новая, незадолго до этого избранная администрация Рональда Рейгана. Еще до инаугурации от ее имени было издано заявление о полной поддержке тех решительных мер, которые предпринимает по данному вопросу уходящая администрация. Учитывая заверения Кани, цена вторжения Советского Союза в Польшу могла показаться советскому руководству совершенно неприемлемой, тем более что оно уже основательно увязло в Афганистане и могло столкнуться в будущем с еще более жесткой антисоветской позицией нового президента США Рональда Рейгана.

Ощутив широкое сопротивление попыткам навязать военное решение проблемы по образцу чехословацкой модели 1968 г., советское руководство решило найти другие способы ликвидации движения «Солидарность».

ВМЕШАТЕЛЬСТВО ИОАННА ПАВЛА II

В самый разгар непрекращающихся слухов о возможном вторжении советских войск в Польшу ради спасения «социалистического строя» Папа Иоанн Павел II решился на собственные энергичные действия. Папские дипломаты традиционно использовали весьма изощренный язык «непрямого воздействия», с тем чтобы оставить возможность как для Святого Престола, так и для того или иного правительства выйти из тяжелого политического кризиса, не потеряв при этом своего лица. Вот и сейчас, используя этот самый язык многоопытной дипломатии и вместе с тем не оставляя никаких сомнений в своих намерениях, Папа отправил 16 декабря совершенно беспрецедентное послание советскому руководителю Леониду Брежневу. Написанное на безукоризненном французском языке с соблюдением всех традиционных дипломатических формулировок и вместе с тем отражающее утонченный стиль самого Иоанна Павла, послание извещало о следующем:

Его Превосходительству господину Леониду Брежневу, Председателю Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик.

От имени Европы и всего мира я выражаю свою озабоченность той напряженностью, которая за последние месяцы возникла вокруг событий в Польше. Польша является одной из стран, подписавших хельсинкский Заключительный акт. В сентябре 1939 г. эта страна стала первой жертвой агрессии, за которой последовала продолжавшаяся до 1945 г. оккупация. На протяжении Второй мировой войны поляки всегда бок о бок сражались со своими союзниками на всех фронтах, где в ожесточенной и кровопролитной борьбе погибло почти шесть миллионов лучших сыновей Польши, то есть фактически пятая часть довоенного населения.

Принимая во внимание весьма серьезные мотивы, которые привели к росту напряженности в современной Польше, я убедительно прошу Вас сделать все возможное, чтобы в конце концов устранить ее причины и успокоить взбудораженное общественное мнение. Этот шаг был бы чрезвычайно важен для укрепления разрядки в Европе и во всем мире. Я полагаю, что добиться нормализации обстановки вокруг Польши можно только благодаря неукоснительному соблюдению основополагающих принципов хельсинкского Заключительного акта, который провозгласил четкие критерии урегулирования отношений между государствами, и в особенности таких важнейших принципов, как уважение национального суверенитета и невмешательство во внутренние дела любого из подписавших этот документ государств. События последних месяцев, происходящие в Польше, вызваны безотлагательной потребностью реформирования национальной экономики, что, в свою очередь, практически неосуществимо без соответствующих моральных преобразований, основанных на активной социальной деятельности людей и солидарности всех здоровых сил общества.

Я выражаю уверенность в том, что Вы предпримете все возможное, чтобы окончательно развеять возникшую напряженность и восстановить нормальное отношение широкого общественного мнения к столь сложной и весьма деликатной проблеме.

Я очень надеюсь, что Вы соблаговолите уделить достаточно внимания тем словам, высказать которые считаю своим важнейшим долгом, принимая во внимание тот непреложный факт, что я старался руководствоваться исключительно интересами всеобщего мира и взаимопонимания между народами.

ИОАНН ПАВЕЛ II Ватикан, 16 декабря 1980

Несмотря на сдержанные дипломатические выражения, это послание тем не менее было достаточно резким и именно так воспринималось теми, кому было адресовано. То, что происходило в Польше, действительно было внутренним делом поляков и не имело никакого отношения к Советскому Союзу. Неявно выраженная параллель между возможным советским вторжением в Польшу в 1980 г. и нацистской агрессией в сентябре 1939 г. недвусмысленно подразумевала некую моральную подоплеку, с помощью которой Папа Иоанн Павел попытался определить природу советской угрозы. Весьма символичным было также упоминание «солидарности» среди «здоровых сил общества», что само по себе уже связывало все происходящее в Польше с нравственным и экономическим возрождением. Папа не упоминает названия нового движения, однако оно подразумевается в ряду важнейших политических сил страны. Если бы Иоанн Павел не хотел выразить поддержку этим новым силам, он, несомненно, нашел бы другие слова.

Неоднократное обращение Папы к основным положениям хельсинкского Заключительного акта поставило Советский Союз в весьма уязвимое положение, так как СССР сам настаивал на ратификации этого документа в качестве важнейшего нормативного акта послеялтинского статус-кво в Европе. Таким образом, то, что Брежнев и другие советские лидеры представляли себе как средство обеспечения завоеваний сталинской империи, сейчас обернулось против них. Ее трактовки суверенитета и невмешательства во внутренние дела (излюбленные советские увертки в ответ на критику в области прав человека) стали теперь главным доводом против советского гегемонизма в Восточной и Центральной Европе.

Папа Иоанн Павел отнюдь не собирался, как тогда часто говорили, немедленно вылететь в Польшу в случае советского вторжения. Он вообще не принадлежал к тому типу людей, которые способны на подобные угрозы. В его послании не было ни слова о дислокации войск Организации Варшавского Договора вдоль польской границы. Да ему и не нужно было о ней упоминать. Он просто сослался на те положения международного договора в Хельсинки, в которых были четко и ясно зафиксированы права народов на самостоятельное развитие и которые были подписаны как Польшей, так и Советским Союзом. В Хельсинки в 1975 г. Советский Союз отнесся к Польше как к суверенному государству, и поэтому послание Иоанна Павла Леониду Брежневу лишний раз напоминало о моральной обязанности и политических обязательствах одного государства перед другими. Кроме того, он еще раз подчеркнул, что нравственные критерии остаются важнейшим фактором в политических отношениях между отдельными нациями.

ВЕСЕННИЙ КРИЗИС 1981 Г.

Очередное доказательство того, что Иоанн Павел II анализировал разворачивающуюся драму в Восточной и Центральной Европе с позиций преимущественно религиозно-культурных, обнаружилось 31 декабря 1980 г., когда Папа издал апостольское послание «Egregiae Virtutis» [ «Люди высочайшей добродетели»], в котором назвал святых Кирилла (826–869) и Мефодия (815–885) первыми евангелистами славянских народов и в то же время покровителями всей Европы наряду со святым Бенедиктом, основателем западного монашества.

Кирилл и Мефодий были братьями, родившимися в благородной семье в Фессалониках. Ради евангелизации Моравии Кирилл создал славянскую азбуку и перевел на славянские языки Евангелие, послания апостола Павла, псалтырь и чин римской литургии, заложив тем самым основы славянской литературы. А Мефодий к концу своей жизни полностью перевел на славянский язык Библию. Таким образом к западным славянам пришла письменность, которая воспринималась тогда как Слово Божие. Наследники бенедиктинского монашества спасали западноевропейскую культуру в течение долгого периода мрачных веков, а Кирилл и Мефодий создали возможность дальнейшего развития духовной культуры в Восточной и Центральной Европе.

Идея прославления двух братьев созревала у Папы в течение года. В 1979 г. Иоанн Павел как бы невзначай спросил епископа Йозефа Томко:

— Как вы думаете, что мы можем сделать для Кирилла и Мефодия?

Первая мысль, которая пришла епископу Томко, — провозгласить их докторами Церкви, этот весьма почетный титул всегда присуждался наиболее влиятельным теологам католицизма. Затем, вспоминает сам Томко, в глазах Папы блеснул тот самый «фантастический огонек», который появляется у него всякий раз, когда его посещает необыкновенное вдохновение. Он посмотрел на епископа и сказал:

— Покровители Европы.

По словам епископа Томко, это было «великое прозрение», знаменательный символ обращения Церкви к народам Восточной и Центральной Европы и высокой оценки их подлинной истории и культурного наследия.

Энциклика «Egregiae Virtutis» была воспринята на Западе как весьма благожелательный, но вместе с тем не совсем последовательный жест Папы в сторону славянского братства. Что же до самих славян Восточной Европы, то для них это был еще один яркий пример того, как христианские образы становятся важнейшими символами возрождения культурной целостности и свободы.

В начале 1981 г. «Солидарность» попыталась оформиться в качестве самостоятельной политической силы и продолжить социальную революцию на основе принципов самоуправления и самоограничения. Еще в августе 1980 г. Лех Валенса пообещал себе, что если переживет забастовку на судоверфи в Гданьске и если независимость профсоюза будет признана властями, то свою первую зарубежную поездку он совершит в Рим, чтобы лично поблагодарить Иоанна Павла II. 15 января 1981 г. делегация профсоюза «Солидарность» встретилась в Ватикане с Папой Римским, который сердечно принял их и провел частную беседу. Папа еще раз продемонстрировал ясное понимание движущих сил истории, отметив во время беседы, что воспринимает «Солидарность» как силу, которая борется скорее не против чего-то, а за что-то. Приверженность «нравственной доброте общества», подчеркнул он, является «краеугольным камнем» всей деятельности профсоюза «Солидарность» и одновременно началом любого «реального прогресса» в деле национального возрождения. Это совершенно иной тип социальной революции. Ее энергия направлена «не против кого-то», а ко «всеобщему благу» национальных реформ. А право на осуществление такого обновления, заключил Папа, намекая на политику Москвы, «признано и подтверждено международным правом».

В воскресенье 18 января делегация вновь посетила Ватикан, чтобы принять участие в торжественной мессе и завтраке в апартаментах Папы. За завтраком Иоанн Павел еще раз напомнил, что «неустанный труд поляков должен служить укреплению человеческого достоинства, возвышению человека, развитию семейных отношений и возрождению всего народа». «Солидарность» будет служить «великому делу» свободы только в том случае, если каждый человек будет неуклонно следовать библейскому завету: «Я иду, Господи, я иду, чтобы осуществить Твою волю».

В следующий раз Лех Валенса увидел Папу в «совершенно другой ситуации», как он сам отмечал в своих мемуарах.

Когда Папа в феврале 1981 г. готовился к визиту в страны Азии, ситуация в Польше вновь обострилась. Десятидневная забастовка в городе Бельско-Бяла закончилась 6 февраля уходом в отставку местного губернатора и трех его помощников. Три дня спустя в разгар продолжающихся волнений по поводу отказа правительства признать сельскую «Солидарность» и попыток фермеров включиться в движение национальных реформ премьер-министром Польши был назначен министр национальной обороны генерал Войцех Ярузельский, который сразу же предложил объявить мораторий на проведение забастовок в течение девяноста дней. В тот же день началась всеобщая забастовка рабочих в городе Зелёна-Гура. Слабый луч света для польской экономики появился 27 февраля, когда ведущие страны Запада согласились перенести выплату польского внешнего долга на более поздний срок. Однако политическое давление на коммунистическое правительство Польши продолжало нарастать и через неделю достигло небывалых размеров. Первый секретарь ЦК ПОРП Станислав Каня и глава правительства Ярузельский были срочно вызваны в Москву, где 4 марта имели продолжительную беседу со всем составом советского Политбюро.

Три месяца спустя после отказа Советского правительства от военного решения польской проблемы советское руководство, очевидно, сочло, что настало время для решительных действий самого польского правительства. «Солидарность» должна уйти в тень, а предпочтение следует отдать введению в стране военного положения, даже несмотря на угрозу международных санкций. В генерале Ярузельском, которому советское руководство доверяло безоговорочно, они увидели человека, способного навести порядок в стране.

Через две недели в Быдгоще разразился еще один кризис после того, как агенты службы безопасности жестоко избили лидеров «Солидарности». 27 марта 1981 г. продолжавшаяся в течение четырех часов забастовка парализовала практически всю страну, и десятки миллионов поляков выступили с резким протестом против коммунистического правления. Это было самое крупное выступление в Восточной Европе за весь послевоенный период. А на 31 марта была назначена всеобщая бессрочная забастовка трудящихся в поддержку сельской «Солидарности» с требованием строго наказать виновных в жестоком избиении в Быдгоще. Рабочие приготовились занимать свои фабрики и заводы, и снова поползли слухи о возможном вторжении советских войск, в особенности когда на границах с Польшей начались военные учения Организации Варшавского Договора под кодовым названием «Союз-81»[1].

28 марта Иоанн Павел отправил письмо кардиналу Вышыньскому, в котором настоятельно рекомендовал продолжить 31 марта политический диалог с властями, избегая опасной конфронтации. Не могло быть никакого национального обновления без согласия властей выполнять «основные принципы, содержавшиеся в подписанном прошлой осенью соглашении». В отношении восточного соседа Папа продолжал настаивать на том, чтобы «поляки имели неотъемлемое право решать все свои внутренние проблемы собственными усилиями». Он заявил, что готов преклонить колени вместе с Примасом Польши «перед образом Богородицы в Ясной Гуре, дарованным нам, чтобы защищать нашу нацию, и я снова вверяю ей многотрудную судьбу в этот чрезвычайно важный момент в жизни нашей страны…»

Послание Папы было подкреплено личной просьбой Примаса Польши. 28 марта кардинал Вышыньский (уже серьезно больной раком) позвонил членам Национального координационного комитета движения «Солидарность» и призвал их к сдержанности. Вышыньский был твердым сторонником сельской «Солидарности», но в то же время считал, что национальные интересы страны требуют отмены уже назначенной забастовки. 29 марта советское информационное агентство ТАСС подлило масла в огонь, сообщив, что движение «Солидарность» готовит план осуществления контрреволюционного переворота в Польше, сооружает на улицах баррикады, готовится к захвату центров коммуникации, запугивает полицию и так далее и тому подобное. В тот же вечер представитель правительства продемонстрировал кардиналу Вышыньскому один из множества напечатанных плакатов, в котором извещалось о введении в Польше военного положения.

30 марта, после достижения компромиссного соглашения с правительством, Лех Валенса и другие лидеры «Солидарности» наконец-то согласились приостановить проведение запланированной на 31 марта забастовки. В соответствии с достигнутыми договоренностями власти обязались провести расследование жестокого избиения в Быдгоще и строго наказать виновных. Правда, власти не решились немедленно признать сельскую «Солидарность», но согласились при этом, что вплоть до официальной регистрации будут действовать так, словно она уже признана. Валенсу тотчас же обвинили в предательстве, и несколько членов национального руководства «Солидарности» подали в отставку. Хотя проходившие на границе с Польшей военные учения «Союз-81», вероятно, были все-таки блефом, угроза введения в стране военного положения со всеми вытекающими отсюда последствиями была вполне реальной. Именно так воспринимали эту угрозу Иоанн Павел II и Примас Польши, действуя соответствующим образом.

2 апреля кардинал Вышыньский встретился с руководством сельской «Солидарности» и заявил, что «Солидарность»… обладает всей полнотой власти, и поэтому можно сказать, что, помимо власти коммунистической партии, в Польше также есть и социальная власть народа». И непременно наступит тот час, заключил он, когда «социально-экономические требования перестанут быть единственным достижением этого поистине массового движения…» Леонид Брежнев не мог с ним не согласиться. Было совершенно очевидно, что контрреволюция в Польше идет полным ходом. В тот же самый день в Москве в полном составе собралось Политбюро, которое подвергло польских товарищей резкой критике. А поздно вечером следующего дня в Брест были вызваны Станислав Каня и Войцех Ярузельский. Там они провели несколько долгих часов в железнодорожном вагоне, обсуждая с руководителем КГБ Юрием Андроповым и министром обороны СССР Дмитрием Устиновым сложившуюся в Польше ситуацию. Встреча продолжалась шесть часов и закончилась в 3 часа утра 4 апреля. Полякам было навязано решение о введении в стране военного положения. Позднее Ярузельский заявит, что Советский Союз грозил ему военной интервенцией. Как бы то ни было, польское руководство смогло убедить Андропова и Устинова в том, что оно полностью и достаточно эффективно контролирует ситуацию в стране и непременно предпримет все необходимые меры для подавления контрреволюционных выступлений в соответствующее, как они выразились, время. А 10 апреля, то есть неделю спустя, польский парламент запретил на два месяца все забастовки в стране.

Весной 1981 г. общественно-политический кризис в Польше, казалось, пошел на спад. 26 апреля Иоанн Павел II отправился в Бергамо, а затем и в Сотто-иль-Монте — родной город Папы Иоанна XXIII на церемонию празднования столетия со дня его рождения. В торжественной проповеди во время поминальной мессы в Сотто-иль-Монте, куда пришли близкие родственники Анджело Ронкалли, Иоанн Павел II назвал Иоанна XXIII «человеком, поистине ниспосланным Богом», который «оставил всем нам необычайно разнообразное и бесценное наследие» в области духовного развития и неустанных трудов во время Второго Ватиканского Собора. В этой проповеди также неоднократно упоминалась озабоченность Иоанна XXIII проблемами современной семьи, в связи с чем две недели спустя, 9 мая, преемник Иоанна XXIII придал этой озабоченности вполне конкретные очертания, торжественно объявив об учреждении Совета понтификата по вопросам семьи в качестве постоянно действующего отдела Римской Курии. А 13 мая того же года Иоанн Павел намеревался начать новый цикл общих приемов, чтобы тем самым отметить девяностолетие выхода в свет энциклики «Rerum Novarum» [ «О новых вещах»] — знаменитого исторического документа Папы Льва XIII, ставшего первой главой в современной социальной доктрине католицизма. Вторую часть своих теологических размышлений Папа Иоанн Павел завершил 29 апреля, когда коснулся теологии тела, а 6 мая он выступил с проповедью моральной ответственности художников, изображающих тайну человеческого тела, а также с позиций гуманизма подверг резкой критике порнографию.

И вот сейчас он оказался на пороге нового, весьма опасного испытания.

КАИНОВА ПЕЧАТЬ

В мае 1981 г. в Рим для встречи со старым другом прибыли Тереза Гейдель Жичковская и ее супруг, долгое время бывшие членами «Шродовиско» Кароля Войтылы. 9 мая они посетили мессу, отслуженную папой в Ватиканском саду, а во вторник 12 мая присутствовали еще на одной мессе, устроенной в честь делегации Ягеллонского университета. Несмотря на волнения в Польше, воссоединение с Вуеком оказалось счастливым, и супруги Жичковские с нетерпением ожидали встречи с Папой, намеченной на 13 мая на 5 часов вечера на площади Святого Петра.

Иоанн Павел II обедал в тот день со своими давними друзьями — профессором Жеромом Лежене и его женой. Профессор Лежене был выдающимся французским генетиком, который в свое время идентифицировал хромосомную патологию, вызывающую синдром Дауна, возглавлял международное движение за сохранение жизни. В пять часов вечера, точно по графику, небольшой автомобиль Папы проследовал через Колокольную арку и въехал на площадь. Весело улыбающийся Папа добродушно приветствовал собравшуюся публику. Согласно давнему обычаю, автомобиль должен был сделать один или два круга по площади, а потом остановиться перед «саграто» — невысоким помостом возле базилики, откуда Папа должен был обратиться к публике. Автомобиль медленно продвигался вперед по узкому коридору, ограниченному двумя рядами деревянных барьеров, над которыми собравшиеся люди часто поднимали своих младенцев, чтобы понтифик мог благословить их. Папа как раз вернул родителям маленькую девочку, и автомобиль направился к Бронзовым дверям Апостольского дворца, когда ровно в 17.13 Тереза Жичковская, стоявшая на другой стороне огромного открытого пространства непосредственно перед базиликой, услышала какой-то странный звук. Сотни голубей тут же взмыли в воздух, и через какие-то доли секунды она поняла причину их беспокойства. Тем более что мощная акустика площади заметно усиливала все звуки.

Стоявший за первым рядом паломников почти у самого деревянного барьера Мехмет Али Агджа только что произвел два выстрела в Папу из девятимиллиметрового полуавтоматического пистолета системы «браунинг». Пули попали Иоанну Павлу в живот, и он рухнул навзничь на руки своего личного секретаря монсеньора Дзивиша. Фотография бездыханного Папы Римского, сделанная в ту секунду, облетела весь мир и напомнила многим верующим бессмертные художественные полотна древних мастеров, изобразивших столь же бездыханное тело Христа после снятия с креста. Сестра Эмилия Эрлих, находившаяся среди паломников на площади Святого Петра, вспомнила в тот момент строку из последней поэмы Войтылы «Станислав», где приводились слова обреченного на жестокую казнь епископа Краковского, брошенные им своим палачам: …если слово не смогло обратить в веру, то это сделает кровь».

Иоанна Павла тотчас же отнесли в находившуюся неподалеку машину «скорой помощи», и она понеслась по вечерним римским улицам в клинику Джемелли, что в четырех милях от площади Святого Петра. Обычно машина Папы добиралась до клиники минут за двадцать пять, а то и больше, но сейчас он был доставлен туда за восемь. В течение всей поездки Папа находился в сознании, тихо повторяя пересохшими губами короткие молитвы. Позже он вспомнит, что «в тот самый момент, когда я упал… во мне поселилась уверенность в том, что я буду спасен». В больничном покое Папа потерял сознание, и всех вокруг охватила безотчетная паника. Когда в клинику позвонили из Ватикана, никто не смог сказать ничего путного. Просто сообщили, что ему плохо, но это могло означать, что его ударили, в него стреляли, он упал, случился сердечный приступ или что-нибудь в этом роде. Врачи решили осмотреть Папу в его персональных апартаментах на десятом этаже клиники, где он обычно лечился. И только там, среди панического хаоса и криков вдруг наступило осознание ужасного факта: состояние раненого критическое. Пульс все время слабел, а кровяное давление быстро падало. Не теряя ни секунды, Папу отправили на девятый этаж в хирургическое отделение и стали немедленно готовить к операции, а монсеньор Дзивиш тем временем отдавал все необходимые в таком случае распоряжения.

Один из трех главных хирургов клиники Джемелли доктор Франческо Кручитти в тот самый момент, когда произошло покушение на Папу, находился в другой больнице, на виа Аврелия. Он тут же сел в машину и помчался через весь город, не соблюдая никаких правил уличного движения, то и дело объясняя вооруженным до зубов полицейским причину такой спешки. К счастью, предусмотрительный персонал больницы заранее подготовил лифты к его приезду, и он сразу же поднялся в операционную на девятый этаж. Там уже ждавшие его приезда медсестры и ассистенты сорвали с него верхнюю одежду, облачили в хирургический халат, а он тем временем лихорадочно мыл руки и готовился к операции. Другой врач неотступно следил за состоянием пациента и кричал из хирургической палаты:

— Давление восемьдесят на семьдесят и постоянно падает.

Кручитти вошел в операционную в тот самый момент, когда Иоанну Павлу уже сделали анестезию, и приступил к операции.

Пуля Агджи нанесла очень тяжелые повреждения. Сделав первый разрез, Кручитти обнаружил обильное кровотечение внутренних органов. «Кровь была везде», — вспоминал он позже, и ее было так много, что, казалось, невозможно ничего сделать. С превеликим трудом кровотечение удалось остановить, обнаружить и быстро перекрыть его источник. Когда кровотечение заметно уменьшилось, давление крови стало понемногу возрастать, а пульс несколько стабилизировался. С этого момента, как выразился сам Кручитти, хирурги стали работать «намного спокойнее». Исследовав полость живота, он обнаружил многочисленные рваные раны, вызванные хаотичным движением пули. В общей сложности врач насчитал восемь сложнейших повреждений в полости живота, каждое из которых требовало немедленного хирургического вмешательства. Понадобилось более пяти часов напряженной работы хирургов, чтобы зашить все раны, удалить двадцать два дюйма кишечника и выполнить временную блокировку толстой кишки.

В восемь часов вечера журналистам было сделано первое предварительное сообщение о состоянии здоровья Папы Римского. Все это время тысячи людей находились на площади Святого Петра и с тревогой ожидали хоть каких-нибудь новостей о здоровье понтифика. Официальное заявление было в целом обнадеживающим, но весьма неопределенным. Группа польских паломников доставила на площадь копию иконы Черной Мадонны, которая, как говорят в Польше, всегда помогает в подобных случаях. Как только машина «скорой помощи» увезла Папу в больницу, они сразу же принесли эту икону и установили ее на том самом кресле, с которого Иоанн Павел должен был обратиться с посланием к своим слушателям. Неожиданный порыв ветра опрокинул ее, и все увидели надпись на обратной стороне, сделанную за несколько дней, а может, и недель до этого: «Да спасет наша Мадонна Святого отца от вездесущего зла». Около часа ночи был обнародован второй бюллетень, в котором говорилось, что операция прошла успешно и состояние Папы оценивается как удовлетворительное. Огромная толпа народа, которая молилась за жизнь Иоанна Павла в течение почти шести часов, наконец-то облегченно вздохнула и стала постепенно рассеиваться. Тереза Жичковская и ее муж вернулись в гостиницу, чтобы дожидаться дальнейших новостей от Вуека.

ПАЦИЕНТ

Иоанн Павел позже скажет, что «одна рука стреляла, а другая направляла пулю». Это было признание того чудесного вмешательства, которое большинство людей постарались бы скрыть. Агджа, профессиональный убийца, стрелял с небольшого расстояния, и все же нацеленная в Папу пуля не попала в жизненно важные органы, пройдя лишь в какой-то доле дюйма от артерии. Если бы она поразила артерию, то Папа истек бы кровью по дороге в больницу. Более того, поразившая его пуля не затронула позвоночник и расположенные поблизости основные нервные узлы. Первая пуля Агджи пробила ему палец, потом пронзила тело навылет и упала на пол автомобиля, где ее и нашли. Вторая же пуля слегка задела локоть, а потом ранила двух американских паломников.

Папа пробыл в отделении интенсивной терапии клиники Джемелли четыре дня. Сразу же после операции он принял Святое Причастие, а 17 мая уже начал участвовать в проведении мессы, не вставая с постели. Едва придя в себя 14 мая, он спросил своего секретаря монсеньора Дзивиша, провели ли они повечерие, заключительную молитву литургического дня, на что тот весьма деликатно ответил, что это будет только на следующий вечер. С того самого дня Иоанн Павел всегда молился во время литургии, которая транслировалась ему в больницу, пока он не набрался сил, чтобы проводить молитву с Дзивишем или другим секретарем, отцом Иоанном Маджи.

17 мая паломники на площади Святого Петра услышали записанный на магнитофонную ленту голос Папы Иоанна Павла II, который решил не пропускать традиционную встречу. Его обращение к паломникам завершилось следующими словами:

— Я очень сочувствую тем двоим, которые были ранены вместе со мной. Я постоянно молюсь за нашего брата, который стрелял в меня и которого я искренне прощаю. Объединенный с Христом, Священником и Жертвой, я адресую свои страдания Церкви и всему миру. А тебе, Мария, я снова повторяю: «Totus tuus ego sum».

В тот же день Италия проголосовала за расширение легализованных абортов, против чего Папа так яростно боролся последние годы.

Вечером 18 мая поправляющийся Иоанн Павел был переведен из отделения интенсивной терапии в свои обычные апартаменты на десятом этаже, которые состояли из гостиной, спальни, ванной, второй спальни для монсеньора Дзивиша и большой приемной, где время от времени собирались лечащие врачи Папы, которых он называл «синедрионом»[2], и обсуждали состояние его здоровья.

Со временем бригада врачей была усилена другими известными специалистами, которых кардинал Касароли пригласил из Западной Германии, Соединенных Штатов, Франции, Испании и Польши. Это было мудрое решение, придавшее всему делу поистине международный характер и к тому же усилившее гарантии скорейшего выздоровления Папы. Польшу в этой международной команде представлял старый друг Иоанна Павла Габриэль Туровский, возглавивший впоследствии отдел трансплантологии и иммунологии Краковской медицинской академии имени Коперника. Туровский пробыл в Риме три месяца, «составляя компанию своему страдающему старому другу» и давая профессиональные рекомендации коллегам. Иоанн Павел даже написал письмо жене Туровского Божене, в котором от чистого сердца поблагодарил ее за то, что она на некоторое время одолжила ему мужа. В то время семья Туровских с нетерпением ждала появления на свет внука. Папа почти каждый день спрашивал друга, не стал ли тот дедом, и когда в конце концов это произошло, радостно отправил свое благословение младенцу и его родителям.

20 мая Иоанн Павел впервые принял пищу обычным способом и отведал немного супа и одно яйцо. До этого его кормили внутривенно. После обеда он вместе с монсеньором Дзивишем прочитал традиционный в таких случаях благодарственный гимн Господу, а три дня спустя лечащие врачи оповестили мир о том, что Папа быстро поправляется и отныне его жизнь находится вне опасности. Но эта благая весть была тут же омрачена. Жар загадочного происхождения несколько обеспокоил врачей.

Папа Иоанн Павел II был весьма активным и любознательным пациентом, стремившимся во что бы то ни стало понять суть процессов, происходящих в его организме, и постоянно вмешивавшимся в дела врачей. Так, например, он вынудил доктора Кручитти объяснить ему все тонкости человеческой анатомии и нормальную работу всех внутренних органов. В особенности его интересовало, каким образом происходит питание организма при поражении желудочного тракта. А когда доктора собирались в большой приемной комнате для взаимных консультаций, Папа часто кивал в их сторону и спрашивал:

— Ну что там говорит сегодня синедрион? Что решил синедрион от моего имени?

Он постоянно шутил, но в его шутках была доля правды. Неотъемлемой частью успешного процесса выздоровления, однажды сказал он своим врачам, является тот факт, что пациенту приходится стать «субъектом своей болезни», вместо того чтобы оставаться «объектом лечения». Достоинство человеческой личности не должно прерываться на пороге больничной палаты.

Подобным же образом не должна прерываться и ответственность Папы за происходящее в мире. В Польше назревал очередной политический кризис, связанный с болезнью фактически умирающего Примаса Польши кардинала Вышыньского. Иоанн Павел отправил в Варшаву своего личного секретаря монсеньора Дзивиша, чтобы тот навестил безнадежно больного Примаса. Дзивиш пробыл в Варшаве 11–12 мая и тотчас же вернулся в Рим с запечатанным конвертом для Папы. Дальнейшее общение Примаса и Папы происходило по телефону. Их последний разговор состоялся 25 мая вскоре после полудня. Кардинал Вышыньский, с трудом превозмогая сильную боль, прерывающимся голосом попросил Папу благословить его. Иоанн Павел отдал должное старому человеку за все, что тот совершил в своей жизни, и сказал, что благословил «все дела и слова его». Примас Польши скончался 28 мая, и Папа отслужил по нему вечернюю мессу. Три дня спустя Папа внимательно следил за похоронной церемонией по радио и снова отслужил мессу в то же самое время, когда в Варшаве началась поминальная служба.

Для Иоанна Павла это был еще один жестокий удар судьбы. Хотя кардинал Вышыньский никогда не был покровителем Кароля Войтылы, как, например, кардинал Сапега, Войтыла все же восхищался в душе его достоинствами. Папа молился за него во время конклава в 1978 г., а также в ходе своей поездки в Польшу в 1979 г., причем делал это совершенно искренне, а не из чувства вежливости или показного почитания. Примас же, со своей стороны, пришел к мысли о том, что его молодой коллега является личностью провиденциальной не только для Польши, но и для всей Церкви. Разумеется, реакция стареющего кардинала на небывалый подъем движения «Солидарность» не слишком соответствовала велениям времени, однако в период весеннего кризиса 1981 г. он все-таки признал, что видит в «Солидарности» будущее Польши.

Пока Иоанн Павел скорбел по поводу кончины Примаса и размышлял над кандидатурой его преемника, лечащие врачи испытывали немалое беспокойство по поводу состояния здоровья своего пациента. Еще 27 мая, то есть за день до смерти Вышыньского, у Папы вдруг заметно осложнилось дыхание, поднялась температура и появились боли в груди. В течение последующих нескольких дней его состояние немного улучшилось, и врачи даже согласились с тем, что 3 июня он может вернуться в Апостольский дворец, чтобы продолжить лечение в домашних условиях. А Папа, в свою очередь, страстно желал поскорее вернуться к делам и принять участие в двух важнейших торжествах 6 и 7 июня: 1600 лет с момента проведения Собора в Константинополе и 1550-я годовщина Эфесского Собора, на котором Дева Мария была единодушно названа Богоматерью. Но подобная нагрузка была ему пока не по силам. Единственное, что он мог себе позволить, так это появиться 6 июня в своей лоджии и обратиться с пятиминутной речью к собравшимся на площади Святого Петра. А на торжества 7 июня в базилику Санта-Мария Маджоре была послана магнитофонная лента с записью речи Папы.

До 10 июня температура у Папы медленно повышалась, достигла отметки 39,5, а затем стала постепенно снижаться. В правом легком у него обнаружили абсцесс, но его можно было вылечить антибиотиками. К тому же, как выяснилось, он не имел отношения к повышению температуры тела и никоим образом не мог помешать общему выздоровлению Папы. Страх за жизнь пациента снова охватил всех его коллег и докторов. Папа выглядел просто ужасно, его серое от недомогания лицо внушало всем наихудшие опасения. Глубоко запавшие глаза утратили прежний привычный блеск, а темные круги под ними еще больше усиливали ощущение безнадежности. Никто не мог толком объяснить, что с ним происходит. Врачи снова перешли на искусственное кормление, а к 20 июня состояние Папы настолько ухудшилось, что его опять отвезли в больницу для дальнейшего обследования. В течение нескольких дней ему сделали серию рентгеновских снимков и компьютерную томографию, однако так ничего и не обнаружили. В конце концов врачи поставили правильный диагноз. Папа Иоанн Павел II был поражен цитомегаловирусом, который проник в его организм во время переливания крови 13 мая. «Вторая агония», как назвал действие этого вируса Габриэль Туровский, была результатом большой потери крови в период между выстрелом и поступлением Папы в больницу. Цитомегаловирус имеет суточный жизненный цикл, и если бы предназначавшуюся Папе донорскую кровь подержали чуть больше двадцати четырех часов, все было бы нормально. Однако ситуация в тот момент требовала решительных действий, и ему была перелита свежая донорская кровь, пораженная вирусом. Как только причина ухудшения здоровья стала известна, Папа тут же захотел узнать, как выглядит этот злосчастный вирус. Доктора показали ему снимки, на основании которых был поставлен диагноз.

Поскольку никакие антибиотики против вируса не помогали, Папе прописали поддерживающую терапию — внутривенное кормление, глюкозу, болеутоляющие и жаропонижающие средства. В конце концов организм сам поборол инфекцию. К 24 июня температура понизилась до нормальной, а изданный в тот же день медицинский бюллетень сообщил: «общее самочувствие пациента неуклонно улучшается», а это является добрым знаком. Во время обострения кризиса доктора сказали Папе, что ему не следует читать деловые бумаги, и посоветовали перейти на триллеры или что-нибудь подобное, чтобы отвлечься от дурных мыслей и отдохнуть. Следуя их рекомендациям, Иоанн Павел перечитал «Камо грядеши» Сенкевича и даже ознакомился с мемуарами Яна Новака «Курьер из Варшавы», посвященными деятельности польской армии и Варшавскому восстанию.

ПРОДОЛЖАЮЩИЙСЯ КРИЗИС

Пока Папа боролся с последствиями выстрела террориста Агджи и с тем, что Андре Фроссар назвал «вспомогательным террористом», имея в виду злополучный вирус, управление деятельностью Церкви осуществлялось из больничной палаты на десятом этаже, куда часто приезжали ближайшие сотрудники Папы, причем чаще всего его навещали кардинал Касароли, глава администрации архиепископ Мартинес Сомало, а также «министр иностранных дел» архиепископ Сильвестрини. Наиболее важной проблемой в то время было назначение преемника кардинала Вышыньского. Кардинал Касароли всерьез опасался, что если все-таки советское вторжение в Польшу произойдет, а в стране в это время не будет Примаса, то Церковь может лишиться возможности утвердить нового представителя. 14 июля должен был состояться очередной съезд Польской объединенной рабочей партии, а в начале сентября того же года планировалось провести съезд движения «Солидарность». Именно поэтому было очень важно, чтобы к началу этих поистине исторических и, возможно, потенциально взрывоопасных событий был назван и приступил к работе новый Примас Польши.

Одним из кандидатов на этот высокий пост был личный секретарь покойного Примаса Юзеф Глемб, епископ Вормии и с апреля 1979 г. — председатель Польской комиссии епископов по вопросам мира и справедливости. Покойный Примас всячески поддерживал его кандидатуру, и вообще эти два человека были тесно связаны узами личной дружбы. Однако кардинал Вышыньский не был сентиментален и, выдвигая Глемба в качестве своего преемника, руководствовался не только личными мотивами. Глемб имел степень доктора гражданского и канонического права, а это, по мнению Вышыньского, могло сыграть важную роль на следующем этапе борьбы поляков за религиозные права и либеральные свободы. Словом, этот человек знал дух и букву закона, что было в тот момент очень важно.

Юзеф Глемб был назначен архиепископом Гнезнинским и Варшавским и соответственно Примасом Польши 7 июля 1981 г., то есть почти шесть недель спустя после смерти кардинала Вышыньского. Это довольно продолжительное «междуцарствие» — что само по себе не могло не повлиять на обострение и без того сложной ситуации в Польше — нельзя относить исключительно на счет физического состояния Папы Иоанна Павла II. Подобное решение вызвало множество противоречивых откликов и споров. Назначение Глемба Примасом Польши могло поставить его в тяжелейшее, почти невыносимое положение. Вышыньский пользовался громадным и бесспорным авторитетом в польском обществе, а это нельзя автоматически передать другому человеку, даже если его назначит сам Папа Римский. Вышыньский был тяжело болен, с чем нельзя было не считаться, а Глемб физически здоров. Вышыньский славился тем, что мастерски умел обращать на пользу Церкви религиозные чувства верующих, а Глембу, который прослыл не менее интеллигентным человеком, чем Примас, недоставало именно этого качества, не говоря уже об отсутствии опыта бюрократического управления и личного обаяния, что не менее важно, чем владение популистской терминологией. Вышыньский мог призвать народ к единству внутри Церкви и говорить с властями от имени человека, который отверг существующий режим своей эпической книгой «Non possumus». Столкнувшись с более молодым активистом движения «Солидарность» или каким-нибудь молодым священником, поддержанным Иоанном Павлом II или руководством «Солидарности», Юзеф Глемб мог полагаться только на авторитет своего положения и в этом смысле мог быть расценен как сторонник авторитарных методов управления церковными делами. Глемб смотрел на все переговоры с властями с точки зрения юриста, что предполагало участие в них экспертов, а подобный подход не позволял ему завоевать крепкое доверие со стороны рабочих и интеллектуальной оппозиции, которые только начали приобретать опыт демократического управления в рамках движения «Солидарность». И наконец, последнее: об этом никто не говорил открыто, но все прекрасно понимали, что со смертью кардинала Вышыньского самый что ни на есть настоящий Примас Польши находится в Риме.

И тем не менее после долгих и мучительных размышлений Иоанн Павел II все же остановил свой выбор на епископе Глембе. Новый архиепископ Гнезнинский и Варшавский был преданным священнослужителем и польским патриотом. Однако его избрание в качестве Примаса Польши не принесет успеха ни ему самому, ни Польской Церкви, ни даже тому человеку, который его назначил.

Три дня спустя после назначения архиепископа Глемба Примасом Польши начался очередной съезд польских коммунистов, который длился четыре дня и отличался необыкновенной хаотичностью и кипением страстей. Перед самым окончанием съезда произошла коренная перетряска всего Политбюро и Центрального Комитета партии. Эдвард Терек был смещен со своего поста и исключен из партии. Станислав Канья на время сохранил членство в партии, однако фундаментальные противоречия в польском обществе так и не были решены. Партия, продолжавшая настаивать на своей «руководящей роли» в общественной жизни, была решительно отвергнута большинством пробужденной к активности нации.

К концу июля Иоанн Павел все более настойчиво стал уговаривать врачей, чтобы те провели операцию раньше, чем планировали. Врачи предложили подождать до осени, когда будет намного прохладнее, и к тому же у них все еще были опасения, что недавно побежденный вирус может вновь заявить о себе. Однако Папа продолжал твердить, что чувствует себя хорошо и готов перенести любую операцию. При этом он добавил своему «синедриону», что, несмотря на их обширные познания в области медицины, он, оставаясь послушным пациентом, тоже имеет право голоса и должен объяснить им свои проблемы. Помимо всего прочего, он не хотел возвращаться в Апостольский дворец до полного выздоровления, чтобы ничто уже больше не напоминало ему о покушении. Всю жизнь, говорил он, я стремился защищать права человека, а сегодня «сам стал человеком», права которого должно уважать. На доктора Кручитти эти слова произвели большое впечатление. Папа напомнил врачам, что они далеко не оракулы и что каждый человек знает себя лучше, чем могут показать все известные науке приборы и тесты.

К концу разговора медики все же согласились с доводами Папы, и он сам назначил себе день операции — 5 августа, день празднования Богоматери Снегов. Длившаяся несколько часов операция прошла весьма успешно, и 14 августа Папа вернулся в Ватикан. А на следующий день он выступил перед собравшимися на площади Святого Петра 50 тысячами паломников и тем самым открыл торжественное празднество по случаю Успения Девы Марии. Это было невиданное по количеству собравшихся зрелище, тем более что происходило оно в то время, когда римляне обычно стараются покинуть Вечный Город и уехать куда-нибудь на лоно природы. Вечером того же дня Иоанн Павел улетел на вертолете в свою летнюю резиденцию Кастель-Гандольфо, где оставался до конца сентября.

5 сентября в Гданьске открылся первый съезд «Солидарности». В тот же день Советский Союз, и прежде никогда не отличавшийся особым политическим тактом, начал на Балтийском море проведение массированных военно-морских учений, включая высадку десанта на побережье Литвы и Латвии. Однако это не испугало 896 делегатов съезда, которые представляли интересы 9 484 000 членов «Солидарности». Их напряженная работа завершилась требованием провести свободные выборы в польский парламент, а также в местные органы власти. Кроме того, было выдвинуто требование самоуправления в промышленности и полной ликвидации так называемой «номенклатурной системы», в соответствии с которой на важные государственные посты назначались только члены правящей партии. Делегаты были настроены весьма радикально. Даже Лех Валенса подвергся резкой критике за слишком умеренные взгляды. Правда, он все-таки был избран лидером «Солидарности», но на сей раз за него проголосовали лишь пятьдесят пять процентов делегатов. Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза отправил своим польским товарищам гневное письмо, в котором первый съезд «Солидарности» был назван «отвратительной провокацией».

Съезд начался торжественной мессой, которую провел новый Примас Польши архиепископ Глемб. На следующий день Папа Иоанн Павел II выразил озабоченность советской реакцией на открытие съезда «Солидарности», заявив группе польских паломников в Кастель-Гандольфо, что «право нашего народа на независимость является непременным условием мира во всем мире». А во время самого съезда «голосом» Папы стал голос его старого краковского друга и единомышленника отца Юзефа Тишнера, капеллана съезда. Его проповедь на второй день работы съезда со всей очевидностью выявила всю гамму различий между движением «Солидарность» и правящим режимом, между христианской концепцией труда и его марксистским пониманием, причем это было сделано путем обращения к принципам христианского гуманизма, которые отец Юзеф на протяжении многих лет обсуждал с Каролем Войтылой:

…Мы должны посмотреть на проблему труда с высоты, как, например, смотрим на мир с вершин Татр, где берут начало воды Вислы. Сам обряд мессы побуждает нас к этому… Этот хлеб и это вино станут через минуту Телом и Кровью Сына Божьего. Этот обряд имеет глубочайшее значение… Если бы не человеческий труд, не было бы этого хлеба и этого вина. А без хлеба и вина не была бы среди нас Сына Божьего. Господь Бог приходит к нам не только через создание самой природы, священных деревьев, воды или огня. Бог приходит к нам прежде всего посредством созидания культуры — хлеба и вина. Труд, создающий хлеб и вино, прокладывает единственно верный путь к Богу. Но туда же приводит практически каждый вид деятельности. И наш труд тоже. И в этом смысле наша работа, работа каждого из нас, прокладывает путь к Богу…

Наша главная забота — сделать труд поляков независимым. Но независимость не означает разрыв с остальными. Труд — это прежде всего взаимодействие, взаимный договор, многосторонняя зависимость друг от друга. Труд создает общину людей…

Мы — живая история, то есть история, которая приносит плоды. Христос сказал: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8. 22). Давайте сделаем то же самое. Давайте займемся выращиванием плодов…

Единодушным решением всех делегатов проповедь отца Тишнера была включена в официальные протоколы съезда.

Два дня спустя Иоанн Павел II в первой социальной энциклике представил авторитетное мнение по поводу многих проблем, о которых так страстно молился его старый друг в Гданьске.

ЕВАНГЕЛИЕ ТРУДА

Современная католическая социальная доктрина уходит интеллектуальными корнями в Германию и Францию середины XIX в., однако ее окончательное формирование связано с Папой Львом XIII и с его знаменитой энцикликой «Rerum Novarum» [ «О новых вещах»], появившейся на свет в 1891 г. Папа Пий XI в 1931 г. решил отметить сороковую годовщину этой энциклики историческим документом «Quadragesimo Anno» [ «В год сороковой»]. Папа Иоанн XXIII продолжил эту традицию и в 1961 г. издал «Mater et Magistra» [ «Мать и наставница»]. Папа Иоанн Павел II поначалу хотел продолжать этот обычай и отметить девяностолетие «Rerum Novarum» соответствующим документом, однако годовщина энциклики пришлась на 15 мая 1981 г., когда Папа уже два дня находился в больнице после покушения на его жизнь. Во время лечения он постоянно работал над своей социальной энцикликой, и 14 сентября 1981 г. она наконец-то была опубликована под названием «Laborem Exercens» [ «Трудом своим»].

В этой энциклике Иоанн Павел в отличие от своих предшественников попытался усилить гуманистический аспект «социального вопроса» и сфокусировал внимание на социальной природе труда и достоинстве рабочего человека. И в этом смысле его энциклика, несомненно, является наиболее социальной за всю историю развития современной социальной доктрины католицизма. Более того, она является в высшей степени личностной, поскольку Иоанн Павел обратился к собственному трудовому опыту, что позволило ему всесторонне проанализировать нравственное значение человеческого труда.

Наиболее значимые с теологической точки зрения части энциклики раскрывают суть учения Иоанна Павла о роли труда в жизни человека. Только через труд люди приобщаются «к самому акту создания Творцом универсума» и выполняют тем самым первоначальную заповедь Бога «быть плодотворными, умножать результаты своего труда, наполнять землю трудом и подчинять ее». В работе человеческое существо призвано «подражать Богу». Труд — это призвание человека «с самого начала».

Благодаря работе люди начинают понимать, кто они такие, а не только что они делают и что производят. Рабочие — это высший класс общества, вне зависимости от того, каким трудом они занимаются — сельскохозяйственным, индустриальном или художественным творчеством. А это означает, что только в работе — естественно, правильно понимаемой — человеческое существо всегда становится чем-то большим, чем просто производителем, старающимся произвести как можно больше. Именно такая нравственная, духовная или, другими словами, субъективная сторона дела придает труду его истинную ценность, а рабочему сообщает его особое, специфическое достоинство.

Работа тяжела. И все же именно она облагораживает человека, несмотря на все негативные последствия тяжкого труда. Именно в работе, пишет Иоанн Павел, «человек не только преобразует природу, приспосабливая ее к собственным нуждам, но и всемерно наполняет свою собственную природу, обогащает себя как человеческое существо и в известном смысле становится более человечным». Труд — это еще один сигнал трансцендентности обычной реальности, обратная сторона которой отмечена абсолютной истиной человеческого достоинства. Вот почему, следуя традиционной социальной доктрине католицизма, Папа Иоанн Павел II проповедует «принцип приоритета труда над капиталом» и отвергает так называемый «экономизм», который «рассматривает человеческий труд исключительно с точки зрения его экономических целей». Объявленный Папой приоритет труда над капиталом также затрагивает вопрос собственности. Иоанн Павел подтверждает право на частную собственность, но ставит его гораздо ниже социальных гарантий. Собственность должна обеспечивать человеку свободу, реализацию его творческих возможностей и тем самым служить всеобщему благу. Труженик должен иметь «свою долю ответственности и прилагать максимум творческих усилий в том деле, которым он занимается». Папа приходит к выводу, что участие в принятии решений и в распределении прибылей является несомненным выражением такой экономической системы, которая признает рабочего в качестве «истинного субъекта труда, обладающего собственной инициативой».

В размышлениях о «правах рабочих» Папа Иоанн Павел II защищает право на труд, право на справедливое вознаграждение и соответствующие ему льготы, а также право на организацию свободных профессиональных союзов, что само по себе уже предполагает право на забастовку. Все эти права давно уже стали традиционными темами для католической Церкви, как, впрочем, и подтверждение права на «семейный заработок», что означает доход, вполне достаточный для содержания семьи с одним работающим родителем. При этом Папа Иоанн Павел II придал своим идеям более современный вид, предложив такие альтернативные социальные льготы, как «семейные дотации или гранты одиноким матерям, самостоятельно воспитывающим детей». Мнение Иоанна Павла о том, что общество лишь выиграет, если матери будут более тщательно заниматься воспитанием детей, несомненно, могло оскорбить чувства сторонников феминизма, но оно было основано на личном опыте Папы, который неплохо знал попытки коммунистов разложить семью, вынуждая обоих родителей заниматься подневольным трудом. Как бы то ни было, Папа настаивал на том, чтобы мать не наказывали за рождение и воспитание детей нищетой и не подвергали «психологической или практической дискриминации» в том случае, если она решила посвятить себя исключительно воспитанию детей. Система аргументации по-прежнему основывалась на гуманистических идеях и предполагала конкретные способы обеспечения скользящего графика работы и щедрого вознаграждения в случае отпуска, связанного с осуществлением материнских прав и обязанностей.

Социальная доктрина католицизма всегда считала профессиональные союзы «движением солидарности» и важным инструментом утверждения социальной справедливости. Профсоюзы, говорил Папа, не должны заниматься исключительно повышением заработной платы или улучшением условий труда, хотя это само по себе важно. Они должны воспитывать у людей «субъективные» факторы труда, с тем чтобы рабочие могли не только получать большую зарплату, но и «реализовывать свои способности в самых различных направлениях».

Иоанн Павел очень часто использует в энциклике выражение «Евангелие труда», чтобы лишний раз подчеркнуть, что труд имеет духовное измерение, уходящее корнями в Божественное создание мира Творцом. Труд изначально был облагорожен Христом, который провел первую часть Своей короткой земной жизни в качестве простого плотника. Труд соприкасается с тайной Искупления в тот момент, когда труженик отождествляет тяготы труда со страданиями и смертью Спасителя. Поступая таким образом, труженик принимает участие «не только в развитии царства земного, но также и Царства Небесного».

Насколько можно судить по теологическому окончанию энциклики, «Laborem Exercens» представляет собой еще одну главу задуманной Папой Иоанном Павлом II книги о христианском гуманизме. В ней отчетливо ощущается влияние польского поэта Норвида, воспевшего бессмертную силу «труда, воспринимаемого с любовью в качестве высочайшего проявления человеческой свободы». Таким образом, энциклика «Laborem Exercens» стала первым документом подобного рода, в котором главным теологическим вдохновителем выступил поэт.

Что же касается анализа современной мировой экономики, то здесь, видимо, энциклика менее убедительна. Экономические проблемы в «Laborem Exercens» остались на уровне экономики промышленной революции, а все драматические трансформации мировой экономики, порожденные компьютерной революцией, оказались за пределами ее досягаемости. Весьма спорными представляются также и некоторые другие аспекты энциклики. Так, например, в ней осуждается постоянно растущая стоимость сырья и энергии, хотя на многие сырьевые товары она за последнее десятилетие значительно снизилась. В документе также выражается озабоченность растущим загрязнением окружающей среды, хотя всем известно, что за последние годы уровень загрязнения в развитых странах пошел на спад. Энергичная защита Иоанном Павлом свободных профсоюзов и права на свободное объединение рабочих, несомненно, была серьезной поддержкой «Солидарности», однако не вполне ясное представление о путях и методах завоевания профсоюзами своего законного места в условиях свободной рыночной экономики заметно ослабляет весь анализ состояния современного тред-юнионизма.

Сразу после выхода в свет энциклика «Laborem Exercens» стала расцениваться наблюдателями как философская защита Папой движения «Солидарность». Однако она представляла собой нечто большее, чем просто защита. Ее бесспорная ценность заключается прежде всего в подробном и богато иллюстрированном анализе того достоинства, которое труд придает человеку, и в этом смысле она заметно обогащает всеохватывающий проект Иоанна Павла по возрождению гуманизма в двадцать первом веке.

ТАЙНА АГДЖИ

Мехмет Али Агджа был арестован на площади Святого Петра в день покушения 13 мая 1981 г. и сразу же препровожден в римскую тюрьму Ребиббия, где подвергся тщательному допросу. Суд над ним открылся 20 июля того же года во Дворце правосудия, где он предстал перед судьей Северино Сантьяпиччи и шестью присяжными. Суд начался с сообщения о результатах расследования. По словам самого Агджи, он был международным террористом, связанным с другими террористами подобного рода, и не делал никакого различия между терроризмом «левым» и «правым». При этом он уточнил, что, принимая решение о покушении на Папу единолично, он не желал понтифику смерти. Если бы он стремился к этому, то разрядил бы в него всю обойму, а не ограничился двумя выстрелами из пистолета, приобретенного им, по его собственным словам, в Болгарии. Показания Агджи изобиловали противоречиями и темными пятнами, которые так и не были проанализированы в обвинительном заключении. Суд был озабочен главным вопросом: покушался Агджа на Папу или нет.

С самого начала адвокат террориста, назначенный в установленном порядке, попытался оспорить юрисдикцию итальянского суда на том основании, что его подопечный был арестован за преступление, совершенное на территории государства Ватикан, а не в Италии. Суд отверг этот протест и сослался на весьма туманные положения Латеранского соглашения от 1929 г. между Святым Престолом и Италией. Во время этого спора Агджа встал и заявил об отводе своего адвоката, а потом выступил с краткой речью, в которой «абсолютно» отверг юрисдикцию итальянского суда и еще раз напомнил, что был арестован на территории «Ватикана… после того, как я дважды выстрелил в главу государства». Вслед за этим Агджа заявил, что подвергался пыткам во время допроса, призвал Ватикан действовать, как и положено независимому суверенному государству, и постоянно кричал, что не будет отвечать на вопросы суда и сотрудничать с ним в ходе разбирательства. Когда судья Сантьяпиччи спросил его, будет ли он отвечать на вопросы суда, он ответил:

— Я не буду этого делать. Я не признаю правомочность этого суда. Этот суд закончен, спасибо.

Почему Агджа выбрал именно такую линию поведения, до сих пор не ясно. Возможно, просто пытался выиграть время. Не исключено также, что он был крайне раздосадован тем обстоятельством, что ему не удалось скрыться с площади Святого Петра, или надеялся, что его освободят из римской тюрьмы. Можно даже предположить, что все это было проявлением самого обыкновенного упрямства, не более того. Как бы там ни было и что бы он ни предполагал, Агджа наотрез отказался сотрудничать с судом и тем самым косвенно признал свою вину, что намного облегчило задачу суда присяжных. В итоге Римский суд признал его виновным и 22 июля приговорил к пожизненному заключению. А на следующий день в тюрьме Агджа заявил своему адвокату, что отказывается подавать прошение о помиловании, что стало еще одной загадкой этого таинственного судебного дела.

Официальный вердикт Римского суда, в котором содержалось обвинительное заключение по этому тяжкому преступлению, был вручен осужденному судьей Сантьяпиччи 25 сентября 1981 г. На основании собранных к тому времени доказательств судья пришел к выводу, что Агджа действовал не один. «Зловещая фигура Мехмета Али Агджи, — говорилось в вердикте, — появилась в толпе паломников, чтобы исполнить почти с бюрократическим хладнокровием ту задачу, которую поставили перед ним другие люди, охваченные ненавистью и составившие основу заговора». И тем не менее судья не мог не признать, что «доказательства… не позволяют нам выявить состав участников или мотивы этого заговора…» Пока Агджа находится в тюрьме Ребиббия и в силу этого обстоятельства вне пределов досягаемости тех сил, которые могли бы заставить его замолчать навсегда, заметил он, расследование может продолжаться.

Кто же такой этот таинственный Мехмет Али Агджа? Первоначальные предположения западной прессы свидетельствуют о том, что Агджа был всего-навсего религиозным фанатиком, который попытался убить Папу Римского по причине сектантского фанатизма. Еще одна версия того времени описывает Агджу как ветерана ультранационалистической террористической организации «Серые волки» — турецкой банды фашистского толка, которая, по словам известного публициста Георгия Анне Гейера, «испытывает ненависть к Западу в целом, к христианству в частности и использует любую возможность для нападения на них».

Правда, нашлись такие, кто считал Агджу просто сумасшедшим. Однако ни одна из этих версий так и не получила должного рассмотрения. Если Агджа действительно был религиозным фанатиком, то почему в его биографии нет абсолютно никаких следов религиозного пиетета или даже сколько-нибудь серьезной исламской религиозной практики? Если же он был фанатично преданным своему делу фашистом или просто правым радикалом, то почему оставил в гостинице записку, явно рассчитанную на всеобщее внимание, в которой говорилось, что он застрелил Папу Римского, чтобы ускорить процесс освобождения Афганистана и Сальвадора? Связь Агджи с группами террористов, которых можно было бы причислить к «фашистам» или «правым экстремистам», несомненно, могла служить своеобразным прикрытием для совершенно других идеологических заказчиков. Если же он был просто сумасшедшим, то как ему удалось открыто путешествовать практически по всему миру и почему он оказался способен действовать вполне разумно и обоснованно в тех случаях, когда ему это было нужно?

Было ясно, что проблема установления личности Агджи так или иначе связана с проблемой мотивации. Почему он стрелял в Папу Римского?

В сущности, каждый симпатизирующий Папе поляк и даже те, кто таких симпатий не испытывал, были уверены в том, что Агджа действовал от имени и по поручению Советского Союза, либо напрямую, либо через каких-нибудь посредников. Причастность Советского Союза давала наиболее достоверный ответ на вопрос: кому это выгодно? Было совершенно ясно, что позиция Папы по многим вопросам представляла собой угрозу не только Варшавскому пакту, но и внутреннему порядку в самом Советском Союзе. Советские средства массовой информации — весьма показательный барометр настроений в Кремле — набросились с нападками на Иоанна Павла еще в начале 1981 г. Так, например, в марте один белорусский журнал назвал Папу «коварным и опасным идеологическим врагом», который еще в годы Второй мировой войны был неотъемлемой частью нацистско-ватиканского сговора с целью полного уничтожения польского народа. Кроме того, ему был навешен ярлык «злобного, презренного, услужливого и льстивого прислужника американского милитаризма», поющего под дудку своего «нового босса в Белом доме». Этот в высшей степени язвительный сарказм был самым непосредственным образом связан с Украинским Синодом 1980 г. Тогда же главный журнал Центрального Комитета Коммунистической партии Украины обозвал греко-католических епископов «сборищем политических трупов… сотрудничавших с немецко-фашистскими оккупантами». Связь Агджи с проживавшими в Риме и в других городах болгарами, по мнению поляков, также косвенным образом подтверждала причастность Советского Союза к этому покушению. Никто из людей, имевших продолжительный опыт проживания в стране — участнице Варшавского Договора, ни секунды не сомневался в том, что какой-то болгарин не может предпринимать какие-либо действия без согласования с Москвой.

Есть также некоторые свидетельства неудавшегося покушения Агджи на Леха Валенсу во время визита лидера «Солидарности» в Рим для встречи с Папой в январе 1981 г. Несмотря на то что Лех Валенса был весьма удобной и вполне доступной мишенью для террористической акции, он все же был человеком несколько другого масштаба, к тому же возглавляющим мощную и хорошо организованную структуру с большим количеством ярких лидеров, которые могли легко и безболезненно заменить его в любую минуту. А Иоанн Павел II был личностью более крупной и обладающей необыкновенной притягательной силой. Когда известие о безнадежной болезни кардинала Вышыньского достигло Москвы, что могло произойти уже к концу марта 1981 г., возникла идея нанести по Польше двойной удар. Если Иоанн Павел будет убит, а вскоре после этого умрет своей смертью кардинал Вышыньский, то вызванный этими событиями шок может до основания разрушить внезапно укрепившийся дух сопротивления поляков, который сам по себе представлял серьезную угрозу для Организации Варшавского Договора и всей советской империи.

Пока все эти предположения усиленно циркулировали среди поляков, ватиканских чиновников и многих других людей, Леонид Брежнев прислал быстро выздоравливающему Иоанну Павлу II прочувствованное послание, в котором говорилось: «Я глубоко возмущен покушением на Вашу жизнь. Желаю Вам скорейшего и полного выздоровления». А советская пресса стала в один голос возлагать всю ответственность за случившееся на Соединенные Штаты Америки. Папа Иоанн Павел II, утверждали советские средства массовой информации, стал непреодолимым препятствием для американской политики на Ближнем Востоке и в Сальвадоре.

Как бы то ни было, многие обстоятельства драматического покушения Агджи на жизнь Папы Римского 13 мая 1981 г., а также вопрос об истинных заказчиках этого преступления, вероятно, никогда не станут известны нам до конца. Предположение, что Агджа действовал самостоятельно и исключительно в силу религиозного фанатизма, не выдерживает сколько-нибудь серьезной критики, в особенности учитывая его финансовые возможности, маршруты передвижения, многочисленные контакты, использованное оружие и всю его предыдущую биографию. Соответствующие советские архивы все еще остаются недоступны, но даже если они будут в конце концов открыты, вряд ли исследователи найдут там что-то такое, что могло бы пролить свет на это таинственное покушение. Все главные участники советского заговора, если таковой действительно существовал, уже давно отошли в мир иной. Именно поэтому расследование всех обстоятельств покушения Мехмета Али Агджи на Папу Римского будет продолжено, если появятся новые документальные источники информации. Самый простой и наиболее интригующий ответ на вопрос «кому выгодно?» всегда будет подпитывать различного рода предположения о том, что Советский Союз вряд ли можно считать совершенно непричастным к этому делу.

Что же касается самого объекта покушения, то он не обнаруживает никакого интереса к поискам документально доказанного ответа. За день до тех трагических выстрелов Папа Иоанн Павел II прочитал небольшой отрывок из Нового Завета, представляющий собой часть вечерней молитвы: «Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища кого поглотить» (1 Петр. 5. 8). В этом кратком тексте Иоанн Павел нашел ответ на вопрос, почему в него стреляли. В мире есть зло, и имя ему легион, и проявляет оно себя через людей. Нет никакой необходимости в поиске более точного определения мотивов этого преступления, и, в сущности, ни одно из них не может быть более ясным и более интересным.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО В ДЕЛА ИЕЗУИТОВ

Вскоре после возвращения в Ватикан из своего осеннего послеоперационного пребывания в резиденции Кастель-Гандольфо Иоанн Павел II решительно вмешался в дела внутреннего управления Общества Иисуса — самой престижной мужской организации католической Церкви, известной под названием ордена иезуитов. 5 октября 1981 г. он назначил своим «персональным делегатом» для управления орденом отца Паоло Деззу, а в качестве его заместителя — отца Джузеппе Пито. Этот беспрецедентный акт был кульминацией многолетней напряженности в отношениях между Ватиканом и Обществом Иисуса, вызванной требованием Святого Престола обновить деятельность иезуитов и наполнить ее новым, более современным содержанием.

Принимая выдвинутое в XVI в. Игнатием Лойолой предложение о создании элитной религиозной общины, которая отличалась бы духовной стойкостью, высоким интеллектуальным уровнем, храбростью, самоотверженностью, исключительной дисциплиной и яростной приверженностью папству, католическая Церковь шла на значительный риск. Любая элитарность всегда влечет за собой ревность, зависть, фракционность, всевозможные интриги и в конечном итоге — борьбу за власть. Однако все эти трудности были мало известны в период до Реформации и даже в ходе ожесточенной борьбы с ней. Перед Обществом Иисуса стояли задачи совершенно иного рода: самоуправляемое, самосохраняемое и самообеспечивающееся элитное сообщество клерикалов не впадет в ересь, не перейдет на другую доктринальную и дисциплинарную орбиту, так как постоянно будет находиться под влиянием епископа Рима и сохранит приверженность авторитетной власти католической Церкви. И если это элитное сообщество когда-либо ослабит связь с Церковью или откажется беспрекословно повиноваться ей, то неизбежно выродится в клику изгоев, номинально связанных с материнской Церковью, но убежденных в своем интеллектуальном и духовном превосходстве, что позволит ему продвигаться по своему особому пути.

Каждая великая религиозная харизма в истории католицизма неизбежно несет в себе известное искушение. Такими были искушение францисканцев и соблазн слащавой духовности святого Франциска Ассизского, искушением для доминиканцев стал изощренный интеллектуализм, а главная цель святого Доминика была искажена стяжательством сгруппировавшихся вокруг него высокоинтеллектуальных священников. Бенедиктинцы, неукоснительно следуя заведенному еще в VI в. святым Бенедиктом правилу хранить единство и стабильность общины, стали жертвой обязательства пожизненно оставаться в стенах своего монастыря и таким образом поддались искушению самодовольства и гордыни. Что же до иезуитов, то они с некоторых пор стали испытывать искушение самодостаточности, что неизбежно приводило к гордыне и ощущению большей святости, чем само освященное традицией руководство Церкви. И в этом смысле возникало еще одно искушение: не считаться с мнением церковных авторитетов.

Случилось ли все это с Обществом Иисуса сразу после Второго Ватиканского Собора? Международное руководство Общества настойчиво отрицает этот факт, но некоторые иезуиты, глубоко озабоченные развитием своей общины, недвусмысленно указывают на то, что именно после Собора обнаружились столь драматические изменения в процессе обучения и воспитания молодых членов Общества. Собор, по их мнению, заметно притупил интеллектуальную жизнь общины, ослабил некогда строгую дисциплину и заменил одухотворенный психологизм предсоборной жизни чрезмерно спокойным жизненным стилем, когда трудно отделить чисто религиозные добродетели от мирской суеты и различного рода коррумпированности. Те иезуиты, которых беспокоило постсоборное направление их деятельности, были всецело преданы социальной доктрине Церкви, а некоторые из них относились к числу наиболее способных и последовательных ее исполнителей. Однако они были убеждены в том, что иезуит Фернандо Карденаль, возглавив правительственную программу ликвидации неграмотности в Никарагуа, то есть пойдя в услужение самопровозглашенному марксистско-ленинскому режиму, подверг тем самым свое духовное звание серьезной угрозе. Они также осудили выступающего за разрешение абортов члена Общества Иисуса Роберта Дринана, члена палаты представителей американского конгресса от штата Массачусетс. И они, естественно, интересовались, почему руководство Общества Иисуса не обращает никакого внимания на все эти новые формы политического клерикализма. Некоторые иезуитские теологические факультеты по всему миру, некогда слывшие наиболее ортодоксальными в доктринальном смысле, в последнее время встали на путь совершенно недопустимых теологических спекуляций, вызвав резкую критику даже со стороны своих коллег. А у ведущих иезуитских интеллектуалов за последнее время вошло в привычку публично бросать открытый вызов учению Церкви и даже сомневаться в мудрости ее официальных проповедников.

Разумеется, количество членов Общества Иисуса само по себе не говорило о состоянии этой общины, но резкие демографические изменения также не могли не вызывать беспокойства. Так, например, в 1965 г., в момент окончания работы Второго Ватиканского Собора, иезуитов насчитывалось около 36 тысяч, а к 1975 г. в результате слабой работы по набору новых членов и уходу старых численность общины сократилась до 29 тысяч. Причем эта тенденция сохранилась и в последующие годы, включая 1980-е, хотя в некоторых странах, таких, как Индия, пополнение общины заметно усилилось. И все же Общество Иисуса продолжало оставаться наиболее влиятельной религиозной общиной среди всех римско-католических организаций. Исторически сложилось, что именно иезуиты всегда были ведущей организацией, и поэтому тот путь, по которому развивалось Общество Иисуса после Второго Ватиканского Собора, многими был признан в качестве наиболее перспективного. В конце концов именно это направление развития общины получило поддержку и было с энтузиазмом подхвачено членами 32-й Генеральной Конгрегации в 1974 г.

11 декабря 1978 г. Генерал Общества Иисуса Педро Аррупе, харизматический баск, стоявший во главе иезуитов с 1965 г., получил первую аудиенцию у Папы Римского, чтобы засвидетельствовать верность Общества новому Папе. Десять месяцев спустя, в сентябре 1979 г., на ежегодной Конференции иезуитов, где был рассмотрен вопрос о международной деятельности Общества, Иоанн Павел обратился к ним по инициативе отца Аррупе. Обращение было довольно резким и вызвало в Обществе самый настоящий шок.

За столь малый срок, уточнил Папа, он не мог в полной мере оценить положительную деятельность Общества. Однако он заявил следующее:

— Хочу сказать, что ваша община давно уже вызывала серьезную озабоченность у всех моих предшественников, а также у папы, который сейчас говорит с вами.

В дополнение к этим весьма неприятным высказываниям Иоанн Павел II напомнил, что еще Иоанн Павел I хотел послать отцу Аррупе критический отзыв о деятельности Общества, но не успел сделать этого до своей внезапной кончины. Поэтому Папа Иоанн Павел II ставит в известность членов Общества об этом послании и выражает свое полное с ним согласие.

В июне 1979 г. отец Аррупе начал вести тайные переговоры с генеральными ассистентами — самыми высокопоставленными помощниками и советниками — насчет своей будущей отставки. При этом он часто напоминал, что избран Генералом не пожизненно, а до того времени, пока у него будет достаточно сил для выполнения своих непосредственных обязанностей. И вот настал тот момент, когда силы иссякли и пора найти замену. Ассистенты долго обсуждали создавшееся положение между собой и с отцом Аррупе. Через пол года, 3 января 1980 г., отец Аррупе вновь встретился с Папой Римским, чтобы договориться о следующей встрече с генеральными ассистентами, на которой они могли бы высказать свою точку зрения на будущее Общества и тем самым определить, каким образом это могло бы соответствовать главным направлениям деятельности понтификата. Иоанн Павел согласился с его доводами, но время встречи так и не было назначено.

Отец Аррупе продолжал обдумывать все детали своей предстоящей отставки. В феврале 1980 г. он наконец-то сообщил четырем генеральным ассистентам, что решил уйти окончательно. В течение первой недели марта он потребовал проведения консультативного голосования среди генеральных ассистентов по поводу своей отставки, ссылаясь при этом на свой возраст как на самое важное препятствие для осуществления руководства Обществом согласно его законам. После недели горячих дискуссий генеральные ассистенты в конце концов согласились с тем, что почтенный возраст Генерала является достаточно серьезной причиной для ухода с поста. Это решение было передано Генералу через старшего ассистента, американца по происхождению отца Винсента О’Кифи. В соответствии с установленной процедурой восемьдесят пять иезуитских провинциалов всего мира обсудили вопрос о предстоящей отставке Генерала и подавляющим большинством голосом выразили согласие с таким решением.

В соответствии с законами Общества Иисуса отец Аррупе должен был созвать Генеральную Конгрегацию, высший законодательный орган иезуитов, который только и мог принять окончательное решение об отставке Генерала. Аррупе объявил это Иоанну Павлу во время частной встречи с ним 18 апреля 1980 г., отец О’Кифи, как обычно, должен был присутствовать на этой встрече, но на сей раз его попросили остаться за дверью комнаты, где проходила аудиенция. Это заставило его немного понервничать. Позже он скажет, что отец Аррупе вел себя в присутствии Папы «как ребенок» и даже передвигался так, словно у него вместо ног «спагетти», хотя в нормальной обстановке он никогда не испытывал никаких затруднений в общении с другими людьми. Иоанн Павел выразил искреннее удивление тем, что дискуссия об отставке тянулась так долго, и спросил, имеет ли он согласно законам иезуитов право вмешиваться в процедуру отставки Генерала. Аррупе пояснил, что не имеет, хотя по существующему обычаю Папу всегда информировали о предстоящей Генеральной Конгрегации и обсуждали с ним повестку дня. После этого Иоанн Павел спросил, что станет делать Генерал, если Папа попросит его не уходить в отставку. Аррупе ответил, что Папа стоит выше по должности и он не может этого не учитывать. Иоанн Павел завершил аудиенцию, пообещав хорошенько подумать и письменно сообщить о своем решении.

Две недели спустя, 1 мая, Иоанн Павел прислал отцу Аррупе письмо с просьбой не уходить в отставку и не созывать по этому поводу Генеральную Конгрегацию ради блага Церкви и самого Общества Иисуса. После возвращения из Африки, продолжал уговаривать Папа, они возобновят диалог, чтобы решить важную проблему. Генеральные ассистенты Аррупе решили, что наконец-то состоится их долгожданная встреча с Папой, однако, судя по всему, Иоанн Павел имел в виду нечто иное.

30 декабря трое генеральных ассистентов, отчаявшись организовать встречу с Папой для Аррупе и себя лично, остановили Иоанна Павла в иезуитской резиденции неподалеку от своей церкви, где Папа только что закончил традиционную мессу с членами иезуитской общины Рима, посвященную окончанию года. Когда отец Аррупе привел Папу в дом для встречи с молодыми иезуитами, трое его ассистентов преградили им путь, окружили Папу и сказали:

— Святой отец, мы — главные советники отца Аррупе, мы писали вам о наших проблемах и сейчас надеемся, что вы найдете время для встречи с ним, потому что мы оказались в очень трудном положении.

Иоанн Павел ответил:

— Sara presto [Это произойдет очень скоро].

А когда он и сопровождающие его лица уезжали, монсеньор Дзивиш еще раз заверил Аррупе, что такая встреча действительно скоро произойдет. Она состоялась 17 января 1981 г., но стороны не достигли согласия. Между тем итальянская пресса вовсю продолжала спекулировать на разногласиях между Папой и Педро Аррупе или, точнее сказать, между Ватиканом и Обществом Иисуса.

Очередная встреча произошла 13 апреля 1981 г. Иоанн Павел заявил Аррупе, что серьезно обеспокоен тем, как может повести себя Генеральная Конгрегация без такого авторитетного руководителя. Этой Генеральной Конгрегации предстояло утвердить отставку Аррупе, избрать его преемника, которым могли стать либо отец О’Кифи, либо отец Жан Ив Кальве, еще один генеральный ассистент из Франции, а также заняться всеми остальными делами, которые будут внесены в повестку дня. Иоанн Павел также напомнил, что Папа Павел VI был в 1974 г. чрезвычайно озабочен предполагаемыми результатами 32-й Генеральной Конгрегации. Папа Иоанн Павел II, вероятно, полагал, что уход в отставку отца Аррупе ухудшит ситуацию во время проведения 33-й Генеральной Конгрегации. Отец Аррупе всячески отрицал, что Генеральная Конгрегация бросила вызов и отказалась повиноваться Папе Павлу VI, а вскоре написал Папе пространное письмо, в котором всеми силами защищал ее деятельность. Эта встреча завершилась настойчивым заверением Иоанна Павла, что диалог непременно будет продолжен в самое ближайшее время. А через месяц прозвучали выстрелы в Папу.

7 августа, возвращаясь из поездки на Филиппины, отец Аррупе перенес сердечный приступ в международном аэропорту Леонардо да Винчи и был немедленно направлен в больницу Сальваторе Мунди. Закупорка артерии привела к параличу левого полушария мозга и всей левой части тела. Отец О’Кифи исповедал разбитого параличом Генерала, отослал телеграммы о его болезни всем провинциалам Общества Иисуса, а также сообщил о случившемся кардиналу Касароли, попросив того оценить ситуацию и дать совет. Касароли, в свою очередь, попросил разрешения повидаться с больным Аррупе. Отец О’Кифи ответил, что врачи не рекомендуют допускать каких бы то ни было волнений и эмоциональных срывов во избежание нового сердечного приступа. Когда выяснилось, что Генерал Аррупе вполне способен принимать решения и отдавать себе отчет в происходящем, они вместе вошли к нему в палату и спросили, не желает ли тот назначить своего викария временно исполняющим обязанности руководителя Общества Иисуса на период его болезни. Аррупе охотно согласился.

— Кого вы хотели бы видеть в качестве заместителя? — спросили они.

Он указал на отца О’Кифи. Кардинал Касароли и провинциалы Общества Иисуса были немедленно оповещены о новом назначении с соответствующим указанием на статью 787 Устава Общества.

Несколько недель спустя врачи отца Аррупе вызвали отца О’Кифи и других ассистентов и поставили их в известность, что с медицинской точки зрения Аррупе «не может больше занимать какой-либо ответственный пост». Они также сообщили, что Аррупе вполне в состоянии принять кардинала Касароли. По пути в больницу Сальваторе Мунди тот заехал за отцом О’Кифи в иезуитский генералитет и всю дорогу они обсуждали предстоящую встречу с Аррупе. О’Кифи продолжал уговаривать кардинала Касароли, чтобы тот разрешил созвать Генеральную Конгрегацию, поскольку Общество Иисуса, по его мнению, не может эффективно управляться простым Генеральным викарием. Касароли отверг это предложение. Когда они прибыли в больницу, он попросил О’Кифи прочитать Аррупе личное послание Папы Римского, в котором выражалась его симпатия больному, подчеркивалось, что они оба нуждаются в скорейшем выздоровлении, а также высказывалось пожелание всего наилучшего. На обратном пути отец О’Кифи снова попытался оказать давление на кардинала Касароли и даже заявил, что вынужден будет написать письмо Папе, чтобы добиться его согласия на созыв Генеральной Конгрегации. Касароли согласился с таким предложением и даже добавил, что будет лично держать Папу в курсе всех дел.

Письмо было готово к 3 сентября. В нем говорилось, что Аррупе неспособен в данный момент исполнять свои непосредственные обязанности, и высказывалось предложение, чтобы Генеральный викарий как можно скорее созвал Генеральную Конгрегацию. Однако поскольку именно против этого так решительно выступал Папа Римский, отец О’Кифи и другие ассистенты настойчиво пытались объяснить ему, что, по их мнению, ситуация кардинально изменилась. Подобные письма были отправлены всем иезуитским провинциалам. Отец О’Кифи передал письмо кардиналу Касароли, а тот пообещал, что непременно вручит его Папе. Он также заверил, что все проблемы будут решены только тогда, когда Папа полностью поправится и вернется в октябре из Кастель-Гандольфо в свою резиденцию.

Однако решение оказалось совершенно не таким, каким оно представлялось отцу Аррупе и его генеральным ассистентам. 6 октября, когда отец О’Кифи проводил встречу, в зал вошел секретарь Аррупе и сообщил, что звонил кардинал Касароли и просил о встрече с Аррупе, который находился в лазарете в штаб-квартире Общества Иисуса. О’Кифи спросил, не хочет ли тот поговорить также и с Генеральным викарием, на что секретарь ответил:

— Нет, в этом нет необходимости.

Когда кардинал Касароли прибыл в иезуитский лазарет, О’Кифи перехватил его перед входом в палату Аррупе. Касароли сказал, что хотел бы переговорить с отцом Аррупе с глазу на глаз, и попросил О’Кифи остаться в коридоре. Тот ждал у двери около пятнадцати минут, а потом его пригласили в палату. Оказалось, кардинал просто не мог понять, о чем говорит отец Аррупе. О’Кифи сразу обратил внимание на какие-то документы, лежавшие на небольшом кофейном столике, внимательно выслушал Аррупе, а потом сообщил Касароли, что тот хочет, чтобы О’Кифи организовал кардиналу Касароли встречу с отцом Паоло Деззой. О’Кифи ответил, что непременно сделает это, оставил кардинала в больничном вестибюле, отправился к Деззе и вернулся с ним обратно. Отец Аррупе показал рукой на документы и попросил О’Кифи прочитать их. Это было письмо Папы Иоанна Павла II: в нем он назначал отца Деззу, которому через пару месяцев должно было исполниться восемьдесят лет, своим «персональным делегатом»; в его обязанности отныне входило управление Обществом Иисуса вплоть до особого распоряжения. А заместителем и помощником отца Деззы становился отец Джузеппе Пито, бывший ректор университета Софии в Токио, а также бывший провинциал в Японии.

Таким образом, нормальное управление Обществом Иисуса было приостановлено, а созыв 33-й Генеральной Конгрегации откладывался на неопределенное время. О’Кифи был заметно озадачен и спросил Аррупе:

— Ну и до каких пор, по-вашему, это будет продолжаться? Аррупе ответил:

— Не знаю. Вам нужно поговорить об этом с отцом Деззой.

После этого отец О’Кифи направился на переговоры с другими ассистентами, а вечером того же дня переговорил с отцом Деззой, который уже знал о письме Папы. Самое главное, что они должны были безотлагательно решить, как сообщить об этом всем членам Общества Иисуса. Иезуитский генералитет и Ватикан решили, что вплоть до конца октября на эту новость будет наложен запрет, а к тому времени иезуиты во всем мире будут оповещены в частном порядке. Первое сообщение об этом решении появилось в одной испанской газете в конце октября, после чего новость сразу же подхватили итальянские газеты, и отец Дезза вынужден был согласиться с отцом О’Кифи, что необходимо снять всяческие запреты на информацию. Для иезуитов во всем мире это был самый большой шок после того, как Папа Клемент XIV в 1773 г. запретил Общество Иисуса.

Вмешательство Папы в дела Общества привело в ярость всех, кого устраивало руководство Аррупе и кто надеялся, что положение дел не изменится и при избранном им преемнике. Совершенно неубедительной представляется точка зрения, что все происшедшее — результат недоразумения, основанного на взаимном непонимании того, что случилось на 32-й Генеральной Конгрегации. После Второго Ватиканского Собора религиозная жизнь во всех монашеских орденах пришла в состояние упадка, и хотя Папа Иоанн Павел II вряд ли считал, что положение дел в Обществе Иисуса хуже, чем в других орденах, он все же верил, что пора подумать о переменах. И если бы он не ценил так высоко уникальную харизму Общества и ту роль, которую оно продолжало играть в процессе реализации решений Второго Ватиканского Собора, не отдавал должное огромному потенциалу иезуитов, то вряд ли решился бы на открытое вмешательство в его внутренние дела, о чем Папа неоднократно говорил отцу Деззе и отцу Пито.

Вмешательство Папы было своего рода шоковой терапией, главная цель которой заключалась в прекращении ожесточенной конфронтации внутри самого Общества, а также между Обществом в целом и высшим руководством католической Церкви, что само по себе уже создавало благоприятные условия для укрепления взаимного доверия. Иоанн Павел II, очевидно, полагал, что на 33-й Генеральной Конгрегации, руководимой отцом О’Кифи, подобные вещи будут просто невозможны. То, что О’Кифи и другие ассистенты отца Аррупе не видели абсолютно никакой необходимости в таких весьма драматических переменах, стало очевидным, когда обнаружились их настойчивые усилия добиться от Папы согласия на проведение очередной Генеральной Конгрегации в наиболее выгодных для себя условиях, пока все бразды правления в Обществе Иисуса находились в надежных, то есть их собственных руках. Фундаментальные различия в подходах к оценке сложившейся ситуации требовали совершенно неординарных мер, и Папа Иоанн Павел II нашел их, лично и весьма решительно вмешавшись в руководство Обществом Иисуса.

Оставалось лишь немного подождать и по реакции иезуитов определить, достаточно ли эффективны подобные меры со стороны Иоанна Павла и его соратников.

СОСТОЯНИЕ ВОЙНЫ

Через две недели после памятного визита кардинала Касароли к иезуитам вновь обострилась ситуация в Польше. 18 октября 1981 г. Станислав Каня был смещен с поста Первого секретаря Центрального Комитета партии, а его место занял Председатель правительства генерал Войцех Ярузельский, в руках которого сконцентрировалась практически вся полнота власти — военная, административная и партийная. В ноябре того же года политический кризис обострился еще больше, когда по северной части страны прокатилась волна нелегальных забастовок, участники которых протестовали против быстро ухудшающегося экономического положения. 21 ноября Леонид Брежнев направил Войцеху Ярузельскому письмо, в котором еще раз выразил озабоченность тем, что в Польше «нет никаких возможностей спасти социализм», пока не будут предприняты «самые решительные меры по борьбе с классовым врагом».

Папа Иоанн Павел II был полностью согласен с первой частью утверждения Брежнева. Встречаясь в начале ноября в Риме с группой польской интеллигенции, поддерживающей движение «Солидарность», он обнадежил их заверением, что освободительное движение в Польше носит необратимый характер. Люди, вновь обретшие давно утраченное чувство собственного достоинства, никогда не пойдут на бездумные уступки правящему режиму. С коммунизмом в Польше покончено раз и навсегда. Поляки достигли завершающего этапа борьбы и непременно одержат победу, даже если для этого потребуется много времени. Однако Иоанн Павел и его собеседники чувствовали, что обстановка накаляется, и именно поэтому их встреча закончилась раньше запланированного времени. Лидеры «Солидарности» прекрасно понимали, что в этот трудный момент они должны быть на родине, пока гром не грянул. Предчувствуя приближающуюся грозу, они оставили Рим, разделив с Папой общую озабоченность судьбой своей страны.

Пока Польша приближалась к тому, что многие поляки называли драматическим поворотом в истории страны, Папа Иоанн Павел II продолжал работать в привычном для него сумасшедшем темпе. В промежуток времени между 18 октября, когда Ярузельский был назначен Первым секретарем ЦК, и второй неделей декабря Папа встретился с тринадцатью различными группами епископов — из Анголы, Сан-Томе, Судана, Ганы, Берега Слоновой Кости, Северной Африки, Мали и пяти регионов Италии. И ноября того же года Папа начал третью серию выступлений по вопросам теологии тела, прерванных выстрелами на площади Святого Петра. Первое из этих обращений начиналось шутливым замечанием Папы: «После затянувшейся паузы мы сегодня продолжим наши размышления…» А своим посланием от 12 ноября, посвященным 750-й годовщине со дня смерти святой Елизаветы Венгерской, Иоанн Павел предпринял очередную попытку собрать воедино Венгерскую Католическую Церковь. Десять дней спустя Папа подписал апостолическое послание «Familiaris Consortio» [ «Семейное единство»], завершив тем самым Синод 1980 г. по проблемам семьи.

8 декабря, в день празднования Непорочного Зачатия Девы Марии, Иоанн Павел отслужил торжественную мессу в базилике Санта-Мария Маджоре и возобновил акт освящения, которым епископы, отмечавшие 1550-летие со дня Эфесского Собора, подтвердили свою приверженность Церкви и всего мира Деве Марии. Незадолго до этого Иоанн Павел благословил мозаичную икону Марии, Матери Церкви, которая была размещена на углу Апостольского дворца, выходящего на площадь Святого Петра. Это был первый образ Марии среди 153 статуй на вершине базилики Святого Петра и ее многочисленных колонн. Через три дня Иоанн Павел посетил лютеранскую церковь в Риме, где усердно молился вместе с ее руководством и всеми прихожанами.

Между тем экономическая ситуация в Польше с каждым днем ухудшалась, что вызывало дальнейшее обострение в отношениях между лидерами «Солидарности» и польским правительством. Национальная валюта практически обесценилась, медицинское обслуживание стало недоступным простым гражданам, а молоко и многие продукты детского питания исчезли с прилавков магазинов. 28 ноября Центральный Комитет Польской объединенной рабочей партии дал указание коммунистам в парламенте голосовать за введение в стране чрезвычайного положения и предоставление правительству чрезвычайных полномочий, включая право на запрет несанкционированных забастовок. Для лидеров «Солидарности», которые уже подошли к опасной черте подрыва своего авторитета среди членов движения, это означало попытку ликвидировать практически все завоевания августа 1980 г. В их распоряжении оставалось единственное оружие — угроза 24-часовой забастовки в случае обсуждения подобного закона и всеобщей бессрочной забастовки в случае его принятия парламентом. Пытаясь добиться от правительства продолжения диалога, архиепископ Глемб отправил письма всем членам польского сейма, генералу Ярузельскому, Леху Валенсе, а также членам Независимого студенческого союза с просьбой соблюдать сдержанность в своих действиях. Но было уже слишком поздно. Вероятно, подобные меры были запоздавшими даже 4 ноября, когда Ярузельский встречался с Примасом Польши и лидерами «Солидарности» с целью организации и проведения нового диалога и создания «Фронта национального согласия».

С 11 по 12 декабря Национальная координационная комиссия движения «Солидарность» провела чрезвычайный пленум в Гданьске, где попыталась определиться с выбором позиции. Те, кто хотел дозвониться до них или послать телекс около полуночи, неожиданно обнаружили, что это невозможно. К этому времени уже началась попытка государственного переворота, организованного генералом Ярузельским.

12 декабря ровно в 23.57 все 3,4 миллиона частных телефонов в Польше были одновременно отключены, а по всей стране на дорогах установлены блок-посты. По улицам Варшавы загрохотали танки, а почти все лидеры «Солидарности» были арестованы в гданьских гостиницах. Лех Валенса был задержан на своей квартире после того, как наотрез отказался искать убежище в более надежных местах. Генерал Ярузельский, опасавшийся, что любое промедление может вызвать яростную реакцию рабочих Гданьска, решил действовать энергично и обезглавить движение «Солидарность» быстрыми арестами его руководителей, собравшихся на пленум Национальной координационной комиссии. Проснувшиеся воскресным утром 13 декабря поляки вдруг обнаружили, что их страна оккупирована и захвачена собственной армией при поддержке службы безопасности, чьи мощные компьютеры, установленные в Гдыне, содержали адреса всех подозрительных граждан. В течение одной ночи аресту подверглись более четырех тысяч мужчин и женщин.

Таким образом, коммунисты лишились возможности ввести законное военное положение, а то, что произошло, можно было назвать только «состоянием войны». Именно об этом заявил генерал Ярузельский во время обращения к нации в 6 часов утра. Когда он объявил о создании Военного совета национального спасения, поляки сразу же сообразили, что произошло в стране. Власть объявила войну обществу.

В воскресенье в 5 часов утра Примас Польши был извещен о том, что генерал Ярузельский вот-вот введет в стране военное положение и это может случиться буквально в течение часа. Архиепископу Глембу также сообщили, что он будет волен свободно перемещаться по стране, а если ему понадобится телефон, то он может воспользоваться одним из аппаратов в Совете министров, расположенном в полутора милях от его резиденции. Что же до Папы Иоанна Павла II, то он был извещен об этом событии примерно в час ночи, когда посол Польши в Италии позвонил ему и сообщил о решении Войцеха Ярузельского ввести в стране «временные чрезвычайные меры». И поскольку все телефонные линии в Польше были одновременно отключены, Папа не имел ни малейшей возможности связаться со своими епископами или с кем бы то ни было.

На следующий вечер на площади Святого Петра прозвучал молебен за Польшу. Иоанн Павел обратился к тысячам собравшихся на площади людей из окна своего кабинета и шесть раз произнес слово «солидарность» в благодарность за то, что они проявили озабоченность по поводу событий на его родине. В среду во время очередной встречи с верующими Папа еще чаще употреблял это слово и даже вспомнил популярный лозунг «Солидарности»: «Чтобы Польша была Польшей», заявив о том, что поляки борются за свободу и за свои права «оставаться самими собой».

Заявления Папы, сделанные в воскресенье и в среду, были сразу же переданы по ватиканскому радио — единственному средству общения Польши с внешним миром.

В некоторых частях страны начались акты насилия. Дольше всех продолжала сопротивление Силезия, и репрессии там были наиболее жестокими. Близ Катовице 1300 горняков забаррикадировались в шахте «Пяст» и находились там до окончания Рождества. Попытка освободить шахту 16 декабря с помощью слезоточивого газа и резиновых пуль закончилась гибелью девяти шахтеров и четырех полицейских. Более сорока человек были ранены. Иоанн Павел направил послание Войцеху Ярузельскому, в котором потребовал «немедленного и полного прекращения кровопролития». При этом он воззвал к «вашей совести, генерал, и к совести тех, кто должен был решить эту проблему».

Похоже, именно генерал Ярузельский решил этот важный вопрос. О том, что Советский Союз планировал вторжение в Польшу в декабре 1981 г., нет никаких данных. Более того, советское руководство отклонило просьбу Ярузельского послать туда небольшой контингент советских войск после введения в стране военного положения. (Ярузельский, человек далеко не глупый, вероятно, надеялся заручиться поддержкой своих сторонников в Москве.) Военное положение в Польше было введено в декабре 1981 г. не потому, что это был единственный способ предотвратить советское вторжение, а потому, что Ярузельскому не удалось сделать то, что удалось Владиславу Гомулке в 1956 г., — запугать народ советской угрозой и с помощью этой угрозы навести в стране порядок.

Генерал Ярузельский не был предателем. Он не хотел советского вторжения в Польшу, к которому стремились все твердолобые коммунисты в стране, и не хотел полного уничтожения лидеров движения «Солидарность», когда они все оказались под его непосредственной властью. Однако это могли сделать советские власти в декабре 1980 г., а польские коммунисты — в декабре 1981 г. Он неправильно истолковал угрозу советского вторжения и упустил возможность ускорить процесс обретения Польшей независимости от советского влияния. Советский Союз в декабре 1981 г. уже не имел никакой возможности вмешаться во внутренние дела Польши. Ярузельский настолько твердо держал власть, что мог подавить даже наиболее твердолобых своих сторонников из числа коммунистов, если бы, конечно, дело дошло до этого. Единственным разумным объяснением того, почему он предпринял все эти действия, вместо того чтобы взять курс на национальное примирение и консолидацию национальных сил, является тот факт, что Папа Римский, Польская Церковь и руководство движения «Солидарность» считали его убежденным коммунистом.

Кароль Войтыла всегда любил Рождество, но Рождество 1981 г. было для него, несомненно, наименее счастливым после окончания Второй мировой войны. Накануне Рождества в 6 часов вечера на подоконнике Апостольского дворца появилась свеча — Иоанн Павел выразил таким образом символическое сочувствие соотечественникам и поддержал Польшу в ее освободительной борьбе, начало которой положили два швейцарских священника — Морис Грабер, протестант, и Андре Бабель, католик. Его традиционное рождественское благословение «Urbi et Orbi» заканчивалось особым поздравлением «моим любимым и дорогим соотечественникам» и в особенности всем тем, «кто страдает, кто оторван от родных и близких, кто оказался жертвой репрессий, пребывает в отчаянии». А в своем новогоднем послании в 1982 г. по поводу Всемирного дня Мира Папа решительно отверг «фальшивый мир тоталитарных режимов». В тот же самый день он поблагодарил всех, кто посвятил свою молитву Польше, и попросил их продолжать это благородное дело, потому что это «важно… не только для одной страны, но и для всей истории человечества».

Он говорил как истинный польский патриот, но на самом деле представлял собой нечто большее. Культурологическая точка зрения на всеобщую историю давала ему возможность глубже познать историю собственной страны и перешагнуть границы национализма, а также предчувствовать будущее, в которое его страдающие соотечественники не могли поверить. Военное положение было для них концом всех надежд и весьма серьезным препятствием на пути к свободе. А Иоанн Павел расценивал этот шаг правительства как конвульсию гибнущего несправедливого режима, что нашло свое подтверждение даже в весьма сдержанном ответе генерала Ярузельского на письмо Папы от 18 декабря.

Таким образом, сбывалось все, о чем он говорил в ноябре представителям польской интеллигенции. Подобный прогноз Папа сообщил аккредитованному при Святом Престоле дипломатическому корпусу во время ежегодной с ним встречи 16 января. Поскольку человеческое достоинство плотно «вписано в человеческое сознание», потребность в свободе всегда будет восходящей, а не нисходящей линией в мировом развитии.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ КРИЗИС —

ЕВАНГЕЛИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ

Через пять месяцев настало время серьезных испытаний для дипломатических способностей Иоанна Павла II. На конец мая 1982 г. была запланирована его поездка в Великобританию. За восемь недель до прибытия Папы в Лондон военный режим Аргентины захватил контроль над Фолклендскими островами, которые последние 149 лет являлись британскими владениями. Аргентинцы давно уже предъявляли претензии на эти острова, которые они называли Мальвинскими, и в конце концов попытались силой отвоевать их. Они видели в этом справедливый возврат некогда утраченных территорий и не выказывали никаких намерений оставлять их англичанам, которые, разумеется, расценили подобный акт как вторжение на свою территорию. Британский флот был тут же приведен в боевую готовность и направился в Южную Атлантику, чтобы силой оружия восстановить свой суверенитет.

Надвигающаяся война поставила Иоанна Павла в чрезвычайно сложное положение. Запланированный визит в Великобританию уже породил у него большие надежды. Католическое население Соединенного Королевства с воодушевлением ожидало встречи с Папой, а с архиепископом Ранси, главой Англиканской Церкви, была назначена важная экуменическая встреча в кафедральном Кентерберийском соборе. В отдаленной исторической перспективе этот визит мог положить конец давним подозрениям со стороны Великобритании к католицизму вообще и к Ватикану в частности. С другой стороны, Великобритания была на пороге войны с Аргентиной, официально католической страной, которая к тому же выступила в этом конфликте в качестве агрессора, что еще больше затрудняло общую ситуацию для Папы Римского. Ватиканские дипломаты не скрывали своей озабоченности тем обстоятельством, что предстоящий визит Папы в Великобританию может самым серьезным образом подорвать репутацию Святого Престола как традиционно нейтральной стороны во всех международных конфликтах. Британские епископы очень хотели, чтобы этот визит все-таки состоялся, и часто выражали обеспокоенность тем, что его отмена может крайне негативно сказаться на британских католиках и деморализовать их. Что же до аргентинских епископов, то они выражали удивление тем, что Папа помышляет посетить протестантскую страну, которая готовит войну против бедного католического народа. По мнению многих аргентинцев, Мальвинский конфликт нужно было рассматривать в качестве примера того, как страна «третьего мира» ведет справедливую войну против колониализма развитых государств. И разве Папа Римский не выступал в качестве борца за интересы развивающихся стран? Разве он не высказывал решительное осуждение всех проявлений колониализма?

Пока аргентинцы окапывались на островах, а британский флот упрямо продвигался в район Южной Атлантики, визит Папы в Великобританию казался совершенно невозможным. И тут Иоанн Павел нашел единственно правильное решение. Первым шагом в этом деле стал для него принцип коллегиальности мирового епископата. 18 мая, в самый разгар фолклендского конфликта, Папа встретился в Риме с кардиналом Безилом Хьюмом и другими британскими епископами, прибывшими туда с последней надеждой спасти визит Папы в Великобританию. Тогда же Папа собрал кардиналов и епископов из Аргентины и через несколько дней напряженной работы с ними объявил, что решение этой сложной проблемы возможно исключительно путем евангелического и пастырского служения. Он посетит как Великобританию, так и Аргентину и во время этих визитов попытается отыскать способ примирения обеих стран в качестве посланника мира и доброй воли. Кстати сказать, это решение настойчиво защищал и кардинал Хьюм. 22 мая Папа завершил все необходимые консультации, отслужив мессу на папском алтаре в соборе Святого Петра вместе с аргентинскими и британскими епископами.

Визит Папы в Великобританию оказался весьма успешным. Кроме Лондона, он посетил Кентербери, Ковентри, Ливерпуль, Манчестер, Йорк, Эдинбург, Глазго и Кардифф. Встретившись с королевой Елизаветой II в Букингемском дворце, Папа Иоанн Павел заверил ее, что постоянно молится о благополучии ее сына принца Эндрю, который на своем вертолете воевал в это время на Фолклендах. Помимо всего прочего, Папа позаботился о давно назревшем церковном примирении. Отслужив молебен в Вестминстерском соборе по погибшим в годы Реформации католикам Джону Фишеру и Томасу Мору, Папа заметил, что «в этой Англии справедливости и щедрого ума никто больше не станет завидовать гордости католической общины, имеющей столь давнюю историю». На следующий день Иоанн Павел и архиепископ Ран-си вместе руководили службой в Кентерберийском кафедральном соборе, где вспомнили общее экуменическое прошлое. После этого Папа и архиепископ подписали Общую декларацию единства, возобновившую экуменический диалог после Второго Ватиканского Собора и выразившую общую надежду на благоприятное будущее. Эта Декларация стала важнейшим документом в истории взаимоотношений Римско-Католической и Англиканской церквей за годы после Второго Ватиканского Собора.

Иоанн Павел оставил Соединенное Королевство 2 июня и через девять дней прибыл в Буэнос-Айрес. Несмотря на то что официальная капитуляция Аргентины произошла только 15 июня, было совершенно ясно, что это государство окончательно проиграло фолклендскую (мальвинскую) войну. Спешно организованный и проведенный в течение двух дней визит Папы предоставил ему возможность воодушевить население страны, горько переживавшее поражение. Архиепископ Альфонсо Лопес Трухильо, президент СЕЛАМ (Совет епископов Латинской Америки — высший руководящий и координирующий орган католической Церкви в этом регионе), получил незадолго до визита Папы приглашение прибыть на консультации в Рим, а после возвращения из Колумбии быстро организовал специальную ассамблею СЕЛАМ, чтобы достойно встретить Папу Римского в Буэнос-Айресе. Визит Папы в Аргентину официально имел паломническую направленность, его целью было посещение мемориала Богоматери Лухианской. Во время этой встречи, на которую прибыли епископы из всех стран Латинской Америки, духовенству дали ясно понять, что Папа прибыл на их континент как «посланник мира». Подобная интерпретация визита Иоанна Павла была подкреплена убедительными доказательствами миротворческих усилий Папы по предотвращению чуть было не разгоревшейся войны между Аргентиной и Великобританией в 1982 г.

Двойной визит Иоанна Павла в Великобританию и Аргентину ознаменовал собой конец двухлетнего кризисного периода, когда Папа боролся за официальную регистрацию движения «Солидарность» в Польше, подвергся покушению Агджи, пережил смерть кардинала Вышыньского, долгое время поправлял здоровье, решительно вмешался в руководство Обществом Иисуса, тяжело перенес введение военного положения в Польше и наконец вступил в борьбу за выживание «Солидарности» в условиях ограничения свободы. На фоне всех этих трудностей шестнадцать тяжелых дней мая и июня 1982 г. были финальным аккордом этой фазы его понтификата. Столкнувшись с, казалось, совершенно неразрешимой проблемой, Папа нашел уникальный евангелический способ разрешения конфликта, и все это только потому, что он сумел изменить тот стиль работы, которому следовали все предыдущие папы в отношении как самой Церкви, так и всего мира.

13 ОСВОБОЖДЕНИЕ ОСВОБОДИТЕЛЕЙ Ограниченность политиков и обещание искупления

25 ноября 1981 — кардинал Йозеф Ратцингер назначен префектом Конгрегации доктрины веры.

27 февраля 1982 — провинциалы иезуитов встречаются с Иоанном Павлом.

13 мая 1982 — в первую годовщину покушения Иоанн Павел II посещает мемориал Мадонны Фатимской.

7 июня 1982 — Иоанн Павел встречается в Ватикане с Президентом США Рональдом Рейганом.

10 октября 1982 — Папа Иоанн Павел II канонизирует святого Максимилиана Кольбе как мученика.

28 ноября 1982 — Иоанн Павел учреждает первую в Церкви личную прелатуру для «Opus Dei».

18–19 января 1983 — Ватикан дает обзор проекта пастырского послания епископов США по вопросам ядерного оружия.

25 января 1983 — апостольская конституция «Sacrae Disciplinae Leges» дает новый свод канонического права. Апостольская конституция «Divinus Perfectionis Magister» способствует пересмотру процесса беатификации и канонизации.

2 февраля 1983 — Иоанн Павел на своей второй консистории учреждает восемнадцать новых кардиналов.

24 февраля 1983 — чрезвычайное совещание в Ватикане решает, насколько рискованно паломничество Папы в Никарагуа.

2–9 марта 1983 — Иоанн Павел наносит визит в Центральную Америку.

25 марта 1983 — начало Святого Года Спасения.

16–23 июня 1983 — второй пастырский визит Иоанна Павла в Польшу.

21 июля 1983 — генерал Ярузельский официально отменяет военное положение в Польше.

Август 1983 — первый семинар по проблемам гуманитарных наук в Кастель-Гандольфо.

2 сентября 1983 — в Риме открывается 33-я Генеральная Конгрегация Общества Иисуса.

29 сентября — 29 октября 1983 — Синод епископов рассматривает проблемы наказания и примирения в церковной практике. Работа Синода завершается апостольским посланием «Reconciliatio et Paenitentia» [ «Примирение и наказание»], изданным 2 декабря 1984 г.

5 октября 1983 — Леху Валенсе присуждается Нобелевская премия мира.

31 октября 1983 — послание Папы кардиналу Йоханнесу Виллибранду знаменует собой пятисотлетний юбилей Мартина Лютера.

16 ноября 1983 — Иоанн Павел II направляет послание китайскому лидеру Дэн Сяопину с просьбой о личной встрече.

27 декабря 1983 — Папа Иоанн Павел II посещает Мехмета Али Агджу в римской тюрьме Ребиббия.

10 января 1984 — между Соединенными Штатами Америки и Святым Престолом установлены дипломатические отношения в полном объеме.

26 января 1984 — Иоанн Павел назначает Джона Дж. О’Коннора архиепископом Нью-Йоркским.

И февраля 1984 — выходит апостольское послание «Salvifici Doloris» о христианском понимании страдания.

8 апреля 1984 — кардинал Бернарден Гантен назначен префектом Конгрегации епископов. Кардинал Роджер Эчегари назначен президентом Совета понтификата по вопросам мира и справедливости.

2-12 мая 1984 — второй вояж Папы в Азию.

12 июня 1984 — Иоанн Павел обращается к участникам Всемирного Совета церквей в Женеве.

6 августа 1984 — Конгрегация доктрины веры издает наставление «Определенные аспекты теологии освобождения».

9—21 сентября 1984 — первый пастырский визит Иоанна Павла в Канаду.

19 октября 1984 — отец Ежи Попелюшко убит агентами польской государственной безопасности.

22 марта 1986 — Конгрегация доктрины веры издает наставление «О христианской свободе и освобождении».

22 февраля 1983 г. архиепископ Андреа Кордеро Ланца ди Монтеземоло, апостолический нунций в Никарагуа, занимавшийся подготовкой весьма многотрудного визита Папы в эту страну, неожиданно получил телефонограмму от архиепископа Эдуардо Мартинеса Сомало, заместителя Государственного секретаря Ватикана.

— Это очень срочно, — сразу же предупредил его заместитель Госсекретаря, — Папа хочет немедленно видеть вас, архиепископа Обандо и епископа Барни. Вылетайте первым же рейсом.

Нунций запротестовал:

— Мы находимся на последней стадии подготовки визита.

Его вышестоящий начальник отнесся к этим словам с пониманием и добавил:

— Я поговорю с Папой и перезвоню вам.

Мартинес Сомало позвонил на следующий день и сказал одноединственное слово:

— Приезжайте.

Очередной рейс из Никарагуа был на Майами, поэтому нунций архиепископ Мигель Обандо Браво из Манагуа (глава Никарагуанской Церкви), а также епископ Хулиан Луис Барни, францисканский миссионер итальянского происхождения, который должен был встречать Папу в Леоне, вылетели во Флориду, а затем пересели на самолет, следующий в Рим. В римском аэропорту их встретили служащие Ватикана и сразу же отвезли к Папе. Там они тотчас же были препровождены к Иоанну Павлу и трем его высшим куриальным чиновникам: кардиналу Агостино Касароли, архиепископу Мартинесу Сомало и архиепископу Акилле Сильвестрини — «министру иностранных дел» Ватикана. Римская Курия была обеспокоена возможной катастрофой в Манагуа.

Иоанн Павел сразу же перешел к делу.

— Все, кажется, готово, — сказал он, — но есть немало противников этого визита. Может, нам действительно следует отложить его? Что вы думаете на этот счет?

Монтеземоло сказал, что архиепископ Обандо и епископ Барни должны отвечать на этот вопрос первыми, чтобы его слова не настроили их на определенный лад. Оба епископа изложили все «за» и «против» такого визита, но тем не менее воздержались от каких бы то ни было определенных рекомендаций. После этого Иоанн Павел повернулся к Монтеземоло:

— Ну а вы что думаете по этому вопросу?

Представитель Папы в Никарагуа ответил, что здесь нужно обсудить три вещи:

— Есть возможности, есть вероятности и есть определенности. Возможность заключается в том, что мы сможем договориться с режимом насчет этого визита, а он не будет эти договоренности соблюдать. Вероятность заключается в том, что режим постарается насильно втиснуть что-либо в программу визита. Что же касается определенности, то правящий режим, несомненно, попытается сделать все возможное, чтобы использовать визит Папы в своих интересах. Иоанн Павел немного подумал и спросил Монтеземоло, считает ли тот возможным в таких условиях его визит в эту страну. Нунций ответил:

— Сейчас мы находимся на таком этапе подготовки визита, что его отмена принесет нам больше вреда, чем пользы.

Эту же мысль повторили архиепископ Обандо и епископ Барни.

Был час пополудни. Папа, который все это время напряженно прислушивался к мнениям своих коллег и постоянно задавал самые острые вопросы, неожиданно сказал:

— Приходите ко мне чуть позже сегодня вечером, и вы узнаете мой ответ.

Когда все трое вернулись к нему после обеда, Папа уже был занят другими неотложными делами, но их приняли кардинал Касароли, Мартинес Сомало и Сильвестрини. Кардинал Касароли сообщил, что Папа все-таки решил ехать. Монтеземоло следует немедленно вернуться в Манагуа и приложить максимум усилий, чтобы реализовать «все возможности, вероятности и определенности».

Ветераны дипломатической службы в Государственном секретариате были по понятным причинам излишне нервозны и напуганы предстоящим визитом Папы в страну, правление которой находилось в руках строптивого, враждебного режима. Кое-кто даже высказывал опасения по поводу личной безопасности Папы в сандинистской Никарагуа, справедливо полагая, что в такой ситуации события очень часто выходят из-под контроля. Однако христианское освобождение давно уже стало лейтмотивом понтификата Иоанна Павла. Если же в Никарагуа будут какие-либо неприятности, то Папа готов встретить их. Он не может отступиться от своих принципов из-за мнимой или реальной опасности. Именно так Папа понимал свою святую обязанность служения обществу.

НИКАКИХ СОВПАДЕНИЙ

Отдавая должное роли Папы Иоанна Павла II в развитии движения «Солидарность» в Польше и тому значению, которое эта революция оказала на все события конца XX в., многие исследователи не могут избежать соблазна назвать его папство «политическим». Некоторые изображают Папу искусным дипломатом, осторожно и вдумчиво направлявшим переход Польши к свободе и умело договаривавшимся с рушащимся коммунистическим режимом. Кому-то Иоанн Павел II видится пророком ненасильственных действий, чья политическая подпольная борьба в условиях военного положения в Польше чем-то напоминает кампании гражданского неповиновения Ганди в Индии накануне провозглашения независимости, а также движение за гражданские права американского проповедника Мартина Лютера Кинга, что ставит его в ряд выдающихся политических деятелей двадцатого столетия.

В каждом из подобных утверждений есть, разумеется, доля истины, и Папу впрямь можно назвать политиком. Иоанн Павел в самом деле продемонстрировал в 1980-е гг. незаурядные дипломатические способности. Он действительно имел ясный взгляд на развитие исторического процесса и постоянно подчеркивал, что истинное освобождение от всех форм тоталитаризма не должно предполагать применения тоталитарных методов борьбы, если оно, конечно, хочет оставаться верным своим изначальным принципам. Однако слова и дела Папы вовсе не означают, что он мнил себя политической фигурой или государственным деятелем.

Ответом самого Иоанна Павла на вопрос, что он думает о своей деятельности и о своем папстве, могут служить события 12 мая 1982 г. в Португалии, в мемориале Мадонны Фатимской. Папа отправился туда в паломничество в первую годовщину покушения Мехмета Али Агджи на его жизнь, чтобы воздать хвалу Господу и Марии за чудесное спасение от пули террориста. Прибыв в Фатиму, Папа суммировал свои воззрения на сущность жизни, истории и собственной миссии в знаменательной фразе: «В провиденциальных замыслах Бога нет совпадений».

Что же касается покушения, то ни сами выстрелы, ни тот факт, что они прозвучали в день благодатного явления в Фатиме Марии, ни причины, которыми они были вызваны, ни его спасение — ничто не было случайным совпадением, как и все события в его жизни, в том числе и избрание Папой. И это, как он считал, подтверждалось во всем и всегда. Весь мир, включая, естественно, и мир политики, был захвачен драмой спасения в истории человечества. Это, по мнению понтифика, было знаменательным посланием, которое Второй Ватиканский Собор хотел направить современному миру, напуганному всевозрастающей бессмысленностью человеческого существования. Главная цель Церкви заключалась в том, чтобы поведать миру историю его спасения, час за часом, на примере миллиардов судеб, в которых и в помине нет никакого совпадения.

И политика имела к этому самое непосредственное отношение. Ради достижения своей цели Церковь потребовала от мира свободы, ибо только так можно осуществить евангелическое предназначение, а еще она попросила мир задуматься над возможностью своего спасения. Вот и все, чего Церковь добивалась от мира, но сам факт предъявления подобных требований имел огромный общественный резонанс, поскольку далеко не каждое государство могло их выполнить. Евангелическая миссия Церкви делала ее антитоталитарной — ведь упомянутые требования неизбежно накладывали ограничения на все претензии правительств в отношении своих подданных.

Церковь проповедующая всегда является Церковью народной, так как евангелизация всегда представляет собой обращение к народу, а ее последствия сказываются на жизни многих людей. И все же Церковь увлекает за собой мир, не будучи соперником государственной власти, но являясь свидетелем истины о человеческой природе, человеческом обществе, человеческой истории и человеческой судьбе. С исторической точки зрения Церковь далеко не всегда вела себя подобным образом. Эта цель сформировалась после Второго Ватиканского Собора, и именно с этого момента Церковь становится публичной, а себя Папа Иоанн Павел II называет «специфическим наследником» Второго Ватиканского Собора, пытающимся закрепить и развить его достижения.

Евангелический взгляд Иоанна Павла на историю и политику помогает лучше понять его взаимоотношения с другим видным деятелем мировой политики — Рональдом Рейганом, президентом Соединенных Штатов Америки.

Президент США и Папа Римский имели ряд общих убеждений. Оба искренне верили, что коммунизм представляет собой моральное зло, а не просто антинаучную экономическую доктрину. Они были абсолютно уверены в способности свободного народа ответить на коммунистический вызов. Оба были убеждены, что в соревновании с коммунизмом победа не только возможна, но и неизбежна. Оба глубоко понимали суть драматических событий конца XX в. и нисколько не сомневались в том, что высказанное слово истины может разорвать постоянную ложь коммунизма и поднять людей на борьбу против рабства.

Будучи еще только кандидатом в президенты, Рейган увидел в теленовостях сюжет о торжественной мессе Иоанна Павла II на варшавской площади Победы 2 июня 1979 г. и, по словам его помощника Ричарда Аллена, был тронут до глубины души. Что же до Иоанна Павла, то у него не было никаких оснований не доверять правдивости жесткого, хотя и противоречивого по сути, антикоммунистического заявления Рональда Рейгана. Папа-поляк знал по более чем тридцатилетнему опыту, что Советский Союз был не просто империей, а империей зла. Рональд Рейган неизменно восхищался Папой Иоанном Павлом II и делал все возможное, чтобы он всегда был в курсе всех разведданных США в отношении стран Восточной Европы. Он также признавал, что католическая Церковь преследует свои интересы и имеет свои методы борьбы с коммунизмом. Иоанн Павел, назвав однажды Рейгана «хорошим президентом», тем не менее настойчиво оберегал собственную свободу мысли, объективного анализа и право на соответствующие действия. Церковь не должна была впадать в зависимость от какого бы то ни было государства или его политических амбиций.

Встретившись впервые 7 июня 1982 г., Иоанн Павел и Рональд Рейган быстро признали параллелизм интересов в отношении Ялтинской системы. Однако утверждение о том, что они вступили в определенный сговор ради свержения коммунистических режимов, — не более чем журналистская выдумка. С точки зрения Советского Союза самый серьезный удар по коммунистической системе Иоанн Павел нанес во время своего визита в Польшу в июне 1979 г., то есть за семнадцать месяцев до того, как Рональд Рейган был избран президентом, и за девятнадцать месяцев до того, как он принял дела в Белом Доме. Решение Рейгана поделиться американскими разведывательными данными было высоко оценено в Ватикане, однако Иоанн Павел имел свои, весьма надежные источники информации в Восточной Европе, и до сих пор нет никаких доказательств, что полученные от США спутниковые фотографии или данные разведки имели сколько-нибудь серьезное значение для выработки политики Ватикана. Во всяком случае, это никак не повлияло на изменение точки зрения самого Папы в отношении указанных проблем. Конечно, истории о том, как Папа склонился над высококачественными спутниковыми фотографиями советских военных баз, могут подстегнуть воображение, но они ни о чем не говорят, по сути дела, и уж тем более о последствиях событий 1980-х годов, скрытых или явных. Между Соединенными Штатами и Иоанном Павлом II не было абсолютно никаких «сделок» относительно того, что США оказывают поддержку Польше в обмен на молчание Ватикана по вопросу о размещении в Европе американских ракет среднего радиуса действия или об американской политике в Центральной Америке. Предполагать, что Папа Иоанн Павел мог допустить мысль о подобной торговле, значит не понимать сути характера этого человека.

Иоанн Павел и Рональд Рейган были страстными сторонниками идеи освобождения тех народов, которые их поколение называло «угнетенными нациями». Однако к одной и той же цели они шли разными путями. Ни о каком сговоре и речи быть не может.

ВСЕЛЕНСКИЙ ПРИЗЫВ К СВЯТОСТИ

Пока Польша страдала от навязанного генералом Ярузельским «военного положения», Папа Иоанн Павел II делал все возможное, чтобы оказать соотечественникам посильную помощь, а заодно предпринял ряд серьезных шагов, весьма существенно повлиявших на состояние Церкви накануне XXI века.

УНИКАЛЬНОЕ ПАРТНЕРСТВО

За три недели до переворота Ярузельского Иоанн Павел сделал единственное важное назначение в Курии за весь период своего папства. Кардинал Йозеф Ратцингер, архиепископ Мюнхенский и Фрейзингский с 1977 г., стал префектом Конгрегации доктрины веры.

Ратцингер родился 16 апреля 1927 г. в небольшой деревне в Верхней Баварии и был младшим из троих детей. Изучать теологию он начал после войны, когда в германских католических кругах обозначился небывалый интеллектуальный интерес к религии. После рукоположения в сан священника, докторской диссертации о святом Бонавентуре и года работы в церковном приходе отец Ратцингер стал одним из самых молодых и самых популярных профессоров теологии в Германии и советником кёльнского кардинала Йозефа Фрингза. Фрингз входил в число лидеров партии реформ на Втором Ватиканском Соборе, и Ратцингер помогал ему составлять проекты резолюций, три из которых сыграли важную роль в определении основного курса Собора на его первой сессии в 1962 г. На завершающей стадии Собора Ратцингер начал задумываться над ролью Церкви в современном мире и пришел к выводу, что некоторые ее действия перестают соответствовать Догматической конституции. Вернувшись в Германию на должность преподавателя теологии Тюбингенского университета, Ратцингер проявил более серьезную озабоченность тем чересчур радикальным курсом, который проводили некоторые постсоборные германские теологи, не говоря уже об их легкомысленном флирте с марксизмом.

Когда его интеллектуальные коллеги по Второму Ватиканскому Собору, вместе с которыми он помогал основывать теологический журнал «Консилиум», отказались начать борьбу с этими тенденциями, Ратцингер и ряд других весьма влиятельных теологов времен Второго Ватиканского Собора (включая Анри де Лю-бака, члена Общества Иисуса и друга Кароля Войтылы) основали еще один журнал — «Коммунио», чтобы, не отходя от истины, интерпретировать соборные решения. Раскол между сторонниками «Консилиума» и «Коммунио» означал не просто расхождение во взглядах. Рухнули дружеские связи, а в ходе последовавших за этим дискуссий Ратцингер обнаружил, что стал объектом злобных нападок со стороны бывших коллег. В разгар этих разногласий он написал книгу «Введение в христианство», основанную на тюбингенских лекциях 1967 г. и на весьма современных библейских, философских и теологических материалах. Несмотря на довольно серьезные различия между журналами «Консилиум» и «Коммунио» в вопросах интерпретации итогов Второго Ватиканского Собора, обе группы прекрасно понимали, что являются его наследниками, и в силу этого факта вместе противостояли всем, кто напрочь отвергал историческое значение Собора; к их числу они относили и диссидентствующего французского архиепископа Марселя Лефевра.

Весной 1977 г. Папа Павел VI выдернул Ратцингера из академического кресла, назначив его архиепископом Мюнхенским и Фрейзингским и сделав кардиналом. С Каролем Войтылой Ратцингер впервые лично познакомился на конклаве 1978 г. До этого, с 1974 г., они обменивались книгами. Вскоре после своего избрания Иоанн Павел II, пожелавший видеть баварского кардинала на посту префекта Конгрегации по католическому образованию, заявил Ратцингеру:

— Нам придется забрать вас в Рим.

Ратцингер ответил, что это невозможно, так как он совсем недавно прибыл в Мюнхен.

— Прошу вас, дайте мне какое-то время, — сказал он. Вскоре после этого представился еще один случай, и тогда Ратцингер заявил Папе, что «не может сопротивляться повторному приглашению».

В течение более чем пятнадцати лет Ратцингер подвергался нападкам и изображался в виде карикатурного инквизитора и «кардинала в панцире» или даже в образе мрачного германца, не поспевающего за развитием современного мира. В 1996 и 1997 гг., когда благодаря многочисленным интервью проявилось обаяние его личности, возобладало мнение, что кардинал существенно изменился. Однако это было не так. Все, кто хотел понять мировоззрение префекта Конгрегации доктрины веры Ратцингера, могли обнаружить за штрихами карикатуры взгляды самого Иоанна Павла на теологическую ситуацию, сложившуюся в Церкви после Второго Ватиканского Собора.

Прежде всего назначение Ратцингера свидетельствовало, что Папа весьма серьезно относится к теологии и к теологам. Привнеся значительный вклад в развитие теологии и обладая энциклопедическими познаниями в области западной теологической традиции, Ратцингер заслуженно пользовался как со стороны друзей, так и со стороны врагов репутацией первоклассного теолога. Назначение префектом такого человека, а не куриального ветерана говорило о том, что Папа действительно намерен придать импульс развитию теологии. Кроме того, назначение Ратцингера означало, что Папа намерен связать деятельность Конгрегации доктрины веры с международным теологическим сообществом и придать им более современный характер. Папа Иоанн Павел II назначил на эту важную должность не специалиста по средневековому католицизму и даже не специалиста по патристике, а вполне современного теолога, который весьма серьезно занимался современной философией и экуменической теологией.

Кардинал Ратцингер был первым должностным лицом такого ранга, который воспринимал Фому Аквинского как своего учителя в области философии и теологии. Папа с уважением относился к томизму и томистам, и все же он нарушил давнюю традицию и назначил префектом Конгрегации доктрины веры человека, томистом не являющегося. В таком решении заключался весьма прозрачный намек на то, что он верит в законный плюрализм теологических методов и что этот плюрализм должен учитываться при формировании авторитетного учения.

Это было сделано ради весьма интересного партнерства. Папа был философом, а префект — теологом. Иоанн Павел был поляком, а Ратцингер — немцем. Кароль Войтыла был одним из создателей «Пастырской конституции о Церкви в современном мире», а Ратцингер спустя десятилетие после Второго Ватиканского Собора стал одним из наиболее острых критиков последующей интерпретации этого важнейшего документа. В течение всего своего понтификата Иоанн Павел часто говорил о двадцать первом веке как об эпохе «возрождения» Евангелия после долгой зимы двадцатого столетия. В то же время кардинал Ратцингер всячески углублял точку зрения, что Церковь в ближайшем обозримом будущем будет терять свои силы и чистоту, и хотя не превратится в катакомбную Церковь, но все же, несомненно, перестанет быть доминирующей силой в западной культуре, какой она некогда была. Кардинал Ратцингер, кажется, полагал, что Запад и вся его гуманистическая концепция впадают в необратимый процесс культурного упадка. А Папа все же верил, что возрождение гуманизма вполне возможно.

Если бы Папа Римский и кардинал Ратцингер, как изображала одна из карикатур, общались только с единомышленниками, то, вероятно, они не могли бы продолжать этот в высшей степени интеллектуальный спор в течение двадцати лет. Ратцингер признавал в харизматическом пастыре Войтыле некую «страсть к человеку» и способность обнажить «духовную составляющую истории», то есть две главные черты, которые сделали нацеленность Церкви на евангелизацию мощной альтернативой фальшивому гуманизму новейшей эпохи. Что же до Войтылы, то он признавал в скромном, застенчивом и весьма ученом Ратцингере современного интеллектуала, более образованного в теологическим плане, чем он сам. А вместе они представляли сильную интеллектуальную команду.

Их заранее запланированные регулярные встречи проводились по пятницам вечерами. Во время этих встреч Ратцингер без посторонних сообщал Папе о своей работе в Конгрегации. А по вторникам перед обедом, а то и во время обеда они часто говорили об интеллектуальных исследованиях, но на сей раз в беседах принимали участие коллеги. Все эти обеденные дискуссии порой давали толчок к появлению новой энциклики или апостольского послания, некоей темы для дальнейшего обсуждения (биотики, например, ситуации в экуменизме или различных направлений в теологии освобождения). Чаще всего обсуждались вопросы, связанные с очередным обращением Папы к паломникам на площади Святого Петра. Иоанн Павел, которого Ратцингер называл человеком, пребывающим в «счастье от нескончаемой работы», именно на таких встречах вырабатывал свои послания, энциклики, теологические идеи и даже шестилетний катехизис о символе веры (1985–1991), что само по себе стало отличительной чертой его понтификата.

ПЕРЕСМОТРЕННЫЙ КОДЕКС

КАНОНИЧЕСКОГО ПРАВА

Пересмотр Церковной законодательной системы, то есть Кодекса канонического права, был главной инициативой Папы Иоанна XXIII, объявившего об этом решении вскоре после своего избрания в 1958 г. Деятельность комиссии по пересмотру Кодекса была приостановлена во время Второго Ватиканского Собора, а серьезная работа над проектом нового Кодекса канонического права возобновилась только в 1966 г. Этот процесс продолжался более пятнадцати лет, пока наконец Иоанн Павел II не принял в нем самое непосредственное участие и не довел дело до логического конца.

В феврале 1982 г. Папа создал группу из семи экспертов по каноническому праву из разных стран, каждый из которых имел свое собственное представление о целях и задачах правовой реформы. Во время делового обеда Папа Иоанн Павел II объявил членам группы, что он дважды прочитал проект нового Кодекса и хочет еще раз встретиться с ними для обсуждения проекта в целом, канон за каноном, чтобы понять и оценить то, о чем именно говорится в каждом из 1752 законов и их многочисленных комментариях. Группа экспертов встречалась с Папой четырнадцать раз между февралем и ноябрем 1982 г., и каждая встреча продолжалась не менее четырех часов. Как-то один из экспертов пожаловался, что другие несправедливо критикуют все положения проекта нового Кодекса. Иоанн Павел в ответ сказал, что критика способствует выработке надежного Кодекса и что она «является их прямой и непосредственной обязанностью».

Кодекс канонического права 1917 г. представлял собой свод законов предыдущего церковного законодательства, многие из которых являлись слабой имитацией гражданского права. Старый Кодекс был разделен на разделы, имеющие отношение к таким понятиям, как «личность», «вещи», «процессы» и «преступления и наказания». В этом вполне гражданском законодательном контексте все, что было связано со святостью, с центром духовной жизни Церкви и ее культами, относилось к категории «вещей». Иоанн Павел был абсолютно уверен в том, что новый Кодекс должен стать аутентичным выражением духа Второго Ватиканского Собора и его отношения к современной Церкви. Новый Кодекс после определения его главных и общих правовых норм начинается с «Избранного Богом народа», устанавливает равенство всех верующих в обряде крещения и организует церковные законы в триединстве составляющих частей — миссия Христа как пророка, священнослужителя и царя. Это и есть те самые рамки, в которых происходит управление учительством, его задачами в освящении (где священность надлежащим образом локализована) и его структурой. Только после всех этих церковных дел, являющихся самыми главными для мирян, новый Кодекс может переходить к таким проблемам, как собственность, нарушения законности и санкции, а также к законотворческому процессу. В последней категории семь канонов требуют, чтобы перед официальным принятием закона было проведено совещание соответствующих специалистов. Новый Кодекс не представляет закон в качестве борьбы соперников, включая победителей или проигравших, но ставит своей целью достичь примирения за пределами Церкви, если это, конечно, возможно.

Новый Кодекс канонического права был провозглашен апостольской конституцией «Sacrae Disciplinae Leges» [ «Законы священной дисциплины»]. Папа Иоанн Павел II подписал его 25 января 1983 г. Апостольская конституция, написанная собственноручно Иоанном Павлом, предполагает полное раскрытие его личного понимания церковного права. Новый Кодекс, как неоднократно подчеркивал понтифик, должен служить достижению главной миссии Церкви, заключающейся в евангелизации и освящении. Эта миссия разворачивается в недрах человеческого общества, которое требует определенной структуры законов для нормального функционирования прав собственности. И тем не менее этот Кодекс «никоим образом не должен служить основой в вопросах веры, благодати и в особенности благотворительности в жизни Церкви и вероисповедания». Эти дары Святого Духа всегда были первостепенными для Церкви, и главная задача Кодекса заключается в том, чтобы ускорить их развитие в недрах католической общины. Кодекс был основан на концепции Церкви, из которой вытекает, что церковная община является общиной верующих людей в отличие от государства и его граждан.

Пересмотр Кодекса канонического права был первым из трех законодательных инициатив в понтификате Иоанна Павла II. Апостольская конституция 1988 г. под названием «Pastor Bonus» [ «Хороший пастырь»], реформирующая структуру Римской Курии и пересматривающая Кодекс Восточного канонического права, провозглашенная 1 октября 1990 г. для католических церквей восточного обряда, завершила эту триаду и предоставила понтификату Иоанна Павла уникальную законотворческую свободу. Папа воспринимал законотворчество как выражение своей приверженности идее полного воплощения решений Второго Ватиканского Собора.

Торжественное принятие нового Кодекса произошло во время второй консистории Иоанна Павла 2 февраля 1983 г., посвященной назначению новых кардиналов. Среди восемнадцати новых членов Коллегии были Жан Мари Люстиже из Парижа, колумбиец Альфонсо Лопес Трухильо, Джозеф Бернардин из Чикаго, Годфрид Дэнилз из Бельгии, Юзеф Глемб из Польши и Юлианус Вайводс из Риги. На этой консистории Папа Иоанн Павел II начал свой обычный обряд чествования старейших теологов времен Второго Ватиканского Собора с вручения красной кардинальской шапки. Первым из названных им был Анри де Любак, восьмидесятисемилетний архиепископ, которому он вручил этот важнейший церковный титул, ранее принадлежавший кардиналу Альфредо Оттавиани, стороннику совершенно противоположного крыла теологии, с которым де Любак боролся в конце 1940-х годов[3].

СВЯТЫЕ ДЛЯ МИРА

Наиболее очевидным выражением желания Папы Иоанна Павла II напомнить Церкви о вселенском призыве к святости стали бесчисленные беатификации и канонизации. 805 мужчин и женщин были объявлены блаженными и 205 провозглашены святыми за первые двадцать лет его понтификата — намного больше, чем удалось сделать любому папе за всю предыдущую историю, даже если учесть, что иногда канонизации и беатификации подлежали целые группы мучеников.

Церковь никогда не «делала» святых, как, впрочем, и сам Папа. Она просто распознавала святых благодаря папству и церковному учению и приходила к выводу о том, что именно на этих людей снисходила Божественная благодать. Кароль Войтыла давно уже пришел к убеждению, что Бог чудесным образом расточителен в наделении людей святостью и что святые Божии всегда затрагивают все проявления церковной жизни. Таким образом, святость — это не сохранение духовенства и не удел одних монахов и монахинь, которые ушли из мира, чтобы посвятить себя Богу. Святость является принадлежностью каждого христианского акта крещения.

Христианским идеалом в понимании Папы Иоанна Павла II является мученик: свидетель, чья жизнь полностью совпадает с истиной и всецело поглощается жертвенной любовью. Папа постоянно напоминал миру, что двадцатый век наиболее жертвенный из всех предыдущих — по числу погибших свидетелей веры — в христианской истории. Но никто из мучеников двадцатого века, по мнению Иоанна Павла, не может быть более наглядным образом для иллюстрации призыва к святости через чрезвычайную и жертвенную любовь, чем Максимилиан Кольбе. Кольбе был «святым первичного хаоса», человеком, заглянувшим в самое сердце современной тьмы и при этом сохранившим преданность Христу, пожертвовав своей жизнью ради другого в голодном бараке Освенцима и помогая своим сокамерникам умирать, сохранив человеческое достоинство и надежду на спасение.

Канонизация Кольбе была намечена на воскресенье 10 октября 1982 г. на площади Святого Петра. Но тут встал один вопрос. Отец Кольбе был широко известен как мученик в буквальном смысле слова, как человек, погибший за дело веры. При этом очевидцы его гибели свидетельствуют, что он не был арестован за веру и комендант Освенцима, некто Фриш, просто принял самопожертвование Кольбе, который решил заменить обреченного на смерть Франциска Гайовничека, даже не подозревая о том, что казнит священника. Теологи и эксперты Конгрегации по делам канонизации стали оспаривать точку зрения, что Кольбе является святым в традиционном смысле этого слова. Во время беатификации Кольбе в 1971 г. Папа Павел VI заявил, что Кольбе можно рассматривать как «мученика из благородства», но это был его личный жест, а такое понятие в христианской теологии или каноническом праве отсутствует. С тех пор, однако, польские и немецкие епископы стали посылать петиции Святому Престолу, что Кольбе должен быть канонизирован как мученик, а не как исповедник, погибший при чрезвычайных обстоятельствах.

Иоанн Павел II назначил двух специальных судей, чтобы те рассмотрели этот вопрос с теологической и исторической точек зрения. Потом их отчеты были представлены специальной комиссии советников. Большинство членов комиссии заключили, что самопожертвование блаженного Максимилиана Кольбе не удовлетворяет традиционным критериям мученичества, хотя, несомненно, это был героический поступок. В день его канонизации так и не было ясно, будет ли Кольбе причислен к разряду мучеников, как того требовали многие поляки, немцы и католики других национальностей.

10 октября 1982 г. в чудесное осеннее утро на площади Святого Петра собралось двести пятьдесят тысяч человек. Перед ними колыхался огромный стяг с портретом отца Кольбе, свисавший с центральной лоджии. И все же вопрос оставался открытым: будет ли Кольбе признан мучеником? Ответом стало появление Иоанна Павла: он торжественно вышел из базилики в красном одеянии — литургическом цвете мучеников — и направился на площадь. Папа переубедил членов комиссии и заявил:

— …Достоинством своей апостольской власти я объявляю, что отныне Максимилиан Мария Кольбе является мучеником за веру!

Приняв решение, что святой Максимилиан Кольбе действительно является мучеником, то есть при жизни он как личность был объектом систематической ненависти, Иоанн Павел сделал важный теологический шаг. Иначе говоря, он доказал, что поступок Кольбе является действием, равноценным в современном мире традиционным критериям мученичества. Это следует из того, что христианская вера подтверждает: тот, кто проявляет ненависть к человеческой личности, ненавидит, таким образом, и христианскую веру, потому что она превыше всего ставит человеческое достоинство. Современный тоталитаризм в этом смысле тоже является скрытой формой ненависти к человеку, так как ограничивает свободу и низводит личность до положения вещи.

Три месяца спустя после канонизации Кольбе Иоанн Павел издал еще одну апостольскую конституцию под названием «Divinus Perfectionis Magister» [ «Хозяин Божественного совершенства»]. Она вышла 25 февраля 1983 г. и самым радикальным образом пересмотрела процесс признания Церковью святыми своих сынов и дочерей.

Может показаться, что идея официального признания святых находится в противоречии с идеей Церкви об универсальном характере призвания к святости во Христе. Если каждый верующий призван быть святым, если каждый должен стремиться к святости, причем совершенно не важно, признан он или нет, чтобы найти спасение на небесах, то какой смысл в выделении того или иного верующего для канонизации? Однако обе эти идеи на самом деле дополняют друг друга. Каждый христианин имеет свое призвание. Иногда оно является единственным, воплощающим некоторые ранее не обнаруженные или кем-то недооцененные аспекты Божественного замысла для Церкви. Примером подобного рода могут быть великие основатели нового религиозного порядка, которых вполне можно считать святыми Господа Бога «первого уровня». В другие же времена святость проявляется более органично, когда мать, отец, священник, монахиня, епископ, Папа, художник или ученый живут своей жизнью в соответствии с призванием, но при этом не обязательно совершают религиозный подвиг. В обоих случаях общественное признание святых Церковью служит вселенскому призванию к святости. Приближенные к Богу являются напоминанием, что в мире существуют различные формы Божественного призвания к святости, в соответствии с которыми и нужно жить. Верные своему призванию и удостоенные канонизации служат примером того, как христиане могут прикоснуться к Божественной воле и тем самым достичь святости посредством милосердия.

Благодаря реформам Папы Урбана VIII в 1625 и 1634 гг. Церковь четко разделяла святых «первого уровня» и тех, кому предстояло добиваться причисления к лику святых в ходе законодательного процесса. Бремя доказательства при этом возлагалось на тех, кто ходатайствовал за потенциального святого. Затем официальный чиновник, известный как «покровитель веры» (а более популярно — «адвокат дьявола») делал все возможное, чтобы подвергнуть сомнению святость кандидата, который, так сказать, считался виновным, пока не доказано обратное. Защитник кандидата, в свою очередь, отвечал на все вопросы, что превращало процесс в самый настоящий церковный суд.

«Divinus Perfectionis Magister» самым драматическим образом изменила этот порядок. Юридическую процедуру заменила процедура академически-историческая, «адвокат дьявола» был выброшен за борт вместе с многочисленными советниками, стоявшими между «покровителем веры» и защитниками кандидата. Теперь принципиально важная роль в процессе отводилась теологическим советникам, а ответственность за определение истины, касающейся жизни кандидата, отводилась новой структуре — «коллегии релаторов». Они изучали все обстоятельства его жития, чтобы позже составить глубоко документированную и весьма критическую биографию. Кроме того, они могли пригласить свидетелей, которые обязаны были давать касающиеся кандидата показания, однако весь этот процесс скорее напоминал исторические семинары, а не судебное заседание. Релатор исполнял на процессе роль как защитника кандидата, так и «адвоката дьявола», а ученые мужи заменяли юридическую адвокатуру.

Новые процедуры были нацелены на то, чтобы слать сам процесс более мягким, менее дорогим, более научным, более коллегиальным (местные епископы несли теперь ответственность за подбор и обработку всей необходимой информации о кандидате). В результате процесс канонизации стал более эффективным и более продуктивным. Предыдущая юридическая процедура обладала рядом важных достоинств. Она защищала Церковь от необоснованного энтузиазма кандидатов, от ложных или фальсифицированных чудес, которые совершенно необходимы для канонизации кандидата или его беатификации. Однако теперь уделялось больше внимания повседневной жизни кандидата, более тщательно идентифицировались его поступки и в конечном итоге определялось, в какой степени жизнь и поступки кандидата соответствуют христианству. Кроме того, новый порядок более серьезно учитывал решения Второго Ватиканского Собора и его видение плюралистических форм святости в Церкви. А юридическая процедура всегда содержала в себе риск навязывания некоего абстрактного шаблона на универсальный призыв к святости.

Новые процедуры также отражали понимание Папой того, что история представляет собой сцену, на которой играют свою пьесу Божественная свобода и свобода человеческая, и результатом такой игры, несомненно, является освобождение человека. Пастырский опыт Кароля Войтылы научил его, что святые всегда находятся вокруг нас, и он полагал, что Церковь должна возвысить как можно больше святых, чтобы тем самым доказать неисчерпаемое богатство жизни. С одной стороны, «Divinus Perfectionis Magister» представляла собой весьма радикальный акт бюрократической перестройки, а с другой, то есть со стороны пастырских намерений Иоанна Павла, это была еще одна попытка напомнить всем, что наша жизнь чревата гораздо более серьезными последствиями, чем мы себе представляем.

«ЛИЧНАЯ ПРЕЛАТУРА» ДЛЯ «OPUS DEI»

Реформы Иоанна Павла, касающиеся беатификации и канонизации, широко приветствовались во всем мире. Намного больше противоречий вызвало другое его новшество — учреждение «личной прелатуры» для управления движением, известным под названием «Opus Dei» [ «Божье дело»] или просто «Дело», как предпочитают называть его сами члены движения.

Основанное в Испании в 1928 г. священником Хосемарией Эскрива де Балагер, умершим в 1975 г., это движение насчитывает около 80 тысяч членов-мирян и около 2 тысяч священников по всему миру. Участники движения «Opus Dei» делятся на соблюдающих обет целибата «нумерариев», то есть действительных членов сообщества, живущих в центрах «Opus Dei» и связанных обетами по образцу монашеских, «облатов», то есть «посвященных», которые также соблюдают целибат, но живут за пределами подобных центров, и «супранумерариев» («сверхштатных») — женатых мужчин и замужних женщин, которые заняты своей карьерой и живут в собственных домах. «Opus Dei» является спонсором университетов в Риме, Испании и Латинской Америке. Его священники осуществляют духовное руководство членами движения, проводят службы в своих центрах, колледжах и студенческих общежитиях, где процесс евангелизации является приоритетным для «Opus Dei».

Слово «противоречие», кажется, внутренне присуще деятельности «Opus Dei». Его критики обвиняют движение в том, что оно служило оплотом франкистского режима в Испании. Некоторые из таких критиков все же признают, как, впрочем, и большинство профессиональных историков, что члены «Opus Dei» сыграли решающую роль в мирной трансформации Испании в демократическое общество. Противники движения считают «Opus Dei» дособорным реакционным движением. Члены «Opus Dei» постоянно подчеркивают стремление работать в светских организациях по всему миру, что в свое время стало ключевой темой Второго Ватиканского Собора. Даже те, кто так или иначе симпатизирует «Opus Dei», находят его основополагающий документ — сборник размышлений монсеньора Эскрива под названием «Путь» — довольно туманным. Многие критически настроенные обозреватели также считают, что «Opus Dei» предоставляет своим самым активным и умудренным опытом членам средства к существованию. Разумеется, большинство из высказанных претензий объясняются прежде всего самой элементарной завистью. Руководству движения всегда удается собирать значительные суммы пожертвований, которые идут на финансирование большого количества организаций и учреждений во всем мире. Представляется также вполне вероятным, что защищенность некоторых членов «Opus Dei» лишь усиливает подозрения в том, что излишняя секретность этой организации противоречит ее изначально церковной и религиозной сущности. Знакомые с историей люди признают, что многие упреки, высказанные в адрес «Opus Dei» в XX в., и в особенности обвинения в недопустимой элитарности в лоне Церкви, ранее, еще в период Контрреформации в Европе, высказывались в адрес Общества Иисуса.

Кардинал Кароль Войтыла давно не скрывал своих симпатий к «Opus Dei» и часто выступал в римских студенческих центрах движения в течение 70-х годов. Внимание «Opus Dei» к священному характеру труда в жизни человека через апостольскую преданность профессионализму соответствовало убеждениям самого Иоанна Павла и его пониманию главных идей Второго Ватиканского Собора. Таким образом, совершенно неудивительно, что Папа Иоанн Павел II с пониманием отнесся к требованию руководства «Opus Dei» о признании этого движения «личной прелатурой», что явилось юридической инновацией в жизни Церкви, предусмотренной решениями Второго Ватиканского Собора. Для движения «Opus Dei» предоставление такого необычного ранга означало признание его в качестве всемирной и внетерритори-альной епархии. Руководство движения всячески доказывало, что обретение подобного юридического статуса позволит прелату укрепить столь необходимый для всего движения дух религиозности и эффективно направлять работу своих священников далеко за пределами национальных и епархиальных границ.

Однако идея предоставления «личной прелатуры» «Opus Dei» с самого начала встретила довольно сильное сопротивление со стороны некоторых членов Римской Курии и даже ряда епископов. Критики движения активно противодействовали предоставлению ему этого беспрецедентного статуса, который, как они полагали, выведет его из-под юрисдикции местных епископов. Папу не убедили многочисленные аргументы противников «Opus Dei», и 28 ноября 1982 г. он издал апостольскую конституцию, которая трансформировала движение в первую в истории Церкви «личную прелатуру», назвав Альваро дель Портильо, ближайшего помощника и преемника монсеньора Эскрива, прелатом.

Для Папы Иоанна Павла II это был еще один способ подчеркнуть свою приверженность идее вселенского призыва к святости. Однако движение «Opus Dei» в течение всего его понтификата останется объектом острой полемики и ожесточенных споров среди духовенства[4].

КОНФРОНТАЦИЯ В НИКАРАГУА

Для обретения святости на пути служения человечеству и его освобождению все концепции «освобождения» являются в равной мере актуальными и современными, что было еще раз доказано во время многочисленных ожесточенных дебатов по поводу будущего Церкви в странах Латинской Америки. В начале 1980-х гг. Иоанн Павел считал, что латиноамериканский католицизм оказался на пересечении трех важнейших групп проблем.

Первая несла на себе печать теологической неразберихи: жизнь многих миллионов людей на этом континенте определялась идеологами «теологии освобождения», основывавшейся на доктринально неприемлемых идеях. В особенности это касалось стран Центральной Америки. Все эти ложные теологические идеи приводили, в свою очередь, к другой группе проблем, затрагивающих жизнедеятельность Церкви и всего религиозного сообщества. В Никарагуа, Сальвадоре и Гватемале так называемая «Народная церковь» всеми силами пыталась заменить собой то, что она называла «Церковью институциональной». Кроме того, в Никарагуа эта «Народная церковь» пользовалась всемерной поддержкой со стороны сандинистского правительства, включавшего некоторых священников. Они оставались членами правительства, игнорируя требования вышестоящих иерархов не заниматься политикой. Правительство оказывало серьезное давление на епископов и простых священников. В ходе революции сложилась весьма скандальная ситуация: священнослужители поддержали атеистически настроенное правительство, началось окончательное разложение Церкви. Нечто подобное происходило и на Кубе, где режим Кастро уже давно и самым бесцеремонным образом набросил петлю на шею Церкви.

Обращение Иоанна Павла в 1979 г. в Пуэбле не оставляло никаких сомнений относительно его личного понимания пути, по которому должно происходить истинно христианское освобождение в Центральной Америке: вовлеченная в социальную активность Церковь, которая тем не менее не должна превращаться в Церковь партизанскую; Церковь, которая пытается сплотить в единое сообщество фрагментарные и весьма агрессивные части национальных обществ стран Центральной Америки; Церковь, которая отказывается идентифицировать Евангелие с программой какой-либо политической партии; Церковь, которая не пытается заменить мировой утопией Царство Небесное; и, наконец, Церковь, которая всеми силами стремится защитить религиозную свободу от любого посягательства любой идеологии. Именно такой социально ориентированной и духовно единой Церкви не было в странах Центральной Америки в начале 1980-х годов.

Сальвадор с конца 1970-х гг. был охвачен всепожирающим пламенем кровавой гражданской войны между опиравшимся на военную силу правительством и партизанами Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти. Сальвадорское правительство и военные пошли на неслыханные нарушения прав человека и считали, что имеют законное основание для подавления воодушевленного марксистами партизанского движения. Что же до самих партизан, то они были абсолютно уверены, что имеют право свергнуть ненавистный режим любыми средствами, и в деле нарушения прав человека тоже были далеко не новичками. Ненасильственный «третий путь», представленный Христианско-демократической партией и в особенности ее лидером Хосе Наполеоном Дуарте, который в свое время тоже был жертвой военного режима, пытался удержать позиции в этих трудных условиях. В результате в конце 1970-х и начале 1980-х гг. Церковь Сальвадора оказалась крайне поляризованной и разделенной, а архиепископ Сан-Сальвадорский Оскар Ромеро стал все чаще высказываться против нарушения прав человека правящим военным режимом. Ромеро, в свою очередь, попал под влияние иезуитских идеологов «теологии освобождения» Иона Собрино и Игнасио Эллакурии.

Архиепископ Ромеро стал первой жертвой в стране, погрузившейся в пучину братоубийственной войны и насилия. 24 марта 1980 г. он был убит у алтаря членами «эскадрона смерти», которые пользовались поддержкой правящего военного режима. В телеграмме президенту Конференции сальвадорских епископов Папа Иоанн Павел II строго осудил «кощунственное убийство» и выразил «глубочайшее возмущение» подобным актом насилия над священником. Преемник архиепископа Ромеро архиепископ Артуро Ривера Дамас сделал все возможное, чтобы овладеть катастрофически ухудшающейся ситуацией в стране. Он часто выступал с резкой критикой нарушения прав человека со стороны правящего режима, но в то же время не мог согласиться с теми, кто, несмотря на храбрость и отвагу в борьбе с правыми реакционными кругами, игнорировал жестокости со стороны Фронта национального освобождения. Он очень тихо и спокойно удалил членов архиепископата по вопросам справедливости и членов комиссии мирян, которые, по его мнению, закрывали глаза на преступления, совершаемые членами Фронта национального освобождения. Этим поступком архиепископ уменьшил подозрения в адрес Церкви, связанные с выдвигаемыми правыми обвинениями в адрес священников за участие в антиправительственной деятельности. Одновременно он укрепил свой моральный авторитет в качестве борца против нарушения прав человека вне зависимости от того, кто их нарушает. В ситуации почти полной утраты контроля над событиями в начале 1980-х гг. архиепископ Ривера попытался усилить христианско-демократическую альтернативу как кровавому военному режиму, так и левым партизанам Фронта национального освобождения. Понадобилось более десяти лет, чтобы партизаны ФИО потерпели полное поражение, а военные экстремисты были поставлены под надлежащий гражданский контроль.

Несмотря на ужасный террор в Сальвадоре, Никарагуа все еще оставалась ключом к решению проблемы аутентичного христианского освобождения в странах Центральной Америки. Эта страна даже в период правления сандинистов в большей степени, чем какая-либо другая в Латинской Америке, оставалась лабораторией развития самых различных теорий «теологии освобождения». Ситуация в Церкви здесь была порой даже более сложной и непредсказуемой, чем в Сальвадоре. В правительстве активно работали два священника — Мигель д’Эското, министр иностранных дел Никарагуа, и Эрнесто Карденаль, министр культуры. А третий священник, брат отца Карденаля Фернандо, иезуит, руководил сандинистской программой образования. Архиепископ Манагуа Мигель Обандо Браво, тучный мужчина крестьянского происхождения, который с самого начала активно поддержал революцию и боролся против семейной диктатуры Сомосы, стал наиболее серьезным и решительным критиком сандинистов после того, как новые правители не сумели обеспечить гарантии соблюдения прав человека и его политических свобод. Сандинисты, в свою очередь, активно поддерживали так называемую «Народную церковь» в противовес архиепископу.

Апостолический нунций в Манагуа архиепископ Андреа Кордеро Ланца ди Монтеземоло, седовласый итальянский аристократ, отец которого, видный антифашистский лидер в Италии времен Муссолини, был казнен нацистами, считался одним из наиболее известных и опытных дипломатов в дипломатической службе Святого Престола. Его назначение нунцием в Никарагуа означало, что Ватикан уделяет большое внимание событиям в этой стране. Монтеземоло с самого начала встретился с лидерами сандинистов, которые по привычке называли его «товарищ нунций», несмотря на всю комичность подобного обращения. Впрочем, комизм ситуации закончился весьма трагически. Даниель Ортега, руководитель Сандинистского фронта и глава правительства, однажды подъехал к дому нунция в шикарном красном спортивном автомобиле, заполненном вооруженными до зубов сандинистами. Архиепископ Монтеземоло встретил нежданных гостей у ворот и заявил команданте Ортеге, что он лично может быть его гостем, но все солдаты должны остаться пределами резиденции: «Это же посольство».

А сейчас нунцию предстояло вести переговоры с правительством насчет предполагаемого визита Папы в Никарагуа и другие страны Центральной Америки в марте 1983 г. Архиепископ Обандо и другие никарагуанские епископы пригласили Папу, чтобы убедиться, как впоследствии выразился Обандо, что «присутствие Святого отца послужит во благо Церкви и всего нашего народа». Как позже вспоминал архиепископ Монтеземоло, сандинисты не очень обрадовались такому визиту и не хотели сотрудничать со священниками.

Первые проблемы возникли у архиепископа Манагуа, когда команданте Ортега заявил Монтеземоло:

— Мы не хотим, чтобы Папа находился один на один с архиепископом Обандо.

Монтеземоло ответил, что это вряд ли возможно:

— Он является архиепископом столичного города и президентом Конференции епископов.

В конце концов договорились, что Папу постоянно будут сопровождать все епископы Никарагуа, однако возникли другие проблемы. Все епископы не могли поместиться в автомобиле Папы. Тогда нунций решил заказать для поездки автобус, но так и не нашел ни одного во всей стране. Монтеземоло, узнав об этой проблеме, связался с мексиканским кандидатом в президенты, который совершал подобные поездки по стране на автобусе с открытым верхом. После наведения необходимых справок и оформления запроса мексиканское правительство выслало этот автобус в Манагуа.

Следующая проблема касалась находившихся в правительстве священников, которые настойчиво отказывались выполнить требования своего руководства и покинуть государственные должности. Монтеземоло заявил Ортеге, что Папа хочет раз и навсегда решить дело с участием священников в правительстве. Ортега ответил, что «это дело их совести, и меня совершенно не касается». Затем он спросил, что произойдет, если отец д’Эското и отец Карде-наль вздумают приветствовать Папу в аэропорту. Нунций предположил, что Папа, вероятно, не обрадуется такой встрече и не захочет видеть их на торжественной церемонии, так как они изъявили открытое неповиновение высшему церковному руководству. Ортеге это явно не понравилось, и Монтеземоло отправился на переговоры с министром иностранных дел Мигелем д’Эското.

Упрямый священник из Мэрикнолла разозлился и заявил, что он — министр иностранных дел Никарагуа и непременно должен не только встретить Папу, но и сопровождать его в поездке по стране. Монтеземоло ответил, что, к сожалению, Папа никогда не путешествует с политическими деятелями. Д’Эското был в ярости. На обратном пути из министерства иностранных дел один из сопровождавших нунция тихо пробормотал:

— Завтра кто-то из них уйдет в отставку — либо нунций, либо министр иностранных дел.

После этого Монтеземоло отправился к отцу Карденалю. Во время их первой встречи в 1980 г. нунций был поражен его выложенным плиткой кабинетом в каком-то необычном здании, которое, как оказалось, когда-то было старым дворцом семейства Сомосы. Отец Карденаль, который тогда произвел на Монтеземоло впечатление человека духовно напряженного, но вместе с тем «очень абстрактного», даже несколько рассеянного, без обиняков объяснил:

— О, это была ванная господина Сомосы.

После того как Монтеземоло изложил ему суть дела и разъяснил ситуацию, связанную с предстоящим визитом Папы, тот незамедлительно ответил:

— Но я обязательно должен присутствовать на встрече. Руководство страны и сам Даниель Ортега хотят видеть меня в числе встречающих.

Нунций в ответ заявил, что видел недавно команданте Ортегу и тот считает это дело личной проблемой Карденаля и не имеет к нему никакого отношения. Карденаль по-прежнему был непреклонен.

Таким образом, вопрос о встрече Папы Эрнестом Кардена-лем остался пока открытым. Однако Ортега, опасавшийся каких-нибудь неприятных инцидентов на глазах у представителей мировой прессы, позаботился о временном устранении упрямого д’Эското. Через несколько дней после встречи с нунцием он позвонил в офис архиепископа Монтеземоло и сказал:

— Товарищ нунций, я забыл сообщить вам при нашей встрече, что во время пребывания Папы в нашей стране в Индии будет проходить важная международная встреча, на которой обязательно должен присутствовать наш министр иностранных дел.

Архиепископ Монтеземоло был далеко не единственным официальным лицом из Ватикана, который столкнулся с серьезными проблемами во время подготовки визита Папы в Никарагуа. Отец Роберто Туччи из Общества Иисуса, главный организатор всех поездок Папы, был так озабочен непредсказуемым и в высшей степени рискованным поведением сандинистов в конце 1982 г., что даже посоветовал Иоанну Павлу пригрозить им отменой визита, если они не примут некоторых важнейших условий, включая свободный доступ населения к тем местам, которые намерен посетить Папа, а также контроль со стороны Церкви над проведением торжественной мессы в Манагуа. Иоанн Павел II, преисполненный решимости во что бы то ни стало прибыть в Никарагуа и подбодрить преследуемую и угнетенную Церковь этой страны, ответил Туччи, что он все равно поедет туда, даже если будет очень трудно.

В конце концов 4 марта 1983 г. Папа прибыл в Манагуа. Когда его самолет коснулся взлетно-посадочной полосы, все сандинистское правительство уже выстроилось на летном поле и с нетерпением ожидало момента, чтобы поприветствовать Папу. Архиепископ Монтеземоло направился к трапу вместе с начальником протокола. У входа в самолет их встретил кардинал Касароли. Он отвел нунция в сторону и спросил:

— Присутствуют ли на этой встрече священники из состава правительства?

Монтеземоло подвел Государственного секретаря Ватикана к одному из окон самолета и показал рукой на правительственную делегацию:

— Посмотрите сами, Эрнесто Карденаль здесь, а д’Эското нет. Касароли немного подумал и сказал:

— Нам следует сообщить об этом Папе.

Они тотчас же направились в передний салон, где сидел Иоанн Павел, и указали ему на Карденаля. Папа спросил нунция, что теперь делать. Монтеземоло ответил:

— Святой отец, я не вправе давать вам какие-либо советы, но если вы откажетесь поприветствовать его, они стерпят это.

— Нет, — решительно заявил Иоанн Павел, — я, разумеется, поприветствую его, но не знаю, что ему сказать.

После приветственной речи Даниель Ортега, явно нервничая, повел Папу и следовавшего за ним нунция Монтеземоло к членам своего правительства. В нескольких ярдах от шеренги высших чиновников Никарагуа Ортега наклонился к Папе:

— Нам не обязательно приветствовать их всех. Мы можем просто пройти мимо.

— Нет, — ответил Папа, — я хочу их поприветствовать.

Тогда Ортега подвел его к шеренге министров и начал их представлять. Когда они поравнялись с Эрнесто Карденалем, министр культуры снял головной убор и преклонил перед Папой колено. Энергично жестикулируя, Папа подошел к священнику и протянул руку.

— Нормализуйте свои отношения с Церковью, — сказал он дружелюбным тоном и снова повторил: — Сверяйте свою позицию с Церковью.

Папский нунций впоследствии вспоминал, что это был не упрек, не осуждение, а скорее приглашение[5].

Однако главные трудности наступили чуть позже в тот же день во время торжественной мессы в Манагуа. Мессу было решено проводить в местном парке — это было главным предметом обсуждения во время подготовки визита Папы. Монтеземоло предлагал соорудить временные подмостки для алтаря в том конце парка, где сандинисты никогда не проводили своих митингов и где не было огромных портретов Сезара Аугусто Сандино, Маркса, Ленина и других революционных вождей. Команданте Ортега сразу высказал недовольство подобным планом.

— Нет, мы не можем пойти на это, — заявил он. — Но мы все сделаем как надо.

Несколько дней спустя Монтеземоло заметил, что огромные портреты вождей исчезли из той части парка, где обычно проходили митинги. «Ну что ж, — подумал он, — это уже важная уступка». Позже выяснилось, что портреты отвезли в мастерскую на реставрацию, чтобы снова водрузить их на прежнем месте. Когда нунций рассказал об этом Папе, тот ответил:

— Не беспокойтесь. Когда я поднимусь туда вместе со всеми епископами, никто не будет таращить глаза на эти портреты.

Как оказалось впоследствии, правящий режим намеревался гораздо жестче манипулировать событиями.

Отец Туччи прибыл в Манагуа за несколько дней до начала визита Папы вместе с Пьервинченцо Гудичи, старшим инженером Ватиканского радио и специалистом в области звуковых систем. Гудичи сразу же направился в парк, чтобы осмотреть место проведения мессы, и вскоре вернулся совершенно ошарашенный. Там была установлена вторая звуковая система — новая, мощная и управляемая сандинистами. Архиепископ Монтеземоло тут же поинтересовался у представителей правительства, что происходит, и незамедлительно получил подчеркнуто вежливый ответ:

— Ничего страшного, мы просто хотели быть готовыми к любым чрезвычайным обстоятельствам.

Во время предыдущих переговоров Монтеземоло настаивал, чтобы площадь в парке была разделена на несколько секторов и чтобы сектор в самом центре перед алтарем был зарезервирован за представителями различных католических организаций и движений. Когда же эти представители прибыли на мессу, то увидели, что вся центральная часть площади уже заполнена сторонниками сандинистов, включая участок перед алтарем. Таким образом, люди, ради которых, собственно говоря, и проводилась эта месса, оказались оттесненными на заднюю часть площади, а полиция стала стрелять поверх голов тех из них, кто пытался во что бы то ни стало пробиться к алтарю.

Как раз рядом с алтарем Папы находился другой помост, заполненный членами сандинистского правительства и вождями сандинистской партии. Их поведение тоже не отличалось излишней почтительностью к происходящему. В течение торжественной мессы все девять членов Сандинистского национального директората, включая и самого Даниеля Ортегу, размахивали сжатыми в кулак руками и громко кричали:

— Власть народу!

Во время проведения Папой службы конфронтация еще более ожесточилась. Сандинисты установили открытые микрофоны непосредственно перед алтарем, где находились их сторонники, а микрофоны, установленные на алтаре, контролировались сандинистскими звукоинженерами. Только сейчас стало ясно, что подразумевалось под «чрезвычайными обстоятельствами». В начале службы, посвященной единству Церкви, голос Иоанна Павла доходил до самых отдаленных уголков площади и мог быть услышан верующими католиками. Позже понтифик скажет, что, видя, как они бурно аплодируют ему, он понимал, что его голос доходит до них. Но когда он дошел в своей проповеди до того места, где объясняется принципиальная несостоятельность «Народной церкви», деятельность которой направлена против законных пастырей, огромная толпа возбужденных сандинистов, сгрудившихся вокруг алтаря, стала грозно роптать и даже попыталась стащить его вниз. При этом звукоинженеры выключили все микрофоны Папы и усилили громкость микрофонов, установленных среди сандинистов. А в это время члены правительства и правительственные чиновники, разместившиеся на трибуне рядом с алтарем, продолжали нагнетать обстановку. В конце концов разгневанный Иоанн Павел не выдержал и закричал в толпу:

— Тихо!

Постепенно был восстановлен относительный порядок, хотя в самом конце мессы сандинистский шеф протокола подошел к звукоинженерам и потребовал, чтобы те вместо религиозного гимна включили гимн сандинистов. Иоанн Павел остановился перед правительственным помостом, высоко поднял над головой свой увенчанный крестом епископский посох и стал размахивать им, приветствуя сотни тысяч никарагуанских католиков, оттесненных сандинистами на задворки.

Последовавшие позже утверждения сандинистов, что попытки толпы сбросить Папу с помоста выглядели спонтанной реакцией, были откровенной ложью. Попытки сорвать торжественную мессу в Манагуа имели политические последствия. Отец Туччи убедил правящий режим присоединиться к региональной телевизионной программе, чтобы происходящее во время мессы стало известно жителям всей Центральной Америки. Миллионы людей были шокированы вульгарным поведением сандинистов, а когда Папа вечером того же дня вернулся в Коста-Рику, его встретила огромная толпа народа, еще больше, чем накануне. Более того, люди стали гораздо дружелюбнее по отношению к Папе. Сандинистский миф потихоньку рассеивался как утренний туман.

За девять дней Иоанн Павел, кроме Никарагуа, посетил также Коста-Рику, Панаму, Сальвадор, Гватемалу, Гондурас, Белиз и Гаити. В Сальвадоре он отслужил мессу и призвал молиться за примирение всех верующих, а также предпринял незапланированный ранее визит к могиле архиепископа Ромеро. В Гватемале он выступил в защиту коренного населения страны и подверг резкой критике репрессивные меры правительства под руководством генерала Эфраина Риоса Монтта. В Гаити Папа резко критиковал политический режим семейства Дювалье. Правда, в его адрес тоже доносилась критика оппонентов. Так, например, он подвергся нападкам за то, что в проповеди в Сальвадоре не упомянул трагически погибшего архиепископа Ромеро, а некоторые критиковали весь визит в целом, считая его несвоевременным. Эти люди находили много общего между сальвадорскими повстанцами и сандинистами Никарагуа, считая их борьбу проявлением демократии. Однако видный католический деятель Никарагуа, архиепископ Обандо был в целом удовлетворен визитом. Он знал, что народ в большинстве своем высоко оценил решение Папы посетить их неспокойную страну и для многих безобразное поведение сандинистов открыло глаза на происходящее. «Люди начали спрашивать, — вспоминал позже архиепископ Обандо, — кто они такие, чтобы так мерзко вести себя в отношении Церкви? А те, у кого еще были какие-то сомнения относительно целей и задач революции, наконец-то поняли, на чьей стороне они теперь находятся. И это понимание пришло к ним только после того, как они своими глазами увидели отношение правящего режима к Святому отцу». Папа же, со своей стороны, весьма недвусмысленно дал понять о своей поддержке храброго архиепископа Манагуа, возведя его в мае 1985 г. в сан кардинала.

Год спустя после памятного визита Папы в Центральную Америку Хосе Наполеон Дуарте, лидер христианских демократов, победил на президентских выборах в Сальвадоре Роберта д’Обиссона, бывшего офицера, которого многие подозревали в причастности к гибели архиепископа Ромеро. Это был важный показатель настроений народа Сальвадора, который отверг насилие и выразил стремление к мирному переходу от правления традиционной олигархии к демократии. Правда, сандинисты все еще удерживали власть в Никарагуа, а священники в правительстве оставались верными прежнему курсу. В августе 1984 г. отец д’Эското и братья Карденаль были официально уведомлены Святым Престолом, что они нарушают основы канонического права и должны покинуть занимаемые ими посты. Все трое дружно отказались выполнить это требование.

НАСТАВЛЕНИЕ ПО «ТЕОЛОГИИ ОСВОБОЖДЕНИЯ»

Конгрегация доктрины веры довольно продолжительное время работала над разъяснением своего отношения к «теологии освобождения». Ее «Руководство по отдельным аспектам «теологии освобождения» было издано 6 августа 1984 г., то есть за неделю до того, как сандинистским священнослужителям было дано указание покинуть свои посты. Руководство берет свое начало в беседе Иоанна Павла и кардинала Ратцингера, состоявшейся в 1982 г. Инициатором этого разговора был Папа, который совершенно искренне верил, что освобождение является важнейшей темой как Библии в целом, так и христианства в частности. И именно в связи с этим Церковь несет главную ответственность за развитие подлинной «теологии освобождения» и в особенности в свете того, что происходит в странах Латинской Америки. Поскольку этот вопрос затрагивал проблемы соответствующих теологических разработок, Папа постоянно предлагал Конгрегации разрешить эти проблемы.

В то время наиболее выдающимся и наиболее одаренным идеологом «теологии освобождения» в Латинской Америке был отец Густаво Гутьеррес. Конгрегация тщательно изучила все его труды, затем проанализировала взгляды других деятелей Церкви и попыталась выяснить сам процесс «перевода» их учения на язык религиозного образования, проповедей и всей пастырской практики. С этой целью члены Конгрегации проконсультировались со многими епископами Латинской Америки, а Ратцингер постоянно держал Папу в курсе всех этих дискуссий. Пока текст Руководства находился в стадии разработки, стало совершенно ясно, что в первую очередь нужно сделать следующее: дать критический разбор насущных проблем Латинской Америки, нашедших отражение в «теологии освобождения», и отыскать их позитивное решение в рамках христианского учения. Таким образом, пока шла неустанная работа над «Руководством по отдельным аспектам «теологии освобождения», было принято решение предварить его первое издание отдельным критическим обзором всей проблематики «теологии освобождения», что могло бы заложить основы для более адекватного восприятия этой доктрины.

Принципиальные положения первого Руководства, лично одобренного Иоанном Павлом, содержали много общего с обращением Папы к латиноамериканским епископам в Пуэбле в 1979 г. Освобождение, говорилось в этом Руководстве, является одной из важнейших тем в христианстве. Слишком много простых людей в странах Латинской Америки живут в условиях невыносимой нищеты, и Церковь несет особую ответственность за данное положение дел. В Руководстве также признавалось, что существует несколько версий «теологии освобождения», как, впрочем, и несколько версий современного марксизма.

Однако некоторые проблемы во всех этих версиях «теологии освобождения» никак не совместимы с ортодоксальным христианством. Великий библейский образ Исхода не может быть сведен к узкому политическому значению. Грех не может быть преимущественно сосредоточен в таких областях жизни, как социальная, политическая или экономическая. Он коренится в самом сердце человека. «Добро» и «зло» не могут быть исчерпывающе поняты в политических категориях. Что же до истины, то она тоже носит вселенский, универсальный характер и не может принадлежать какой-либо «партии». Классовая борьба отнюдь не является главной динамической силой мировой истории, а ее использование в качестве модели для оправдания насильственных революций против «структурного насилия» в корне противоречит христианскому пониманию истории. Евангелие «нищих духом» не является «пролетарским», пользуясь марксистской терминологией. Церковь — не партийная организация и не принадлежит к какому-либо социальному классу или экономической группе. Мученическую смерть Христа на кресте непозволительно интерпретировать как «исключительно политическую жертву», как символ борьбы всех угнетенных за построение нового общества. И Евхаристия — центральный и важнейший акт христианской литургии — не сводится к «празднованию увлеченных борьбой людей».

Беспокойство состоянием дел в Латинской Америке содержится в самом конце Руководства: «Нужно быть всегда начеку и не допускать политизации своего существования, а иначе ложное понимание значения Царства Божия и трансцендентной сущности человеческой личности придает политике сакральный характер и тем самым предает религию в интересах разного рода революционных проектов».

Христиане провозглашают гораздо большую свободу.

Значение ее было ясно и четко выражено двадцать месяцев спустя, в марте 1986 г., когда вышло «Руководство по христианской свободе и освобождению». Глубочайшее значение освобождения, говорилось в этом втором Руководстве, заключается в спасении души и искуплении грехов, поскольку в этих религиозных актах мы освобождены «от наиболее радикального зла, греха и власти смерти». Таким образом, в евангельском призыве к единению с Богом человеческие существа узнают об истинном значении своей свободы. Тоталитаризм является злом прежде всего потому, что нарушает истинную свободу человеческой личности и попирает тайну Господа Бога, который «жаждет любви свободных людей».

Грех или «отчуждение… от истины… бытия в качестве любимого Богом создания» есть фундаментальное препятствие как этого, так и всех остальных столетий на пути к освобождению. Работа по освобождению человека всегда была и остается моральной основой деятельности всех христиан, что в самом Руководстве определяется как «принцип солидарности». Следовательно, свобода в этом мире заключается в добровольном труде ради свободы других. Церковь действительно исповедует «предпочтительную любовь» к самым бедным и несвободным, но только потому, что она не является «партийной». Эта любовь не знает исключений, так как она — свидетель дарованного Богом достоинства каждой человеческой личности. Что же до «естественного развития» в бедных странах, то оно требует внедрения открытых политических систем, в которых происходит «реальное разделение между ветвями власти в одном государстве», что защищает людей от произвола правительства в отношении прав человека.

Претензии некоторых идеологов «теологии освобождения» к тому, что в первом «Руководстве по отдельным аспектам «теологии освобождения» якобы неверно трактуется ряд положений их учения, были безосновательны. Столь же безосновательны и утверждения бразильского идеолога «теологии освобождения» Леонардо Боффа и его сторонников, что второе «Руководство по христианской свободе и освобождению» якобы полностью подтверждает их позицию. Оба эти документа различаются лишь по тону, а на самом деле взаимно дополняют друг друга и являются составными частями единого целого, описанного Иоанном Павлом с точки зрения усиливающегося кризиса современности. Истинно христианский гуманизм, превыше всего ставящий освобождение человека и призывающий к повсеместной реформе современного общества, был совершенно необходимой альтернативой фальшивому гуманизму марксизма и предлагаемому им столь же фальшивому освобождению. Второе Руководство также явилось важным моментом в развитии социальной доктрины Иоанна Павла, делающей упор на укоренение демократии как способа помочь в освобождении бедных и несчастных от несправедливости и угнетения. Развитию именно таких взглядов посвятил последующие годы своей деятельности Иоанн Павел. Это был открытый вызов не только всем сторонникам марксизма, но и всем тем членам латиноамериканской Церкви, кто чувствовал себя слишком комфортно в сложившихся социальных и экономических условиях.

Оба Руководства обеспечивали дальнейшее развитие общих идей Папы и кардинала Ратцингера по вопросу о решениях Второго Ватиканского Собора и убеждали в том, что социальный активизм, закрепленный в Пастырской конституции о Церкви в современном мире, должен пониматься исключительно в церковном смысле и в соответствии с доктриной католицизма как сообщества, управляемого Догматической конституцией Церкви. И поскольку уникальное послание Церкви по вопросу освобождения через Христа глубже любого политического анализа, Церковь привносит в социальную доктрину идеи Евангелия и, тем самым, способствует освобождению людей от нищеты и политического бесправия.

«ОН ОПЕЧАЛЕН… ОН ПОНИМАЕТ»

Три месяца спустя после памятной встречи с сандинистами в Манагуа Папа Иоанн Павел II столкнулся с еще одним вызовом истинному пониманию христианского освобождения. На сей раз это произошло на его родине.

Введенное генералом Ярузельским военное положение в Польше и его попытки восстановить «нормальную» ситуацию насильственными методами основывались на четырех ложных предпосылках. Первая из них заключалась в том^ что движение «Солидарность» оказалось в руках экстремистов и после их удаления с политической арены люди сами вернутся к прежнему образу жизни. Вторая предпосылка основывалась на том, что если устранить лидеров «Солидарности» и одновременно принять меры по улучшению экономического положения трудящихся, то все вернется на круги своя. Партийные лидеры Польши наивно полагали, что главная причина волнений заключается прежде всего в материальных условиях жизни людей. Словом, главной их целью являлась так называемая «кадаризация» польского общества по образцу венгерского. Третья предпосылка исходила из того, что католическая Церковь в конечном итоге пойдет на примирение и поладит с правительством за счет «Солидарности». И наконец, последняя ложная предпосылка заключалась в том, что Запад, ведомый интересами крупнейших банкиров, обеспокоенных польским долгом и возможным дефолтом, не станет упорствовать в своей поддержке оппозиции и согласится на реставрацию прежних порядков. Первые три предпосылки свидетельствуют о том, как превратно правящие круги страны понимали сложившееся положение и как недальновидно недооценивали уровень морального сопротивления, начавшегося с момента визита в Польшу Иоанна Павла II в июне 1979 г.

Вернуть Польшу к прежнему состоянию, существовавшему до августа 1980 г., было невозможно. Страна уже перешагнула тот моральный и психологический порог, после которого о возвращении назад не могло быть и речи. Но власть все еще оставалась в руках партийного правительства, которое могло без особого труда окончательно испортить жизнь людей, сделав ее совершенно невыносимой. Польша во время военного положения, которое официально было отменено лишь в июле 1983 г., и в последующий период времени находилась в состоянии полного распада. Потерпев поражение в попытках проведения политики «кадаризации», правительство постепенно утрачивало контроль над страной и шаг за шагом отступало, «как поразившая страну эпидемия чумы». Экономическое положение Польши ухудшалось с каждым днем, а уж о жизни простых людей и говорить не приходится.

Отчасти по убеждению, а отчасти по необходимости многие члены Польской Церкви приняли в этот период стратегию «сопротивления посредством культурной независимости» в отличие, скажем, от политики времен нацистской оккупации, которые некоторые поляки, включая Кароля Войтылу, называли гораздо худшим положением. Если Польша подверглась оккупации со стороны своего собственного государства, то Польская Церковь имеет полное право провозгласить свою, так сказать, «моральную экстерриториальность». Как посольства в любой другой стране пользуются принципом «экстерриториальности», то есть правом легального статуса и правом называться суверенной территорией представляемой страны, так и католическая Церковь в Польше становится как бы посольством своего народа в своей стране.

Символом именно такой стратегии культурного сопротивления стал молодой варшавский священник Ежи Попелюшко. Его приход — костел Святого Станислава Костки в Варшаве — находился в районе Жолибож, как раз неподалеку от площади Защитников Парижской Коммуны, традиционного места сбора леворадикальной интеллигенции и богемной молодежи, где каждый мог найти себе в качестве собеседника интеллектуально развитого марксиста.

В январе 1982 г. тридцатипятилетний отец Попелюшко начал служить в костеле Святого Станислава Костки «мессу во благо Отечества». Вскоре к нему стали стекаться огромные толпы людей, включая рабочих, студентов, интеллигенцию, аристократов, крестьян, торговцев «черного рынка» и даже членов Коммунистической партии, которые толпились за дверью костела, чтобы услышать его проповедь, транслировавшуюся через громкоговоритель, даже в самую ненастную погоду, под дождем и снегом, на пронизывающем ветру. Иногда собиралось более 10 тысяч человек, и все они внимали тихому голосу священника. Проповеди молодого священника вполне соответствовали призыву Папы Римского бороться со злом с помощью добра. Попелюшко настаивал как на ненасильственных действиях против режима, так и на твердом сопротивлении ему. Сопротивление, по его мнению, являлось моральной обязанностью каждого человека перед лицом власти, а ненасилие представлялось истинно христианским способом сопротивления.

Отец Ежи Попелюшко обращался к своей пастве и ко всем тем, кто пришел к нему на проповедь, со следующими вопросами: «На чьей стороне вы находитесь? На стороне добра или на стороне зла? На стороне истины или на стороне лжи? На стороне любви или на стороне ненависти?» Шеф варшавского бюро «Нью-Йорк таймс» Майкл Кауфман позже признал тот моральный подъем, который вызывали у слушателей слова священника: «Никто от Восточного Берлина до Владивостока не мог позволить себе роскошь стоять перед микрофоном и обращаться к тысячам слушателей с резкой критикой и осуждением ошибок государства и правящей партии. Нигде больше на огромном пространстве, которое населяли почти четыреста миллионов человек, никто не смел открыто говорить перед тысячами людей, что неповиновение властям является священной обязанностью сердца, души, религии, нации и всего человеческого сообщества».

Во время военного положения и после него в Польской Католической Церкви наметился серьезный раскол. Кардинал Глемб имел совершенно иные приоритеты и по-иному понимал роль духовенства в происходящих событиях, чем отец Попелюшко и другие активные священники «Солидарности». Будучи адвокатом, Примас, похоже, не разделял точку зрения Папы Иоанна Павла II, что с коммунизмом покончено раз и навсегда. Более того, он вел себя так, словно надеялся вести переговоры с генералом Ярузельским еще как минимум лет десять. Кардинал Глемб сомневался в существовании плюрализма внутри «Солидарности» и не был уверен в ответственности Церкви перед диссидентами-некатоликами. Он наследовал традицию Вышыньского, в соответствии с которой Примас является единственным и бесспорным представителем польского католицизма. Не имея в отличие от старого Примаса репутации участника героического Сопротивления, Глемб не обладал моральным авторитетом, чтобы выполнять данную миссию, что, впрочем, было совершенно невозможно при сложившихся обстоятельствах. В течение пятнадцати месяцев свободы движение «Солидарность» стало развиваться по своим собственным законам, не контролируемым клерикалами.

Таким образом, ситуация, сложившаяся к июню 1983 г., когда в Польшу во второй раз прибыл с визитом Иоанн Павел II, была весьма драматической. Возрождение «Солидарности» затруднялось не только жестокими мерами правящего режима, но и ослаблением солидарности между простыми поляками, вдохновленными Папой четыре года назад.

Иоанн Павел хотел приехать в Польшу еще в августе 1982 г. на празднование 600-й годовщины Черной Мадонны из Ясной Гуры, однако введенное в стране военное положение сделало такой визит невозможным, да и правительство генерала Ярузельского явно не желало, чтобы такой визит состоялся. Режим сделал все возможное, чтобы не позволить Папе выступать перед большими скоплениями народа. Пустили даже слух, что американское ЦРУ непременно организует какой-нибудь инцидент, а потом обвинит во всем польское правительство. Кроме того, правительство настаивало на полном контроле доступа ко всем местам религиозных собраний, мотивируя это интересами общественной безопасности. Однако было совершенно ясно, что правящий режим хочет во что бы то ни стало снизить накал предстоящей встречи людей с Папой. Наиболее сложным вопросом во время этого визита был вопрос о возможной встрече Папы с лидером «Солидарности» Лехом Валенсой. Министр внутренних дел генерал Чеслав Кищак долго обсуждал этот вопрос с главным организатором визита Папы в Польшу отцом Роберто Туччи и даже ухитрился ни разу не произнести имя лидера «Солидарности», предпочитая называть Валенсу словами «тот парень» или «человек из большой семьи».

— Почему, — требовал ответа министр внутренних дел, — Папа Римский так настойчиво добивается встречи с человеком, который не представляет чьи-либо интересы в этой стране?

Во время этих переговоров, к вящему удивлению Папы, Туччи удалось убедить власти в необходимости обеспечить радиопередачи выступлений Папы по всей стране, чтобы верующие могли слушать его во всех концах Польши одновременно.

Иоанн Павел прибыл в Варшаву 16 июня и сразу же обнаружил разительные перемены в стране по сравнению с предыдущим визитом. Во время церемонии встречи он был печален, стоял, низко опустив голову, и какая-то старая женщина так прокомментировала это событие:

— Он опечален. Вы же видите, он все понимает.

Однако этого нельзя было сказать про президента Генрика Яблоньского. Приветствуя Папу, он заявил:

— Визит Его Преосвященства свидетельствует о постепенной нормализации жизни в нашей стране.

Позже, в тот же день, в кафедральном храме Святого Иоанна Папа объяснил, что хотел сказать своим скорбным видом во время встречи в аэропорту. Он прибыл в Польшу, чтобы вместе со всеми своими соотечественниками «застыть перед крестом Христа».

— В особенности с теми из них, — говорил Папа, — кто хлебнул горя, испытал горечь разочарования, перенес унижение, вынес страдания, связанные с лишением свободы и попранием человеческого достоинства.

Затем он возблагодарил Господа за то, что кардинал Вышыньский не стал свидетелем «весьма болезненных событий декабря 1981 г.». Цензоры вырезали эту фразу из текста выступления Папы, который был напечатан не только в католических, но и во многих светских газетах Польши. В тот день тысячи поляков прошли торжественным маршем от кафедрального собора мимо зданий, где размещались учреждения Коммунистической партии, громко скандируя лозунги:

— Со-ли-дар-ность, со-ли-дар-ность! Лех Ва-лен-са, Лех Ва-лен-са! Де-мо-кра-тия, Де-мо-кра-тия!..

Визит Папы в Польшу быстро превратился в крупное общественное событие, вызвавшее у многих людей ощущение политического очищения. Однако сам Папа не ставил перед собой такой задачи. Он, как всегда, приехал в Польшу в качестве прежде всего евангелиста, причем на этот раз хотел развеять настроение отчаяния, которое заметно ослабило силы нации после 13 декабря 1981 г. Еще он хотел преподать урок личного морального сопротивления правящему режиму. Одна из самых крупных проповедей на эту тему была произнесена им в Ченстохове во время встречи с молодыми поляками. Вначале Папа немного разрядил напряженность в толпе молодых людей, которых набралось не менее полумиллиона, своим экспромтом. Когда Иоанн Павел появился на помосте, сооруженном во дворе монастыря, он поначалу просто не мог говорить. А толпа в это время громко скандировала:

— Да здравствует Папа! Папа с нами!

Шум был настолько силен, что невозможно было ничего услышать. Спустя несколько минут над площадью все же послышался уверенный голос Иоанна Павла:

— Я хочу спросить вас всех, может ли перед вами выступить человек, который сегодня приехал к вам из Рима в Ясную Гуру?

Толпа на площади взорвалась новым криком:

— Может! Мы слушаем!

Вскоре эти слова сменились новым призывом:

— Ближе к нам, ближе к нам!

Иоанн Павел снова наклонился к микрофону:

— Вы слышите меня? Я иду к вам!

С этими словами он стал спускаться вниз с помоста по устланным красным ковром ступенькам, а за ним неуверенно последовала монахиня Паулина, держа в руках портативный микрофон. Не дойдя до первого ряда собравшихся перед ним верующих ярдов пятьдесят, он остановился. И все же этот театральный жест породил электрический разряд между Папой и толпой, как это было в 1979 г. Но теперь они застыли в молчании. Папа понял, что можно начинать проповедь.

Он говорил как человек, переживший оккупацию страны и знающий, что такое отчаяние и унижение. И никто не мог упрекнуть его в том, что он не знает нынешних настроений своих соотечественников. И именно поэтому его евангельское обращение могло быть высказано самым простым способом: любовь Христа была гораздо сильнее, «чем все те разочарования и весь тот опыт, который уготовила нам жизнь». Каждый поляк может испытать на себе эту любовь и жить в ней, независимо от политических обстоятельств и выбирая гораздо «большую степень свободы», которая позволяет коренным образом изменить свою собственную жизнь. А преобразование жизни является важнейшей предпосылкой реформы всего общества. Они должны «назвать добро и зло своими именами». Только так можно выстроить «прочные барьеры против наступления деморализации». Затем он спокойно произнес самые главные слова о «фундаментальной солидарности между человеческими существами» как основе жизнестойкости всего общества и важнейшем принципе «морального и социального обновления».

— Богоматерь Ясногурская, — завершили проповедь слова молитвы, — помогает нам сохранить надежду.

А когда он медленно поднимался на помост, а потом направился в здание монастыря, возбужденная толпа скандировала ему вслед:

— Оставайся с нами, оставайся с нами!

22 июня, в Кракове, Папа подарил Польше два новых образца «большей свободы», достигаемой в ходе морального и культурного сопротивления, беатифицировав «двух повстанцев», за которых молился еще в 1963 г. — кармелита Рафала Калиновского и «брата Альберта» Хмеловского. Папа также продолжил некое подобие вечернего диалога с краковскими прихожанами, начавшегося еще во время первого визита в 1979 г. А однажды вечером он вернулся в свою резиденцию довольно поздно после чрезвычайной, ранее не запланированной встречи с генералом Ярузельским. Кардинал Махарский, будучи хозяином встречи, попросил кардинала Касароли, парижского кардинала Жана Мари Люстиже приступить к ужину. Иоанн Павел нехотя подошел к столу, съел немного супа, а затем услышал шум собравшейся на площади толпы студентов, которые требовали, чтобы он вышел к ним. Он встал, подошел к окну и довольно долго общался с собравшимися. Минут через пятнадцать кардинал Касароли повернулся к сидевшим за столом коллегам:

— Чего он добивается? Очередного кровопролития? Неужели он хочет войны? Или хочет таким образом свергнуть правительство? Каждый день мне приходится объяснять властям, что у него нет и быть не может подобных намерений.

Папа Иоанн Павел II хорошо знал, чего он хочет и как далеко может зайти в своих действиях. В своих официальных замечаниях накануне неофициальной встречи с генералом Ярузельским в Бельведерском дворце в Варшаве он сознательно избегал любого проявления озабоченности по поводу возможной реакции Советского Союза, то есть по поводу христианской основы европейского культурного единства и исторических последствий ялтинского раздела континента. Однако он не пошел на уступки польским руководителям. «Социальное обновление» — излюбленный лозунг польских коммунистов — может начаться только тогда, заявил он генералу Ярузельскому, когда ему будет соответствовать «социальное согласие», достигнутое в 1980 г. Позже люди, которые находились за пределами комнаты, услышали возбужденные мужские голоса, причем голос Папы настойчиво убеждал генерала Ярузельского перейти к открытому диалогу с движением «Солидарность» и с его лидерами, которых тот арестовал. А на торжественной мессе в Варшаве Папа вновь вернулся к теме диалога, настаивая на том, что социальный порядок, «при котором будут неукоснительно соблюдаться права человека», возможен исключительно на основе двустороннего диалога между правителями и управляемыми.

Это было не слишком приятное послание для людей, которые претендовали на роль единственных спасителей польского суверенитета от вполне возможной советской интервенции. Как вспоминал потом Тимоти Гартон Эш, Иоанн Павел обратился к генералу Ярузельскому и его коллегам со следующими словами:

— Вы никогда не устаете повторять, что являетесь суверенным государством, — хорошо, в таком случае ведите себя как настоящее суверенное государство.

Эти слова принадлежат человеку, который не считал, что у Ярузельского нет выбора. Генерал просто-напросто сделал то, что сделал еще в декабре 1981 г.

Во время встречи с Ярузельским и польским епископатом Иоанн Павел еще раз подчеркнул, что не примет решения, в котором Церковь поменяет свою независимость на сотрудничество с властью посредством официально признанных католических союзов или официально санкционированной католической «оппозиционной» партии. Некоторые деятели Польской Церкви были готовы согласиться на такие условия, и именно на такой исход дела надеялся правящий режим. У Папы не было подобных намерений. «Солидарность» имела собственную концепцию единства и права на независимость от властей предержащих. Не могло быть никакого настоящего диалога и соответственно никакого социального обновления без истинной независимости профсоюзных ассоциаций рабочих. Другими словами, Церковь не должна заключать никаких соглашений с правящим режимом за спиной профсоюза «Солидарность». И, как будто желая вернуться к этому вопросу, Иоанн Павел настаивал на встрече с лидером «Солидарности» Лехом Валенсой. В конце концов правительство согласилось на проведение» «сугубо частной встречи» в какой-то хижине в Татрах, куда Валенсу доставили на вертолете. Отец Юзеф Тишнер, бывший капеллан конгресса «Солидарности», взорвал миф об этой «сугубо частной встрече» одной-единственной фразой:

— С Папой не может быть частной встречи.

Валенса, со своей стороны, выделил сам факт состоявшегося диалога в своих последующих публичных заявлениях. А власти тем временем продолжали повторять, что «никакого диалога… с бывшим лидером «Солидарности» нет и в помине». Тем временем в стране продолжался процесс распада правящего режима и упадка польской экономики.

Иоанн Павел так и не смог убедить генерала Ярузельского и правительство в целом перейти к диалогу с оппозицией, но его восьмидневное пребывание в Польше в июне 1983 г., несомненно, укрепило положение Церкви, ясно дало понять, что нет и не может быть никакого соглашения по поводу уступок со стороны движения «Солидарность», и совершенно отчетливо показало, что соотечественники Папы надеются на благоприятный исход противостояния в стране и с надеждой смотрят в будущее. Главная проблема, как и в случае со странами Центральной Америки, оставалась прежней — истинно христианское освобождение. Самые тяжелые цепи, какие только могут обременять человеческую личность, подчеркивал Иоанн Павел в беседе с поляками, — это «цепи взаимной ненависти…» Истинное освобождение может ассоциироваться только с крестом в самом христианском смысле этого слова: «Прощение — это сила любви. Прощение — не проявление слабости. Прощать — не означает отходить от истины и справедливости».

Некоторые люди восприняли эти слова как нечто туманное, неопределенное и даже как попытку приспособления. Однако потребность назвать добро и зло своими именами оказалась весьма взрывоопасной в современном мире. У Иоанна Павла не было никаких сомнений, что Польша стала достаточно зрелым государством, чтобы не следовать по пути конформизма, отдать все свои силы борьбе за истину, попираемую коммунистической культурой лжи и ненависти. Именно в этом нонконформизме он видел залог того, что его родина рано или поздно добьется истинного освобождения и в борьбе, достойной истинно христианской нации, станет свидетелем всеобщей правды и достоинства человеческой личности. Это было лишь делом времени.

ЕПИСКОПЫ И БОМБА

Нравственно-культурный подход Папы Иоанна Павла II к мировой политике создал благоприятные условия для вмешательства Святого Престола в проблемы войны и мира, рассмотрение которых было подготовлено епископами Соединенных Штатов Америки в 1981–1983 гг. и зафиксировано в соответствующем пастырском послании.

Одним из поводов для написания такого послания стало движение за запрещение ядерного оружия, большинство сторонников которого свято верили, что проблемы прав человека должны быть подчинены великой цели достижения соглашений о всеобщем контроле над оружием массового поражения. Подобные соглашения, в свою очередь, могли бы уменьшить опасность возникновения ядерной войны, говорилось в послании. Связь между правами человека и контролем над ядерным оружием прослеживается уже в первых двух вариантах этого послания. Изучив второй вариант документа, Святой Престол 18–19 января собрал на международное совещание в Ватикане американских епископов и экспертов в области разоружения из Франции, Западной Германии, Великобритании, Бельгии, Италии и Голландии. Кардинал Ратцингер, председательствовавший на совещании, а также кардинал Касароли участвовали в его работе в течение двух дней. Это говорило о том, что специалисты и епископы обсуждали вопросы не только чисто политические, но также и теологические. Кроме того, состав участников свидетельствовал об озабоченности самого Папы Римского той политической линией, которую так рьяно развивали американские епископы.

Участники совещания пришли к выводу, что результаты его деятельности должны быть обобщены и изложены отцом Яном Шотте, секретарем Юстиции понтификата и Комиссии по проблемам мира, и затем опубликованы в качестве «руководства к действию» для американских епископов при подготовке очередного проекта их пастырского послания. Иоанн Павел II предложил разослать эти обобщающие материалы всем американским епископам без каких бы то ни было комментариев. Президент Национальной конференции католических епископов, архиепископ Джон Роуч из городка Сент-Пол, штат Миннеаполис, и недавно избранный кардиналом Джозеф Бернардин из Чикаго, председатель комитета епископов по выработке проекта послания, присоединились к разработке данного документа в одностороннем порядке, объяснив свой поступок тем, что на ватиканском совещании были обойдены самые острые углы и что все эти недостатки должны быть учтены при составлении третьего варианта. Это была не просто особая интерпретация документа, поддержанная его тщательным изучением и анализом. Подобное обобщение основных выводов ясно показывало, что во втором варианте пастырского послания были смешаны совершенно разные уровни проповеднической деятельности Церкви, что само по себе могло привести к путанице в умах людей и проповедующих им священников. В обобщающей работе Шотте также предлагалось, чтобы епископы, будучи «учителями веры», не присоединялись ни к каким политическим течениям, пока не станет известна позиция всей Церкви. Далее выдвигалось требование, чтобы в третьем варианте послания было четко и ясно обрисовано различие между миром Царства Божия и миром, который возможен в нашей жизни. Кроме того, предлагалось рассмотреть две основные нормативные традиции по вопросам войны и мира в католической моральной теологии: пацифизме и просто военной традиции. Пацифизм занял немалое место в современной католической теологии, однако нормативная практика принятия решений по вопросам войны и мира все еще оставалась частью военной традиции.

Совещание в Ватикане и обобщающая работа Шотте оказали большое влияние на разработку американскими епископами третьего варианта, который стал основой пастырского послания «Вызов миру: Обетование Господа и наш ответ», изданного в мае 1983 г. Однако даже в завершенной и значительно переработанной форме послание «Вызов миру» не содержало сколько-нибудь серьезного культурологического понимания истории, о котором так часто говорил Папа Иоанн Павел II после своего избрания. Документ повторял многие положения различных заявлений Папы по тем или иным вопросам, но в целом исходил больше из современных достижений американской политической науки и теории международных отношений, чем из своеобразного видения мира Иоанном Павлом и глубины его понимания истории конца двадцатого столетия. Еще большее недоумение вызывал тот факт, что американцы даже не пытались серьезно поразмыслить над тем, что означало сопротивление в странах Восточной Европы для укрепления прав человека во всем мире, а также не проанализировали его воздействие на правящие режимы в этой части Европы и в Советском Союзе. В отличие от подхода, предложенного Папой в Польше в июне 1983 г., пастырское послание американских епископов вызвало значительно меньшую критику в свой адрес и не воспринималось как безрассудно смелый взгляд на отношение Церкви к окружающему миру. Если американские епископы были полны решимости стать «игроками» в этой игре, то Иоанн Павел хотел изменить и правила игры.

Двухлетние дебаты относительно послания «Вызов миру» привлекли внимание общественности к незаслуженно забытому бывшему капеллану военно-морского флота США, который стал одним из наиболее смелых выдвиженцев Иоанна Павла. До своего назначения членом Комитета по подготовке пастырского послания епископ Джон О’Коннор был резервным епископом военного ведомства, своеобразной «епархии» военного и дипломатического персонала. В мае 1983 г. О’Коннор был назначен епископом Скрантона, штат Пенсильвания. Вскоре человек, которого Джин Киркпатрик как-то назвала самым блестящим студентом, которого она когда-либо встречала, буквально штурмом захватил Скрантон и шесть месяцев спустя после своего прибытия был назван «человеком года» этого городка.

9 октября 1983 г. после долгой, героической и, как многие отмечают, святой борьбы с лейкемией умер кардинал Теренс Кук из Нью-Йорка. И хотя Католическая Церковь Соединенных Штатов не имеет своего Примаса, Нью-Йорк, несомненно, является одним из двух или трех наиболее важных архиепископств в этой стране, а может быть, и самым важным. Благодаря своему расположению в центре международных коммуникаций и финансовых потоков этот мегаполис играет весьма заметную роль в международных делах католической Церкви. Иоанн Павел, очевидно, хотел видеть на посту архиепископа Нью-Йоркского человека, который отличался бы настойчивым характером и был способен привнести элементы культуры в американский католицизм. Просмотрев список из трех человек, которые сыграли выдающуюся роль в подготовке и проведении Конференции епископов США, Папа через девять месяцев вытащил епископа О’Коннора из Скрантона и вскоре назначил его архиепископом Нью-Йоркским. На этом посту О’Коннор быстро освоился и стал мощным защитником и проводником притязаний католицизма на роль ведущей нравственной силы в американской общественной жизни. Новый архиепископ постарался оживить движение в защиту жизни, которое почти заглохло в американском католицизме, и сделал его заметной сферой деятельности многих американских епископов. Тем самым он вновь поставил в повестку дня вопрос о праве на жизнь не рожденных еще младенцев.

Вскоре после своего назначения в Нью-Йорк О’Коннор прибыл в Рим, чтобы навестить Иоанна Павла.

— Добро пожаловать, — радостно приветствовал его Папа, — к архиепископу столицы мира!

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ

В августе 1983 г. Иоанн Павел II начал серию семинаров по гуманитарным наукам в летней резиденции Кастель-Гандольфо. Уникальное явление в анналах современного папства, эти семинары привлекали к себе внимание христиан, иудеев, агностиков, атеистически мыслящих философов, историков и других ученых, которые с радостью обменивались на них своими взглядами. Для Папы подобные интеллектуальные беседы были истинной страстью.

Семинары в Кастель-Гандольфо представляли собой римский вариант дискуссий с академиками, которые организовывал в свое время Юзеф Тишнер, а кардинал Войтыла принимал гостей в своей краковской резиденции. За последние годы во время этих встреч Войтыла познакомился с Кшиштофом Михальским, выпускником докторантуры Ягеллонского университета, который позже стал адъюнкт-профессором философии Варшавского университета. В 1981 г., незадолго до политического кризиса в Быдгоще, Михальский и Тишнер прибыли в Рим, и Михальский вернулся к идее возобновления своеобразного института, в котором польские ученые и интеллигенция могли бы поближе познакомиться со своими коллегами из стран Запада. Папа заинтересовался этой идеей отчасти потому, что чувствовал приближение трудных времен для Польши и, кроме того, хотел, чтобы его соотечественники имели возможность обмениваться взглядами с представителями западной интеллигенции. При поддержке Папы в Вену ушло рекомендательное письмо, подписанное кардиналом Касароли, Михальским и Тишнером. В нем содержалось предложение обсудить план создания такого института с кардиналом Францем Кёнигом, который сразу же спросил:

— А кто будет платить за все это?

Впрочем, венский кардинал вскоре горячо поддержал идею и помог организовать Институт гуманитарных наук, который начал работу незадолго до введения в Польше военного положения. После объявления в стране «состояния войны» Михальский остался в Вене, чтобы руководить работой института, а отец Тишнер вернулся в Польшу, откуда по мере возможности наезжал в Вену. С помощью и при непосредственной поддержке Папы Институт гуманитарных наук постепенно стал превращаться в независимое научное учреждение, не имевшее ни католической, ни левой, ни правой, ни какой бы то ни было другой политической окраски. Другими словами, это было место, где проходили весьма серьезные гуманитарные исследования, сопровождавшиеся острыми дебатами, посвященными проблемам будущего развития гуманитарных наук и их отношению к свободному обществу.

Первый семинар в Кастель-Гандольфо, организованный при участии Института гуманитарных наук, прошел в августе 1983 г. и был посвящен проблеме «Человек в современной науке». В число участников семинара вошли, кроме Тишнера и Михальского, такие видные представители интеллектуальной элиты, как философы Ханс Георг Гадамер, Чарлз Тэйлор и Эммануэль Левинас, а также юрист Эрнст Вольфганг Бёкенфёрде, физик Карл Фридрих фон Вейцзеккер, германские теологи Герхард Эбелинг (лютеранин) и Иоганнес Метц (католик). Каждый участник семинара представил свою работу, которая тщательно обсуждалась группой специалистов в отведенной для совещаний комнате или на большом балконе, выходящем на озеро Альбано. Папа внимательно прислушивался к суждениям гостей, но редко вмешивался в ход дебатов. За обедом участники семинара рассаживались, как правило, группами, объединенными общностью языка, а пользовавшийся репутацией полиглота Иоанн Павел переходил от одной группы к другой и продолжал беседовать с гостями. В самом конце работы семинара и всех предыдущих дискуссий Папа Иоанн Павел II предлагал вниманию гостей свое личное мнение по итогам работы и порой комментировал способы и методы внедрения высказанных предложений в жизнь.

Иоанн Павел неплохо знал Эммануэля Левинаса, еврейского философа из Франции, интеллектуального наследника Мартина Бубера, еще до своего избрания Папой Римским. Он читал все его работы и ценил их за глубину. Левинас, со своей стороны, узнал Иоанна Павла, когда тот уже стал Папой, и очень интересовался тем, как его примут на семинаре. Иоанн Павел взял Ле-винаса за руку и сказал:

— Спасибо, что согласились встретиться со мной.

Француз был настолько поражен таким обращением, что до самого обеда не мог произнести ни слова. И только во время обеда он подошел к Папе и спросил, почему тот решил встретиться с палестинским лидером Ясиром Арафатом. Иоанн Павел отделался какой-то шуткой, а в самом конце работы семинара собрал всех участников, чтобы сделать групповую фотографию на память. Отец Метц, чья скандальная работа «Политическая теология» не без оснований считалась вдохновляющей силой для латиноамериканской «теологии освобождения», все время бродил вокруг и опасался приближаться к Папе. И даже фотографируясь, он старался держаться поодаль. Иоанн Павел все-таки приметил его и позвал к себе:

— Вы, Метц, подойдите поближе к Папе!

Все вокруг весело рассмеялись, включая самого Метца, который охотно выполнил просьбу.

Институт гуманитарных наук проводил семинары в Кастель-Гандольфо в течение всего понтификата Иоанна Павла. По большей части в нем принимали участие интеллектуалы из Центральной Европы, а главными темами для обсуждений становились проблемы гуманитарного развития Европы, и в особенности Германии. Отец Тишнер как-то раз так прокомментировал одну любопытную тему семинара. Намного легче, сказал он, пригласить сюда неверующих, чем католиков, так как интеллектуальная фракционность в Церкви стала настолько разительной, что если мы пригласим представителя одного интеллектуального течения, то это непременно вызовет обиду всех остальных.

Несмотря на ряд ограничений в области интеллектуальных поисков, встречи в резиденции Кастель-Гандольфо стали заметным явлением в понтификате Иоанна Павла II. Как и созданный им в мае 1982 г. Совет понтификата по вопросам культуры в качестве постоянно действующего органа в Римской Курии, эти семинары отражали не только его личный интерес к интеллектуальной жизни, но также и убеждение в том, что серьезный интеллектуальный диалог является непременным условием для возрождения истинного гуманизма в двадцать первом веке и что Папа может оказать посильную помощь в этом важном деле.

ГЕНЕРАЛЬНАЯ КОНГРЕГАЦИЯ ИЕЗУИТОВ

Если в ведении диалога с ведущими представителями западной интеллигенции Папа Иоанн Павел II добился значительного успеха, то применение папской шоковой терапии по отношению к Обществу Иисуса, которое с давних пор было главным интеллектуальным сообществом католической Церкви, оказалось гораздо менее успешным.

За вмешательством Папы во внутреннее управление Обществом Иисуса в октябре 1981 г. последовало, как многие и ожидали, открытое восстание. Бесчисленное количество иезуитов писали Иоанну Павлу коллективные и индивидуальные письма, чтобы выразить свое недовольство его политикой. Так, семнадцать человек, включая выдающегося немецкого теолога Карла Ранера, написали Папе, что мирятся с его решением, но поскольку непосредственно ему они не подчиняются, то могут совершенно открыто заявить, что «не видят промысла Господня» в его вмешательстве. Несколько месяцев спустя Иоанн Павел заявил своему делегату отцу Паоло Деззе, что восхищен тем, как иезуиты реагируют на его решение.

До возвращения отца Питго из Японии в конце ноября 1981 г. бывший Генеральный викарий отец О’Кифи продолжал при поддержке отца Деззы вести дела, как и до вмешательства Папы, включая проведение различных встреч с папским делегатом, которому было уже за восемьдесят и который практически ничего не видел. Четыре генеральных ассистента отца Аррупе оставались членами иезуитского генералитета и именно они предложили Деззе и Питто пригласить в Рим провинциалов со всех концов света, чтобы папский делегат мог внятно объяснить им, чем, собственно, вызвана озабоченность Папы и на что он рассчитывает. Дезза и Питто согласились с ними и в феврале 1982 г. встретились в Риме на вилле Кавалетти с восемьюдесятью шестью провинциалами со всего мира. А 27 февраля того же года вся эта группа получила аудиенцию у Папы Иоанна Павла II.

Пространная речь Папы была посвящена преимущественно славной истории Общества Иисуса и его выдающимся интеллектуальным, миссионерским, теологическим и пастырским достижениям. Кроме того, Папа кратко упомянул о важности «точной интерпретации» решений Второго Ватиканского Собора, о необходимости вовлечения священников в борьбу за социальную справедливость, а также об энергичном отстаивании «духовного, доктринального, дисциплинарного и пастырского» развития Общества Иисуса. Как будто желая еще раз подчеркнуть свою веру в Общество, Иоанн Павел обратился к провинциалам с просьбой взять на себя решение четырех важнейших задач: экуменизм, межрелигиозный диалог, диалог с атеистами и укрепление справедливости. В конце этого обращения Папа указал, что если все будет продолжаться так, как и ранее, то в течение следующего года станет возможным созыв Генеральной Конгрегации.

Противники вмешательства Папы во внутренние дела Общества Иисуса истолковали это обращение как своеобразную попытку извинения за то, что произошло четыре месяца назад. Отец Дезза и отец Питто, очевидно, продолжали убеждать Папу Иоанна Павла II и всех остальных чиновников Курии в том, что надеются уложиться в намеченные сроки. Судя по всему, им это удалось, так как 8 декабря 1982 г. при непосредственной поддержке Папы отец Дезза торжественно объявил о созыве 2 сентября 1983 г. очередной, 33-й в истории Общества Иисуса Генеральной Конгрегации. Иоанн Павел открыл Конгрегацию торжественной мессой, на которой присутствовали более 200 делегатов. Во время проповеди он обратился к делегатам с просьбой не забывать о том, что Общество Иисуса имеет огромное влияние на все религии, на многих священников и на огромное количество мирян.

— Все, что вы делаете, — подчеркнул он, — часто имеет такие важные последствия, о которых вы даже не подозреваете.

Конгрегация не стала тратить время на выборы нового Генерала. Делегаты прекрасно понимали, что избрание одного из генеральных ассистентов Аррупе будет расценено как пощечина Папе Римскому. А с другой стороны, они были преисполнены решимости не отдавать этот высокий пост тому, кто пользуется репутацией сторонника Папы, например, отцу Питто или отцу Роберто Туччи. Что же до кандидатуры отца Деззы, то он не подходил на эту должность по возрасту. После четырех дней напряженных дискуссий делегаты Конгрегации наконец-то достигли согласия и еще в первом туре избрали Генералом Общества Иисуса отца Питера Ганса Кольвенбаха, голландца, который большую часть жизни провел в Бейруте, а последние два года — в Риме в качестве ректора Восточного института понтификата. Вынуждая его немедленно занять пост, делегаты тем самым отвергли отца Питто, который до своего назначения заместителем отца Деззы был весьма уважаемым человеком среди иезуитов. Другими словами, делегаты подтвердили свое стремление остаться независимой организацией, но постарались сделать это так, чтобы не спровоцировать недовольство Римской Курии и не дать повода для очередного вмешательства Папы в свои дела.

Питто, со своей стороны, продолжал верить, что вмешательство Папы в дела Общества возымело желаемый эффект. По его мнению, оно склонило членов Общества к покорности, пробудило в них желание внимательнее прислушиваться к словам друг друга, готовность пересмотреть фундаментальные основы Общества и в конечном итоге привело к расширению диалога с епископами во всем мире. Отец Туччи согласился с тем, что вмешательство Папы принесло свои положительные результаты, однако туг же выразил озабоченность тем обстоятельством, что «Дезза так и не смог существенным образом изменить порядок дел в ордене». Что ему удалось изменить, так это качество отношений между Курией и Обществом Иисуса, да и то только благодаря своим старым связям и дипломатическому искусству. Дезза мог также заявить обеспокоенным членам Курии, что их озабоченность делами Общества в период правления отца Аррупе была, пожалуй, чрезмерна.

Отец Дезза однажды заявил отцу Туччи, что Иоанн Павел II сильно сомневается в желании Деззы созвать 33-ю Генеральную Конгрегацию. Но все-таки он вынужден был разрешить ее проведение, так как всецело доверял отцу Деззе и тому, что папское послание во время вмешательства в дела Общества в октябре 1981 г. возымело свое действие и было принято его членами. Отец Дезза, возможно, действительно верил в это, и последующие события показали, что он воспринимал ситуацию оптимистически.

Отец Кольвенбах, человек глубочайшего благочестия, так и не доказал никому, что является настойчивым и упорным в достижении цели Генералом. Однако это отнюдь не разочаровало делегатов, так поспешно избравших его. Обучение иезуитов продолжалось по тем же канонам, которые ранее вызывали столько нареканий. Не прекращалось и вмешательство ордена в партийно-политическую деятельность в различных странах Латинской Америки. А иезуитские теологи еще многие годы будут находиться на передовом рубеже борьбы за «окультуривание» католической доктрины и проповедей в странах Азии, вызывая тем самым сомнения в существовании Иисуса Христа как Спасителя мира. Некогда мощная программа обучения иезуитских университетов в Соединенных Штатах слабела и постепенно утрачивала свою строго католическую направленность. Причем старейший из них Джорджтаунский университет окончательно погряз в теологических спорах относительно того, является ли наличие распятия в студенческих аудиториях нарушением университетского устава и приверженности идеям плюрализма. Общество Иисуса продолжало численно уменьшаться, в то время как многие другие монашеские ордена, более внимательно прислушивавшиеся к мнению Иоанна Павла II по вопросам священства и религиозной жизни, увеличивали свою численность. Таким образом, если серьезные изменения в жизни иезуитов и их самоуправлении были в 1981 г. главным поводом вмешательства Папы Иоанна Павла И, то такое вмешательство очень трудно расценивать как успешное.

Среди тех, кто одобрял вмешательство Папы в дела Общества, оказались его давние критики, которые утверждали, что вся эта история еще раз подчеркивает основную особенность понтификата Иоанна Павла II — его неспособность заканчивать довольно смелые инициативы эффективным исполнением своих решений. Более правдоподобное объяснение заключается в том, что главная ошибка Иоанна Павла, если, конечно, называть это ошибкой, состоит в попытках проецировать свои достоинства на других людей. Вмешательство Папы в дела Общества в октябре 1981 г. имело целью побудить руководство иезуитов к размышлению над основными решениями Второго Ватиканского Собора и над понтификатом Иоанна Павла II как определенного рода усилиями по обеспечению верного восприятия церковной жизни. Именно такой дух покорности и смирения проповедовал сам епископ Рима и требовал аналогичного отношения к Церкви от других.

Разумеется, надежды Папы на обновление Общества Иисуса не устраняли антиримских настроений, по-прежнему господствовавших внутри ордена, а все рычаги власти во время 33-й Генеральной Конгрегации так и оставались в руках сторонников Аррупе и О’Кифи. Иезуиты действительно узнали много нового во время делегатства отца Деззы, но это знание имело больше общего с вопросами взаимодействия между руководством Общества и Римской Курией, чем с вопросами обучения, теологии, социальной активности и соответствующего образа жизни.

Вмешательство во внутренние дела иезуитов и его последствия видоизменили проблему отношения Папы к новым религиозным движениям священников, как, например, движению Легионеров Христа. Он предпочел напрямую связываться со всеми институтами католической Церкви и всеми силами старался вдохновить и поддержать наиболее верных и преданных ее сторонников, чем ополчаться против диссидентов и принуждать их к соблюдению норм церковной жизни. Отчасти это объясняется его глубоким уважением к свободе других людей. Кроме того, подобное поведение выражает его спокойную уверенность в том, что подлинный дух Второго Ватиканского Собора в конце концов одержит заслуженную победу, так как является гораздо более радикальным и более притягательным воззрением, чем все те ложные интерпретации учения Церкви, которые в 1970-е годы, помимо всего прочего, неизбежно привели иезуитов на грань острейшего кризиса.

ОСВОБОЖДЕНИЕ И ИСКУПЛЕНИЕ

Кароль Войтыла всю свою сознательную жизнь проявлял необычайный интерес к разного рода юбилеям и годовщинам, что объясняется прежде всего его глубоким убеждением в том, что все действия Господа Бога в истории освящают время. Для христиан время — это не просто хронология. Время — это наполненная драматизмом арена событий, которую Бог избрал для спасения мира. Различного рода годовщины и юбилеи являются благоприятным поводом, чтобы привнести в мир истории новые измерения и таким образом сделать их достоянием христианского сознания.

В соответствии с традицией период 1983–1984 гг. является Святым Годом Искупления, который, в свою очередь, отмеряет 1950-ю годовщину поворотного момента в мировой истории, то есть годовщину искупительной смерти Иисуса Христа. Празднование годовщины спасения человечества само по себе является благословенным деянием. Однако этот юбилей Святого Года имел и другую цель: объяснить освобождение человечества в контексте последних теологических и религиозных изысканий.

Обычай отмечать юбилей паломничеством в Рим берет свое начало с 1300 г., времени правления Папы Бонифация VIII. К началу эпохи Возрождения празднование Святого Года каждую четверть века стало общепринятым и никем не оспаривалось. Святые годы отмечались регулярно каждые двадцать пять лет с 1450 по 1800 г., когда эта традиция была нарушена кровавым хаосом Французской революции и всеми ее негативными последствиями в Европе. Единственный юбилей Святого Года в XIX в. был отмечен в 1825 г. Девяностолетний Папа Лев XIII восстановил давнюю традицию в 1900 г., вспомнив, что посещал этот праздник в Риме еще в 1825 г. Папа Пий XI отпраздновал Святой Год в 1933 г., отметив тем самым 1900-ю годовщину искупительной жертвы Христа. Все эти прецеденты настолько воодушевили Папу Иоанна Павла II, что он тоже объявил рубеж 1983–1984 гг. Святым Годом.

Традиционное паломничество верующих в Рим на Святой Год сосредоточивалось вокруг четырех основных патриархальных базилик — собора Святого Петра, церкви Санта-Мария Маджоре, церкви Святого Иоанна Латеранского и церкви Святого Павла за стенами. Каждый из этих храмов имел свои «святые двери», которые были открыты только в Святой Год и являлись главным местом паломничества. В отличие от других подобных юбилеев Святого Года Иоанн Павел хотел сделать этот Год Искупления всеобщим экуменическим праздником и обратился ко всем епископам с просьбой выделить для этой цели юбилейную церковь со своими «святыми дверями», куда могли бы беспрепятственно пройти паломники и верующие. Словом, христиане во всем мире должны были получить возможность отпраздновать этот юбилей наравне с паломниками в Риме. С этой целью Иоанн Павел продлил празднование Святого Года, чтобы дать возможность как можно большему числу паломников прибыть в Рим, посетить катакомбы или церковь Святого Креста Иерусалимского, что неподалеку от Латеранской базилики.

Святой Год Искупления начался 25 марта 1983 г. В дождливый пасмурный вечер Папа Иоанн Павел II возглавил процессию от крошечной церкви Святого Стефана Абиссинского в Ватикане, провел ее через всю площадь Святого Петра до крайней базилики, где взял золотой молоточек, который в 1933 г. использовал Папа Пий XI, три раза ударил им по Святой двери собора Святого Петра, а когда она отворилась, поцеловал дверную ручку и направился к папскому алтарю, где и должна была пройти торжественная месса. В своей проповеди Папа подчеркнул, что в самом процессе вступления в Святую дверь собора все присутствующие должны видеть символическое вступление во «все христианские общины, независимо от их природы, направленности и расположения в мире, и в особенности в катакомбы всего современного мира. Этот особый юбилей Искупления является Святым Годом для всей Церкви».

В течение этого Святого Года Иоанн Павел II крестил двадцать семь взрослых людей, в основном выходцев из стран Азии, а также совершил обряд венчания тридцати восьми пар. Кроме того, он исполнил обряд беатификации девяноста девяти мучеников Церкви, павших жертвой Французской революции, и двух мучеников Китайской революции 1930-х гг. В июле Папа беатифици-ровал знаменитого художника XV в. Фра Анджелико, придав таким образом официальное признание давно уже популярному выражению «блаженный Фра Анджелико».

Святой Год имел и провозглашенное экуменическое измерение. 31 октября Иоанн Павел написал письмо кардиналу Йоханнесу Виллебранду, президенту Секретариата христианского единства, в котором поздравил его с 500-летием со дня рождения Мартина Лютера. В письме отмечалось «глубокое религиозное чувство» Мартина Лютера, которое сформировало личность, «одержимую неизбывной страстью к вечному спасению». Попытки залечить раны XVI в. в отношениях между Римско-Католической Церковью и лютеранской Реформацией потребуют постоянных исторических изысканий «без обид и предрассудков», чтобы создать «истинный облик реформатора всего периода Реформации и всех тех людей, которые были вовлечены в нее ходом истории». Что же до ошибок, то если они остались, их нужно признать и исправить. «Разделяя интерпретацию прошлых событий», католики и лютеране получат «новую точку отправления» для своих теологических дискуссий. Но начинать нужно с того общего, что имеют между собой лютеране и католики, — «со слов Святого Писания, с признания единой Веры и с Соборов древней Церкви». Такой диалог следует продолжать в духе «покаяния и готовности учиться, слушая друг друга».

В третье воскресенье Рождественского поста Иоанн Павел нанес визит в лютеранскую общину Рима, где принял участие в экуменической литургии мира и помолился за всех присутствовавших. Лютеранские прихожане разослали приглашения на «Рождественскую службу с епископом Рима». Стоя в молельном доме перед алтарем в простом красном облачении поверх белой папской сутаны, Иоанн Павел сказал, что 500-летие Лютера является «началом нового этапа в перестройке нашего единства и нашей общины». Это единство, продолжал он, «есть лучшая подготовка к пришествию Христа в наше время…» Служба закончилась тем, что католики и протестанты вместе прочитали молитву и апостольский Символ веры.

В Святой Год был предпринят ряд попыток достичь экуменического согласия и с Восточным христианством. 16 апреля 1983 г. Иоанн Павел II принял у себя Гарегина Саркисяна из Киликии, Святейшего Католикоса Всех Армян. А месяц спустя, 13 мая, официальный визит в Рим нанес Православный Патриарх Антиохии Игнатиус IV Хасим. 6 июня того же года в Ватикан для встречи с Папой Римским прибыл Моран Мар Базилеус Мартома Матеус I, Католикос Сирийской Православной Церкви в Индии. 30 июня Иоанн Павел встретился с митрополитом Мелитоном из Халкидона, представителем Вселенского Патриарха Димитриоса, и они вместе отпраздновали в Риме день почитания святых Петра и Павла.

8 января 1984 г. в приемном зале Папы Павла VI состоялось торжественное празднование Святого Года для детей, на которое собралось 8 тысяч ребятишек. Обращаясь к ним, Папа сказал, что они являются «венцом для Иисуса Христа», но при этом должны помнить кое-что:

— Вы уже хорошо знаете, что являетесь любимцами Папы.

22 числа того же месяца Иоанн Павел предпринял свой первый официальный визит в общину цыган в римской церкви Святой Риты.

НАКАЗАНИЕ И ПРИМИРЕНИЕ

Шестая очередная ассамблея Синода епископов собралась во время Святого Года и проходила с 29 сентября по 29 октября 1983 г. с повесткой дня «Современное состояние наказания и примирения в церковной миссии». Возникшие после Второго Ватиканского Собора новые формы и методы религиозного обучения и пастырской практики помогли обнаружить определенные механистические неточности в понимании греха, исповеди и наказания в жизни католиков. Однако время, прошедшее после Собора, вновь продемонстрировало неожиданный, драматический и пагубный для верующих упадок в католической практике наказания. Огромные очереди согрешивших, ждущих в прежние времена во всем западном мире по воскресеньям в католических храмах возможности исповедаться, остались в прошлом. Некоторые священники стали практиковать отпущение грехов прямо во время литургии, прощая грехи всем членам общины сразу, без какой бы то ни было индивидуальной исповеди. Наметившийся упадок в практике наказания за грехи был непосредственным образом связан с тем, что понимать под грехом. Какова природа личной моральной ответственности с учетом того, что нам известно из человеческой психологии? Является ли грех преимущественно социальным злом или это результат личного поступка? Может ли грех, совершенный в условиях опасности, стать угрозой для разрыва отношений верующего с Богом?

221 делегат Синода обсуждали все эти проблемы около месяца. При этом епископы, находящиеся, очевидно, под воздействием «теологии освобождения», требовали уделить больше внимания «социальной греховности» и проблеме обеспечения социальной справедливости как главному условию церковного примирения верующих. Другие же предлагали извлечь из католической жизни нечто более серьезное, чем просто исполнение решений Второго Ватиканского Собора, и призывали возобновить прежнюю практику наказания за греховное поведение. В апостольском послании «Примирение и наказание», подытожившем работу Синода епископов, Папа Иоанн Павел II попытался сфокусировать всю суть этой во многом спорной проблемы на персональной драме человеческой свободы.

Источник примирения, писал в своем послании Иоанн Павел, кроется в кресте, на котором был распят Христос. Его вертикальный ствол символизирует человеческую потребность в примирении с Богом, а горизонтальная перекладина представляет собой потребность примирения с человеческим сообществом. Поскольку Церковь является Телом Христовым, ее «центральной задачей должно быть примирение людей с Богом, с самими собой, с соседями, со всеми живыми существами». Единственный путь, с помощью которого Церковь может управлять примирением человека с Богом и со всеми другими, — это постоянное напоминание миру о реальности греха, так как примирение невозможно, если зло не называть его собственным именем. Только так можно устранить порождаемое злом разделение людей и их отклонение от праведной жизни.

Истинный гуманизм должен признать, что грех — это «часть правды о человеке», поскольку сам человек является моральным существом. Мужчины и женщины могут совершать зло и делают это, и все эти деяния наносят двойную рану: самому грешнику и его отношениям с семьей, друзьями, соседями, коллегами и даже совершенно незнакомыми людьми. Относиться к греху серьезно, говорит Иоанн Павел, означает серьезно относиться к человеческой свободе, и именно поэтому персональное воплощение греха никогда не будет изжито до конца. Психологические, культурные и социальные факторы порождают условия, при которых человек вынужден постоянно делать моральный выбор. Все эти факторы, если они достаточно сильны, могут сдерживать свободу человека и ограничивать его моральную ответственность. Но эти факты реальной жизни не могут быть поняты до конца способом греховным, который сам по себе разрушает реальную жизнь. И в этом смысле грех есть результат проявления личной свободы, а она, в свою, очередь, является наиболее важным и существенным измерением человеческого достоинства.

Свобода и достоинство также создают тот самый контекст, в котором Папа Иоанн Павел II попытался обсудить традиционное различие между «простительным грехом» (проявлением обычной слабости обычного человека, которая не приводит к глубокому моральному распаду личности) и «смертным грехом» (который разрывает отношения с Богом до тех пор, пока эти отношения не будут восстановлены через покаяние, искупление, исповедание, прощение и наказание). Некоторые постсоборные теологи продолжали настаивать на том, что такой смертный грех в принципе невозможен. Папское послание «Примирение и наказание» учит, что все эти теории самым драматическим образом опустошают нравственную жизнь своих последователей и тем самым лишают моральные действия присущей им серьезности. Если мы не можем грешить только потому, что лишены моральной силы для совершения серьезного зла, то как мы можем считать себя благородными? Не подразумевается ли здесь также отсутствие свободы? — спрашивает Иоанн Павел.

Именно поэтому так важна практика личной исповеди, и именно поэтому католики до сих пор имеют на нее «неотъемлемые и неотчуждаемые права». Ведь исповедь есть своеобразная арена, на которой окончательно и полностью признается личное, исполненное истинного драматизма качество человеческой жизни. Священник и исповедующийся в равной степени пронизаны искупительным духом Евангелия и переживают одну и ту же драму личной свободы и ответственности, которые невозможно переложить на плечи других и искупить общим покаянием. Вот почему практика общей исповеди и общего отпущения грехов должна быть сведена к минимуму и ограничиться лишь «случаями крайней необходимости», когда нет надобности выслушивать индивидуальную исповедь. Иоанн Павел особенно настаивает на необходимости личной исповеди и подчеркивает, что это вызвано не только силой традиции и обычаями веками освященной практики. Это является признанием того факта, что традиционная практика воплощает в себе глубокую истину относительно природы моральной жизни и человеческой свободы.

27 декабря 1983 г. Иоанн Павел II лично засвидетельствовал верность императиву примирения, отслужив мессу в римской тюрьме Ребиббия и посетив своего несостоявшегося убийцу Мехмета Али Агджу в его камере. Эта встреча запечатлена на фотографиях: двое мужчин сидят в черных пластиковых креслах напротив самого Агджи, одетого в голубые джинсы и кроссовки. Агджа внимательно прислушивается к словам Папы, левая рука которого слегка приподнята в характерном для него жесте объяснения и поучения. Тут же появились спекуляции насчет того, что Агджа исповедуется перед Папой. На самом же деле суеверный турок высказывал Иоанну Павлу свою озабоченность тем обстоятельством, что Богоматерь Фатимская пытается отомстить ему за совершенный проступок. Покушение на Папу и последующее бегство были спланированы так тщательно, что Агджа никак не мог понять, почему же он все-таки оказался в тюрьме, и с тех пор стал приписывать свою неудачу и чудесное выздоровление Папы сверхъестественным силам. В тюрьме он прочитал, что совершенное им покушение произошло в день годовщины явления Богоматери в Фатиме, из чего заключил, что Богоматерь Фатимская, чудесным образом спасшая Папу, собирается теперь отомстить ему за попытку убийства понтифика. Иоанн Павел терпеливо объяснил ему, что Дева Мария, которую почитают и многие мусульмане, есть Матерь Бога, что она любит всех людей и что Агджа не должен опасаться ее мести.

ИСКУПИТЕЛЬНОЕ СТРАДАНИЕ

Через полгода после встречи с Агджой Иоанн Павел опубликовал трогательное апостольское послание под названием «Искупительное страдание», посвященное значению страдания в жизни человека. Это была весьма подходящая тема для размышлений в Святой Год, поскольку само человечество было спасено искупительной жертвой Христа и его страданием. Подобная тема всегда была бы кстати в наше время, пишет Иоанн Павел, так как страдание, «кажется, является неотъемлемой и наиболее существенной частью человеческой природы». Споря с некоторыми современными концепциями, Папа пишет, что страдание не есть нечто случайное или такое, чего при желании можно избежать. Страдание есть «одна из точек бытия, в которых человек просто обречен судьбой превзойти себя самого…»

В мире всегда есть страдание, потому что всегда есть зло. И тем не менее христиане верят в изначальное добро творения, потому что зло всегда есть и было «определенным ограничением или искажением добра». Именно поэтому страдание всегда смешано с проявлением как добра, так и зла и заключено в тайне человеческой свободы. Страдание, с библейской точки зрения, является своеобразной формой наказания, однако это наказание представляет собой некую возможность для «возрождения добра в страдающем субъекте», а не просто формой Божественного возмездия. Ни одно описанное страдание не может адекватно выразить тайны вовлеченного в него существа. Как, впрочем, разум не может объяснить нам, что «любовь есть… полнейший источник ответа на вопрос о значении страдания». Это требует некоего наглядного образа, который Бог «дал нам… в виде креста, на котором был распят Иисус Христос», чьи страдания как человека и как возлюбленного Сына Божия имели «несравнимую глубину и невыносимое напряжение». Величайшим страданием человека является смерть, а смерть есть то, что Христос победил своей «покорностью к смерти», а затем преодолел в результате Воскресения. Страдания в современном мире продолжаются, но страдающий христианин может сравнить свою боль с болью Христа на кресте и тем самым глубже проникнуть в тайну Спасения, что одновременно является тайной человеческого освобождения. Сталкиваясь с подобным освобождением, глубоко страдающая личность открывает для себя совершенно новые измерения жизни как человеческого призвания.

Энциклика «Искупительное страдание» завершается размышлениями по поводу притчи Христа о добром самаритянине. Каждый, кто «останавливается перед страдающим человеком», оказывается в положении доброго самаритянина, который остановился перед страдальцем отнюдь не из любопытства, а исключительно из желания облегчить страдание. Страдание, таким образом, существует и для того, чтобы «освободить любовь в душе человека», и эта любовь является бескорыстным даром чьего-либо Я от имени других людей, в особенности тех, кто пребывает в страдании. «Мир человеческих страданий неизбежно порождает и укрепляет мир всеобщей человеческой любви». Динамика солидарности в страдании является еще одним подтверждением закона Божественного дара, начертанного в человеческом сердце.

МИР И ЦЕРКОВЬ

Празднование Святого Года не могло отвлечь Папу Римского от важных государственных дел и управления Церковью. 10 января 1984 г. были в полном объеме установлены дипломатические отношения между Соединенными Штатами и Святым Престолом — важнейшее событие после десятилетий непонимания и недоразумений, возникших в период от правления президента Франклина Делано Рузвельта до Джимми Картера. Все это время американские президенты опасались налаживать нормальные дипломатические отношения со Святым Престолом из-за возможных нападок со стороны американских протестантов. В ежегодном обращении Папы к дипломатическому корпусу от 14 января того же года при обсуждении атрибутов суверенитета говорилось, что, вступая в какие-либо экономические или региональные союзы, государство тем самым демонстрирует свою солидарность с другими странами. Суверенитет, говорил Папа, является выражением права нации на интеграцию своей культуры.

23 января министры иностранных дел Аргентины и Чили подписали в Ватикане совместную Декларацию о разрешении спора по поводу пролива Бигл. Иоанн Павел II встретился с обоими дипломатами и сообщил, что непременно посетит их страны, как только эта Декларация будет воплощена в жизнь. Три недели спустя, 13 февраля Папа назначил доктора Жерома Лежене, который обедал с ним в мае 1981 г. за несколько часов до выстрелов на площади Святого Петра, в качестве своего представителя на государственных похоронах Юрия Андропова, бывшего руководителя КГБ, наследовавшего от Леонида Брежнева пост Генерального секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, что фактически означало должность руководителя СССР.

В середине февраля 1984 г. был заключен новый конкордат между Святым Престолом и Итальянской Республикой, который пересматривал Латеранские соглашения 1929 г. и отражал решения Второго Ватиканского Собора по поводу церковного государства. Римско-Католическая Церковь отныне не считалась официальной церковью итальянского государства, религиозное образование в стране становилось добровольным, а государственные субсидии священнослужителям должны были прекратиться к концу 1990 г.

Через четыре дня Папа учредил Фонд Иоанна Павла II для района Сахеля, чтобы хоть как-то помочь развитию пораженного засухой района Африки южнее Сахары. А в Великую Пятницу 1984 г., то есть за два дня до окончания Святого Года, Иоанн Павел написал апостольское послание под названием «Redemptionis Алпо» [ «В год искупления»]. Оно было адресовано жителям Иерусалима, считающим себя духовными паломниками «в ту землю, где можно было отыскать примирение с Богом». В этом послании Папа предлагал предоставить Иерусалиму «специальный статус, гарантированный международным соглашением», чтобы сохранить его «уникальный и священный характер».

А в Польше военное положение было полностью отменено только 21 июля 1983 г. Неделю спустя на фоне непрекращающихся протестов со стороны Церкви польский Сейм ужесточил контроль правительства над общественной жизнью граждан и расширил сферу действия службы государственной безопасности. 31 августа, в годовщину «Солидарности», в Новой Гуте произошло столкновение между полицией и демонстрантами. 5 октября, то есть шесть недель спустя, Леху Валенсе была присуждена Нобелевская премия мира, но правительство Польши отказало ему в возможности лично получить ее. Папа Иоанн Павел II в своей телеграмме поздравил Валенсу «от чистого сердца» и заявил, что, признав заслуги лидера «Солидарности», Нобелевский комитет признал тем самым «волю и усилия народа, твердо намеренного решить многотрудные проблемы людей труда и всего польского общества в целом посредством мирного и совершенно искреннего диалога и взаимного сотрудничества всех членов общества».

Шесть недель спустя, 21 ноября того же года, польский Сейм утвердил военный комитет «Национальной защиты» и наделил его широкими и «чрезвычайными полномочиями». Через два дня Советский Союз прервал переговоры по контролю над ядерными вооружениями среднего радиуса действия после того, как в Великобританию и Западную Германию начали поступать американские ракеты «Першинг-2», чтобы противостоять советским ракетам «СС-20». Некоторое время спустя после похорон Юрия Андропова польские студенты возобновили демонстрации протеста, добиваясь восстановления в аудиториях и классных комнатах распятий. 6 апреля польское правительство наконец-то приняло соответствующее решение. Руководимые Церковью фонды стали распределять западную помощь в сумме почти 2 млрд долл., и основная ее часть была направлена на поддержку польских фермеров. Кстати сказать, эти деньги выделялись фермерам только при условии, что польское правительство положительно решит вопрос об иконах и распятиях в студенческих аудиториях.

За одиннадцать дней до окончания Святого Года стареющий восьмидесятилетний чехословацкий кардинал Франтишек Томашек пригласил Иоанна Павла посетить в 1985 г. город Велеград в Моравии, где планировалось большое торжество по случаю 1100-й годовщины со дня смерти святого Мефодия. Выступившие в поддержку визита студенты были жестоко избиты сотрудниками органов государственной безопасности. Правительство Чехословакии поначалу отказало Иоанну Павлу в возможности присутствовать на этом юбилее, однако празднества в Моравии обозначили начало нового подъема движения сопротивления в Католической Церкви Чехословакии.

За две недели до официального завершения Святого Года, в Пасхальное воскресенье 22 апреля 1984 г., Папа Иоанн Павел II объявил о серьезных изменениях персонального состава Римской Курии. Так, например, кардинал Бернарден Гантен, бывший президент комиссии «Справедливость и мир» стал префектом Конгрегации по делам епископов; кардинал Роджер Эчегари был отозван из своего епископата в Марселе и назначен преемником Гантена на посту президента комиссии «Справедливость и мир». Кардинал Эдуардо Пиронио был перемещен из Конгрегации по вопросам религии, где его заменил архиепископ Джером Хамер, бывший помощник кардинала Ратцингера в Конгрегации доктрины веры, в Совет понтификата по вопросам мирян. Недавно назначенный архиепископ Альберто Бовоне получил должность Секретаря Конгрегации доктрины веры, а архиепископ Фрэнсис Аринзе был перемещен из Нигерии, чтобы возглавить Секретариат по делам нехристиан. Старый друг Иоанна Павла архиепископ Анджей Дескур, который все никак не мог поправиться от перенесенного в октябре 1978 г. сердечного приступа, стал почетным президентом Комиссии понтификата по вопросам социальных коммуникаций, а на смену ему пришел американец Джон Фоули, недавно назначенный архиепископом и долгое время являвшийся редактором епископальной газеты в Филадельфии.

Назначение кардинала Гантена на один из наиболее влиятельных постов в Церкви показывало, что Иоанн Павел, с одной стороны, лично доверяет ему, а с другой — вообще отдает предпочтение и оказывает поддержку молодым церквам в Африке. Гантен полностью разделял точку зрения Папы на развитие Церкви и всего мира и был готов работать ради дальнейшей поддержки епископов, строго относиться к их назначению и всемерно содействовать укреплению периферийных епископатов. Кроме того, вверенная ему Конгрегация несла полную ответственность за регулярное посещение епископами Ватикана, что должно было происходить один раз в пять лет.

Через две недели после окончания Святого Года Иоанн Павел II вылетел в Южную Корею в двадцать первое по счету пастырское паломничество и второе в Азию. После непродолжительной остановки для дозаправки самолета в Фэрбенксе, штат Аляска, где он провел торжественную мессу, Папа 3 мая 1984 г. прибыл в Сеул. Посетив Кванджу, Тэгу, Пусан и колонии прокаженных в Сорокодо, он председательствовал в Сеуле на первой в истории Церкви канонизации за пределами Рима. Тогда были канонизированы сто три корейских мученика, погибших за веру в середине XIX в., включая Эндрю Кима Тэгона, первого коренного корейского священника, и Пола Чонг Хасанга, светского миссионера. На следующий день Иоанн Павел вылетел в Порт-Морсби, что в Папуа — Новой Гвинее, где продемонстрировал свои лингвистические познания, прочитав проповедь на пиджин. Паломничество протяженностью в 23 тысячи миль было завершено однодневным пребыванием на Соломоновых островах и двухдневным — в Бангкоке. Это было самое продолжительное путешествие Папы Римского за весь период его понтификата.

В следующем месяце Иоанн Павел вылетел в Швейцарию с шестидневным визитом. Главной целью этой поездки было обращение к участникам Всемирного Совета Церквей (ВСЦ), с которым Папе предстояло выступить 12 июня в штаб-квартире ВСЦ в Женеве. После приезда Папы Павла VI в Женеву в 1969 г. ВСЦ испытывал серьезные трудности. Его Комиссия по вопросам веры и порядка по-прежнему продолжала весьма серьезные теологические изыскания и тщательно готовила главное международное исследование под названием «Крещение, Евхаристия и Служба». Именно политика — связи между странами Востока и Запада, а также их отношение к странам «третьего мира» — стала причиной резкой критики Всемирного Совета Церквей. Русская Православная Церковь и ее участие в ВСЦ и прежде всего приспособленческая позиция центрального офиса ВСЦ в Женеве сделали ВСЦ совершенно глухим к требованиям верующих христиан в коммунистических странах. Ассамблея ВСЦ 1983 г. в Ванкувере (Британская Колумбия) так и не решилась осудить вторжение советских войск в Афганистан и приняла резолюцию, которая являлась хрестоматийным примером поиска морального равенства между советской оккупацией этой страны и западной поддержкой сопротивления афганского народа.

В «третьем мире» широко распропагандированная ВСЦ «Программа борьбы с расизмом» всячески воодушевляла и поощряла революционную борьбу против правящих режимов в Родезии и Южной Африке. В 1982 г. Центральный комитет ВСЦ назвал Австралию, Бразилию, Канаду, Чили, Колумбию, Гватемалу, Мексику, Новую Зеландию, Парагвай, Филиппины, Пуэрто-Рико и Соединенные Штаты Америки в числе стран, где происходит нарушение прав этнических меньшинств. Вместе с тем ВСЦ отказался осудить уничтожение сандинистами Никарагуа индейских деревень племени мискито на Атлантическом побережье и их насильственное выселение из родных мест.

Обращение Иоанна Павла подчеркнуло особое значение теологического диалога, необходимого для создания «несовершенного, но тем не менее реально существующего единства между нами». Требование христианского единства, по словам Папы, является результатом не схоластических переговоров, а вполне конкретных дел, историческим выражением единства, которое уже давно существует между христианами благодаря их общему обряду крещения. Это поддерживает «откровенное и дружественное» убеждение католической Церкви, что «руководство епископа Рима гарантирует единство и верность апостольской традиции и вере Святых Отцов». «Быть в сообществе с епископом Рима» означает быть в сообществе со всеми христианами и с самим Христом, жаждавшим единства для всей Церкви. Это было главной трудностью для всех членов ВСЦ, заключил Иоанн Павел, но если экуменическое движение действительно руководствуется Святым Духом, то все сложные вопросы могут быть решены общими усилиями всех последователей Христа.

Обсуждая «роль общины в экуменическом движении», Иоанн Павел постоянно подчеркивал необходимость соблюдения религиозных свобод, которые сами по себе не занимают подобающее место в последней повестке дня ВСЦ. Папа также отстаивал точку зрения, что христианские сообщества не должны «поддерживать насилие» как средство достижения социальных перемен. Не упоминая о спорах ВСЦ по поводу «справедливости и мира», Иоанн Павел предложил альтернативное видение деятельности Церкви в мире, построенное на «защите человека, его достоинства, его свободы, его неотъемлемых прав, а также права на полноценный смысл жизни».

Оставшиеся дни визита в Швейцарию были самыми трудными. Президент Швейцарской федерации протестантских церквей не мог поднять экуменический дух собравшихся, предполагая, что совместная молитва всех верующих будет бессмысленной без совместного обряда Евхаристии. Иоанн Павел попытался собрать всех швейцарских католических епископов и убедить их в необходимости более энергичного руководства делами Церкви, но все было безрезультатно. Его защита осознанного неприятия военной службы и призывы к более открытой и справедливой политике по отношению к иммигрантам так и не получили благожелательного отклика со стороны швейцарцев. Таким образом, наряду с Австрией и Германией Швейцария сохраняла враждебность по отношению к Иоанну Павлу II.

В августе в Риме состоялась беседа между Папой и известными физиками, в третий раз организованная его старым краковским другом Ежи Янеком. Кардинал Слипый, лидер Украинской Греко-Католической Церкви, умер 7 сентября 1984 г., а два дня спустя Иоанн Павел покинул Ватикан и отправился в двенадцатидневную поездку в Канаду. Он должен был посетить большое количество регионов этой страны, от приморских провинций на севере до Ванкувера на Тихоокеанском побережье, с остановками в Монреале, Квебеке, Торонто, Виннипеге, Эдмонтоне и Оттаве. Плохая погода сделала невозможной его запланированную ранее встречу с коренными племенами в Форт-Симпсоне, что на северо-западных территориях. Правда, он пообещал, что непременно вернется к ним, и выполнил свое обещание, но только через три года. Обычно спокойная Канада вдруг увидела то, что организатор этой поездки отец Роберто Туччи назвал наиболее «жесткими и строгими» мерами безопасности во время всех поездок Папы. Угрозы террористов в Квебеке накануне приезда Папы поставили местную полицию в условия жесточайшей бдительности, а к обслуживанию визита были подключены почти 5 тысяч полицейских. Доходило даже до того, что Папа Иоанн Павел II, раздосадованный невозможностью приблизиться к толпе верующих, принимался кричать что есть мочи:

— Дайте мне хоть немного больше места!

Менее чем через месяц Иоанн Павел II завершил свои давние размышления над природой христианского страдания. Отец Ежи Попелюшко ехал на машине из Быдгоща в Варшаву поздно вечером 19 октября 1984 г., когда его остановили три агента государственной безопасности. Они избили его до смерти, а затем бросили изувеченное тело в Вислу неподалеку от города Влоцлавек. Польское государственное радио объявило на следующий день, что священник бесследно исчез и скорее всего был похищен вымогателями. Тысячи поляков стали стекаться к костелу, в котором служил Попелюшко, и где каждый час проводились мессы о его спасении. Туда пришел даже Лех Валенса и стал умолять верующих не предпринимать насильственных действий. В течение десяти дней вся территория вокруг костела и прилегающие к ней улицы были заполнены десятками тысяч людей, опасавшихся самого худшего.

Их опасения подтвердились во время мессы 30 октября, когда было получено известие, что тело отца Ежи Попелюшко найдено в Висле. Один из местных священников, отец Антонин Левек, старый друг Попелюшко, обратился к собравшимся в костеле верующим, чтобы они почтили память его друга и не отвечали насилием на это злодеяние. Затем отец Левек сказал, что «происходит нечто чрезвычайно важное…» Все вместе они трижды повторили хором вслед за священником:

— «И остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должником нашим… И остави нам долги наши, яко же и мы оставляем…» — Это было христианским ответом на нечестивые преступления злобных убийц.

После этого тысячи рабочих-металлургов, капелланом которых был Попелюшко, единодушно подписали петицию в адрес кардинала Глемба (который, кстати сказать, имел несколько неприятных столкновений с молодым священником), испрашивая его разрешения похоронить отца Ежи на подворье костела Святого Станислава Костки, а не на местном кладбище. После встречи с делегацией рабочих и с матерью отца Попелюшко Примас Глемб великодушно согласился сделать исключение для мученически погибшего священника. Отец Попелюшко, верный соратник движения «Солидарность», был похоронен возле костела 3 ноября 1984 г., а заупокойную мессу отслужил сам Примас, вокруг которого собралась многотысячная толпа верующих, заполонившая все прилегающие к костелу улицы. Проповедь кардинала Глемба, по отзывам одного из очевидцев, была «сухой» и «невыразительной». Главные эмоции, которые ощущали все присутствующие, а также невидимую связь с Римом выразил один из седовласых старших помощников ксендза в церкви. Патетически воздав хвалу невинно убиенному молодому священнику, помолившись за него, он поблагодарил Папу Иоанна Павла II, который «был доволен работой священника», а также отдал должное лидеру «Солидарности» Леху Валенсе и всем тем, «кто преданно служил идее солидарности». Свое эмоциональное выступление он закончил следующими словами:

— Один священник умер, но на его место придут тысячи других священников, которые продолжат его благородную деятельность во славу Господа Бога и на благо своего Отечества.

Таким образом, эта смерть явилась своеобразным продолжением борьбы за христианское освобождение. До сего дня могила отца Ежи Попелюшко остается местом паломничества, где каждый из верующих неизбежно вспоминает этот важный факт христианской жизни.

14 ВОЗРОЖДЕНИЕ ДУХА ВТОРОГО ВАТИКАНСКОГО СОБОРА Религия и обновление мира, который все еще молод

4 декабря 1984 — Хоакин Наварро-Валле назначен директором пресс-службы Святого Престола.

27 февраля 1985 — министр иностранных дел СССР Андрей Громыко безуспешно пытается втянуть Иоанна Павла II в кампанию против Американской стратегической оборонной инициативы.

11 марта 1985 — Конгрегация доктрины веры (Ватикан) распространяет «Извещение» по поводу книги бразильского либерального богослова Леонардо Боффа «Церковь: харизма и сила».

31 марта 1985 — апостольское послание Иоанна Павла II «К молодежи мира».

29 апреля 1985 — завершение реорганизации руководства Курии, начатое в 1984 г.

11–15 мая 1985 — поездка Папы по Нидерландам.

27 мая 1985 — на третьей консистории Иоанн Павел выдвигает двадцать восемь новых кардиналов.

2 июня 1985 — четвертая энциклика Иоанна Павла II «Slavorum Apostoli».

24 июня 1985 — комиссия по религиозным отношениям с иудеями при Святом Престоле выпускает «Положение о должном представлении евреев и иудаизма в проповедях и катехизисе Римско-Католической Церкви».

28 июня 1985 — отмечая двадцать пятую годовщину Секретариата Ватикана по вопросам христианского единства, Иоанн Павел провозглашает «необратимой» приверженность католиков к экуменизму.

5 июля 1985 — массовые празднования в Велеграде в Моравии приводят к возрождению общественного сопротивления католицизма в Чехословакии.

19 августа 1985 — обращение Иоанна Павла II к 80 000 молодых мусульман в Касабланке.

28 октября 1985 — Иоанн Павел отмечает двадцатую годовщину «Nostra Aetate» (документа Второго Ватиканского Собора) в обращении к Международному комитету по еврейско-католическим связям.

24 ноября — 8 декабря 1985 — Синод епископов Ватикана отмечает двадцатую годовщину Второго Ватиканского Собора.

Ноябрь 1985 — февраль 1986 — филиппинская революция «Народная власть» свергает режим Маркоса, демонстрируя новую форму теологии освобождения.

31 января — И февраля 1986 — визит Иоанна Павла в Индию.

13 апреля 1986 — Иоанн Павел II обращается к общине римских евреев в синагоге Рима.

18 мая 1986 — пятая энциклика Иоанна Павла «Dominum et Vivificantem».

30 июня 1986 — изданная переписка Иоанна Павла II и кардинала Йоханнеса Виллебранда с англиканским архиепископом Робертом Ранси выявляет чрезвычайные трудности в диалоге англикан с римскими католиками.

25 июля 1986 — кардинал Йозеф Ратцингер уведомляет отца Чарльза Карэна о том, что тот не может более занимать должность профессора католической теологии.

4–7 октября 1986 — третий папский визит во Францию.

27 октября 1986 — Всемирный день молитвы о мире собирает вместе в Ассизи лидеров различных мировых религий.

18 ноября — 1 декабря 1986 — длительное паломничество Папы в ходе визитов Иоанна Павла в Бангладеш, Сингапур, Фиджи, Новую Зеландию, Австралию и Сейшелы.

27 декабря 1986 — Папская комиссия по справедливости и миру распространяет документ «Служение человеческому сообществу: этический подход к вопросу о международном долге».

Еврейская община в Риме является, возможно, самой древней в мире общиной с непрерывавшейся историей, берущей начало с тех дней, когда посланцы правителя Иудеи, Иуды Маккавея, впервые прибыли в столицу Римской империи. «Послание к Римлянам» святого апостола Павла было адресовано еврейской христианской общине, населявшей район Трастевере в Риме. Послание это было написано еще до окончательного разрыва между иудаизмом и христианским движением, назревшего к концу I в. н. э. В те времена евреи в Риме обратили в иудаизм многих местных язычников. К концу I в. н. э. религиозные потребности расширившейся еврейской общины в Риме обслуживали уже двенадцать синагог.

Среди римских евреев были врачи и актеры, лавочники и ремесленники, портные, мясники и изготовители лагерных шатров (подобно бывшему Савлу[6] из Тарса[7]), а также уличные торговцы и нищие, с таким сарказмом описываемые Ювеналом и Марциалом.

Хотя принятие христианства в качестве официальной религии в Римской империи вносило определенные трудности в жизнь римских иудеев, евреи в Риме в период с середины пятого столетия вплоть до Контрреформации пользовались большими свободами, чем в других городах Италии, а может быть, и во всей Европе.

В те годы политика по отношению к римским евреям, приводившая к их притеснениям либо оставлявшая их в относительном покое, определялась в значительной мере воззрениями очередного Папы Римского. Однако при любом Папе евреи в Риме испытывали меньше гонений, чем в остальной Европе. Папы не стремились проводить антиеврейскую политику в Риме с такой непреклонностью, с какой осуществляли ее их ревностные служители на местах. С другой стороны, Папы более строго следили за исполнением законов, защищавших евреев (которые в Европе не обладали гражданским статусом). В те времена евреи в Риме могли обращаться к Папе с ходатайствами за своих преследуемых собратьев во Франции и других частях Европы, и их просьбы удовлетворялись. И все же условия их жизни в Риме вряд ли можно было назвать идеальными. Начиная с 1257 г. евреи должны были носить отличительную одежду и особую повязку и подвергались насмешкам и оскорблениям во время Carnevale[8], предшествовавшего Великому посту. В 1270 г. было осквернено еврейское кладбище на Авентинском холме. И тем не менее евреи в Риме не подвергались изгнанию, как это случилось в Англии в 1240 г., и в городе продолжало процветать иудейское вероучение.

Апогеем жизни иудеев в Риме можно считать период Ренессанса. Евреи беспрепятственно занимались финансовой деятельностью. При каждом Папе был еврейский врач. Иаков Мантино, еврейский целитель, служивший при Павле III, преподавал одновременно в римском университете Сапиенца, что было почти невозможным в Европе вплоть до девятнадцатого столетия. Подобные благоприятные для евреев условия сменились притеснениями, пришедшими в Рим вместе с Контрреформацией. Распространение талмудической литературы в городе было запрещено, и иудейская интеллектуальная жизнь пришла в упадок. В 1555 г. Павел IV постановил отделить еврейские гетто, и римским евреям запрещалось проживание за пределами этих обнесенных стенами кварталов, хотя и не возбранялось выходить за ворота. Однако во время христианских праздников ворота закрывались, и евреям не позволялось выходить в город. Мужчины-евреи должны были носить желтую шапку; еврейские женщины — повязывать голову желтым платком. На евреев не распространялись уважительные формы обращения (такие, например, как «синьор»); христиане не должны были лечиться у врачей-евреев; были наложены ограничения на коммерческую деятельность евреев и на размеры их собственности. Большинству римских евреев приходилось заниматься уличной торговлей, становясь легкой мишенью для оскорблений и злоупотреблений со стороны жителей города. Была разрешена деятельность лишь одной синагоги, хотя это ограничение удалось в какой-то мере обойти, устроив пять синагог, действующих под одной крышей и проводящих богослужение в соответствии с различными религиозными обрядами, принятыми в той или иной этнической группе иудеев. В субботу евреев понуждали посещать христианские церкви и выслушивать проповеди, призывающие их к обращению в христианскую веру. Римским евреям запрещались погребальные песнопения, с которыми они провожали своих умерших в последний путь, пока похоронная процессия следовала через город на Авентинское кладбище; им не позволялось ставить на кладбище свои надгробия. Положение римских евреев стало, по сути дела, более тяжелым, чем в других странах Европы.

В период оккупации города наполеоновскими войсками для евреев наступило короткое время относительной свободы; но с восстановлением папского государства в 1814 г. они были вновь обречены на поселение в гетто. В 1846 г. Папа Пий IX повелел разрушить стены и ворота этих гетто, однако он продолжал политику ограничения гражданской и экономической деятельности евреев. Лишь после того как в 1870 г. войска разрозненных ранее итальянских государств под главенством Савойской династии[9] заняли Рим, устранив власть Папы[10] и завершив объединение Италии, римские евреи обрели наконец гражданские права, получив возможность равноправного участия в общественной жизни.

Прежняя, относительно свободная религиозная жизнь евреев в Риме начала медленно восстанавливаться. В 1900 г. была построена великолепная новая синагога, предназначенная заменить прежнюю сгоревшую Cinque Scuole[11].

В противоположность своему партнеру по военно-политической оси, Италия Муссолини не стремилась к тотальному уничтожению евреев. Холокост коснулся их лишь в сентябре 1943 г., когда отступавшая немецкая армия вступила в Рим и служба СС прибрала к рукам вопросы внутренней безопасности. 16 октября было произведено массированное прочесывание города. Более тысячи евреев были схвачены, отправлены в Освенцим и через неделю уничтожены. Эта охота за людьми продолжалась с октября 1943 до 4 июня 1944 г., когда антифашистские союзные армии освободили город. В общей сложности в лагерях смерти был уничтожен 2091 римский еврей, включая 281 ребенка. Кроме того, погибли 73 римских еврея из числа 335 заложников, убитых в отместку за рейды итальянских партизан, нападавших на немецкую армию. Католические организации и отдельные католические семьи спасали евреев от облав, проводимых эсэсовцами. Их скрывали в папском дворце Кастель-Гандольфо, а в личных апартаментах Папы Пия XII было устроено временное родильное отделение, где появлялись на свет дети укрытых во дворце еврейских женщин.

В продолжение 1900 лет сложных взаимоотношений католицизма и иудаизма ни один Папа ни разу не переступал порога римской синагоги, хотя однажды Папа Иоанн XXIII остановил свой автомобиль, чтобы благословить римских евреев, расходящихся со своего субботнего богослужения. Но вот 13 апреля 1986 г. Иоанн Павел II выехал из Ватикана, пересек Тибр и направился по виа Лунготевере, чтобы изменить ход истории. Епископ Рима решил посетить римскую синагогу и встретиться с иудейской общиной в месте ее богослужения.

Он начал этот путь давно, еще в Вадовице, шестьдесят лет назад. На пути в римскую синагогу Иоанн Павел нес с собой все, что собрал в жизни: и детскую дружбу с еврейскими мальчишками, и уроки терпимости, преподанные ему отцом; и проповедь своего духовного наставника о том, что Евангелие порицает антисемитизм; и пережитые тяготы нацистской оккупации; и знания о Холокосте. Он обладал особенной чувствительностью к боли, которую пришлось испытать евреям, к драме жизни еврейского народа в двадцатом веке. И теперь, став главным действующим лицом в очередном эпизоде этой драмы, он нес смелое, прямое и искреннее предложение как евреям Рима, так и евреям всего мира.

Профессор Джиакомо Табан, глава еврейской общины в Риме, с радостью приветствовал приезд Папы. Главный раввин Рима, Элио Тоафф, говорил об «огромном удовлетворении» от посещения Иоанна Павла. Понтифик в ответ на это указал на их общую веру в единого, истинного Бога. Ибо лишь этот Господь «устроил небеса и утвердил землю (Ис. 51.16) и избрал Авраама, чтобы сделать его отцом множества детей». И Бог этот «чудом Своего Провидения» сделал возможным нынешнюю встречу древней еврейской общины с епископом Рима и пастырем католической Церкви. И Папа хотел, чтобы это стало не официальной встречей, не церемониальным началом будущих переговоров, но религиозным общением между людьми, «благодарящими и прославляющими Господа» и делающими это вместе. Встреча эта стала возможной не потому, что представители Святого Престола и еврейской общины в Риме согласовали заранее ее детали, хотя и это было необходимо. Она стала реальным, а не протокольным событием, потому что Бог желал этой встречи.

Его приход в римскую синагогу, по словам Папы, знаменовал конец одной эпохи и начало другой. Период раздумий над иудейско-католическими взаимоотношениями, который начался Вторым Ватиканским Собором, созванным Папой Иоанном XXIII, привел ко многим важным переменам. В обществе, как говорил на встрече Иоанн Павел, определенно утвердились «законные основы плюрализма». Антисемитизм порицается «каждым — я повторяю: «каждым» членом Церкви». Второй Ватиканский Собор постановил, что «на евреев как на народ не может быть возложена как родовая, так и коллективная вина за страдания, которые понес Христос». Церковь провозгласила невозможность какого бы то ни было теологического оправдания дискриминации евреев и указала на то, что Бог обратился со Своим «несомненным призывом» также и к евреям. Церковь сознает, что католики не могут думать о католицизме, не думая при этом об иудаизме.

— Религия евреев, — сказал Иоанн Павел, — не является для нас чем-то «внешним», но входит как «внутренняя часть» в нашу собственную религию. Таких взаимоотношений, как с иудаизмом, у нас нет ни с какой иной религией. Вы — наши дорогие возлюбленные братья, и в каком-то смысле можно сказать, что вы — наши старшие братья.

Подобное поразительное развитие взаимоотношений, произошедшее менее чем за три десятилетия, явилось лишь прологом к дальнейшим переменам. Иудеи и католики вступили отныне, по мнению Иоанна Павла, на новый путь. «Общее наследие, берущее начало от Закона и пророков», требовало от них «сотрудничества ради блага человека», ради защиты человеческого достоинства и самой человеческой жизни, ради защиты свободы и мира. Иудеям и католикам следует вместе размышлять над великой тайной Божественного Провидения и Предопределения, приведших их друг к другу после долгих веков разделения. Они вновь возвратились к диалогу, прерванному более 1900 лет назад. На этой радостной ноте, на этом поразительном призыве, обращенном как к иудеям, так и к католикам, Иоанн Павел закончил свое обращение и завершил визит молитвой — 118-м Псалмом, который он произнес на иврите:

Славьте Господа, ибо Он благ,

Ибо вечна и неизменна любовь Его!

Да скажет ныне дом Израилев:

«Вечна и неизменна любовь Его».

Да скажут ныне боящиеся Господа:

«Вечна и неизменна любовь Его».

Аминь.

НОВОЕ ОБРАЩЕНИЕ КО ВТОРОМУ ВАТИКАНСКОМУ СОБОРУ

Драматические перемены во взаимоотношениях католиков и иудеев явились одним из плодов, принесенных Вторым Ватиканским Собором. 25 января 1985 г. Иоанн Павел II объявил внеочередной созыв Синода епископов, чтобы отметить двадцатую годовщину завершения Второго Ватиканского Собора и подытожить в целом результаты, к которым он привел. Этот Чрезвычайный Синод, проходивший с 24 ноября по 8 декабря 1985 г., должен был воссоздать атмосферу Второго Ватиканского Собора, которую помнили участвовавшие в нем епископы, а также оценить влияние, оказанное этим Собором на Церковь во всем мире. Термин «чрезвычайный» обычно использовался Римской Курией для обозначения Ассамблеи Синода, созываемой вне рамок запланированных обычных ассамблей. В дальнейшем, однако, оказалось, что это событие и особенно одно из его последствий в буквальном смысле заслужили названия «чрезвычайных».

СРЕДИ ИНКОВ

Через день после объявления созыва Чрезвычайного Синода Папа вылетел в Каракас. Он отправился в двадцать пятую епископальную поездку за пределы Италии, собираясь в шестой раз в качестве епископа Рима посетить Латинскую Америку. Эта поездка, охватывающая Венесуэлу, Эквадор, Перу и государства Карибских островов, Тринидад и Тобаго, ознаменовалась двумя примечательными событиями. Первым был триумфальный въезд автомобильного кортежа Иоанна Павла в Кито, столицу Эквадора, 29 января.

Церемонии в честь прибытия Папы в страны Латинской Америки проходили везде одинаково: огромные толпы людей собирались вдоль пути его следования, бурно выражая свой восторг при виде понтифика, размахивая национальными и папскими флагами и бросая цветы под колеса автомобилей. Въезд же в Кито оказался построен совсем по другому сценарию. В соответствии с местными обычаями уважаемых гостей почтили глубоким молчанием. Папа проехал вдоль улиц Кито, по которым выстроились сотни тысяч эквадорцев, в абсолютной тишине вознесших над головами кресты или статуэтки святых. То, что могло с непривычки показаться жутковатым, оказалось, как вспоминал один из репортеров, «глубоко трогательным».

Пятью днями позже Иоанн Павел прибыл в Перу, близ Куско, древней столицы инков, чтобы отслужить литургию Слова Божьего, короновать статую Пресвятой Девы Кармело ди Паукартамбо и обратиться к местному населению в крепости инков, Саксагуаман, находившейся высоко в горах. Было очень холодно, лил ледяной дождь. Некоторые журналисты, сопровождавшие Папу, страдали от высотной болезни. Помост для молитвенного служения и обращения Папы к народу был установлен на стенах древней крепости. В небольшой долине перед нею и на нескольких ближайших холмах собрались тысячи обнищавших инков, потомков народа одной из величайших империй доколумбовой Америки. Они пришли со всей округи, чтобы увидеть Иоанна Павла; многие из них провели предыдущую ночь в очень суровых условиях. И теперь они стояли молча, подняв головы, глядя на него, стоявшего на выступе крепости их предков под проливным дождем. То место среди вершин покрытых тучами Анд было, возможно, наиболее удаленным из всех, что довелось посетить Иоанну Павлу за двадцать лет его поездок, однако послание, доставленное им этим далеким от центров цивилизации людям, было по своей сути сродни тому, которому внимали искушенные дипломаты ЮНЕСКО в 1980 г.

Он пришел, говорил Папа, укрепить людей и их древнюю культуру, помочь им в выборе жизненного пути, направленного к большей человечности, гуманизму, истинному христианству. Текстом Писания, выбранным для проповеди, стало ветхозаветное повествование о Руфи и Воозе. Этот рассказ о гостеприимстве и доброте, этот «урок взаимопомощи» и солидарности он предложил в качестве христианского ответа сторонникам движения «Сияющий путь» — помешанным на насилии неомаоистским повстанцам в Перу. Солидарность, о которой он им говорил, противопоставлялась идеологиям, разделяющим людей на группы непримиримых врагов и направленным на «истребление противника». В противовес «радикальному эгоизму» повстанцев Церковь призывала к более радикальной революции: революции веры и совести, подрубающей корни эгоизма и открывающей путь к более справедливому обществу. Любая истинно гуманная революция, несущая подлинное облегчение людям, должна изменять не только материальные условия, но и их сердца и души.

По пути из Куско в Саксагуаман он думал о предках инков, поклонявшихся солнцу как источнику жизни. Теперь перед ним стояли потомки тех великих строителей, и их древняя культура была преобразована светом Христа. И сегодня они объединились, индейцы и Папа, встав на совершенно иной сияющий путь, озаренный светом истинного «солнца справедливости и любви, светом Христа, нашего Спасителя», Который был не только Источником жизни в этом мире, но также и «Жизнью, которая сильнее смерти, Жизнью, которая никогда не кончается, вечной Жизнью».

РЕЗУЛЬТАТЫ ВТОРОГО ВАТИКАНСКОГО СОБОРА:

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Инки пришли на встречу с Папой в Саксагуаман не для того, чтобы обсуждать положения, выдвинутые Вторым Ватиканским Собором. Но и вовлеченные в лоно католической Церкви, и многие не обращенные пока в католицизм невольно ощущали на себе последствия этого Собора, в каких бы отдаленных уголках Анд они ни жили. Чин богослужения, язык, на котором они молились, религиозное воспитание, которое получали их дети, взаимоотношения духовенства с гражданскими властями, духовное образование, взаимоотношения с некатоликами и с неверующими соседями — все это сформировалось за последние двадцать лет под влиянием Второго Ватиканского Собора, самого важного события в католической истории со времен Реформации. Однако несмотря на все это неоспоримое влияние Собора на католическую жизнь, проходящую как в базилике Святого Петра, так и в крошечной церкви-хижине вдали от Куско, католический мир все еще продолжал спорить относительно истинных целей Второго Ватиканского Собора.

Через двадцать лет после закрытия 8 декабря 1965 г. Второй Ватиканский Собор (как он сам, так и выработанные на нем документы) проступал перед новым поколением неясно, как будто сквозь исторические сумерки. «Прогрессивная» часть Церкви, считавшая Второй Ватиканский Собор и его итоги несколько устаревшими, мечтала о Третьем Ватиканском Соборе, который завершил бы разгром традиционного католицизма, что — как они почему-то думали — было истинной целью Иоанна XXIII, созвавшего Второй Ватиканский Собор. Другая часть (обычно называемая традиционалистами) считала, что Второй Ватиканский Собор и его ненужная «открытость» современному миру были причиной кризиса католической жизни, начавшегося с 1965 г. Ни та ни другая сторона, казалось, не была особенно озабочена исторической непрерывностью развития Церкви как воплощения живых традиций. «Прогрессисты» видели в Соборе и в воображаемом Третьем Ватиканском Соборе противовес контрреформаторскому Тридентскому и Первому Ватиканскому Соборам. «Традиционалисты» (называемые иногда «реставраторами») стояли за Тридентский и Первый Ватиканский, против Второго Ватиканского Собора.

Иоанн XXIII созвал Второй Ватиканский Собор в надежде, что новое проявление Святого Духа, новая Пятидесятница, приведет Церковь к более глубокому единству. Одним из результатов Собора был сильно развившийся критицизм по отношению к прежним церковным традициям, достигший такой степени, что Папа Павел VI громогласно высказал сомнение: не уклонилась ли Церковь от пути здоровой самокритики, впав в патологическое состояние саморазрушения.

— В храме Божием потягивает сатанинским дымком, проникшим через какую-то щель, — предположил он.

Каким же образом оценить и взвесить последствия Второго Ватиканского Собора?

Мир католицизма расширился со времен Собора от менее чем 600 млн. верующих в 1965 г. до более чем 830 млн в 1985-м. Самый интенсивный рост наблюдался в Латинской Америке и Африке. Большинство римских католиков сосредоточилось после Собора в странах «третьего мира», и эта тенденция упрочится к началу третьего тысячелетия. К тому же лидерство католицизма в «третьем мире» после 1965 г. стало принимать все более местный характер. В большей части Латинской Америки, буквально во всей Африке католиками руководят не приезжие епископы-миссионеры. В Африке в некоторых из наиболее ревностных и страстных католических общин мира даже красную кардинальскую шапку носят теперь христиане в первом поколении, сыновья язычников.

Смещение центра тяжести католицизма в страны «третьего мира» вызвано не только бурным его развитием в Южном полушарии. В значительной мере это обусловлено также сокращением католического мира на Севере. Самое поразительное заключается в том, что упадок католицизма наблюдался в Западной Европе, то есть в той части католической Церкви, которая явилась инициатором проведения Второго Ватиканского Собора и, казалось бы, должна была получить от него дополнительный импульс. В противовес этому с другой стороны «железного занавеса» появились самые жизнеспособные католические общины в мире: открытая в Польше, подпольные в Литве, Чехословакии и на Украине[12]. Очевидно, что порой преследования служат укреплению Церкви; благоприятные же условия ослабляют ее.

После Второго Ватиканского Собора значительно возросло число простых мирян, участвующих в проведении церковных богослужений, в работе христианских образовательных организаций и церковной администрации. И в то же время около ста тысяч «религиозных профессионалов» — священников и монахинь — оставили свое служение. В свободном мире священники становились все более мрачными, а монахинь становилось все меньше. В Восточной же Европе и Африке, напротив, стремление стать священником и жить религиозной жизнью оставалось в этот период, как всегда, высоким. Хотя Собор призвал католиков приводить современную культуру к католицизму, работая внутри нее, даже самым ревностным его защитникам трудно было отстаивать утверждение, что католическое влияние на культурную и политическую жизнь Запада усилилось в 1985 г. по сравнению с 1965-м. Смятение, испытываемое Церковью в годы после Второго Ватиканского Собора, можно сравнить лишь с ее состоянием после Реформации. И в то же время вне официальной Церкви расцветали новые движения обновления, преимущественно в среде католиков, не принадлежавших к профессиональным служителям. Эти новые религиозные движения приобретали развитие, не виданное в течение многих веков.

НОВАЯ ПОЗИЦИЯ И НОВАЯ ОСНОВА

Когда христианство входит в современный мир, оно сталкивается с неизбежными проблемами, вызванными рациональным мышлением современного человека. Сначала эти проблемы касались лишь церковной интеллигенции — в основном богословов, теологов, но затем охватили все структуры Церкви вплоть до практики богослужения, сферы образования и общественного служения. «Кризис» католицизма в 1965–1985 гг. напоминал многие трудности реформаторской Церкви, через которые прошли два поколения верующих после Второй мировой войны. Эта параллель не сулила ничего хорошего и католицизму, если вспомнить, что подобные трудности привели практически к распаду основной линии протестантизма в Западной Европе и Северной Америке.

«Рискованный» шаг к открытости католицизма для современного образованного мира, предпринятый Вторым Ватиканским Собором, был нацелен на то, чтобы избежать навязывания мыслящему миру готовых «рецептов» толкования истины путем выработки догматических определений, канонов или порицания, что было характерно для предыдущих Соборов. Риск открытия окон Церкви окружающему миру должен был привести к обогащению католицизма и к обращению открытого мира, в который вступал католицизм. Для того чтобы этот «риск» оказался оправданным, необходимо было превратить отношения между католицизмом и современным мышлением в равноправный диалог. Вопрос заключался в том, готов ли католицизм к этому диалогу, заинтересовано ли в нем современное человечество.

Через десять лет после Второго Ватиканского Собора и за десять лет до Чрезвычайного Синода американская группа христианских теологов-экуменистов, встретившихся в Хартфорде, штат Коннектикут, подписала «Хартфордское обращение», разъясняющее, каким образом диалог между христианством и современным миром превратился в монолог, в ходе которого христианское вероучение стало расплываться, столкнувшись с современностью. Целью «Обращения» было не прекращение, но восстановление подлинного диалога, в ходе которого исторические основы христианства были бы серьезным предметом обсуждения, а не объектом осмеяния, искажения и разрушения. «Хартфордское обращение», будучи неформальной экуменической инициативой, поставило многие из спорных вопросов подобного диалога, которые пришлось решать Чрезвычайному Синоду Иоанна Павла:

• Современный рационализм настаивает на том, что в наше время достигнута наивысшая степень понимания мира по сравнению с представлениями о мире в прошлом. Католицизм, как по своему названию[13], так и по убеждению, является всеобъемлющим, или универсальным. Он не отдает предпочтения какому-либо представлению о мире, существовавшему в разные исторические периоды, не считая привилегированными людей современной эпохи и их судьбу.

• Современное мышление полагает, что рассуждения о Боге (вероучение) являются в лучшем случае метафорическими, а в худшем — нерациональными. Католицизм же учит, что вероучение, проповедуемое им каждое воскресенье, является истиной для всего человечества и для всей его истории, прошлой и будущей.

• Современное мышление считает, что лишь в наши дни Иисус Христос может быть понят до конца человеческим сознанием. Католицизм считает, что Иисус Христос един для всех времен и ни один век не может претендовать на полное понимание истин, открытых Христом, и Его Божественной Сущности.

• Современное мышление полагает равноправными все религии. Католицизм же с уважением относится к другим верованиям, но учит, что Бог открыл Себя и Свою цель через жизнь, смерть и Воскресение Иисуса Христа, изменив тем самым мировую историю и восстановив истинный путь человечества.

• Современное мышление представляет спасение способом реализации человеческого потенциала в жизни. Католицизм настаивает на том, что спасение является единением с Богом, при котором наш человеческий потенциал реализуется чудесным образом.

• Современное мышление считает богослужение самоутверждением религиозной общины и самореализацией отдельных ее членов. Католицизм учит, что богослужение является первым и главным способом поклонения Богу и единственный смысл богослужения — поклонение Тому, Кому необходимо поклоняться.

• Современное мышление не считает, что надежда на будущее бессмертие человека имеет отношение к освобождению человека в этом мире. Католицизм учит, что надежда на воскресение после смерти, как ничто другое, освобождает людей самым радикальным способом, делая таким образом возможным и истинное освобождающее преобразование нынешнего мира.

Теологи, подписавшие «Хартфордское обращение», знали — как знал это и Иоанн Павел II, — что отказ Церкви от диалога с современностью невозможен. Человечество уже вошло в дверь современного мира, и возврата нет. Современный человек может обладать глубокими и твердыми религиозными верованиями, однако он всегда будет осознавать, что выбрал эти верования сам, а не унаследовал как нечто неоспоримое и данное ему. В культурной обстановке конца двадцатого столетия «католическая реставрация», отрицавшая эту свободу выбора, уже не могла восприниматься всерьез. Однако ни для Иоанна Павла, ни для хартфордских теологов подобная свобода выбора — неотъемлемая от современного мышления — отнюдь не означала поворота к скептическому релятивизму[14]. Мир релятивизма был миром без окон и дверей, неспособным воспринять все, что выходит за пределы непосредственного человеческого опыта. Иоанн Павел, как и составители «Хартфордского обращения», хотел мира, имеющего окна и двери, хотел, чтобы современное мышление было открыто представлению, что человечество является чем-то большим, чем кажется на современный взгляд.

Современные мужчины и женщины, несмотря на ощущаемую ими свободу выбора, все же обладали способностью осознать, что есть истина и добро, и могли осознанно избрать истину и добродетель. Для христиан в этом затруднения не было. Ведь именно это подразумевалось под понятием «обращение».

Путь, предложенный Церкви Вторым Ватиканским Собором, как раз и означал переход от авторитарной религиозной организации к авторитетной, вызывающей доверие религиозной общине. Этот путь не означал «нечто среднее» между «традиционалистами» или реставрационистами (напрочь отвергающими расцветающую перед ними современность) и «прогрессистами», кинувшимися в объятия рационализма, уведшего их к радикальному релятивизму, в представлении которого все авторитетное и достойное доверия неизбежно кажется авторитарным. Синод утверждал совершенно новую позицию и новую основу для диалога.

Иоанн Павел считал, что именно такое предложение выдвигал Второй Ватиканский Собор. Рассмотрение этого вопроса и должно было стать задачей Чрезвычайного Синода.

ПАПА — МИРОТВОРЕЦ И ОБЪЕДИНИТЕЛЬ

В течение месяцев, непосредственно предшествовавших Чрезвычайному Синоду, Иоанн Павел предпринял несколько инициатив в духе Второго Ватиканского Собора, направленных на оживление католицизма, придание ему новых сил, что, как он надеялся, будет приветствоваться участниками приближающегося Синода.

НОВОЕ В РАСПРОСТРАНЕНИИ

ИЗВЕСТИЙ ИЗ ВАТИКАНА

После более чем пяти не всегда счастливых для Папы лет работы с высшими чиновниками Курии, привыкшими к устоявшейся практике подачи новостей из Ватикана и объяснявшими новому Папе «как они здесь работают», Иоанн Павел взял управление пресс-службой Ватикана [Sala Stampa] в свои руки и привел ее в соответствие с требованиями современных средств коммуникации. Ключевым решением в этом направлении было беспрецедентное назначение профессионального журналиста, но мирянина, Хоакина Наварро-Валлса на должность пресс-секретаря Папы и директора Службы информации Святого Престола. Испанец, утонченный интеллектуал примерно пятидесяти лет, Наварро по образованию был психиатром — профессия, которую он иногда в шутку называл хорошей подготовкой к своим новым обязанностям. Проработав какое-то время по специальности, Наварро стал журналистом и главным зарубежным корреспондентом мадридской ежедневной газеты «АВС». Свое новое назначение на пост главы Sala Stampa он получил 4 декабря 1984 г., будучи корреспондентом этой газеты в Риме и председателем Ассоциации зарубежной печати Италии.

Наварро привнес в пресс-службу Ватикана не только дух современных средств массовой информации (который не давался его предшественникам), но и быстро заручился доверием Папы, получив к нему больший доступ, чем кто-либо иной, за исключением, быть может, монсеньора Дзивиша, давнего секретаря Иоанна Павла. Будучи испанцем, профессиональным журналистом и не духовным лицом, Наварро стал еще одним «чужаком», которого другой «чужак», Папа, выбрал для того, чтобы донести до людей свои мысли путем изменения (когда это было возможно) или обхода (когда это необходимо) закоснелых фильтров, налагаемых на официальную информацию из Ватикана. Как у любого приближенного, у Наварро были свои критики, а свободный доступ к Иоанну Павлу сделал его объектом зависти среди руководителей подразделений Курии. В его работе чувствовалось четкое понимание мыслей и дел Папы, и, по Римским стандартам, он революционизировал работу пресс-службы Святого Престола.

Предшественники Наварро и руководство Курии, включая кардинала Агостино Касароли, поначалу приходили в ужас от пресс-конференций Иоанна Павла, проводившихся экспромтом во время его путешествий, опасаясь, что Папа может совершить какую-либо ошибку и послы начнут требовать объяснений. Наварро же, со своей стороны, поощрял подобные выступления, в ходе которых Папа чувствовал реакцию на свои слова и мог более непосредственно доносить до людей свои мысли. Традиционный подход Ватикана к распространению информации укладывался в простую формулу: чем меньше говоришь о чем-либо, тем лучше. Наварро и Иоанн Павел были несогласны с этим. Они считали, что мир за стенами Ватикана должен иметь доступ к брифингам о новостях и событиях Святого Престола. Была создана оперативная информационная служба Ватикана, которая с января 1991 г. начала выпуск ежедневных бюллетеней новостей. Политики используют СМИ в качестве способа добывания голосов избирателей. Иоанн Павел же видел в средствах информации то, что Наварро называл «диалог с общественным мнением» — инструмент для преобразования Церкви, а значит, и всего мира.

По представлениям Наварро, подобная открытость отражала новое видение Церкви и папства. Особенно ярко осознал это папский пресс-секретарь в аэропорту в Боготе, Колумбия, в начале июля 1986 г. Десятилетний мальчик каким-то образом проскочил сквозь барьеры и подбежал к Иоанну Павлу.

— Я знаю тебя; ты — Папа, — сказал он. — Ты — тот самый, кого я видел по телевизору.

Необходимо создавать у людей новое представление о папстве, думал Наварро, и Иоанн Павел добился этого через средства массовой информации. И сделал он это не как очередная мимолетная знаменитость, но как человек, вступивший на всемирное, глобальное служение от имени Церкви и священства. Конечно, юный колумбиец узнал об этом человеке сначала по телевидению. Но он узнал его по телевидению как Папу, и Иоанн Павел II, увиденный им лично, оказался и в действительности «тем самым».

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ КАТОЛИКОВ И ИУДЕЕВ

«Nostra Aetate», или документ Второго Ватиканского Собора под названием «Декларация об отношениях Церкви с нехристианскими религиями», открыла новую главу во взаимоотношениях католицизма и иудаизма. Иоанн Павел II стремился закрепить достигнутое и продвинуться далее. Некоторые события, произошедшие перед планируемым Чрезвычайным Синодом, определенно указывают на это направление данного понтификата и его отношение ко Второму Ватиканскому Собору.

15 февраля 1985 г. Папа принял делегацию Американского еврейского комитета, прибывшую в Рим, чтобы отметить двадцатую годовщину выработки декларации «Nostra Aetate». В обращении, посвященном этой годовщине, Иоанн Павел подчеркнул, что «Nostra Aetate» явилась не только «чем-то пристойным» с точки зрения гуманных отношений, но должна рассматриваться «как проявление веры, как вдохновение, полученное от Духа Святого, как слово Божественной Мудрости».

Четырьмя днями позже, 19 февраля, Папа принял Премьер-министра Израиля Шимона Переса, который в ответ пригласил его посетить Израиль.

19 апреля Иоанн Павел встретился с участниками коллоквиума, посвященного двадцатой годовщине издания «Nostra Aetate», проводимого в римской альма-матер Папы, «Ангеликуме». И вновь он высказал мысль, что диалог между иудеями и католиками является не просто данью хорошим манерам и терпимости.

— Отношения между иудеями и католиками, — настаивал он, — не являют собой предмет лишь академического интереса. Напротив, они составляют самую сущность наших религиозных обязательств и нашего обоюдного призвания христиан, с одной стороны, и иудеев — с другой, которые, по провидению Божьему, всегда жили в тесном соседстве друг с другом.

24 июня Комиссия по взаимоотношениям с иудеями (отдел в Ватикане, ответственный за этот диалог) издала документ с длинным названием: «Положения о должном представлении евреев и иудаизма в проповедях и катехизисе Римской Католической Церкви». В этих «Положениях», предназначенных для руководства при чтении проповедей, проведении богослужения в Страстную неделю и всех уровней церковного образования, подчеркивалось, что «Иисус был и всегда оставался евреем… в полном соответствии с Его окружением». Верное указание этого обстоятельства «еще более подтверждает реальность Воплощения и саму сущность истории Спасения, открываемой в Библии». «Положения» указывали также на то, как важно донести до католиков значение продолжающейся духовной миссии еврейского народа, который остается избранным народом и чья современная вера и религиозная жизнь может помочь католикам лучше понять все стороны их собственной веры и деятельности. Далее в документе говорилось, что религиозные образовательные программы должны помочь католикам «понять, что значили для евреев их массовое истребление в период 1939» 1945 гг., а также последствия этого истребления».

28 октября 1985 г. Иоанн Павел II принял у себя представителей Международного комитета по связям католиков и иудеев, официального органа для осуществления этого диалога. Иоанн Павел вновь повторил, что «духовная связь» между католиками и «родом Авраамовым» установила «отношения, которые могут считаться воистину «родственными», какие католики могут иметь лишь с этой религиозной общиной (то есть с еврейским народом)». Иоанн Павел высоко оценил «Положения», изданные в июне. Они, по его словам, «помогут установлению уважения и взаимной любви друг к другу, поскольку и те и другие служат непостижимому предначертанию Бога, Который «не отринет народа Своего» (Пс. 94.14[15], Рим. 11.1). Антисемитизм со всеми его уродливыми, а иногда и агрессивными проявлениями должен быть полностью искоренен. Мы должны ценить все положительное в наших религиях, уважая в то же время особенности каждой из них…»

МОЛОДЕЖЬ И БУДУЩЕЕ

В месяцы, предшествовавшие Чрезвычайному Синоду, Иоанн Павел в связи с Международным годом молодежи, проходившим в тот год под эгидой ООН, предпринял одну из самых замечательных инициатив своего понтификата — организацию Всемирных дней молодежи, которые в дальнейшем стали привлекать миллионы молодых людей в паломничества в Европу, Латинскую Америку, Северную Америку и Азию.

Идея Всемирного дня молодежи, как вспоминает Папа, наметилась еще в Польше в дни его юности, проведенной им с его молодыми друзьями в «Шродовиско». Впоследствии, во время его первых поездок в качестве Папы по Италии и за ее пределами, он убедился, что стремление вызвать отклик на свою проповедь в сердцах молодежи необходимо как для Папы, так и для неопе-рившегося священника, каким он был в молодые годы.

Иоанн Павел был поражен интересом французской молодежи, казалось бы, глухой к христианству, в Parc Des Princes во время его первого визита в Париж в 1980 г. Идея Всемирного дня молодежи окончательно оформилась во время молодежной встречи в Святой Год в Риме в Вербное воскресенье 1984 г., когда Иоанн Павел пригласил молодежь вновь приехать в Рим на Вербное воскресенье 1985 г. Приглашение было с энтузиазмом принято молодыми людьми, число которых доходило до 250 000. И тогда было решено отмечать Вербное воскресенье 1986 г. как первый «официальный» Всемирный день молодежи и праздновать его в дальнейшем поочередно в различных епархиях мира во главе с Папой. Начиная с 1987 г. раз в два года Всемирный день молодежи празднуется вместе с Папой в различных странах мира, куда приглашается молодежь со всей планеты: в Буэнос-Айресе в 1987 г., в Сантьяго-де-Компостела в 1989 г., в Чехословакии в 1991 г., в Денвере в 1993 г., в Милане в 1995 г. и в Париже в 1997 г., где Папа объявил, что следующий Всемирный день молодежи будет проходить в Риме в 2000 г. В четные годы Всемирный день молодежи отмечается в местных епархиях.

Иоанн Павел отметил Международный год молодежи под эгидой ООН и встречу с молодыми людьми в Риме в Вербное воскресенье 1985 г. апостольским посланием «К молодежи мира», в котором отдал равную дань воспоминаниям, проповеди и характерным для него мыслям о феноменологическом развитии всего гуманного и духовного.

Юность — это особый период в жизни, писал он, поскольку в это время происходит формирование личности и склонностей человека, принятие им первых серьезных решений. Принимая эти решения, молодые люди открывают свои способности к тому или иному моральному выбору и впервые сталкиваются с вопросом о своей судьбе. Подобно богатому молодому человеку из Евангелия молодежь хочет знать, «что я должен (должна) сделать, чтобы обрести жизнь вечную?» Так молодежь впервые сталкивается с Тайной Бога.

«Фундаментальным вопросом юности», продолжает Иоанн Павел, является вопрос о совести, причем совести, выбранной самостоятельно. Совесть, будучи мерой человеческого достоинства, является, по сути дела, основой мировой истории. «Ибо история пишется не только событиями, происходящими в определенном смысле «вне людей»; она пишется более всего «изнутри»: это — история человеческой совести, моральных побед и поражений человека». Способность самостоятельно прийти к осознанию совести, выработать ее в себе есть истинная мера развития человеческой личности.

Молодость — особенное время осознания человеком его личного будущего, своих склонностей и способностей, когда молодые люди пытаются «прочесть ту вечную мысль, которую Бог, Творец и Отец, сопровождал их создание». Открытие своей уникальной личности и своего предназначения является «увлекательной внутренней работой, в которой вы развиваетесь и растете, в то время как ваша молодая личность обретает все большую внутреннюю зрелость. Вы все больше укореняетесь в этой найденной внутренней личности, чтобы стать наконец тем, чем вы предназначены быть для себя, для других людей, для Бога».

И конечно, он писал им о любви. О том, что реальностью является создание Богом мужчин и женщин, что «это включено в личное «Я» каждого из вас». Ощущение этой реальности приносит «в молодое сердце новое чувство… чувство любви». Не позволяйте, настаивает Папа, «отнять у вас это сокровище!» Если сохранить сокровище любви и сопротивляться сведению любви до уровня преходящего наслаждения означает идти против господствующей окружающей традиции, восстаньте против нее. «Не бойтесь любви, которая ставит перед вами определенные требования. Эти требования, способны сделать ваше чувство истинной любовью».

Поразительное взаимопонимание Иоанна Павла II с молодежью началось с фазы его понтификата, которую можно было бы назвать «Иоанн Павел Суперстар»; характерным примером тому был восторженный прием, оказанный ему молодежью в Мэдисон-сквер-гарден в октябре 1979 г. По мере дальнейшего развития его понтификата стало уже невозможным считать подобные восторженные приемы просто разновидностью поклонения перед популярной знаменитостью. Возраст, ранение и последствия болезни, не снизившие его популярности, заставляли думать, что Папа — нечто большее, чем рок-звезда в белой сутане. Почему же взаимопонимание с молодежью сохранялось и даже усиливалось? Некоторые причины очевидны каждому: Папа воспринимал молодых людей серьезно, видя в них личности, уважая в них людей, борющихся за осознание смысла жизни. Говоря с молодежью, он не упрощал христианское благовестие, в соответствии с которым жил сам, не рисовал его легким. Он призывал их не удовлетворяться чем-то меньшим, чем нравственное величие. В те времена, когда практически никто на Западе не призывал молодых людей нести бремя и идти на жертвы, Иоанн Павел затрагивал в молодых душах жажду героического и обращал ее на путь поиска Бога. В этом заключалась сила его способа евангелизации.

ЭКУМЕНИЗМ

С 22 по 27 апреля 1985 г. экуменические комиссии шестидесяти трех национальных конференций епископов встречались в Риме, чтобы проанализировать стремление к христианскому единству через двадцать лет после Второго Ватиканского Собора. Задачей экуменизма, утверждал Иоанн Павел в своем обращении к ним 27 апреля, продолжает оставаться «полное единение христиан в одной апостольской вере и в едином молебственном братстве общего служения свидетельства о Христе», которое стало бы выражением единства Отца, Сына и Святого Духа.

Двумя месяцами позже, 28 июня, Иоанн Павел выступил с обращением к Римской Курии по поводу двадцать пятой годовщины создания Секретариата по обеспечению христианского единства. В некоторых экуменических кругах в последнее время появилась озабоченность относительно будущего экуменической деятельности католицизма, особенно после критики Курией книги немецких теологов Карла Ранера и Генриха Фриса «Единство церквей: истинная возможность». Авторы рассматривали «Единство церквей» как предложение разрушить некоторые барьеры на пути экуменизма. Критики этой книги утверждали, что ее предложение «вынести за скобки» некоторые теологические догмы ради того лишь, чтобы объявить различные Церкви объединенными, сводит экуменизм к переговорам со взаимными уступками между созданными людьми, а не Богом мирскими организациями. Обращение Иоанна Павла к Курии завершается недвусмысленным утверждением, что «Католическая Церковь остается бесповоротно преданной экуменическому движению и желает участвовать в нем всеми возможными способами». Это, сказал он, является «одной из основных пастырских задач» епископа Рима. Основной целью его обращения было разъяснение теологических основ католического экуменизма.

Бог, Дух Святой, а не человеческая инициатива является источником христианского единства, утверждал он. Хотя Бог никогда не отменял этого — данного Духом — единения, оно подверглось искажению человеческими заблуждениями и своеволием. Вот почему экуменизм, стремление восстановить христианское единство нельзя понимать как переговоры, заключение определенного договора или контракта. Единство Церкви было даровано ей раз и навсегда во время Пятидесятницы. Задачей экуменизма является «воссоздание» этого уже данного единства в видимой форме.

Игнорирование вопросов, которые все еще разделяют христиан в их служении Богу, или «создание видимости разрешения этих противоречий» не может называться экуменическим прогрессом. Напротив, сказать вместе «это истинно» значит продемонстрировать подлинное христианское единство. Такое общее провозглашение веры делает возможной совместную Евхаристию, общее служение Господу. Попытки же избежать, обойти трудные вопросы вероучения и продемонстрировать преждевременно евхаристическое единство — даже в самых добрых намерениях, — не основав это единство на единении в вере, лишь подорвут дело экуменизма.

Общее провозглашение истины христианской веры «следует искать в любви; христианская истина неотъемлема от милосердия». Это требует взаимного, обоюдного смирения, к которому приводят любовь и укрепление в истине, «с тем чтобы преодолеть противоречия, залечив взаимные раны вековой давности, и восстановить полное, глубокое единство в вероучении, в богослужении и служении миру». На каждом католике, утверждал Иоанн Павел, лежит ответственность способствовать утверждению подобного единства, которого желает Христос и которое дано Церкви Святым Духом».

Это было сказано через двадцать пять лет после того, как Иоанн XXIII поразил христианский мир, провозгласив полную приверженность Римской Католической Церкви делу экуменизма. Миру предстояло удивляться еще более, когда нынешний Папа, не обладая большим опытом экуменической деятельности, продолжал продвигать это дело неожиданными, порой даже радикальными способами.

ДИССИДЕНТЫ В ЦЕРКВИ

В месяцы, предшествовавшие Чрезвычайному Синоду, Иоанну Павлу II приходилось уделять внимание не только единству между различными Церквами, но и единству внутри католической Церкви.

11 марта 1985 г. Конгрегация доктрины веры выпустила «Извещение» о том, что книга Леонардо Боффа «Церковь: харизма и сила» содержит положения, не согласующиеся с церковной доктриной. Бофф, бразильский францисканец и бывший аспирант профессора Йозефа Ратцингера, применил методы «марксистского анализа» к Церкви и заключил, что иерархия рукоположенных служителей Церкви является греховной социальной структурой, от которой Церковь должна освободиться. Такие мысли были, конечно, далеки от католической теологии, и неудивительно, что Конгрегация доктрины веры отметила этот факт. В преддверии Чрезвычайного Синода было особенно важно обратить внимание на то, что представления Боффа о Церкви являлись критикой экклезиологии[16], на которой основывался Второй Ватиканский Собор. Конгрегация доктрины веры попросила отца Боффа воздержаться от публичных выступлений по вопросам, затронутым в книге, в течение одного года, чтобы за это время глубже изучить их. Бофф много публиковался, часто выступал с лекциями, и кардинал Ратцингер, по-прежнему питавший привязанность к своему бывшему аспиранту, надеялся, что, получив возможность довести свои идеи до зрелости, вдали от внимания прессы Бофф повзрослеет как теолог. Бофф согласился на то, что немецкая пресса немедленно окрестила «наказанием молчанием». Но его воззрения не претерпели существенных изменений, и он со временем оставил не только орден францисканцев, но и саму Церковь.

Восстановление единства Церкви перед лицом широко распространившихся разногласий входило в программу первого визита Иоанна Павла II в Нидерланды в мае 1985 г. Это была одна из самых трудных пастырских поездок его понтификата.

«Особый Синод по Голландии», проводившийся в 1980 г., добившись довольно скромных успехов в устранении разногласий между голландскими епископами, так и не смог восстановить единство Церкви в Нидерландах; там не удалось преодолеть противоречий в сферах доктрины, литургии и катехизиса, касающихся основ вероучения, богослужения и религиозного образования. Сам премьер-министр Голландии сказал однажды, что «слово «Рим» приводит некоторых людей в состояние настороженности, если не откровенной подозрительности». Целью миссии прибывшего туда Иоанна Павла как раз и был прорыв этого массивного барьера подозрительности и враждебности ради возобновления диалога между епископом Рима и Голландской Церковью.

К сожалению, это сделать не удалось. За три дня до прибытия Папы в Гааге был организован массовый митинг протеста против его визита. Он послужил не самым лучшим предзнаменованием дальнейших событий. Обращения Папы готовились при содействии голландских епископов; некоторые из них хотели, чтобы он сказал то, что они не желали или не смели сказать сами. В результате Папу за эти выступления сразу окрестили авторитарным. Архиепископ Эдвард Кассиди, папский нунций, помог организовать встречу Иоанна Павла с представителями деятелей Церкви в сфере образования, миссионерского служения и социальной работы. Недовольство старались сдерживать, однако во время встречи одна из выступавших отклонилась от заранее приготовленного текста и атаковала в своей речи Папу, обвиняя его в превышении власти. Несмотря на это, впоследствии он тепло принял ее.

В Утрехте в автомобиль Папы бросали дымовые шашки и яйца. Были вывешены листовки, обещавшие вознаграждение за жизнь Иоанна Павла, оцененную приблизительно в шесть тысяч долларов. Слушателей на его выступления собиралось мало; погода была очень плохой. Однако вскоре блеснула надежда, когда 15 мая в Амерсфурте, в последний день пребывания Иоанна Павла в Голландии, понтифика приветствовало неожиданно большое количество молодых людей, собравшихся на его выступление. Новое молодое поколение, выросшее почти без религиозного воспитания, искало, казалось, вести надежды, в то время как их родители продолжали лелеять изжившие себя идеи шестидесятых годов. Через два года, в епархии Гертогенбоша была открыта новая семинария, которая в течение следующего десятилетия выпустила шестьдесят новых священников.

Остановившись на день в Люксембурге, Иоанн Павел проследовал в Бельгию, где обстановка была спокойнее. Свое шестидесятипятилетие Папа отпраздновал в главном храме Бельгии, посвященном Деве Марии. Его торт был украшен моделью храма Святого Петра. 20 мая в Брюсселе Иоанн Павел обратился к представителям Европейского Совета министров, Европейского парламента и Европейской комиссии, развивая темы, к которым он неоднократно обращался впоследствии: необходимость объединения Европы, включая страны, находящиеся по разные стороны линии раздела Востока и Запада согласно Ялтинским договоренностям. Источник этого единства Папа видел в общей европейской культуре и христианской основе этой культуры. Продвигаясь по пути объединения, Европа вновь обретет тот динамизм, который ослаб за десятилетия кровопролитий и идеологических разногласий. Папа оказался провидцем, наделенным даром предвидения, ибо всего лишь через четыре с половиной года разделенная Ялтинским соглашением Европа оказалась восстановленной в своем единстве в ходе ненасильственной революции 1989 г.

ЗАМЕНЫ В КОМАНДЕ

29 апреля 1985 г. Иоанн Павел объявил еще о двух заменах в высших сферах Римской Курии, которыми он завершил большую перестановку персонала, предпринятую с апреля 1984 г. То, как один из руководителей этого управляющего Римско-Католической Церковью органа узнал о своем новом положении, иллюстрирует способ, которым производится назначение даже на высшие должности в Ватикане.

В феврале 1985 г., вскоре после объявления Иоанном Павлом о созыве Чрезвычайного Синода в двадцатую годовщину Второго Ватиканского Собора, кардинал Касароли позвонил епископу Йозефу Томко, Генеральному секретарю Синода епископов, сказав ему, что Папа выдвинет его кардиналом на третьей консистории в мае. Через два дня в девять часов вечера епископу Йозефу Томко позвонил архиепископ Мартинес Сомало, заместитель Государственного секретаря, и на сленге, принятом в Курии, сказал ему:

— Ты знаешь новость? Ты — зам зама.

Оглушенный, Томко не отвечал. Мартинес Сомало спросил:

— Что ты скажешь?

Томко ответил, что лучше пересесть пониже, чем упасть вниз. Он стал теперь пропрефектом Отдела пропаганды, так в Риме называют Конгрегацию евангелизации народов. Как «зам зама», этот словак теперь стал отвечать за евангелизационные миссии во всем мире, за назначение епископов на тех территориях, где трудились миссионеры, за обеспечение быстрого роста католического мира и разрешение споров, возникающих в связи с евангелизацией в древних религиозных культурах. Его согласия на это назначение не спросили. Когда позднее настоятельница монастыря жаловалась ему на трудности при переводе сестер на другие должности, он ответил ей:

— Да, у вас есть правило повиновения, у нас же — лишь одно повиновение.

На должность Генерального секретаря Синода епископов вместо Томко был назначен Секретарь папской комиссии по справедливости и миру епископ Ян Схот, получивший сан в архиепископы.

Третья консистория Иоанна Павла II, проходившая 27 мая 1985 г., была одной из самых внушительных и самых интернациональных по составу. На ней были утверждены двадцать восемь новых кардиналов. Кроме Томко и никарагуанца Мигеля Обандо Браво, право носить кардинальские шапки получили Мирослав Любачивский, лидер Украинской Греко-Католической Церкви; Поль Пупар, бывший ректор Католического института в Париже и президент Папского совета по культуре; нигериец Фрэнсис Аринзе; Хуан Франциско Ларран из Сантьяго, Чили, защитник прав человека, попиравшихся правительством Пиночета; Джон О’Коннор, «архиепископ столицы мира»; Бернард Фрэнсис Л оу, недавно назначенный пятидесятитрехлетний архиепископ Бостонский; Рикардо Видал, второй кардинал Филиппин; Симон Лурдузами, архиепископ Бангалорский, Индия; Луи Альберт Вачо из Квебека; Хенрик Гульбино-вич из Вроцлава; Адриан Симон, Примас Нидерландов; Пауль Тса-дуа, архиепископ Аддис-Абебы; и много других членов Курии и местных епископов. «Старейшиной» Второго Ватиканского Собора, утвержденным кардиналом на этой консистории, был Пьетро Паван, итальянский специалист по католической социальной этике, бывший одним из создателей «Декларации о религиозной свободе». Иоанн Павел почтил также своего старого друга Анджея Дескура, который сказал, что его работой в этом понтификате должно стать «страдание за Папу»; он получил красную кардинальскую шапку в кресле-коляске, к которому был прикован после инсульта, случившегося с ним перед Вторым конклавом в 1978 г. Иоанн Павел определил кардиналу Дескуру свою собственную старую титульную церковь Сан-Чезаре в Палатио.

НЕОБЫЧАЙНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ

В КАСАБЛАНКЕ

Празднование Всемирного дня молодежи ускорило ритм жизни католической Церкви. Однако самой поразительной встречей Папы во время Международного года молодежи в период, предшествовавший Чрезвычайному Синоду, была встреча с 80 тыс. молодых мусульман на стадионе в Касабланке, Марокко, 19 августа 1985 г.

Это беспрецедентное событие — впервые Папа официально обратился к мусульманской аудитории по приглашению мусульманского лидера — произошло в последний день третьего посещения Иоанном Павлом Африки и его двадцать седьмой пастырской поездки за пределы Италии. В ходе этой миссии он посетил Того, Берег Слоновой Кости, Камерун, Центральную Африканскую Республику, Заир и Кению, где принимал участие в сорок третьем Международном евхаристическом конгрессе, проходившем в Найроби. Остановка в Касабланке 19 августа, по пути из Найроби в Рим, была сделана по личному приглашению короля Марокко Хасана II, который пригласил Иоанна Павла в свою страну еще во время королевского визита в Ватикан. Тогда Папа поблагодарил короля за приглашение, но спросил, что ему позволено будет сделать в этом королевстве официального ислама. Хасан ответил ему:

— Ваше святейшество, вы несете не только религиозное бремя, но и образовательное, а также нравственное. Я уверен, что десятки тысяч марокканцев, особенно молодежь, будут крайне счастливы, если вы поговорите с ними о нравственных нормах и взаимоотношениях между отдельными людьми, между общинами, народами и религиями.

Иоанн Павел с радостью принял приглашение: этот визит стал первым — и на 1999 г. единственным — официальным соглашением, заключенным между Святым Престолом и исламским государством. В письме, датированном 30 декабря 1983 г., король Хасан провозгласил, что католическая Церковь в Марокко может проводить публичные богослужения и осуществлять религиозное образование и что церкви и католические школы освобождаются от налогообложения. Католической Церкви предоставлялся полный контроль над ее внутренними делами в Марокко; ее священники и сестры также освобождались от налогообложения; Церковь могла получать финансовую помощь как внутри страны, так и из-за рубежа и управлять своими собственными финансовыми делами. Была разрешена также деятельность католических благотворительных объединений.

Обращение Иоанна Павла к молодым марокканцам, произнесенное по-французски, было поразительно простым по стилю, — это было, по сути дела, краткое изложение его идей христианского гуманизма, адаптированное для этой своеобразной аудитории.

— Я пришел на встречу с вами, начал Папа, — как верующий… чтобы просто свидетельствовать о том, во что я верю, чего желаю для блага моих братьев, человечества и что согласно моему опыту считаю необходимым и полезным для каждого.

Он начал с мысли о Боге, «поскольку именно в Него мы, мусульмане и католики, веруем». Бог — «источник всяческой радости», и, свидетельствуя об этом, мусульмане и католики молятся, ибо «человек не может жить без молитвы, как не может он жить без воздуха».

Касаясь одного из самых трудных вопросов католическо-мусульманских взаимоотношений — религиозной свободы, Папа выразил мнение, что самой твердой основой для религиозной свободы является не мирское безразличие или нейтральность по отношению к религии, а истинная религиозная вера.

Покорность Богу и любовь к человеку должны привести нас к уважению прав человека, сказал Иоанн Павел. А это уважение невозможно без «взаимности во всех отношениях, и прежде всего в том, что касается фундаментальных свобод, и особенно религиозной свободы…

Задачей молодежи, заметил он, является построение более «братского мира», «разрушение барьеров, возводимых порой гордостью, но чаще всего — слабостью и страхом перед другими людьми». Он призывал новое поколение, стоявшее перед ним, жить «в единстве с другими, с тем чтобы каждый народ имел возможность накормить себя, заботиться о себе и жить в мире». Но «как бы ни важны были экономические проблемы, человек живет не хлебом единым». Это — самая главная весть, которую они могут нести миру, наследуемому от старшего поколения: веру в то, что «мы живем не в закрытом мире, изолированно друг от друга».

Необходимо признавать как то, что их объединяет, так и то, что отличает друг от друга. Как христиане, так и мусульмане веруют в единого, всеправедного и всемилостивого Бога, Который желает, чтобы его человеческие создания были спасены и жили с Ним вечно. Как христиане, так и мусульмане веруют в «необходимость молитвы, поста и благотворительности, раскаяния и прощения». Что же касается «важных различий» между этими двумя верами, суть которых — христианская вера в Иисуса как Сына Божия и Искупителя мира, «мы можем принять их со смирением и уважением, во взаимной терпимости. Здесь заключена тайна, и Бог однажды просветит нас, я уверен». Теперь же, если христиане и мусульмане вместе вручат себя «предопределению Божьему и покорятся Его воле», они создадут новый «мир, в котором мужчины и женщины живой и активной веры воспоют славу Богу и будут стремиться к построению человеческого общества в соответствии с волей Божией».

Кардинал Йозеф Томко был тогда там же, на стадионе в Марокко, и не знал, чего ожидать. Он смотрел на собравшихся людей, а не на Папу, и видел интерес, смешанный с благоговением. Мусульманские подростки Касабланки слушали епископа Рима с гораздо большим интересом и уважением, чем многие взрослые голландские католики.

СИЛА, ЯВЛЕННАЯ В СОПРОТИВЛЕНИИ

Борьба за свободу в Восточной Европе продолжала набирать силы в месяцы, предшествовавшие Чрезвычайному Синоду 1985 г.

27 февраля советский министр иностранных дел Андрей Громыко прервал ежегодное великопостное уединение Папы, испросив у него аудиенцию. Иоанн Павел, как и всегда, говорил ему «о религиозной свободе и освобождении для Церкви». У Громыко же на уме было совсем другое. «Он был очень обеспокоен американской стратегической оборонной инициативой, — вспоминал Папа, — и искал у Церкви помощи против Соединенных Штатов». Иоанн Павел понимал, что Громыко более, чем что-либо иное, интересовала проблема ослабления позиции Советского Союза в его противостоянии с НАТО, и отказался включиться в антиамериканскую кампанию.

В середине 1985 г. Иоанн Павел развернул свою кампанию — за свободу использования культурного сопротивления в качестве метода борьбы. Хотя чехословацкий режим отказал ему в визе для участия в службе, посвященной 1100-й годовщине смерти святого Мефодия, в Велеграде в июле, Папа нашел способы незримого присутствия на этих церемониях. 19 марта он подписал письмо ко всем священнослужителям Чехословакии, напомнив им о том, что Мефодий вместе со своим братом Кириллом создали основы славянской культуры на востоке Центральной Европы. Их евангелическая деятельность с ее особенным влиянием на формирование культуры народов коснулась всех сторон жизни. И сегодня Мефодий преподает нам три урока. Первый — это «мужество принять историю и человечество в их нынешнем виде, положившись на тайну Божественного Предопределения, даже если нынешняя историческая ситуация такова, что принять ее трудно, больно и почти невозможно…» Второй урок Мефодия священникам Чехословакии состоит в необходимости сохранять религиозный характер их священнической деятельности. В те времена служители, которым позволялось публичное служение, как и те, кто был вынужден работать подпольно, подвергались искусительному секуляризирующему влиянию режима Гусака. Подобно Мефодию все они должны помнить, что избраны Богом для особой миссии. И третий урок касался их ответственности. Как и Мефодий, они, будучи священниками, должны предостерегать о вечных последствиях выбора, совершаемого в истории. Надежда Иоанна Павла, возлагаемая на годовщину смерти святого Мефодия, заключалась в том, что для священников Чехословакии эта годовщина станет «мощным стимулом к обретению святости, необходимой для поддержки современного человека, который вопрошает, страдает и ждет… вашей работы любви и спасения во имя Христа».

Кардинал Франтишек Томашек зачитал письмо Папы 1100 чехословацким священникам — одна треть пресвитериата страны — на многолюдном памятном собрании в Велеграде 11 апреля. Это стало самым значительным публичным проявлением католической и священнической солидарности в Чехословакии с 1948 г.

Иоанн Павел продолжал отмечать вклад Кирилла и Мефодия в религиозную и культурную историю Европы, посвятив их памяти четвертую энциклику «Slavorum Apostoli» [ «Апостолы славян»]. Вышедшая в июне 1985 г., эта энциклика представляет фессалоникийских братьев преданными евангелистами, заботившимися как о единстве, так и об универсальности Церкви. Их миссионерская работа ввела западных славян в европейскую историю и привела к Спасению. «Славяне смогли тогда ощутить, что и они тоже, вместе с другими народами Земли, являются потомками и наследниками обетования, данного Богом Аврааму». Придя в Моравию, еще до разрыва между христианским Востоком и христианским Западом, братья осуществляли миссию, одобренную как епископом Рима, так и Патриархом Константинопольским. Они олицетворяли любовь к единению Церкви Востока и Запада и стремление к ее универсальности. Поскольку они создали основы литературной культуры западных славян, их евангелизм «постоянно присутствовал в истории и в жизни этих народов и наций», несмотря на то что в отдельные периоды истории их вклад игнорировался людьми и режимами.

«Slavorum Apostoli» затрагивала противоречивые вопросы, которые поднимались после Второго Ватиканского Собора и относились к областям, далеким от Богемии, Моравии и Словакии. Одним из них была проблема «инкультурации», задающаяся вопросом, каким образом Евангелие должно вводиться в различные культуры. В девятом веке некоторые считали, что Кирилл и Мефодий, намеревавшиеся принести Евангелие славянам на их собственном языке, подрывают единство Церкви. Братья не согласились с этим так же, как Иоанн Павел II не соглашался теперь. Успешная евангелизация, утверждал Иоанн Павел, невозможна без «хорошего представления о внутреннем мире» тех, кому адресована проповедь. Кирилл и Мефодий «задались целью понять язык, обычаи и традиции славянских народов, проникнуть в их стремления и человеческие ценности, чтобы выразить их» в свете Евангелия. Уважение к подлинным человеческим ценностям других и стремление осветить эти ценности через Евангелие составляло сущность «инкультурации», проводимой Кириллом и Мефодием.

«Slavorum Apostoli» датируется 2 июня 1985 г., днем Святой Троицы. Месяцем позже феникс католической Церкви в Чехословакии возродился из пепла «нормализации», проводившейся Густавом Гусаком. 5 июля почти 200 000 паломников прибыли в Велеград, чтобы отметить годовщину смерти Мефодия. Режим пытался направить это событие в свое русло, превратив его в коммунистический «фестиваль мира». Но когда местные власти приветствовали паломников своими идеологическими клише, католики стали выкрикивать требования:

— Это — паломничество! Нам нужен Папа! Мы хотим мессу!

За семь лет понтификата Иоанна Павла II церковь в Чехословакии обрела новое дыхание. Кардинал Томашек стал упорным защитником свобод и сторонником «Хартии 77», движения за права человека, возглавлявшегося Вацлавом Гавелом. В свое время, в 1982 г., инструкция Конгрегации по делам епископов, направленная духовенству, запрещала священникам участвовать в политических движениях, что в то время в значительной мере ослабило влияние католической Церкви. Теперь же события в Велеграде объединили лютеран чехов и католиков словаков, прорвав внутреннее этническое разделение между ними. Отмечаемая годовщина соединила набожность с сопротивлением режиму, показав участникам движения, что они могут опрокинуть попытки режима манипулировать ими (как в случае с фальшивым «фестивалем мира»). Католицизм в Чехословакии начал серьезное сопротивление коммунистическому режиму.

ПРИЗЫВ К ОДОБРЕНИЮ:

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ СИНОД 1985 Г.

Проведение Чрезвычайного Синода в двадцатую годовщину Второго Ватиканского Собора, дабы возродить дух этого Собора и проанализировать его достижения, было «личной идеей» Иоанна Павла, как считает кардинал Йозеф Ратцингер, который и сам явился главной фигурой развернувшейся драмы созываемого Синода. Второй Собор был, по мнению Кароля Войтылы, большим даром Святого Духа Церкви. Этот дар необходимо было отпраздновать; над ним необходимо было глубоко размыслить. Подобное глубокое размышление было необходимо хотя бы для того, чтобы Церковь освободилась наконец от разделения на «либералов» и «консерваторов» в политической интерпретации Второго Ватиканского Собора и вместо этого задумалась бы о Соборе как о религиозном событии, главным вдохновителем которого был Святой Дух.

Вскоре после открытия Чрезвычайного Синода 24 ноября 1985 г. кардинал Годфрид Данииле из Бельгии сетовал на пресс-конференции на большое внимание, уделяемое одной книге, касающейся тем, обсуждаемых на Синоде:

— Синод посвящен не книге, он посвящен Второму Ватиканскому Собору.

Книгой, о которой он говорил, был обзор состояния Церкви, сделанный кардиналом Ратцингером после рассматриваемого Собора, который появился сначала в виде обширного интервью Ратцингера итальянскому журналу Витторио Мессори, а впоследствии, в начале 1985 г., вышел отдельным изданием под многозначительным названием «Отчет Ратцингера». Данииле был, конечно, прав, и Ратцингер сам первым признал это. Несколькими годами позже Ратцингер говорил, что «высказывание кардинала Даниилса было вполне справедливо и важно, поскольку наш Синод касался вопросов, поднятых отцами Церкви по поводу Собора, а вовсе не по поводу книги», поскольку «Il rapporto»[17], как называли эту книгу во всем Риме, «не была отправной точкой для Синода».

Здесь Ратцингер в какой-то мере проявил ложную скромность. Отчет действительно не являлся ни причиной собрания Синода, ни предметом его рассмотрения. Однако книга Ратцингера дала, так сказать, повод Синоду для обсуждения двух вопросов, которые в два десятилетия после Второго Ватиканского Собора обсуждались не столь открыто, как это сделал Ратцингер, дав возможность и Синоду активно обсудить их. Эти два вопроса могли быть сформулированы следующим образом: имело ли место серьезное недопонимание и искажение результатов Второго Собора? А также: препятствовало ли это недопонимание усвоению Церковью уроков Второго Ватиканского Собора, особенно в отношении представления о Церкви, как об «общности»? То, что отчет открыто выложил эти вопросы на стол, привело к формированию соответствующей интеллектуальной обстановки, в которой проходили обсуждения Синода и вырабатывались его рекомендации.

Вопросы, поднятые на Синоде, обсуждались кардиналами Войтылой и Ратцингером еще до конклавов 1978 г. Вступление Церкви в современный мир для диалога с ним должно было быть воистину и бескомпромиссно церковным, а иначе она предала бы великое наставление Христа: «Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа» (Мф. 28. 19). Именно это было назначением Церкви. Приведенное поручение Христа сделало Церковь борцом за человеческое достоинство. Но бороться за освобождение человека Церковь должна только через Христа. «Церковь в современном мире» должна оставаться церковью, вступающей в современность.

Внимательное чтение «заключительного отчета» Чрезвычайного Синода показывает, что члены Синода — с различной степенью убежденности и энтузиазма — согласились на том, что документы Второго Ватиканского Собора были до сих пор интерпретированы недостаточно верно и нуждаются в новом анализе.

Заключительный отчет подчеркивал, что Второй Ватиканский Собор являлся «благодатью Божией и даром Святого Духа», принесшим великое благо для Церкви и для всего мира. В противовес таким противникам решений Ватиканского Собора, как архиепископ Марсель Лефевр, Синод недвусмысленно заявил, что Второй Ватиканский Собор явился «законным и полным выражением и толкованием истин веры, содержащихся в Священном Писании, а также в живых традициях Церкви». То обстоятельство, что «огромное большинство верующих восприняло Второй Ватиканский Собор с горячим одобрением», уже само по себе свидетельствовало об истинности его выводов.

Такое восприятие Собора омрачалось небольшими «тенями». Некоторые из них носили внутренний характер, касаясь «выборочного и неверного прочтения» ряда положений Собора и «поверхностной интерпретации» его доктрин. Дело в том, что в последние двадцать лет слишком много времени было потрачено на споры относительно внутреннего управления Церковью и слишком мало внимания уделялось проповеди Бога и Христа. Но были и внешние «тени». Одной из них был идеологически закосневший секуляризм (светскость некоторой части общества), не готовый к открытому диалогу. Подобная ограниченность, прямо утверждает заключительный отчет, является проявлением «тайны прегрешения» в наши дни.

Синод утверждал необходимость «глубокого восприятия решений Собора», основанного на внимательном прочтении его истинных текстов, «продолжающих великую традицию Церкви». Римско-Католическая Церковь начала свое существование не со Второго Ватиканского Собора, и более глубокое его восприятие означает понимание его учения в свете двухтысячелетних традиций Церкви.

Заключительный отчет подтверждал, что первейшей задачей Церкви было оставаться Церковью, «чтобы проповедовать и свидетельствовать о доброй и радостной вести избрания Богом человека, Его милосердия к нему, проявляющегося в истории спасения…» В этом не было неоправданного ликования Церкви; скорее имело место даже ее определенное смирение. «Церковь обретет более доверия, — писали отцы Синода, — если она будет менее говорить о себе, но более проповедовать Христа распятого». Путь Церкви в мире всегда был путем несения креста. Думая о «Церкви в современном мире», отцы Синода не ожидали легкого, бесконфликтного слияния евангелической проповеди Церкви с мирским, светским прогрессом.

Что же касается обновления самой Церкви, оно требует того, чего требовало и всегда, — святых. Синод подтвердил, что каждый член Церкви призван к святости, и отметил, что новые движения возрождения «несут великую надежду», а также предложил подобно Второму Ватиканскому Собору каждому прихожанину освящать всю жизнь, неся евангельскую весть своей семье, на работе, в обществе и культуре. Одним из спорных «внутренних» дел Синода был теологический статус национальных конференций епископов, введенных во многих частях мира после Собора. Синод подтвердил практическую пользу этих институтов в качестве средств координации священнической деятельности, но подтвердил также и неизменное главенство местного епископа, которое не может перейти к национальной конференции.

Заключительный отчет подчеркнул, что экуменизм «остается глубоко и неизгладимо в сознании Церкви». Во время экуменического молитвенного служения в Зале Синодов, расположенном над бывшим Залом приемов Павла VI, Папа прямо сказал, что «разделение среди христиан противоречит плану Божьему». Заключительный отчет, как и Папа, заглядывает вперед, дальше «добрых взаимоотношений» с протестантами и православными христианами, в будущее истинное церковное единство, в котором «частичное единство, уже существующее с некатолическими церквями и общинами, может, по благодати Божией, стать полным единением».

Чрезвычайный Синод не избежал ряда сюрпризов, одним из которых явилась смена ролей. Бывшие «прогрессисты» стали на Чрезвычайном Синоде партией статус-кво.

— Зачем нужны какие-то перемены? — сетовал один из выдающихся «прогрессистов», сам в прошлом инициатор разделения на либералов и консерваторов по проблемам, выдвинутым Вторым Собором. — Чем плохо нынешнее состояние дел?

«Прогрессисты», склонные жаловаться на подавляющую роль Рима и Римской Курии, оказались самыми ревностными защитниками новых местных курий, создаваемых национальными конференциями епископов. Но более существенным было то, что экуменизм, издавна считавшийся лозунгом прогрессивной интерпретации решений Собора, теперь, в ходе Чрезвычайного Синода, «провозглашался так называемой ортодоксальной его частью», как заметил один из присутствовавших на Синоде наблюдателей. Прогрессивная часть Синода удовлетворялась экуменизмом на уровне периодических сближений среди постоянного разделения. Иоанн Павел II был сторонником значительно более радикальной программы церковного единства.

Подобная перемена ярче всего проявилась в реакции на предложение кардинала Бернарда Лоу из Бостона, принятое в заключительном отчете и указывавшее на необходимость разработки всемирного катехизиса или «краткого руководства относительно всех католических доктрин, касающихся как веры, так и нравственности». «Прогрессивная» часть Синода, не видя связи подобного катехизиса с диалогом с современным обществом, отвергла эту идею как окончательно устаревшую. Епископ Джеймс Мэлоун, президент Конференции епископов США, на вопрос об этом предложении ответил репортеру:

— Не беспокойтесь. Мы не доживем до разработки этого документа.

Епископ Мэлоун оказался в корне не прав. «Катехизис католической Церкви» был опубликован в 1992 г. и стал международным бестселлером. Его разработка была в какой-то мере ответом на всеобщую озабоченность тем, что католическое религиозное образование после Второго Ватиканского Собора стало слишком формальным и обращало мало внимания на глубинное содержание католицизма. Но, кроме решения этой задачи, новый универсальный катехизис, разработку которого Папа одобрил в своем заключительном обращении к Синоду 7 декабря, преследовал еще более глубокую цель, имеющую еще более широкие последствия. Созданный катехизис характеризовал католическую «Церковь в современном мире».

Иоанн Павел II расценивал Синод подобно Второму Ватиканскому Собору как подготовку вхождения Церкви в третье тысячелетие христианской истории. От этого зависел ответ на вопрос: переступит ли Церковь этот порог с уверенностью и надеждой, в убеждении, что ее предложения достойны внимания, или вступит в новое тысячелетие в страхе и робости, неуверенная в себе и в основах христианской надежды? Многие христианские общины задавались вопросом: могут ли христиане две тысячи лет спустя «дать отчет» в своем уповании — к чему призывались они в Новом Завете (1 Пт. 3.15)? Может быть, думали многие, невозможно даже пытаться «дать отчет» о христианском обещании перед светским миром, в обстановке широко распространившегося убеждения, что человеческие существа не могут знать истины ни о чем, не говоря уж об их вечной судьбе. Другие вообще считали эту задачу ненужной, поскольку христианство является «истинным для христиан», а остальным его и предлагать не надо.

«Катехизис католической Церкви» убедительно доказал, что католицизм считает возможным дать отчет о своих верованиях и религиозной практике в последовательной, понятной и доступной форме. Он может «дать отчет» в своей надежде, которая поддерживает его и придает ему силы. У него есть что предложить людям современной эпохи: увидеть свою историю в свете истории, поведанной в катехизисе.

Хотя непререкаемая поддержка евангелической миссии Церкви Чрезвычайным Синодом 1985 г. и не прекратила разногласий, существующих в католицизме, она знаменовала собой рубеж определенного периода католической истории. Собор, который рискнул не давать авторитетных готовых ключей для его интерпретации, получил отныне авторитетную интерпретацию Синода. Этот процесс мог теперь продолжаться в ходе дальнейших ассамблей Синода и папских «наставлений», завершавших обычную его работу. Некоторые интерпретации «буквы и духа» Второго Ватиканского Собора были решительно провозглашены сразу же. Синодом было определено такое явление, как самосекуляризация, что явилось первым шагом борьбы с нею. Были развеяны также некоторые мифы относительно «либералов» и «консерваторов» в Церкви. При двухнедельной работе такие достижения выглядели весьма убедительно.

НАД ПОЛИТИКОЙ, НО НЕ ВНЕ ЕЕ

Через две недели после завершения Чрезвычайного Синода Иоанн Павел II послал кардинала Роджера Эчегари, президента Комиссии по справедливости и миру, с особой миссией в Тегеран и Багдад: посетить военнопленных с обеих сторон кровавой ирано-иракской войны и осторожно прощупать возможность договора между воюющими сторонами.

Визит Эчегари в Персидский залив был первым из множества подобных миссий в горячие точки мира, которые он совершил за пятнадцать лет своей деятельности, осуществляя по инициативе Папы «параллельную личную дипломатию» в дополнение к обычной протокольной дипломатии Святого Престола. Этот французский кардинал и Иоанн Павел придерживались разных взглядов на католическую ситуацию во Франции после Второго Ватиканского Собора. Однако кардинал Эчегари, бывший архиепископ Марсельский, был талантливым дипломатом, обладавшим уникальной способностью ладить с людьми, чей опыт и воззрения отличались от его собственных. Распознав в нем эти черты, Иоанн Павел направлял его с миссиями в разрываемые противоречиями районы конфликтных ситуаций, такие как Ливан, Мозамбик, Ангола, Эфиопия, Южная Африка, Судан, Намибия, Куба, Гаити, Центральная Америка, Вьетнам, Кабо-Верде, Гвинея-Бисау, Китай, Мьянма, Либерия, Руанда, Бурунди, Индонезия, Восточный Тимор и Балканы.

Кардинал Эчегари осуществлял «параллельную дипломатию» скорее в качестве личного представителя Папы, нежели в роли официального представителя Ватикана. Тонкое различие между этими двумя полномочиями позволяло кардиналу получать доступ ко всем конфликтующим сторонам, нащупывая возможность миротворческих инициатив и в то же время не накладывая на Святой Престол необходимости придерживаться определенной позиции в посреднической стратегии. Эчегари не считал свои миссии дипломатическими в официальном смысле. Он посещал зоны международных или гражданских конфликтов по поручению Иоанна Павла, представляя озабоченность Папы о людях, втянутых в конфликт. И все же его миссия была вдвойне успешной, если в результате контактов со всеми конфликтующими сторонами ему удавалось открыть возможности для переговоров между ними.

Вряд ли это можно назвать политикой в строгом смысле слова. Это было, как однажды выразился сам кардинал, «укрепление и расширение духовной миссии» Иоанна Павла II, который стремился присутствовать в конфликтах в качестве умиротворяющего фактора. Иоанн Павел, по словам Эчегари, находился «над политикой, но не вне ее». Иначе говоря, вступала в действие «политика присутствия», которая иногда могла сделать для начала переговоров больше, чем официальная дипломатия.

Эта закулисная работа была трудной и рискованной, и риск ее не ограничивался необходимостью челночных поездок Эчегари туда и обратно по проселочным дорогам, усеянным минами. Посылая французского кардинала в эти непредусмотренные протоколом поездки, Иоанн Павел II простирал тем самым гражданскую миссию Церкви далеко за пределы, очерченные осторожными дипломатами в Государственном секретариате. Но Папа, тоже шедший на риск, и его неофициальный верный миротворец были готовы рисковать ради того, чтобы дать «Церкви в современном мире» возможность нового присутствия в трудных ситуациях конца двадцатого столетия.

СИЛА КАТОЛИЧЕСКОЙ ВЕРЫ

Пока в Риме проходил Чрезвычайный Синод, на Филиппинах, в единственном католическом государстве в Азии, развертывалась небывалая революция, в которой воплотилось видение Иоанном Павлом II роли Церкви в современном мире.

Через два года после папского визита, посвященного беатификации Лоренцо Руиза, Конференция филиппинских епископов выступила с публичной критикой режима правительства Маркоса, становившегося все более репрессивным. В пастырском послании «Диалог ради мира» в феврале 1983 г. правительство обвинялось в нарушении гражданских свобод и неприемлемых методах экономического управления, сопровождающегося огромной коррупцией. В послании говорилось также об арестах и запугивании священников и монахинь, отстаивающих гражданскую справедливость. Оно предупреждало Маркоса о нарастании напряженности в стране, если не будут предприняты глубинные реформы.

Спустя шесть месяцев, 21 августа 1983 г., в аэропорту Манилы выстрелом в голову был убит Бенино (Ниной) Акино, выдающийся оппонент Маркоса, возвращавшийся на Филиппины из изгнания. Он был убит в тот момент, когда сходил с самолета.

Через месяц на улицы вышли полмиллиона филиппинцев, протестующих против режима. 27 ноября, в день, когда Акино исполнился бы пятьдесят один год, Конференция филиппинских епископов выступила с новым пастырским посланием, «Немедленное примирение», в котором подчеркивалась сила христианской любви, способной преобразовывать даже коррумпированных политиков, и утверждалось, что примирение является необходимой предпосылкой истинных социальных перемен.

Ситуация оставалась взрывоопасной всю первую половину 1984 г. В июле вышло новое пастырское послание Конференции епископов, «Да будет жизнь», расценивающее убийство Акино как пример «культуры насилия», созданной правительством Маркоса. «Это убийство потрясло нас всех как никакое другое за последнее время, — говорилось в послании. — И для многих оно явилось событием, пробудившим нас от летаргии и заставившим взглянуть в лицо насилию, ставшему обыденной стороной нашей национальной жизни…» Епископы, со своей стороны, продолжали призывать к согласию и примирению как к пути социальных перемен.

В августе и сентябре прошли большие народные демонстрации, посвященные первой годовщине убийства Акино. В октябре независимая комиссия заключила, что Ниной Акино стал жертвой военного заговора. В январе 1985 г. обвинения были предъявлены двадцати пяти заговорщикам, включая генерала Фабиана Вера, главу вооруженных сил Филиппин. В июле Конференция епископов обратилась к католикам с «Посланием к народу Бога», выражающим порицание «возрастающему использованию силы для подавления народа» как «пугающей реальности, которую мы, как духовенство, не можем игнорировать». В сентябре начались новые антимаркосовские демонстрации. Через шесть недель, 3 ноября, Фердинанд Маркос согласился провести чрезвычайные президентские выборы в начале 1986 г., очевидно, надеясь привести в замешательство оппозицию, в которой было слишком много возможных кандидатов. 3 декабря, через день после того как были оправданы все обвинявшиеся в убийстве Бенино Акино, его вдова, Корасон, объявила о вступлении в число кандидатов на президентство, моментально объединив всю оппозицию.

Поскольку правительство уже само назначило проведение выборов на 7 февраля, развитие филиппинской драмы пошло еще стремительнее. Режим изо всех сил старался запугать избирателей и сфальсифицировать выборы. В те дни была создана организация оппозиции по наблюдению за выборами — Национальное гражданское движение за свободные выборы (NAMFREL). 28 декабря кардинал Син и его помощники-епископы направили в архиепископат Манилы пастырское послание, где подчеркивалась христианская обязанность участвовать в голосовании, звучал призыв к сотрудничеству с NAMFREL, указывалось на то, что обман и подтасовка результатов голосования являются «чрезвычайно безнравственным и нехристианским поступком», и порицалось применение насилия. Через три недели, 19 января 1986 г., кардинал, его помощники и священнический совет архиепископства издали второе пастырское послание, «Призыв к совести», резко обличавшее «зловещий заговор некоторых людей и групп, направленный на воспрепятствование законному и честному волеизъявлению народа». Никто не считал, что кардинал и его помощники имели в виду NAMFREL.

25 января Всеобщая национальная конференция епископов выступила с пастырским посланием. Его содержание было так же телеграфно кратко, как и название: «Мы должны прежде всего подчиняться Богу, а не людям». Епископы предупреждали, что «заговор зла» угрожал подорвать выборы и привести страну к еще большему развалу. Филиппинцам как гражданам единственной католической страны в Азии напоминали об их особой ответственности за создание нравственной политики и ненасильственное сопротивление злу.

За два дня до выборов Корасон Акино, известная теперь всем как Кори, изложила проблемы возрождения Филиппин в религиозном обращении: «Я сделала все, что в человеческих силах, чтобы вернуть власть нашему угнетенному народу, и теперь наступил момент, когда необходимо вмешательство Божественных сил.

Мы не можем победить на этих выборах без помощи Бога… После того как мы поклялись быть бдительными и пожертвовать даже нашими жизнями для свержения режима Маркоса, мы можем лишь молиться. Мы уже получили всеобщую поддержку нашего народа, и молитва — это все, в чем мы теперь нуждаемся».

Выборы 7 февраля превратились в организованное правительством жульничество и обман. Через несколько дней после них Конференция епископов выступила с прямым, бескомпромиссным «Заявлением после выборов», в котором клеймила их «беспрецедентное мошенничество», заявляла о том, что правительство, выбранное на такой основе, «не имеет нравственных оснований» претендовать на власть, и утверждала, что филиппинский народ обязан исправить эту несправедливость по отношению к нему «мирными и ненасильственными мерами в духе Христа». В кругах ватиканского Государственного секретариата ситуация на Филиппинах вызывала определенную нервозность, а папский нунций, архиепископ Бруно Торпиглиани, оказался неспособен поддержать смелые действия местной церковной иерархии против правительства, при котором он был аккредитован. Кардинал Син и его друзья епископы смело шли вперед, провозгласив правительство Маркоса морально не легитимным, и призывали филиппинский народ выступить против него, действуя ненасильственными мерами.

Подобное экстраординарное заявление, а также признание победы Маркоса на манипулируемой им Национальной ассамблее 15 февраля ускорило революцию на Филиппинах. На мессе «Победа — народу», проведенной при миллионном собрании католиков в Лунета-парке в Маниле 16 февраля, Корасон Акино публично призвала к кампании ненасильственного сопротивления режиму. Этот призыв был передан по всей стране церковной радиостанцией «Веритас». Шестью днями позже министр обороны Хуан Понсе Энриле и заместитель командующего вооруженными силами Филиппин генерал Фидель Рамос порвали с режимом Маркоса и приготовились противостоять ему на военной базе Камп-Агуинальдо, где было расположено Министерство обороны, а также в Камп-Краме, штаб-квартире Рамоса. Энриле и Рамос обратились к кардиналу Сину с просьбой о помощи в защите их позиций от неизбежной атаки войск, лояльных Маркосу. Син спросил, поддерживают ли они Кори Акино в качестве законно избранного президента страны. Они ответили утвердительно. Кардинал вышел в эфир на радио «Веритас» с обращением «ко всем детям Божиим» идти на защиту восставшего министра обороны и генерала Рамоса, а также присоединившихся к ним войск.

Теперь революция сосредоточилась на широком бульваре, соединявшем военные лагеря Агуинальдо и Краме (авеню Эпифанио де лос Сантос, или авеню Явления Святых, сокращенно EDSA). В течение следующих трех дней сотни тысяч невооруженных филиппинцев с четками, цветами и бутербродами для экипажей танков, которыми Маркос угрожал восставшим военным, образовали огромный щит между правительственными войсками и лагерями повстанцев. Молодые и старые, миряне и верующие, богачи, представители средних слоев и бедный люд толпами шли на EDSA, влекомые библейским чувством ненасильственного сопротивления. «Большинство из них были до смерти напуганы, — писал позже один журналист. — Но они все равно шли. Их духовный лидер велел им идти». Генриетта де Вилла, глубоко верующая католичка, привела с собой всю семью, включая десятимесячного внука; по ее мнению, происходило то, что «мы должны вынести вместе».

Радио «Веритас» стало важным инструментом борьбы, регулируя массовые людские потоки и поддерживая неизменный упор на ненасилие. Когда преданные Маркосу войска взорвали передатчик радио «Веритас» утром 23 февраля, была организована новая радиостанция. На ступенях, ведущих в радиостудию, сидели монахини, молясь с четками и ограждая передатчики и персонал станции от войск Маркоса. Кардинал Син и его помощники контролировали взрывоопасную ситуацию, повторяя по радио, что революция на EDSA должна оставаться ненасильственной. 24 февраля в 18.45 протестанты Энриле и Рамос провели пресс-конференцию у статуи Девы Марии и заявили, что Корасон Акино не стала президентом только в результате мошенничества на выборах, проводимых правительством.

Напряжение продолжало нарастать по мере того, как Маркос продумывал варианты подавления сопротивления, а кардинал продолжал оказывать моральную поддержку мирным борцам за свободу. На широком бульваре EDSA собиралось все больше и больше народа. На ключевых позициях возводились кресты, предназначенные остановить танки и транспорт с вооруженными силами. Кругом были плакаты и флаги с религиозными призывами. Толпа вручала молитвенники с четками экипажам танков. Когда правительство Соединенных Штатов недвусмысленно дало понять, что не будет больше поддерживать Маркоса, режим рухнул. Войска, преданные Маркосу, были отведены от лагерей Агуинальдо и Краме, Фердинанд и Имелда Маркос бежали на Гавайи, и Корасон Акино принесла присягу как Президент Республики Филиппины.

Кардинал Син впоследствии писал, что в ходе этой революции его «вдохновляли пример рабочих польской «Солидарности» и то, как Церковь, особенно Папа, поддерживали это движение ради блага Польши и в итоге ради блага Европы и всего человечества». Несмотря на крайнюю осторожность, проявленную архиепископом Торпиглиани и критику в адрес Сина со стороны Государственного секретариата Ватикана, в течение месяцев, предшествовавших революции, кардинал ощущал поддержку и одобрение Иоанна Павла II. «Он понимал, — вспоминал позднее кардинал, — и всегда поддерживал меня».

Иоанн Павел понимал все, потому что Син и его помощники стремились к тому христианскому освобождению, которое он сам отстаивал со времени своего избрания. Его видение христианского освобождения отличалось от идей различных латиноамериканских теологов семью признаками.

Революция народной власти на Филиппинах была широкомасштабным движением сопротивления лживому, насильственному, коррумпированному режиму, а не примером марксистской классовой борьбы. Кардинал Син и его помощники настаивали на ненасильственном сопротивлении, так же как и лидер революции Корасон Акино. Филиппинцы даже не задумывались о возможности «ответного насилия» против тех, кто «начал насилие», или против «греховного социального режима». Движение на EDSA было подобно польской «Солидарности» религиозно вдохновленным движением социальных реформ, а не политической партией, и его привлекательность для масс заключалась в религиозности и нравственности, а не в идеологии и политике. Ситуацией владело духовенство, а не интеллигенция, и революция на EDSA двигалась не по пути теорий, исповедуемых революционерами, а по пути благоразумия и ответственности духовенства. Революцию поддерживали и католические движения обновления, объединенные с церковной иерархией и не представляющие себя альтернативной «народной Церковью», выступающей против «установленной Церкви».

Кардинал Син настаивал, что он действовал как духовное лицо, а не как политик и что его выступление против власти было моральным, а не политическим в узком смысле этого слова. Это различие очень важно, хотя его не всегда удается четко обозначить. Во время жульнической избирательной кампании 1985–1986 гг. кардинал Син, выступая на одном из заседаний, в ответ на обвинение правительства в неподобающей духовенству политической активности заметил, что «ему вспоминается… один мудрец, сказавший, что война слишком важное дело, чтобы доверить ее генералам. Нельзя ли сказать то же самое и об управлении государством: это слишком важное дело, чтобы доверить его политикам и политизированным ученым?» В ситуациях, подобных польской и филиппинской, на духовенство возлагается моральная ответственность защищать человеческое достоинство от покушений на него со стороны порочных правительств. Эта защита имеет общественное значение, даже в какой-то мере политическое, но все же она не является партийной в смысле выдвижения Церкви как альтернативного соперника в борьбе за власть. Она противопоставляет себя партийным играм.

Революция на EDSA могла показаться западным наблюдателям каким-то карнавалом; однако для людей, включившихся в нее, она была очень серьезным делом. По словам бывшего корреспондента «Уолл-стрит джорнэл» и активного участника тех событий Арасели Лорайеса: «Надо только представить, насколько отчаянным было положение восставших, насколько бессильны были мы все — как оппозиция, скрывавшаяся за нами, так и толпы народа на EDSA, — чтобы понять, что мы были полностью в руках Божиих». Многие репортеры, рассуждая как люди светские, не могли представить себе, что «глубинной сущностью филиппинской революции, ее движущей силой была молитва». Лорайес не хотел сказать, что революция Народной власти 1986 г. была чудом в прямом смысле этого слова, событием, вызванным вмешательством Бога в законы природы. Но сила Святого Духа, действовавшего через слабые и греховные человеческие существа (мотивы некоторых из них, таких как министр обороны Энриле, были весьма неоднозначными), «привела к избавлению филиппинского народа от почти неизбежной катастрофы».

Как понимали Иоанн Павел II, кардинал Син и сотни тысяч филиппинцев, их революция оказалась благом не только для Филиппин, она продемонстрировала нечто важное в состоянии человечества. За поверхностными явлениями взгляд верующего мог видеть глубинные исторические закономерности.

ДИАЛОГ С МИРОВЫМИ РЕЛИГИЯМИ

Если осторожные дипломаты Государственного секретариата Ватикана были озабочены тем, что Папа и архиепископ Манильский якобы нарушали каноны предусмотрительности на Филиппинах, то официальные руководители папской Курии и некоторые епископы во всем мире задумывались, не маневрирует ли Иоанн Павел в опасной близости к ереси синкретизма[18], увлекшись одной из своих самых новаторских инициатив — Всемирным днем молитвы о мире с участием некатолических и нехристианских религиозных лидеров со всего земного шара, который Папа планировал провести в Ассизи в октябре 1986 г.

Папа объявил о своей инициативе 25 января 1986 г. и почти сразу столкнулся с отрицательной реакцией. Противники этой идеи задавались вопросами: не приведет ли собрание мировых религиозных лидеров в одном мероприятии к признанию того, что католическая Церковь считает равноценными все религиозные традиции? Как сможет Папа молиться с людьми, поклоняющимися другому Богу или многим богам? Подобные вопросы действительно затрагивали серьезные теологические проблемы; однако подспудно в этом противоречии проявлялось общее недовольство Курии, считавшей, что Иоанн Павел II превращает Ватикан в «Кампо де Фьори»[19]. Почему Иоанн Павел не понимает, что подобные инициативы просто неуместны?

Эта идея действительно принадлежала Папе. Его предшественники, задумав подобное мероприятие, разослали бы записку, запрашивая мнение ватиканских руководителей; в результате подобная идея была бы спокойно похоронена в ходе тысячи перекроек. Но Иоанн Павел доверял своей интуиции. Он обсудил возможность проведения подобного Дня молитвы с кардиналом Фрэнсисом Аринзе из Отдела связей с нехристианами и с кардиналом Роджером Эчегари. В ходе этих бесед было решено, что возглавляемая Эчегари Папская комиссия по справедливости и миру возьмет на себя ответственность за решение вопросов «кто, что, когда, где и как», относящихся к проведению этого Дня. Папа, как объяснил Эчегари своим коллегам, намеревался использовать те «глубокие ресурсы», которыми были богаты традиции мировых религий в разрешении международных конфликтов. Одним из подобных ресурсов была вера в силу молитвы.

Иоанн Павел понимал, что это не могло означать общей молитвы, произносимой вместе, что было бы действительно синкретизмом и, следовательно, невозможным как для других, так и для него. «Собраться вместе для молитвы» означало нечто иное. Эчегари и его коллеги должны были «выработать процедуру, согласно которой каждый из участвующих мог молиться по-своему и затем соединиться с остальными». Комиссия по справедливости и миру решила, что молитве должен предшествовать пост. Архиепископ Вирджило Ной, бывший папский церемониймейстер, занимавший в то время должность секретаря Конгрегации по богослужениям, предложил, чтобы участники мероприятия совершили пеший поход к месту общего сбора, выразив тем самым идею паломничества, вкладываемую в это событие. Объединив все эти предложения, Иоанн Павел решил, что Всемирный день молитвы о мире будет проводиться в Ассизи, где и он сам тоже окажется паломником.

Так была выработана окончательная процедура. Иоанн Павел должен был принять других религиозных лидеров в Портиункуле, маленькой церкви, расположенной на равнине под городом Ассизи и бывшей когда-то любимой церковью святого Франциска. Затем религиозные лидеры разойдутся в специально отведенные места помолиться в продолжение полугора часов со своими единоверцами. А потом все соберутся на большую площадь перед базиликой Ассизи, где будет воздвигнут подиум. Там каждый из религиозных лидеров прочтет молитву в соответствии с его традициями. Папа произнесет заключительную речь, после которой религиозные лидеры все вместе совершат трапезу окончания поста.

А пока в Курии продолжались недовольные разговоры о приготовлениях к молитве в Ассизи, Иоанн Павел 31 января отправился в десятидневное паломничество, да не куда-нибудь, а в Индию — страну, знаменитую межрелигиозными стычками.

ЗЕМЛЯ НЕПРИКАСАЕМЫХ

Папа много раз пересекал через этот огромный субконтинент, начав с Дели и посетив Калькутту, Ранчи, Шиллонг, Мадрас, Гоа, Мангалуру, Тричур, Кочин, Эрнакулам, Вераполи, Коттаям, Тривандрам, Васаи, Пуну, Горегаон и Бомбей. В день прибытия в Индию он посетил место кремирования Махатмы Ганди в 1948 г. и вознес молитву Заповедей блаженства (Мф. 5.3-11). Он был в штате Ассам на северо-востоке, обычно закрытом для иностранцев, и провел мессу в поле, отгороженный в целях безопасности от местных крестьян лишь деревянными барьерами. В Мадрасе он молился на месте, традиционно считающимся гробницей апостола Фомы.

Христианская служба для бедных и обездоленных была постоянной темой проповедей Иоанна Павла в Шиллонге, Мадрасе, Гоа, Мангалуру и, конечно, в Калькутте. Там он встретился с живой иконой христианского служения в Индии, матерью Терезой, которая за долгие годы своей деятельности привела около пятидесяти тысяч больных индийцев, живших под открытым небом, в созданный ею «Дом чистого сердца». Дружба между Папой-поляком и этой маленькой монахиней родом из Албании была глубокой и проникновенной: они понимали друг друга «без слов», как сказал однажды один из спутников Иоанна Павла. Для Папы мать Тереза была воплощенным «живым посланием» двадцатому веку и живым подтверждением того, что жизнь согласно Закону, дарованному человеку от Бога, ведет к самому глубокому счастью. Не было никого счастливее матери Терезы, которая вела почти невообразимо аскетичную жизнь, окруженная страданием. Всякий раз, когда они встречались (обычно это происходило в Риме), монахиня говорила о расширении своей общины «Посланцы благотворительности»:

— Я открыла дом в России, — или: — я открыла дом в Китае.

Поражало то, что эта община женщин религиозных, преданных своему самому трудному делу, процветала и расширялась в то время, как другие общины распадались. Еще более впечатляющим было ежедневное свидетельство воли Божией, которое несли людям «Посланцы благотворительности» своей безмятежностью, с которой они встречали все трудности. Иоанн Павел решил, что это свидетельство должно быть услышано и в Риме. Впоследствии он вспоминал, что возвратился из Индии с намерением создать такое же убежище для обездоленных, управляемое сестрами матери Терезы, и в самом Ватикане.

То, что благотворительная община матери Терезы успешно функционировала в Индии, где христиане составляли меньшинство религиозного населения, придало католической Церкви такой вес в индийском обществе, который пришлось уважать даже крайне националистически настроенным индуистам. Реальные результаты работы матери Терезы и ее «Посланцев благотворительности» в трущобах Калькутты наглядно иллюстрировали истину о соотношении частного и общего в работе христианина, что отозвалось в деятельности Церкви далеко за пределами Индии. Мать Тереза и ее сестры воплощали два общих качества — сострадание и глубокое уважение к человеческому достоинству беднейших из бедных. И они реализовали эти общие, универсальные христианские качества в своей конкретной, частной работе. Они стали, таким образом, живым опровержением мнения, широко распространенного в современном мире, что преданность чему-то частному сужает общий горизонт человека.

В АССИЗИ

Подготовка к Всемирному дню молитвы о мире подходила к завершению по мере того, как лето 1986 г. все больше уступало осени. Два обновленческих церковных направления — Община Сан-Эгидио и движение «Фоколаре» взяли на себя устройство прибывающих паломников и организацию молебнов в Ассизи. Соученику Папы по их общей альма-матер, «Ангеликуму», епископу Джорджу Меджиа — в то время заместителю кардинала Эчегари, возглавлявшего Папскую комиссию по справедливости и миру, — было поручено написать статью для ватиканской газеты «Оссерваторе Романо», разъясняющую сущность приближающегося события, все еще вызывающего недопонимание у многих. В пространной статье Меджиа в очередной раз разъяснялось, что, хотя и «трудно представить, как мы, христиане, можем подключиться к молитве других», тех, кто не разделяет нашей веры в Бога Авраама, необходимо понять, что «присутствие при такой молитве или даже при собрании многих молящихся может только обогатить наш собственный опыт молитвы». Автор также довольно язвительно высказался о мире, в котором живут те, кто недоволен этой инициативой Папы. «В мире, где и так слишком мало молящихся, — писал он, — неслыханный случай, когда верующие различных религий сходятся вместе для молитвы, приобретает особенное значение… Что может быть лучшим ответом широко распространившемуся секуляризму и неверию, чем это паломничество, эта встреча друг с другом, имеющая лишь одну цель: обратиться к Богу, каждому по-своему?..

По мнению Меджиа, эта инициатива стала примером «великой, великой смелости» его бывшего соученика по «Ангеликуму», человека веры, «способного совершить такое». Согласились они или нет, но старшие представители отделов Курии в конце концов смирились. Событие должно было произойти, с их одобрения или без него, и они решили обязательно присутствовать на нем, заняв свои обычные места членов «Папской Церкви» перед собравшимися. Кардинал Эчегари сказал, что они, конечно, приглашаются, но он не может рассадить их в обычном порядке, поскольку будет неудобно, если кардиналы займут первые ряды мест на площади во время заключительной церемонии. «Они были недовольны», — вспоминает Меджиа.

Мировой день молитвы состоялся 27 октября 1986 г. и прошел благополучно, если не считать небольшого инцидента. Кардинал Аринзе настоял, чтобы в число присутствовавших религиозных лидеров были включены африканские анимисты. Один из них был очень стар и одет традиционно, то есть довольно легко, не по погоде. От холода он потерял сознание, но был вовремя приведен в чувство, чтобы встретиться с Иоанном Павлом во время трапезы, последовавшей за заключительной службой.

Во время этой трапезы Иоанну Павлу не удалось завершить пост. Ему пришлось надписывать гравюры, напечатанные для других религиозных лидеров и розданные им, когда все съехавшиеся собрались для общего разговления. Буквально все лидеры решили, что они должны получить автограф Папы на своих экземплярах гравюр.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ДРЕВНЕГО ДИАЛОГА

Насколько смелыми были инициативы Иоанна Павла во взаимоотношениях с мировыми религиями, настолько же несомненным было то особое место, которое Папа отводил диалогу Церкви с иудаизмом. В течение месяцев, последовавших за встречей в Ассизи, он продвинулся еще дальше в предложениях, которые выдвинул во время своего визита в римскую синагогу в апреле 1986 г.

В отношении Папы к евреям прослеживается постоянный прогресс. Тенденция развития его отношений к иудаизму и к еврейско-католическим связям оставалась неизменной в течение более двадцати лет. Во время самой первой встречи с представителями римских еврейских организаций 12 марта 1979 г. Иоанн Павел отметил, что «наши две религиозные общины находятся в тесной взаимосвязи на самом глубоком уровне их религиозной самобытности». Еврейско-католический диалог с точки зрения католического развития является религиозно обязательным, и поэтому все более насущным. Через пять лет, в 1984 г., обращаясь к аудитории представителей Лиги антидиффамации[20] (ADL), Иоанн Павел сделал очередной шаг в этом направлении: «Встреча между католиками и евреями не является встречей двух древних религий, идущих каждая своим путем». Существует «таинственная духовная связь… тесно соединяющая нас в Аврааме, а через Авраама — в Боге, Который избрал Израиль и восстановил Церковь из Израиля».

Годом позже, обращаясь к коллоквиуму ADL по поводу двадцатой годовщины «Nostra Aetate», Иоанн Павел высказал мнение, что еврейско-католический диалог, являясь совершенно особенным, отличным от других, должен вестись в первую очередь с позиций богословия. По мере того как христиане все основательнее размышляют о еврейских корнях христианства, а евреи задумываются о том, как Церковь прочитывала Пятикнижие со времен Петра и Павла и получала свое еврейское наследие, еврейско-католический диалог должен превращаться в «общие теологические исследования».

Через семь месяцев после посещения римской синагоги Иоанн Павел в обращении к другому коллоквиуму под эгидой ADL заявил, что «тайна всеобщего искупления» не разделяет, а соединяет иудаизм и христианство подобно общей границе между дружественными государствами. Необходимо поэтому теперь же обратить еврейско-христианский диалог к вопросу спасительной работы Бога в истории.

В этих высказываниях, как и во множестве других, Иоанн Павел указывал не на что иное, как на необходимость возобновления богословской беседы между христианами и евреями, прерванной в конце I в. н. э., когда «разошлись пути» их религий.

Это было смелым воззрением. Оно бросало вызов тем участникам диалога с еврейской стороны, которым казалось, что «теологический диалог» между католиками и евреями служил католикам поводом для обращения евреев в католицизм. С другой стороны, воззрение Папы бросало вызов и тем католикам, которые не могли освободиться от представления, что искупительная работа Бога, проводимая через Христа, заменила и даже аннулировала Его договор, заключенный с Авраамом. Иоанн Павел настаивал на том, что обетование, данное «Авраамову племени», оставалось неизменным и непреложным и что именно поэтому возобновленный теологический диалог евреев с католиками необходим с религиозной точки зрения.

Теологически все это было легче признать католикам, чем евреям. Христианская ортодоксия всегда соглашалась с долгом христианства перед иудаизмом, хотя многие христиане не желали считать себя обязанными еврейскому народу. Иудаизм же не мог отвести подобного места христианству в структуре своего само-осознания. Однако некоторые из величайших еврейских мыслителей XX в., такие как Мартин Бубер, Франц Розенцвейг и Авраам Джошуа Хескель, исследовали то, как отличаются представления евреев о христианах от представления об остальных иноверцах. Некоторые еврейские философы и теологи даже начали задаваться вопросом, нет ли и у евреев религиозной обязанности включиться в теологический диалог с христианами.

Этот диалог, видевшийся Иоанну Павлу II и столь же смелым еврейским мыслителям, должен был начаться с таких проблем, как религиозная вера во все более секуляризованном (светском) мире, и продвигаться далее к общей нравственной границе между иудаизмом и христианством — к Десяти заповедям — чтобы проанализировать их значение для построения свободных и терпимых обществ. Но в представлении Иоанна Павла обсуждение этих проблем лишь открывало возможности для новых дискуссий. Оставались еще нерешенными вопросы, не затрагивавшиеся почти два тысячелетия. Как евреи и христиане понимают избранность еврейского народа? Что евреи и христиане понимают под договором Бога с человеком сегодня? Как евреи и христиане понимают свою общую мессианскую роль и надежду в завершении спасительной работы Бога в истории?

Вот некоторые из вопросов, на которые намекал Иоанн Павел во время своего исторического визита в римскую синагогу и в обращении, посвященном двадцатой годовщине «Nostra Aetate». Этот документ, по мнению Папы, заложил основы, фундамент. И теперь он хотел начать строительство на этом фундаменте; такое строительство, которое не предпринималось после того, как теологический диалог между евреями и христианами прекратился во время первой Иудейской войны, 1900 лет назад.

ЖИЗНЬ В ДУХЕ

Предлагая кардинальные шаги в развитии еврейско-христианских отношений, Иоанн Павел в то же время много внимания уделял вопросам самоосознания христианской общины. 18 мая 1986 г., в день торжественного празднования Пятидесятницы, Иоанн Павел II подписал свою пятую энциклику, «Dominum et Vivificantem» [ «Господь и Дарователь Жизни»]. Это пространное рассуждение о Святом Духе завершило Папскую трилогию о Троице, которая также включала энциклики «Redemptor Hominis» и «Dives in Misericordia».

Представление о едином Боге, соединяющем в себе Святую Троицу: Отца, Сына и Святого Духа, — занимает центральное место в христианской вере. И все же это христианское учение менее всех других доступно христианам, а для нехристиан часто является совершенно непостижимым — особенно для представителей таких монотеистических религий, как иудаизм и мусульманство, с точки зрения которых оно содержит элементы политеизма (многобожия). Трудности в понимании этого догмата неудивительны, ибо Триединство Бога является Таинством в прямом, теологическом смысле этого слова — реальностью, которую человеческому разуму постигнуть не дано. Папские энциклики не взывают к теологическим размышлениям, и в этом смысле энциклика «Dominum et Vivificantem» служит не теологическим доказательством, но наставлением для Церкви воспринять более глубоко третью ипостась Троицы — Святой Дух, подготовляясь к великому юбилею 2000 г. Иоанн Павел не обсуждает сложнейший вопрос о взаимосвязи трех ипостасей Триединого Бога, не вступает в рассмотрение бесконечно дебатируемого вопроса, критического для взаимоотношений западного и восточного христианства: «исходит ли» Святой Дух от Отца (позиция православия) или от Отца и Сына (позиция западного христианства начиная приблизительно с IX в.). «Dominum et Vivificantem» написана теологически образованным пастырем, стремящимся возжечь в своей пастве любовь и преданность Святому Духу, а не профессором, стремящимся победить в теологическом споре.

Христов дар Святого Духа людям, пишет Папа, является новым способом «пребывания Бога с миром», который идет дальше дарования Богом Себя людям при сотворении мира. Это — дарование Себя людям посредством Святого Духа ради спасения мира через его искупление, которое осуществляется Христом силой Святого Духа. Размышляя над словами Христа о том, что Святой Дух «обличит мир о грехе и о правде и о суде» (Ин. 16.8), Папа указывает на то, что Святой Дух пришел в мир потому, что мир забыл свою историю. Мир не знает, откуда он явился, что поддерживает его, в чем его судьба, несмотря на то что он мнит себя знающим все это. Святой Дух открывает миру истину о нем самом и о его истории.

Святой Дух через Церковь должен убедить мир в его греховности, чтобы мир смог осознать потребность в искуплении. Это означает прежде всего искупление первородного греха, «который является первопричиной и корнем всех других грехов». Бог при сотворении мира призвал мир и человечество к единению с Ним; человечество отказалось от этого. Отказ от единения с Богом — первоначальный грех, определяющий всю последующую историю человечества, он приводит к разрыву единства и внутри человечества начиная с Адама и Евы. Призывая мужчин и женщин к единению с Ним, Бог открывает человечеству то, что является истинным благом и добром. Отвергая этот призыв, люди предпочли решать самостоятельно, что является добром, а что — злом.

Работа Святого Духа в мире заключается в открытии сознания и совести человека, с тем чтобы мир начал осознавать очертания своей истинной истории. Первым шагом к обращению к Богу, получению от Него прощения, примирению и восстановлению единства с Ним является способность назвать добро и зло их истинными именами, что приведет к прощению и примирению также и внутри семьи человечества. Но люди способны отказаться сделать этот шаг, совершая тем самым непростительный «грех против Святого Духа».

Дар Духа продолжает встречать сопротивление в современном мире, пишет Иоанн Павел, так же, как это происходило и в дни апостолов. То, что мир отказался задуматься о возможной потребности в искуплении, привело к таким смертоносным реальностям двадцатого столетия, как угроза ядерного уничтожения, безразличие к нищете людей, уничтожение нежелательных жизней путем абортов и эвтаназии, терроризм. На пороге нового тысячелетия Церковь в современном мире должна быть подобно Святому Духу «стражем надежды» и активным свидетелем возможности победы жизни над смертью. На этом пути Церковь, действуя в силе Духа, помогает восстанавливать в мире «божественное ощущение смысла человеческой жизни». Осознав этот смысл, мир вернется к своей истинной истории. В ходе этого возрождения Святой Дух восстанавливает в человечестве все истинно доброе, обновляя лицо Земли.

«Dominum et Vivificantem» — самое длинное самое сложное размышление о Святом Духе в истории папских наставлений. Эта энциклика стала ответом на давние упреки восточного христианства в том, что западное христианство не воспринимает серьезно догмат о Святом Духе. Через шесть недель после опубликования энциклики Иоанн Павел приветствовал делегацию Вселенского Патриархата Константинопольского, прибывшую на ежегодное празднование дня святых Петра и Павла, и сказал своим православным гостям, что их теологический диалог «должен продолжаться до самого конца: вплоть до будущего алтаря совместного служения». Когда этот день евхаристического единения наконец наступит, «Dominum et Vivificantem» будут вспоминать как один из камней, уложенных в дорогу, вымощенную к примирению Восточной и Западной церквей.

ТРУДНОСТИ ВО ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ

С АНГЛИКАНСКОЙ ЦЕРКОВЬЮ

Второй Ватиканский Собор породил больше всего надежд на перспективу экуменического диалога между такими западными христианами, как римский католицизм и Англиканская Церковь. Эти надежды основывались на историческом предположении, что английская реформация фундаментально отличается от Реформации в остальной Европе. В противоположность разделению католиков с лютеранами и реформистскими христианами в континентальной Европе, полагали некоторые, не было трудностей в вероучении, разделявшем Церкви Рима и Англии теперь, в XX в., поскольку подобное разделение в XVI в. было скорее политическим, нежели религиозным. Эта точка зрения подтверждалась возникновением в XIX в. англо-католического движения, утверждавшего, что англиканство, как и римское католичество и восточное православие, были «ветвями» одной католической Церкви. Диалог англиканства с римским католичеством имел за собой большую историю, включая «Конференцию Малинеса» в Бельгии в 1920-х гг., возглавлявшуюся лордом Галифаксом и Примасом Бельгии, кардиналом Дезире Мерсьером. Память об этих первоначальных попытках восстановления единства привела к диалогу, формально установленному после Второго Ватиканского Собора под эгидой Англиканско-Римской католической международной комиссии (ARCIC).

После совместного подготовительного совещания на Мальте в 1968 г. этот официальный теологический диалог, известный как ARCIC-1, проводился тринадцать раз за период с 1970 по 1981 г. и обсуждал евхаристическую доктрину, вопросы богослужения и посвящения в духовный сан и иерархию в Церкви. Его окончательный доклад, также известный как ARCIC-1, был представлен Англиканскому консультативному совету и Святому Престолу в 1982 г. Пока результаты серии встреч ARCIC-1 рассматривались религиозными деятелями с обеих сторон, в 1983 г. была предпринята вторая серия диалога, названная ARCIC-2, имевшая целью обсудить вопросы спасения и единства Церкви.

Результаты ARCIC-1 были представлены на рассмотрение Конгрегации доктрины веры в Ватикане. В апреле 1982 г. Конгрегация направила конференциям епископов во всем мире свои «Замечания» относительно доклада ARCIC-1. Хотя она и не вынесла окончательного приговора этому докладу, не обладая для этого полномочиями, ее мнение — к которому очень прислушивались — указывало на то, что диалог Англиканской и Римско-Католической церквей вступал на опасный путь.

Конгрегация доктрины веры приветствовала ARCIC-1 как «заметное экуменическое предприятие, являющееся полезной основой для дальнейших шагов в направлении к примирению», но не соглашалась с заявлением доклада, что в ходе диалогов было достигнуто «существенное и очевидное соглашение» по нескольким спорным вопросам. Англикане и римские католики все еще расходились по вопросам о Евхаристии, непогрешимости догматов, относящихся к почитанию Девы Марии, и в вопросе о «главенстве» епископа Рима. Не ясно было также, достигнуто ли полное соглашение относительно реального присутствия Христа при Евхаристии, относительно Евхаристии как жертвы, сущности пастырского священничества и церковной иерархии. Вопросы апостольской преемственности и расхождения в нравственном наставлении, очевидно, не были затронуты вовсе или затронуты лишь косвенно. Конгрегация тем не менее рекомендовала продолжить диалог, поскольку «существуют достаточные основания считать, что он может оказаться плодотворным».

Эта надежда вскоре натолкнулась на препятствие, которое, казалось, отдаляет возможность воссоединения Англиканской и Римско-Католической церквей в неопределенное будущее. Таким препятствием явилось рукоположение женщин в духовный сан, совершаемое некоторыми англиканскими церквями во всем мире, что привлекло к себе международное внимание после того, как в 1974 г. рукоположение в священники женщин началось в Соединенных Штатах. Вопрос «англиканского епископального устройства» интенсивно обсуждался между англиканами и римскими католиками еще с конца XIX в. Англикане, несмотря на разрыв с Римом, претендовали на апостольскую преемственность. Рим (в лице папы Льва XIII) провозгласил в 1896 г., что англиканские духовные чины «не имеют никакой силы», поскольку их обряд рукоположения, принятый с 1552 г., исключает упоминание Евхаристии как жертвы и связи между жертвой и священничеством. В ходе диалогов ARCIC-1 и ARCIC-2 обе стороны согласились не сводить эти разногласия к чисто историческому вопросу, но обсудить их богословскую сущность в теологических дебатах, исследуя современные верования каждой из сторон, пытаясь найти способы их согласования. Если же станет ясно, что современные верования англикан и римских католиков относительно Евхаристии и священничества совпадают, тогда можно будет найти пу^ь практического разрешения противоречий, оставленных в наследство историей.

Именно так ставили вопрос о рукоположении женщин в священнический сан некоторые англиканские церкви. Можно ли эту практику согласовывать с представлением об апостольской традиции, переданной от апостолов до наших дней? Православная Церковь считала это невозможным именно потому, что подобная практика не предписывается Писанием и не применялась в церковной традиции. Римско-Католическая Церковь также подтвердила, что она не может посвящать в духовный сан женщин, издав в 1976 г. Декларацию Конгрегации доктрины веры под названием «Inter Insigniores» [ «Об обычаях нынешнего века»]. Таким образом, новая практика Англиканской Церкви ставила вопрос, обладает ли англиканская община фундаментально иным представлением о священничестве по сравнению с православным и римско-католическим его пониманием. Кроме того, возникал еще и вопрос о понимании общины в Англиканской Церкви, ряд епархий которой отказывались признавать священников, рукоположенных в других епархиях.

Кардинал Йоханнес Виллебранд, Президент Секретариата по христианскому единству, поднял вопрос об апостольской традиции в письме к англиканскому и римско-католическому сопредседателям диалога ARCIC-2 в июле 1985 г. Семью месяцами ранее Иоанн Павел II написал личное письмо архиепископу Кентерберийскому Роберту Ранси, предупреждая его о серьезности этого вопроса для будущего диалога. Напомнив архиепископу историю обсуждения этого вопроса — обмен письмами между Павлом VI и предшественником Ранси, архиепископом Доналдом Коганом, в 1975–1976 гг.; Декларацию «Inter Insigniores» и отзывы официальных наблюдателей Ватикана на Ламбетской конференции 1978 г. (собрание мировых англиканских лидеров, происходящее каждые десять лет), — Папа писал «со всей братской откровенностью», что католическая Церковь продолжает придерживаться принципов и практики, изложенных в «Inter Insigniores». Эти две религиозные общины прошли большой путь в ходе их диалога, приведшего к значительному прогрессу, но Иоанн Павел должен был сказать Ранси, что «увеличение количества англиканских церквей, которые признают или готовы признать возможность рукоположения женщин в священнический сан, создает в глазах католической Церкви все более серьезное препятствие на пути этого наметившегося прогресса». Письмо Папы заканчивалось выражением надежды на то, что Божья благодать, которая так сблизила эти две общины, поможет им разрешить и новую проблему. Однако в письме содержалось и предупреждение. Распространение практики посвящения женщин в духовный сан в англиканской общине, особенно в случае его утверждения Ламбетской конференцией 1988 г., может нанести фатальный удар по надеждам на церковное воссоединение между Кентербери и Римом.

Официальный ответ архиепископа Ранси пришел в письме, датированном 22 ноября 1985 г., то есть через одиннадцать месяцев после письма Иоанна Павла II. Архиепископ подтвердил приверженность англикан «полному церковному единству», отмечая в то же время, что никто не ожидал легкого пути к этому единству. Он «полностью» признает, продолжал он, что «одной из таких трудностей… является различие в представлениях и действиях, относящихся к рукоположению женщин в сан проповедующего священника». Зная это, он конфиденциально проконсультировался по данному вопросу с примасами автономных англиканских церквей (или провинций) во всем мире, которые, в свою очередь, посоветовались со своими местными церквями. Вот почему он может лишь теперь ответить на письмо Папы.

Архиепископ Ранси заявил, что, несмотря на различие во мнениях по этому вопросу в среде англиканской общины, «те церкви, которые допустили женщин к священническому служению, сделали это, опираясь на серьезные основания в вероучении», о которых он намеревался сообщить в письме к кардиналу Виллебранду. Далее архиепископ предлагал, чтобы Англиканское сообщество церквей и римский католицизм предприняли «совместное исследование» этого вопроса с учетом последствий исследования для «взаимного примирения наших церквей и взаимного признания их рукоположенных священников».

В письме архиепископа к кардиналу Виллебранду признавалось, что Папа выразил серьезное предупреждение: «Римско-Католическая Церковь считает невозможным для себя изменить традицию, не нарушаемую во всей истории Церкви, традицию, универсальную как на Востоке, так и на Западе и признаваемую истинно апостольской». Архиепископ откровенно признавал, что «с англиканской стороны растет убеждение, что ни в Писании, ни в церковной традиции нет фундаментальных возражений, препятствующих посвящению женщин в духовные проповедники». В то же время Ранси признавал, что «для признания истинности такой важной теологической инициативы» необходимо существование определенных доводов «за нее», а не только отсутствие доводов против, и что доводы за рукоположение женщин должны быть теологическими, а не просто социологическими или культурными. Архиепископ утверждал далее, что «самым важным доводом вероучения, который не только оправдывает рукоположение женщин в священнический сан… но даже фактически требует его», является то, что Христос искупил все человечество, а это «означает человечество, включая женщин, если эта половина человечества может также разделить искупление, выстраданное для нас Христом на Кресте». Поскольку священничество «является представительством по своей сути», когда священник представляет перед Церковью спасенную общину, значительная часть англикан придерживается мнения, что «священническое служение должно стать теперь открытым для женщин, чтобы в целом оно более отвечало всеобъемлющему Высокому Священничеству Христа». В дальнейших доводах, которые, кажется, несколько противоречат прежнему отрицанию «социологических» и «культурных» причин для инициатив такого масштаба, продолжает Ранси, утверждая, что этот аргумент «усиливается сегодня тем фактом, что представительская сущность священнического служения ослабляется исключительно мужским участием в этой деятельности, в то время когда лидерство мужчин все более отступает во многих частях человеческого общества».

Архиепископ Ранси говорил, что он не считает необходимым для англикан действовать в этом вопросе единодушно до тех пор, пока не будет достигнуто согласие в рядах Англиканского сообщества, и подчеркнул, что «причины, сдерживающие экуменические усилия», то есть позиция, занятая римским католицизмом и православием, «также относятся к основам теологической доктрины, поскольку лишь с позиций общего богословия отдельные Церкви могут понять основы веры всей Церкви». Он с сожалением отметил тот факт, что, после того как четыреста лет разделения стали отступать перед «заметными признаками примирения», появилось «новое препятствие между нами». Он пока не видел дальнейшего продвижения вперед, как и те, кто начал диалоги ARCIC двадцать лет назад, не видели «конечного результата, начиная переговоры».

В ответе кардинала Виллебранда, последовавшем семью месяцами позднее, подчеркивались два обстоятельства. Первое: разрыв с давней традицией, предпринятый одновременно англиканскими церквями, в то же время разделенными между собой, дает основания для сурового вопроса относительно верного понимания англиканами сущности Церкви и ее связи с истинной традицией. Здесь затронут также серьезный вопрос обрядовой теологии. Христос явился в образе человека, чтобы искупить человечество, и сделал это в образе мужчины. Это тоже было частью истории спасения. Священник, совершающий обряд причастия и другие церковные ритуалы, не является представителем всех крещеных. Священник представляет Христа, и, «каким бы недостойным этого он ни был, он стоит in Persona Christi [олицетворяя Христа]. Священническое служение является отображением уникального служения Иисуса Христа, Бога и человека. Мужской образ священника является, по словам кардинала, частью обрядовой иконографии. Изменение традиции является «радикальным нововведением», угрожающим представлению о таинстве священнического служения как о видимом образе Христа, совершающего служение в Церкви.

Этот обмен письмами был опубликован Ватиканом 30 июня 1986 г., став поворотной точкой в диалоге англикан с римскими католиками. С точки зрения римских католиков, разделяемой многими англокатоликами[21], вопрос заключался в том, провозглашает ли себя англиканство фактически неапостольской Церковью, с фундаментально отличающимися представлениями о сущности таинства церковного служения. Спустя двадцать один год после Второго Ватиканского Собора остался так и невыясненным вопрос, который встал еще перед Джоном Генри Ньюменом в 1841 г.: является ли англиканство via media [средним путем] между Римом и континентальной Реформацией, на чем исторически всегда настаивали англикане? Или же англиканство — лишь разновидность протестантизма и, следовательно, в принципе не может объединиться с Римом?

Надежда на единение между англиканством и римским католицизмом постепенно ослабевала — несмотря на продолжающийся богословский диалог, теплые приемы, оказываемые в Риме архиепископу Кентерберийскому и другим посещающим Рим англиканским лидерам, и несмотря на впечатляющие совместные усилия залечить историческую память о ранах, вызванных мученичеством эпохи Реформации. Предположения, с которыми приступила к работе комиссия ARCIC-1, оказались ложными, если учесть современные представления англиканства о своих основах. Вследствие этого церковное воссоединение англиканства и римского католицизма представляется по сей день делом действительно очень отдаленного будущего.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ ДВИЖЕНИЕ

В ДУХЕ ВТОРОГО ВАТИКАНСКОГО СОБОРА

Тем временем критика в адрес инициативы Папы — Всемирного дня молитвы в Ассизи — не ослабевала. В традиционном рождественском обращении к Римской Курии от 22 декабря 1986 г. Иоанн Павел защищал «дух Ассизи» от тех, кто считал, что от него отдает «синкретизмом». По мнению Папы, Бог поощряет постоянно наблюдающееся в истории взаимодействие единства и разнообразия. Через год после собрания в Ассизи община Сант-Эгидио захотела продолжить эту инициативу и в будущем. Против этого возражали даже «наиболее открытые кардиналы», но Иоанн Павел II призвал к себе священника общины, монсеньора Винченцо Паглиа, и сказал ему:

— Дон Винченцо, сегодня я сражался за вас… и мы победили. Всемирный день молитвы получил возможность продолжения в связи с приближающимся юбилеем 2000 г., и общине Сант-Эгидио была поручена его организация в различных странах мира.

Другое следствие приближающегося юбилея 2000 г. проявилось 27 декабря 1986 г., когда Папская комиссия по справедливости и миру распространила документ под названием «Служение человеческому сообществу: этический подход к вопросу о международном долге». Документ ставил вопрос о необходимости пересмотра долговых обязательств стран «третьего мира», расплата по которым усиливает нищету в развивающихся странах. Согласно докладу, к этому вопросу необходимо подходить с позиций гуманистической этики, используя различные политические варианты, от реструктурирования выплат по долгам с переносом их сроков до полного аннулирования этих обязательств. Как Святой Престол, так и лично Иоанн Павел II в дальнейшем вновь и вновь возвращались к этому вопросу по мере приближения юбилея нового тысячелетия.

КРОВОТОЧАЩАЯ НИКАРАГУА

Никарагуа оставалась беспокойной точкой планеты. 21 января 1986 г. кардинал Манагуа Мигель Обандо Браво встретился с Генеральным секретарем ООН Хавьером Пересом де Куэльяром, требуя содействия ООН в борьбе с сандинистами, преследующими Церковь. Кардинал передал Генеральному секретарю ООН копии писем от Конференции епископов в Никарагуа к командующему Даниелю Ортеге с описанием притеснений верующих со стороны сандинистов, включая высылку представителей зарубежного духовенства, угрозы прихожанам — активистам католических общин, закрытие вещания станции «Радио католика» и цензуру официальной церковной документации. После встречи с Пересом де Куэльяром кардинал Обандо передал это дело в Комиссию по правам человека стран американского континента в Вашингтоне. Никарагуанские епископы получили послания солидарности от епископских конференций Бразилии, Аргентины, Венесуэлы и Доминиканской Республики. Обандо получил также письмо с выражением поддержки от кардиналов из Соединенных Штатов О’Коннора и Лоу.

14 июля Конференция епископов Никарагуа вновь обратилась к братским конференциям епископов всего мира за поддержкой в борьбе с преследованиями. Положение, писали они, становится «все более и более трудным». В стране развернулась злобная кампания атак лично на Папу и на епископов. Силы внутренней безопасности подвергали постоянному запугиванию духовенство. Директор радиостанции «Радио католика» и местный епископ были изгнаны из страны. Матери Терезе было отказано в разрешении на открытие двух приютов. Церковь все еще не имела доступа к телевещанию. Журнал архиепископии Манагуа был конфискован, а оборудование церковной типографии реквизировано. «Радио католика» продолжало свое вещание. Требования диалога с правительством оставались без ответа.

Со своей стороны, Иоанн Павел II в послании от 12 ноября Никарагуанскому национальному литургическому конгрессу подчеркнул, что фундаментом свободного общества является взаимное примирение различных слоев народа. «В Никарагуа, — писал он, — должно быть создано общество любви, родившееся из примиренного народа, в котором не будет более места ненависти, насилию и несправедливости; общество, в котором возобладает полное уважение к неотъемлемым правам человеческой личности и к законной свободе отдельного индивидуума и семьи. Подобная гармония может быть достигнута лишь путем истинного и глубокого примирения и согласия каждого с Богом’ и со всем человечеством… Тайна Причастия ни в коей мере не может препятствовать построению нового мира. Она может лишь стать основой и источником вдохновения для подобного строительства, поскольку Господь Иисус является основателем нового человечества, братского и примиренного».

ЗАКРЫТИЕ ДЕЛА КАРРАНА

В 1986 г. в Соединенных Штатах близилось к своему неизбежному завершению дело отца Чарлза Каррана, члена профессорско-преподавательского состава Католического университета Америки в Вашингтоне. Отец Карран, бывший в 1968 г. тридцатичетырехлетним профессором, стал символическим центром уклонения американских католиков от учения Римской Церкви, сформулированного в «Humanae Vitae», когда своими публикациями на моральные темы ускорил начавшийся уже спор об авторитете Церкви в вопросах нравственности. С тех пор он опубликовал множество книг и статей буквально по всем вопросам сексуальной этики, оставаясь в то же время в числе преподавателей университета, принадлежавшего критикуемой им Церкви. Подобная аномалия, естественно, не могла продолжаться бесконечно.

Конгрегация доктрины веры направила отцу Каррану подробные «Замечания» по его письменным работам, выделяя в них те места, в которых проявлялась его оппозиция к авторитетному учению Церкви. Затем последовал взаимный обмен письмами, в ходе которого Карран отказался привести свое учение в соответствие с католической доктриной. 17 сентября 1985 г. Конгрегация вновь написала отцу Каррану, указывая на то, что «руководители Церкви не могут допустить продолжения нынешней ситуации, при которой тот, кто преподает от имени Христа, отрицает, по сути дела, Его учение». 8 марта 1986 г. отец Карран прибыл в Рим для «неформальной» встречи с руководителями Конгрегации доктрины веры. Сразу же после этой встречи Карран послал определенный и окончательный ответ на первоначальные «Замечания» Конгрегации, датированный 1 апреля, в котором он вновь отказывался привести свою преподавательскую деятельность в соответствие с учением Церкви и предлагал компромисс, согласно которому он сохраняет свою должность в Католическом университете Америки и право преподавать нравственную теологию, но оставляет преподавание сексуальной этики.

Это было неприемлемо. В письме от 25 июля, лично одобренном Иоанном Павлом II, кардинал Ратцингер информировал отца Каррана, что Конгрегация будет рекомендовать президенту Католического университета, чтобы Карран «более… не считался достойным занимать должность профессора католической теологии». Ситуация оказалась сходной с ситуацией отца Ганса Кюнга. Отец Карран не был лишен священнического сана; ему не была запрещена богослужебная деятельность. Не запрещалось ему и открыто излагать свои взгляды, в том числе и в публичных выступлениях, и даже преподавать, но не в католических учреждениях. Судя по публикациям отца Каррана и его ответам на «Замечания» Конгрегации, он не верил в то, во что верила католическая Церковь в вопросах сексуальной нравственности, и он не преподавал того, во что верила Церковь. Следовательно, говорилось в заключение, он не должен занимать должность профессора католической теологии.

Отец Карран был лишен должности в январе 1987 г., а 28 февраля он уже подал в суд на университет за нарушение контракта с ним. После того как сложные переговоры не привели к удовлетворительному для Каррана результату, дело было передано в суд. Карран проиграл дело в суде 28 февраля 1989 г. и принял доходное место в Южном методистском университете Далласа.

Отец Карран заявлял — и, без сомнения, верил в то, — что он осуществлял «ответственный» отход от учения Церкви, поскольку католическое учение в этом вопросе не было однозначно и четко определено. Это заявление, однако, противоречит решениям Второго Ватиканского Собора. Документ Собора «Структура догматов Церкви» ясно указывает, что Церковь не действует, руководствуясь лишь однозначными непогрешимыми определениями. Авторитетная традиция Церкви, выраженная ее пастырями, является так же обязательной для теологов, как и для остальных членов Церкви. Отрицать это, как делал отец Карран, значило создавать абсурдную ситуацию, в которой учение Церкви было бы либо «однозначно определено», либо его не существовало вовсе. Второй Ватиканский Собор обладал гораздо более глубоким взглядом на природу авторитетного учения, чем отец Карран.

Дело Каррана иллюстрирует также серьезную богословскую проблему, возникшую после Второго Ватиканского Собора, которой Иоанну Павлу II пришлось заняться вплотную. Отец Карран верил, что, снижая барьер католической сексуальной морали, он как проповедник должным образом реагирует на сложное состояние человеческих существ, вынужденных непрерывно бороться с соблазнами с тех пор, как Моисею были даны Десять заповедей. Для Иоанна Павла, чей пастырский и проповеднический опыт был не меньшим, чем у самих моральных теологов, четкое определение границ греховности не представлялось обязательным, ибо оно лишило бы жизнь необходимого драматического напряжения и лишило бы человека возможности проявления морального героизма. Более гуманным представляется не уверенное получение отпущения грехов, если человек не переступит четко очерченных границ греховности, а прощение, дарованное в результате покаяния.

ЕВАНГЕЛИЗМ «С ДРУГОЙ СТОРОНЫ ГЛОБУСА»

Непосредственно перед Всемирным днем молитвы за мир в Ассизи Иоанн Павел в октябре 1986 г. совершил третье пастырское паломничество во Францию, посетив Лион, Парэ-ле-Моньяль, Дардилль, Арс и экуменический монастырь в Тезе. Основанный в 1940 г. братом Роджером Шютцем, стремящимся возродить протестантское монашество, монастырь в Тезе превратился в экуменическую монашескую общину, живущую по общим принципам, сформулированным братом Роджером в 1952 г. Одной из целей общины Тезе стало единство христиан. Брат Роджер верил, что церковное примирение может основываться лишь на молитве. Монахи в Тезе проводили экуменическое богослужение три раза в день в монастырской «Церкви примирения». Они давали средства на экуменические богословские исследования, принимали у себя экуменические конференции и собирали молодежь из различных религиозных конфессий.

Иоанн Павел проявлял давний интерес к экуменической и молодежной работе общины в Тезе и сам участвовал в нескольких молитвенных ночных бдениях, организованных общиной в соборе Святого Петра в Ватикане. Он говорил о том влиянии, которое оказывает пребывание в монастыре на всех его гостей и паломников, обращаясь к гостям монастыря 5 октября:

— Как и вы, паломники и друзья этой общины, Папа здесь лишь временный обитатель. Но побывать в Тезе — все равно что остановиться по пути у чистого источника: путник останавливается на короткое время, утоляет жажду и продолжает путь.

Говоря о братьях монастыря в Тезе, Иоанн Павел вспомнил о приветствии, произнесенном когда-то Иоанном XXIII в адрес брата Роджера:

— «О, Тезе — это маленький островок весны!» — и выразил желание, «чтобы Господь и дальше сохранял вас как предвестников весны, прорывающей ненастье в радости Благой Вести и братской любви».

Через три недели после встречи в Ассизи с религиозными лидерами всего мира Иоанн Павел вылетел в Дакку, в первый этап своего самого длинного паломничества протяженностью 30 000 миль, охватывающего Бангладеш, Сингапур, острова Фиджи, Новую Зеландию, Австралию и Сейшелы. В Дакке молодые женщины обвили его гирляндами цветов. На Фиджи его сопровождали аборигены в набедренных повязках. На поле для игры в крикет в Сиднее молодежь, взяв Папу за руки, вовлекла его в танец конга[22]. Через семь дней, перелетая из Дарвина в Алис-Спринг, он проводил по радио импровизированную пресс-конференцию с австралийскими детьми. В Алис-Спринг он встретился с аборигенами и призывал их защищать свою культуру. На фабрике в Сиднее на него надели защитную каску, а в Брисбене дали подержать медвежонка коала, при этом оба они, коала и Папа, выглядели немного напряженно, беспокоясь, очевидно, что первый может нечаянно нанести ущерб белоснежной сутане второго.

На богослужении при свечах в городском зале в Аделаиде, находясь в точке земного шара, полярной городу святого Петра, епископ Рима зажег первую из свечей, символизирующих четыре недели Адвента — время, посвященное приготовлению Церкви к Рождеству. Иоанн Павел всегда настаивал на том, что он прежде всего евангелист. Вот и теперь послание Евангелия, Благую Весть: «свет Христа, Который явился миру и не может быть погашен», — Папа нес буквально во все концы земли.

15 ВПЕРЕД К ОСНОВАМ Свобода как цель служения

13 января 1987 — Папа Иоанн Павел II принимает в Ватикане генерала Ярузельского.

20 февраля 1987 — Папа принимает госпожу Музейен Агджу, мать Мехмета Али Агджи.

25 марта 1987 — шестая энциклика Иоанна Павла «Redemptoris Mater».

1-12 апреля 1987 — поездка Папы по Чили и Аргентине.

1 мая 1987 — Иоанн Павел II причисляет к лику блаженных Эдит Стейн в Кёльне.

5 июня 1987 — Иоанн Павел направляет апостольское послание епископам Литвы в шестисотую годовщину обращения в христианство их народа.

7 июня 1987 — Папа устанавливает особый «Год Марии», заканчивающийся 15 августа 1988 г.

8—14 июня 1987 — поездка Папы в Польшу.

25 июня 1987 — Папа дает аудиенцию Президенту Австрии Курту Вальдхайму, вызвавшую критику и необходимость особых консультаций с мировыми еврейскими лидерами, проходивших с 31 августа по 1 сентября в Риме и Кастель-Гандольфо.

8-14 июля 1987 — Иоанн Павел совершает пешие походы по Доломитовым Альпам.

10–21 сентября 1987 — Вторая расширенная поездка Папы по Соединенным Штатам.

1-30 октября 1987 — Синод епископов рассматривает вопрос о призвании верующих мирян и их мирской миссии; работа Синода завершается апостольским наставлением «Christifideles Laici», вышедшим 30 декабря 1988 г.

3–7 декабря 1987 — Вселенский Патриарх Димитриос I совершает поездку в Рим.

22 декабря 1987 — рождественское обращение Иоанна Павла к Римской Курии подчеркивает главенство апостольства над служением церковной иерархии.

25 января 1988 — Апостольское послание «Euntes in Mundum» отмечает тысячелетие принятия христианства восточными славянами.

14 февраля 1988 — Иоанн Павел направляет послание «Magnum Baptismi Donum» украинским католикам, поздравляя их с тысячелетием христианства на Украине и прославляя верность вере греко-католиков в условиях преследований.

19 февраля 1988 — вторая социальная энциклика Иоанна Павла II «Sollicitudo Rei Socialis».

7-19 мая 1988 — пастырское паломничество Папы в Уругвай, Боливию, Перу и Парагвай.

20 мая 1988 — в Ватикане открывается приют для бездомных.

7 июня 1988 — Иоанн Павел II пишет личное письмо Михаилу Горбачеву, проявляя свою открытость к широкому обсуждению проблем между ними; письмо было доставлено в Кремль 13 июня кардиналом Агостино Касароли.

28 июня 1988 — Иоанн Павел утверждает двадцать четыре новых кардинала на своей четвертой консистории и выпускает апостольскую конституцию «Pastor Bonus», реорганизующую Римскую Курию.

30 июня 1988 — архиепископ Марсель Лефевр незаконно производит рукоположение четырех священников в епископский сан и тем самым навлекает на себя отлучение от Церкви.

15 августа 1988 — апостольское послание «Mulieris Dignitatem», посвященное достоинству и призванию женщин.

Февраль 1989 — Иоанн Павел II совещается в Ватикане с Андреем Сахаровым.

Лимузин въехал на Кортиле Сан-Дамасо, где генерала Войцеха Ярузельского встретил префект папского дворца Джентилуомини дель Санто Падре и провел его во дворец мимо отсалютовавших швейцарских гвардейцев, стоявших на охране. Это было 13 января 1987 г., через шестьдесят один месяц после того, как этот коммунистический лидер объявил войну своей собственной стране, установив в ней военное положение. Генерал Ярузельский поднялся в лифте на третий этаж Апостольского дворца, где он и сопровождавшие его лица повернули налево и прошли мимо ряда поразительных фресок с изображениями старинных географических карт мира, в апартаменты Папы. Дверь открылась, и поляк, заявивший, что поведет свою страну силами армии, был проведен в библиотеку, где ему предстояло встретиться с другим поляком, чье руководство в его отечестве основывалось на силе духа.

Оба они знали уже, кто победил.

Силы безопасности генерала Ярузельского убили отца Ежи Попелюшко, при странных обстоятельствах исчезали и другие священники. Но отец Ежи оказался прав: надежду убить нельзя. Его могила в ограде церкви Святого Станислава Костки стала святилищем «Солидарности», кусочком свободной Польши. Было много и других таких святилищ по всей стране, представлявших собой как бы посольство польского народа самому себе во враждебном окружении. Одно из них находилось в костеле Кольбе в Новой Гуте, где проповедовал другой священник из рядов сопротивления, отец Казимеж Янкаж, капеллан сталелитейного завода имени Ленина, могучий мужчина, которому было едва за тридцать и который называл себя «просто пролетарий».

Каждый четверг, в шесть вечера, в костеле Кольбе служили особую мессу, за ней следовала образовательная программа, в ходе которой, как говорил отец Янкаж, «мы пытались возвратить людям утраченную память». Это могли быть дебаты о современной политической ситуации или лекция по польской истории. Сюда приходили Лех Валенса и интеллектуальные лидеры легально не существовавшей «Солидарности», также участвовавшие в образовательной программе. В середине восьмидесятых годов в этом костеле возник неофициальный христианский университет. В течение шести часов каждую субботу рабочие Новой Гуты изучали экономику, социологию, психологию, «подлинную историю» и тонкости политической организации и общественных отношений. Занятия проводили профессора университета, Польской Академии наук и Краковского политехнического института. На каждый семестр записывались пятьдесят рабочих, которые получали «степень» после четырех семестров. Таким образом прошли цикл обучения около четырехсот рабочих, включая отца Янкажа, который «прослушал всю программу и многое получил от нее».

Тут проходили и «вечера независимой польской культуры», во время которых полуподвал костела использовался как театр, политическое кабаре, зал для джазовой и симфонической музыки или галерея для выставки графики (в Польше в те времена особенно процветало искусство плаката). Подвал был устроен так разумно, что соединялся туннелями с различными кварталами Местжейовице, так что большая толпа могла быстро рассосаться по городу, если власти задумали бы облаву. Никаких объявлений о «вечерах независимой польской культуры» не было. Информация о них передавалась из уст в уста. И каждый вечер собиралось около тысячи человек.

Режим Ярузельского мог преследовать подобное культурное сопротивление, но он никогда не смог бы прекратить его. Со временем костел Кольбе стал первой частной телестудией в Польше, на которой работали специалисты, уволенные с государственного телевидения. С появлением видеокамер они взялись за съемки фильмов, распространявшихся подпольно. Потом «станция» в костеле приобрела телепередающее оборудование и начала широкое телевещание, включая передачу первого фильма о жизни Ежи Попелюшко.

Как сказал Адам Михник, Польша после введения военного положения превратилась не в «социализм с человеческим лицом», а в «коммунизм с выбитыми зубами». Экономика продолжала разваливаться, и материальная жизнь среднего поляка становилась все хуже. Это было еще одной причиной важности культурного сопротивления. Независимый мир идей и творчества помогал поддерживать надежду в период, казалось бы, полной безнадежности. Режим пытался установить то, что старый друг Папы отец Мечислав Малиньский называл «культурой заткнутых ртов». Но это ему не удалось.

Тем временем лидеры «Солидарности», находившиеся в заключении, пришли к выводам, подобным тем, к которым пришли и другие демократические диссиденты на востоке Центральной Европы. Воссоздание «гражданского общества» через культуру является необходимой предпосылкой для экономических и политических перемен. Это был новый тип сопротивления. А для действительного сопротивления через культуру необходима была информация. Вот почему Польская Церковь стала выполнять еще одну важную роль — стала маяком истины в мире, где властвовала ложь. По словам отца Малиньского, «люди приходили в церковь узнать, что в конце концов действительно происходит в Польше вокруг них».

Идя по мраморным полам Апостольского дворца в библиотеку Папы, генерал Войцех Ярузельский уже знал, что потерпел поражение в игре, на которую рискнул 13 декабря 1981 г. «Нормализация» по модели Чехословакии после 1968 г. в Польше не прошла. Невозможно было реконструировать польское общество и польскую экономику без сотрудничества с лидерами «Солидарности», поскольку они были единственными, кому доверял польский народ. Может быть, Ярузельский вспомнил тогда совет Иоанна Павла, который тот дал ему в июне 1983 г.: советуйся с этими людьми, а не сажай их.

Миф о возможности самореформирования коммунизма умирал с трудом. Через две недели после встречи генерала Ярузельского с Папой новый глава Советского Союза, Михаил Горбачев, обратился к Центральному Комитету КПСС со своими предложениями перестройки, подтверждая в то же время приверженность основным принципам коммунизма. Горбачев был представителем нового поколения, придя на смену трем своим предшественникам — товарищам Брежневу, Андропову и Черненко, чей политический опыт сформировался сталинскими чистками. Это был уже не мир Горбачева, и он сам тоже выглядел по-иному. Но этот человек, чьи «приятные улыбки» и «железные зубы» восхвалял не кто иной, как Андрей Громыко, все еще верил в реформирование коммунизма.

Он был не способен направить танки в «братское» государство, являвшееся членом Варшавского Договора, чтобы восстановить там брежневскую доктрину. Это давало генералу Ярузельскому, лидерам «Солидарности» и Иоанну Павлу II возможность для более широкого маневрирования. Но Михаил Горбачев не желал согласиться с тем, что коммунизм обречен, несмотря на все свои «перестроечные» инициативы. Алхимия не могла стать подлинной химией, пока алхимики держались за старые представления о том, как устроен и действует мир. То же самое можно было сказать и о коммунизме. Самореформирующийся коммунизм, цепляющийся за свои иллюзии о человеке, является такой же нелепостью, как научно обоснованная алхимия.

Те, кто подобно Иоанну Павлу II верил в иной путь, кроме коммунизма, считали необходимой подготовку нравственной и культурной почвы, на которой только и могут расцветать свободные общества. Свобода, однако, подвергалась риску не только на востоке Центральной Европы, и коммунизм был не единственной угрозой истине о человеке. Труппа политиков, игравших на мировой сцене, как и сама историческая драма, развернувшаяся в мире, претерпела сильные изменения с тех пор, как Кароль Войтыла впервые вышел на лоджию собора Святого Петра в Риме.

Но фундаментальные, основные принципы оставались теми же, что и всегда. Фундаментальные истины никогда не меняются.

ЕВАНГЕЛИЕ, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА, ДЕМОКРАТИЯ

Иоанн Павел II начал 1987 г. тремя характерными жестами. 12 января он крестил сорок девять детей в базилике Святого Петра. 20 февраля принял у себя мать Мехмета Али Агджи, госпожу Музейен Агджу. И 8 марта он начал ежегодный великопостный период молитв, пригласив для богослужения отца Петера Ганса Кольвенбаха, возглавлявшего орден иезуитов. В Великий пост 1987 г. произошло одно из наиболее драматических событий понтификата Иоанна Павла, и хорошо налаженная система папских поездок подверглась небывалому испытанию.

В восьмидесятые годы Латинская Америка находилась в состоянии давно назревшего перехода к демократической политике и рыночной экономике. Иоанн Павел к тому времени побывал на «пылающем континенте» семь раз, посещая его в среднем раз в году. На третьей и четвертой неделях Великого поста 1987 г. он продвигался из страны в страну, приближаясь к одному из оплотов борьбы с демократией — Чили, возглавлявшейся генералом Аугусто Пиночетом, а также к Аргентине, собиравшей свои демократические силы для борьбы с военной хунтой, прославившейся массовыми нарушениями гражданских свобод и приведшей страну к поражению в войне за Фолклендские (Мальвинские) острова. По пути к первому из пунктов назначения — Монтевидео, Уругвай, Папа прямо в полете дал одну из своих обычных импровизированных пресс-конференций в воздухе, прохаживаясь между креслами реактивного самолета «Алиталия» и в течение сорока пяти минут отвечал на различные вопросы журналистов на полудюжине языков.

Один из репортеров спросил его, должна ли Церковь в Чили играть такую же роль, какую играла Церковь в революции на Филиппинах. Иоанн Павел не колебался с ответом:

— Я думаю, это не только возможно, но и необходимо, поскольку является частью проповеднической миссии Церкви.

Генерал Пиночет как-то заметил, что было бы лучше, если бы чилийские епископы перестали действовать как политическая партия и «проводили бы девяносто процентов своего времени в молитвах». Иоанн Павел понимал, что некоторые лидеры хотели бы, как он выразился, «отстранить нас от этой миссии», а именно — от защиты Церковью фундаментальных прав человека. Папа не мог с этим смириться. Церковь не может «позволить себе умереть», отстранившись от борьбы за права человека. Пусть поймут это те, кто говорит: «Сидите в ризнице и ничего больше не делайте».

Затем, когда один репортер спросил, надеется ли Папа помочь восстановлению демократических свобод в Чили, Иоанн Павел дал сжатое разъяснение связи между Евангелием, правами человека и демократией.

— Да-да, — сказал он. — Я не проповедник демократии, я проповедник Евангелия. Но евангельское послание, конечно, охватывает все проблемы человеческих прав, значит, они также охватываются посланием Церкви.

Затем он четко обозначил последовательность развития: от евангелизации — к созданию культуры и далее — к политическим переменам.

ЧИЛИ

Генерал Аугусто Пиночет стал президентом Чили в сентябре 1973 г. в результате военного переворота, сместившего правительство Сальвадора Альенде, убежденного марксиста, выбранного голосами меньшинства в 1970 г. Диктаторский режим Пиночета запретил политические партии левого крыла, приостановил деятельность центристских партий (включая христианских демократов), повернул страну в направлении, противоположном экономической политике Альенде, и существенно ограничил гражданские свободы. В Чили стали исчезать люди — возможно, до 1000 человек, режим применял пытки против своих врагов. Однако Чили в отличие от соседней Аргентины не страдала от ужасов гражданской войны, которая привела к исчезновению четырнадцати тысяч человек.

Чилийские епископы имели основания для беспокойства, когда правительство Альенде провозгласило о своем намерении создать в Чили марксистское государство и предприняло шаги в этом направлении. Точно так же епископы, возглавляемые кардиналом Раулем Сильва Энрикесом из Сантьяго, были с самого начала против нарушения прав человека режимом Пиночета. Кардинал Сильва основал в Сантьяго «Викариат солидарности» для поддержки жертв правительственных репрессий. Кардинал Сильва был также ключевой фигурой в организации посредничества Святого Престола между Чили и Аргентиной, когда эти страны были на грани войны в 1978 г. Успешные усилия, завершившиеся в 1985 г. договором в Монтевидео, создали условия для поездки Папы по этим странам в 1987 г. Чилийцы были благодарны Иоанну Павлу II за то, что тому удалось сделать в той, казавшейся безнадежной ситуации.

Кардинал Сильва ушел на покой в мае 1983 г. Его преемник, Хуан Франсиско Фресно Ларрэйн, был выбран как компромиссный вариант. Он был человеком глубокой набожности, и его назначение связывалось с надеждами на ослабление напряжения внутри церковной иерархии в Чили. Среди епископов отсутствовали разногласия относительно необходимости защиты человеческих прав, существовало лишь различие в мнениях о выборе способов этой защиты: необходимо ли использовать общественное давление либо ограничиться увещеванием властей. Фресно, поставленный кардиналом в 1985 г., назначил одного из лидеров «Викариата солидарности», монсеньора Христиана Прехта, своим помощником (или «викарием-проповедником») и сам стал общественным защитником демократии. Вскоре после своего назначения архиепископ Фресно установил контакты с лидерами запрещенных центральных политических партий, встречаясь с каждым в отдельности. Каждому из них он задавал три вопроса. Каким вы видите будущее страны? Что вы готовы сделать для этого? От чего вы можете отказаться? Затем архиепископ свел вместе оппозиционных политиков и зачитал им то, на что все они уже согласились. Эти пункты взаимного консенсуса стали основой «Национального демократического согласия», провозглашенного в августе 1984 г.

Некоторые из чилийских епископов опасались, что визит Папы приведет к укреплению режима Пиночета. Кардинал же Фресно и монсеньор Прехт были убеждены, что присутствие Папы, подготовка к его визиту и дух единения общины, который он вызовет, помогут возродить гражданское общество в Чили, позволив стране совершить еще один шаг в сторону демократии. Стратегия визита Папы отразила тот подход к ее достижению, который Иоанн Павел кратко обобщил во время пресс-конференции в полете по пути в Монтевидео.

Основа его послания будет, как всегда, евангелической и нравственной с утверждением, что «выбор Чили должен заключаться во взаимопонимании, а не в конфронтации», как изложил позднее монсеньор Прехт. Развивая эту тему в своих тридцати выступлениях в Чили, Иоанн Павел укреплял роль Церкви как защитницы прав человека и посредницы в примирении. В то же время он показывал как оппозиции, так и правительству (причем и в той и в другой из конфликтующих сторон было много убежденных католиков), что ненасильственный переход к демократии законного правительства на основе документа «Национальное демократическое согласие» является истинно верным путем.

Второй стратегической целью визита Папы было обеспечение чилийскому народу возможности участвовать в выборах и самому определить дорогу, по которой он пойдет в будущее. Для заправил режима Пиночета слово «примирение» казалось прикрытием, которым пользовалась якобы политизированная Церковь, вмешавшаяся не в свои дела. С другой стороны политического спектра располагалась левацкая оппозиция, жаждавшая конфронтации (если надо, то и силовыми методами) и заявлявшая, что народ не стремится к примирению. Во время визита Папы слова «взаимное примирение» вызывали самое большое одобрение и аплодисменты аудитории, к которой обращался Иоанн Павел II, и его паломничество в Чили превратилось в неофициальный плебисцит, в котором люди голосовали за будущее своей страны.

Третьей целью визита было воссоздание в Чили опыта гражданского общества, то, что монсеньор Прехт называл «отвоевыванием улиц». Улицы Чили до приезда Папы были местом репрессий, опасностей и конфронтации. Автомобильный кортеж понтифика, проезжавший по городам Чили, восстановил в памяти людей прежнее представление об «уличной жизни», стершееся за последние полтора десятилетия. Теперь на улицах чилийцы вместе молились, а не подвергались за акции протеста избиениям полицейских. Места проведения папских месс выбирались таким образом, чтобы позволить людям собраться, чего они не делали уже много лет. Вновь, как и в Польше, и на Филиппинах, опыт общественного единства и солидарности, приобретаемый путем участия в массовых религиозных событиях, восстанавливающих подлинную культуру страны, оказался сильным противоядием политике насилия.

Иоанн Павел прибыл в Сантьяго 1 апреля 1987 г. и был встречен президентом Пиночетом, возглавлявшим диктаторский режим последние тринадцать с половиной лет. Первым моментом в «отвоевывании улиц» стал триумфальный въезд Папы в столицу, где в соборе его приветствовала Чилийская Церковь. Позднее в тот же день он поднялся на вершину холма, с которого была видна вся столица, и благословил этот город, особо упомянув тех, кто находился в то время в изгнании за политические убеждения.

На следующий день Папа встретился с генералом Пиночетом в президентском дворце, где состоялась их личная беседа, на которой присутствовал папский нунций в Чили, архиепископ Анджело Содано. Здесь не было заранее заготовленных речей; Папа и президент просто беседовали. Пиночет начал с вопроса:

— Почему Церковь всегда говорит о демократии? Разве различные методы правления не одинаково хороши?

Иоанн Павел вежливо, но твердо возразил.

— Нет, — сказал он, — народ имеет право на свои свободы, даже если люди совершают ошибки, используя это право.

Позднее Пиночет сказал нунцию, что ответ Папы заставил его глубже задуматься над этим вопросом. В тот же момент, однако, он больше думал о совместном фото, которое создало бы впечатление благословения Папой его режима. С этой целью свита Пиночета своими маневрами вытеснила Иоанна Павла и президента на балкон президентского дворца, выходивший во двор, заполненный сторонниками режима, где они были сфотографированы стоящими рядом. Эта виньетка в дальнейшем намеренно интерпретировалась одними — и ненамеренно истолковывалась другими — как признание Папой законности правительства или его нежелание во весь голос отстаивать свои убеждения относительно человеческих прав. Убедиться в противоположном можно было буквально в тот же день, услышав выступление Папы перед студентами в Вальпараисо на стадионе, где когда-то содержались в заключении и подвергались пыткам противники Пиночета. Папа призывал молодежь к ненасильственному сопротивлению, одобряя стремление студентов «к обществу, более соответствующему достоинству человека». Выбор места для выступления был вовсе не случаен, как не случайным было и заявление о необходимости перемен.

Реальная конфронтация произошла на следующий день, 3 апреля. В парке Бернардо О’Хиггинс в Сантьяго была назначена месса беатификации сестры Терезы Андской (рожденной в Чили) в присутствии почти миллиона чилийцев. Монсеньор Прехт, всегда проводивший литургическое богослужение во время визита Папы, прибыл на место сбора раньше и сразу почувствовал что-то необычное в обстановке в парке. Толпа, находившаяся перед помостом с алтарем, вела себя не так, как обычно ведут себя верующие перед мессой. Папе сказали, что что-то неладно и могут быть беспорядки. Его ответ был прост:

— Мы будем делать все, что запланировали.

Во время чтения из Библии в первой части мессы в толпе слева от Папы начались бесчинства. Буйствующие не только мешали читающим и слушающим, но и начали сжигать принесенные с собой автомобильные покрышки. Полиция среагировала слишком поздно. Когда она наконец прибыла на место, водяные брандспойты, дубинки и слезоточивый газ еще более усугубили беспорядок и разрушения, в результате которых 600 человек получили травмы. В разгар всеобщего хаоса чилийский правительственный чиновник безмятежно повернулся к отцу Роберто Туччи, организатору поездок Иоанна Павла, и сказал:

— Хорошо, что это произошло. Теперь Папа увидит, что это за люди, — подразумевая ультралевых, сжигавших покрышки.

Туччи впервые — и единственный раз за все время папства — серьезно подумал о том, что Папе следует удалиться. Смесь дыма от горящей резины и слезоточивого газа почти не давала дышать всем находившимся на алтарном помосте. Но дым постепенно рассеялся, опоздавшая полиция восстановила какой-то порядок, и Иоанн Павел продолжил. Дети получали первое причастие от Папы, проливая слезы, — не от чувств, а из-за того, что надышались дымом и слезоточивым газом. После окончания мессы Иоанн Павел оставался на алтарном помосте дольше обычного, опустившись на колени перед алтарем и глядя в парк. Ни у кого не хватило духу прервать его бдение. Кардинал Фресно, подавленный, подошел к Папе и сказал:

— Простите нас.

Иоанн Павел ответил:

— За что? Ваш народ оставался и участвовал в мессе. В таких ситуациях нельзя делать только одного: отступать перед бесчинствующими.

На обратном пути в резиденцию папского нунция в Чили улицы Сантьяго были полны народа, пытающегося показать солидарность с Папой, который отказался, отступить. Ни отец Туччи, ни монсеньор Прехт не верили, что случившееся в парке О’Хиггинс могло произойти без предварительной осведомленности и молчаливого попустительства со стороны режима Пиночета. Главной темой папского визита было примирение; правительству требовалось показать, что народу Чили изначально присуща склонность к насилию, чтобы оправдать свои репрессивные меры. В полицейском государстве, каким была Чили в 1987 г., вряд ли бы удалось тайком протащить покрышки и бензин в охраняемый парк. Вызывало подозрение и то, что буйство продолжалось какое-то время без вмешательства полиции. Более того, ни один из зачинщиков не был арестован, несмотря на то что полиция в конце концов прекратила бесчинства, а все происходящее снималось на кинопленку.

После мессы и беспорядков в парке О’Хиггинс Иоанн Павел встретился с политическими лидерами оппозиции в резиденции нунция в Сантьяго. Правительство было не в восторге от идеи подобной встречи, но нунций, архиепископ Содано, сказал представителям правительства, что эта встреча послужит добру и окажется полезной для страны. В кратком выступлении Иоанн Павел подчеркнул, что человек обладает неотъемлемыми правами, но отстаивать их необходимо без применения насилия. Обсуждаемые темы были, таким образом, теми же самыми, но влияние, которое оказала эта встреча, было весьма значительным. Официально политической оппозиции в Чили не было. Встреча Иоанна Павла с лидерами, приверженными ненасильственным демократическим преобразованиям, показала, что выдаваемое режимом за реальность на самом деле реальностью не было.

Во время папского визита в Чили произошло нечто радикально важное для мирного перехода к демократии. Миллионы собиравшихся послушать Папу «голосовали» тем самым за его утверждение, что истинным выбором для их страны является взаимопонимание, а не конфронтация. Народ возвратил себе улицы. Отец Туччи сказал монсеньору Прехту, наблюдая за поведением чилийцев на улицах:

— Это страна свидетелей истины, а не простых любопытствующих.

Чилийский народ переживал теперь то, что более чем на тринадцать лет ушло из жизни нации: цивилизованное общение людей различных взглядов, потому что — как позднее выразился монсеньор Прехт — «необходимо быть порядочным со своим отцом», то есть в данном случае с Иоанном Павлом II. Даже правительство чему-то научилось. Привыкнув в течение этих лет действовать лишь по своей воле, оно оказалось вынужденным сотрудничать с Церковью в организации визита. Уже само это взаимодействие было своего рода примирением.

Чилийские организаторы визита Папы считали, что западные средства массовой информации, подсчитывая очки в пользу Папы в их соперничестве, упустили эти невидимые, но самые важные результаты папского визита. Несколько лет спустя монсеньор Прехт вспоминал, что главными фотоматериалами этой поездки были снимок Папы вместе с генералом Пиночетом на балконе и «эффектное зрелище» в парке О’Хиггинс. Оба эти события носили столь явный отпечаток правительственной манипуляции, что не получили отражения в западной печати. Но, что более существенно, не получили отражения в средствах информации и концептуальные особенности паломничества Папы. Кардинал Фресно, монсеньор Прехт и их коллеги были убеждены, что восстановление гражданского общества является необходимой предпосылкой восстановления демократии. А предпосылкой восстановления гражданского общества является национальное примирение. Именно этого они и Иоанн Павел II пытались достичь за пять дней визита.

И чилийский народ явно воспринял это послание Папы. 5 октября 1988 г., восемнадцать месяцев спустя после папского визита, национальный плебисцит официально отверг продолжающееся военное положение. 14 декабря 1989 г. Патрицио Алвин, христианский демократ и лидер оппозиционной Коалиции партий за демократию, включающей семнадцать партий, был избран Президентом Чили пятьюдесятью пятью процентами голосов против правительственного кандидата и против кандидата от консервативной оппозиции, собравшего всего пятнадцать процентов. В соответствии с соглашением между правительством и демократической оппозицией, заключенным в начале 1989 г., генерал Пиночет продолжал возглавлять вооруженные силы, но роль армии в общественной жизни Чили значительно уменьшилась. В начале девяностых годов в Чили была установлена стабильная демократия.

АРГЕНТИНА

Аргентина совершила переход к демократии в 1983 г., после провала войны с Англией за Фолклендские (Мальвинские) острова, однако правительство президента Рауля Альфонсина не было устойчивым. Вооруженные силы продолжали сохранять значительное политическое влияние, и демократические устремления в народе не были настолько сильны, чтобы полностью исключить возможность возвращения военного правления в стране. Аргентина все еще не оправилась от ран, нанесенных «грязной войной» военного режима против повстанцев и их мнимых сторонников в семидесятых годах с широким распространением пыток, когда 14 000 пропавших без вести заплатили жизнями за участие в политике оппозиции режиму. Ситуация в стране во время визита Папы осложнялась и тем, что церковная иерархия в Аргентине не была столь упорна в защите прав человека, как чилийские епископы. Папский нунций в Аргентине, архиепископ Пио Лаги, предпринимал большие усилия в поддержку политических заключенных, помогая спасти жизнь европейскому диссиденту Якобо Тимерману (изгнанному в Израиль) и постоянно предупреждая аргентинцев в своих выступлениях, что их страна имеет свой «Освенцим» и ГУЛАГ. Однако епископы и католики-миряне критиковали такое упорство нунция.

Необходимо было восстановить единство в самой Церкви и призвать епископов к большей настойчивости в исполнении своей обязанности нести народу моральные ценности. При этом было важно отстаивать права человека, не провоцируя военных на жестокую реакцию, чтобы не подвергать опасности хрупкую пока еще демократию, начавшую укореняться в стране. Мир, примирение и нравственные основы гражданского общества стали основными темами тридцати обращений к народу Иоанна Павла за время его недельного визита в Аргентину.

В вечер своего прибытия, 6 апреля, Иоанн Павел встретился с президентом Альфонсином и членами правительства в Доме правительства в Буэнос-Айресе, где он говорил о необходимости уважения государством «законных свобод граждан, их семей и различных групп». В портовом городе Баия-Бланка на сельскохозяйственном юге Аргентины он предостерегал от «этой современной жадности потребительства», противопоставляя ей «прекрасную добродетель сельских жителей: их взаимопомощь». В проповеди, произнесенной в городе Вьедма, Иоанн Павел указал на «особую любовь Христа к тем, кто испытывает жестокую нужду», которую Господь выразил, «проповедуя бедным» и «провозглашая искупление томящимся в тюрьмах, слепым и гонимым».

В Мендосе он говорил о том, что личное обращение к Богу очень важно для создания истинно гражданского цивилизованного общества. В Тукумане предостерегал против национализма и ксенофобии, которые чуть не привели Аргентину и Чили к войне. 11 апреля в Росарио он много говорил об апостольской миссии и призывал аргентинских католиков не оставаться на обочине общественной жизни, но «служить светом и солью для окружающих их людей». Обращаясь к молодым людям, прибывшим со всего света в Буэнос-Айрес для участия во Всемирном дне молодежи, Папа призывал их стать «работниками мира на земле», идя по пути справедливости, свободы и любви».

Иоанн Павел подвергся резкой критике со стороны левых политических деятелей и некоторых журналистов за то, что не предусмотрел отдельной встречи с группой матерей тех, кто оказался в числе пропавших без вести. Однако его постоянная проповедь о нравственных основах свободного общества недвусмысленно отражала его мнение о репрессиях в Аргентине. Он придал особый смысл Вербному воскресенью, когда говорил на мессе во Всемирный день молодежи об аресте и пытках, которым подвергали Христа перед распятием. Слова об этих событиях он наполнил «новой реальностью и злободневностью» для наших дней. Ссылка на местные события была очевидна и недвусмысленна для каждого способного слышать. Позднее, в тот же день, столь же ясно и определенно прозвучало его предостережение в адрес аргентинских епископов:

— Будьте внимательны к тому, чего ожидает от вас общество как от свидетелей Христа, как от хранителей и защитников абсолютных ценностей, как бы это общество ни было секуляризировано или каким бы безразличным оно ни казалось…

В этом напоминании не было бы необходимости, если бы Папа считал, что подобные ожидания общества удовлетворяются в Аргентине.

«ДОЧЬ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА»

Через две с половиной недели после возвращения из Буэнос-Айреса Иоанн Павел во второй раз отправился с проповедническим паломничеством в Западную Германию. Главной целью — и одним из самых противоречивых событий его папства — была беатификация в Кёльне 1 мая кармелитки сестры Терезы Благословенного Креста, более известной как Эдит Стейн.

Будучи одиннадцатым ребенком Зигфрида и Аугусты Стейн, Эдит родилась в Бреслау (Вроцлаве) 12 октября 1891 г.; это был Йом Кипур (иудейский День очищения). Зигфрид Стейн, торговец, умер в сорок восемь лет, не дожив до двухлетия дочери. Ее мать, женщина глубокой иудейской набожности, осталась с семью выжившими детьми. Ей пришлось самой растить их и вести дела, так как состояние финансов после смерти мужа было крайне неустойчивым. Младшая дочь Эдит была для нее «последним заветом» покойного супруга. Необычайно одаренная девочка, утратившая в юности веру в Бога своей матери, Эдит всю жизнь оставалась под впечатлением религиозного благочестия фрау Стейн.

Взрослея, Эдит Стейн становилась все более любознательной. Ею овладела страсть к познанию, и она всегда стремилась проникнуть в самую суть вещей. Эта страсть приобрела определенное направление, когда, обучаясь в университете в Бреслау, Эдит прочла книгу «Логические исследования» Эдмунда Гуссерля, основателя феноменологии[23]. Переведясь в Геттингенский университет, чтобы работать непосредственно с Гуссерлем, Эдит Стейн быстро стала одной из его самых способных студентов и встретилась с ведущими деятелями движения феноменологии, в том числе Адольфом Рейнахом, с лютеранской семьей которого стала близко дружить. Когда Рейнах погиб во Фландрии в Первую мировую войну, Эдит была поражена стойкостью, с которой его молодая вдова восприняла смерть мужа. Молодому философу Стейн тогда впервые довелось столкнуться с верой, черпающей силу в страданиях, принятых Христом на Кресте.

Эдит Стейн стала ассистенткой-аспиранткой Гуссерля в 1916 г. и переехала вместе с «Мастером», как называли его студенты, во Фрайбургский университет, где в 1917 г. получила докторскую степень. Ее религиозные поиски ускорил политический хаос, наступивший после поражения Германии в Первой мировой войне; она читала Новый Завет и Кьеркегора и писала эссе о природе человеческого сообщества и его взаимоотношениях с государством. Момент озарения пришел, когда она гостила у своей подруги, также феноменолога, Хедвиг Конрад-Мартиус и ее мужа. Однажды друзья оставили ее вечером одну; Эдит просматривала книги в их библиотеке, чтобы взять что-нибудь почитать. Она выбрала автобиографию святой Терезы Авильской и буквально не могла от нее оторваться. Одолев за ночь всю книгу, она сказала себе: «Вот — истина». Эдит Стейн купила католический служебник и катехизис, изучила их и попросила священника местного прихода в Бергзаберне, близ фермы Конрад-Мартиусов, крестить ее. Пораженный познаниями Эдит в католицизме, священник сократил период ее предварительного обучения. Эдит Стейн крестилась 1 января 1922 г., приняв христианское имя Тереза. Ее крестной матерью была лютеранка Хедвиг Конрад-Мартиус. Фрау Стейн заплакала, когда Эдит сказала ей о своем обращении. Эдит продолжала посещать синагогу вместе с матерью, читая псалмы во время богослужения по своему латинскому бревиарию[24], и фрау Стейн была тронута ревностными молитвами своей дочери: «Я никогда не видела, чтобы кто-либо молился так, как Эдит».

Эдит Стейн хотела поступить в монастырь кармелиток сразу же после обращения, но решила подождать с этим, не желая огорчать мать своим уходом. Восемь лет она преподавала в доминиканской средней школе для девочек в Шпрее. В этот период она начала переводить труды Фомы Аквинского и собиралась писать тезисы, чтобы получить право преподавать в университете. Тезисы должны были свести воедино феноменологию и томизм.

С 1928 по 1932 г. Эдит Стейн много путешествовала по Германии, Швейцарии и Австрии, все более увлекаясь христианским феминизмом. Она первая попыталась развить католическое представление о женщине в современном мире в противовес национальной идеологии, заявлявшей, что жизнь женщины должна ограничиваться исключительно «детьми, кухней и церковью». Она видела тучи, сгущавшиеся над Европой, и резко ставила вопрос об образовании женщин-католичек: «Бредя через минное поле современного общества, имеем ли мы право все время оглядываться назад, когда наш противник объявляет войну нашим взглядам?»

Когда антисемитизм начал разъедать общественную жизнь Германии, Эдит Стейн испытывала сильное искушение уйти в монастырь и предаться жизни, наполненной размышлениями. Но ее духовник и друзья продолжали настаивать на том, что она нужна Церкви в качестве общественного деятеля и поэтому должна продолжать активную жизнь. Ее недолгое пребывание в должности лектора Мюнстерского университета завершилось с введением новых антисемитских правил, а от предложения преподавать в Южной Америке она отказалась. Наконец 30 апреля 1933 г., молясь в приходской церкви, она почувствовала, что «Добрый Пастырь дает ей… Свое согласие» вступить в орден кармелиток. После мучительного, душераздирающего прощания с матерью и семьей Эдит Стейн в возрасте сорока двух лет ушла в кармелитский монастырь в Кёльне. 15 апреля 1934 г. она надела монашеское облачение, приняв религиозное имя сестра Тереза Благословенного Креста.

Наставники просили ее не прекращать работу над научными и популярными трудами. Она переработала свои академические тезисы, написав на их основе главную философскую монографию «Конечное и Вечное бытие» и еще три книги, среди которых «Наука постижения Креста». Жизнь ее пр’ этом протекала в ревностных молитвах, как того требовал устав монастыря. (По воскресеньям она часто говорила:

— Слава Богу, сегодня я не должна писать. Сегодня я могу молиться.)

Мать Эдит Стейн умерла 14 сентября 1936 г., не сумев примириться с решением дочери уйти в монастырь. Она считала это окончательным разрывом Эдит с еврейским народом. Сестра Тереза Благословенного Креста дала вечный обет 21 апреля 1938 г., только впоследствии узнав, что Эдмунд Гуссерль принял веру в Бога незадолго до того, на смертном одре. После Кристалнахта[25]8 ноября 1938 г. Эдит Стейн стала беспокоиться, что ее присутствие в кёльнском монастыре кармелиток может навлечь опасность на других монахинь. Игуменья в конце концов согласилась с нею и помогла перевестись в монастырь кармелиток в Эхте в Голландии. Эдит покинула Кёльн 31 декабря 1938 г.

У Стейн было давнее предчувствие, что ее личная судьба и судьба еврейского народа, с которым, как ей верилось, она никогда не порывала, тесно связаны Провидением. После прибытия в Эхт она написала свой последний завет. Его заключительные слова полны интуитивного предвидения того, что ждет ее впереди, и готовности принять это, «познав науку Креста»:

Я с радостью принимаю заранее смерть, которую Бог назначил мне, полностью предаваясь Его святой воле. Да приимет Господь мою жизнь и смерть во славу и почитание Его имени, ради укрепления Его святой Церкви — и особенно ради сохранения освящения и окончательного совершенствования нашего святого ордена, чтобы Господь был принят своим собственным народом и воцарился во славе; ради освобождения Германии и мира во всем мире и, наконец, ради всех моих родственников, живущих и умерших, и всех, кого Бог дал мне: пусть никто из них не пропадет для Бога.

Нацистская Германия напала на Голландию и оккупировала ее в мае 1940 г. «Наука постижения Креста» превратилась отныне в реальность жизни Эдит. По мере того как петля СС сжималась вокруг евреев Голландии, она поняла, что ставит в опасное положение свой монастырь. Вместе с игуменьей они пытались договориться о перемещении Эдит и ее сестры Розы, которая обратилась в католическую веру после смерти фрау Стейн, но была не монахиней, а простой прихожанкой в монастыре Эхта, в монастырь кармелиток в Ле Пакер, в Швейцарии. Но Розу не могли принять в Ле Пакер, и Эдит отказалась оставить ее одну. 26 июля 1942 г. во всех католических церквах Голландии было зачитано пастырское послание Примаса Нидерландов, осуждающее депортацию голландских евреев в лагеря смерти. В отместку нацисты 2 августа арестовали всех евреев, обращенных в католицизм, включая членов религиозных орденов. В пять часов пополудни эсэсовцы пришли в эхтский монастырь кармелиток за Эдит Стейн и ее сестрой. После остановок в Роермонде, Амерсфурте и в пересылочном лагере в Вестерборке их 7 августа отправили в поезде на восток, и 9 августа они прибыли в Освенцим II — Биркенау. Там, прямо на железной дороге, где сразу решались судьбы людей, Эдит и Роза Стейн были отобраны для немедленного уничтожения и в тот же день погибли в газовой камере.

Судьба Эдит Стейн, одной из самых замечательных женщин двадцатого столетия, была «парадигмой»[26] для Иоанна Павла II, как он выразился однажды. Она была современной женщиной, одной из первых феминисток, первоклассной интеллектуалкой и скептиком, которая тем не менее обратилась к вере. Она обрела в католицизме освободительную истину, а не патриархальность и обскурантизм[27]. Она была мыслящей женщиной, которая вела активную жизнь и видела свое служение миру в научной работе и интенсивной молитвенной жизни. Она свидетельствовала людям об истине, бросив вызов жестокой грубой силе, опираясь на силу веры. Она была немкой, которая своей жизнью осуществила предопределенное Богом переплетение иудаизма и христианства.

Предложение о беатификации Эдит Стейн еще в 60-е гг. было высказано архиепископом Кёльнским кардиналом Йозефом Фрингсом. В 1983 г. преемник Фрингса, кардинал Йозеф Хефнер, официально предложил причислить ее к лику блаженных как мученицу. Польский кардинал Юзеф Глемб поддержал предложение Хефнера. Конгрегация по делам канонизации со временем согласилась рассмотреть возможность беатификации Эдит Стейн на основании как ее добродетелей, так и мученической кончины. 25 января 1987 г. Конгрегация в присутствии Иоанна Павла приняла беспрецедентное решение беатифицировать Эдит Стейн одновременно как исповедницу Христа — женщину, прожившую жизнь героической праведности, — и как мученицу.

Такая формулировка решила вопрос о беатификации Эдит Стейн, поскольку, будучи мученицей, она могла быть причислена к лику блаженных без совершения чудес. Однако объявление о предстоящей беатификации вызвало противоречивые мнения в Израиле, Западной Европе и в Северной Америке. Некоторые европейские богословы и религиозные лидеры утверждали, что Эдит Стейн погибла только потому, что была еврейкой, заявляя, что ее беатификация будет попыткой «христианизировать» Холокост. Другие опасались, что Папа станет использовать эту беатификацию для привлечения в католицизм новой волны прозелитов[28]. Некоторые противники беатификации подозревали в этом плане Церкви попытку отвлечь внимание от ее собственной давней исторической роли в разжигании европейского антисемитизма. Еврейские представители выразили свою озабоченность лично Иоанну Павлу. Он ответил на все эти возражения в одной из своих самых великих проповедей во время беатификации на мессе в Кёльне 1 мая 1987 г.

Первое же его предложение почтило Эдит Стейн именно за ее еврейскую верность древней библейской теме искупительного очищения:

— Сегодня мы славим с глубоким почитанием и в святой радости дочь еврейского народа, богатого мудростью и мужеством, среди этих благословенных мужчин и женщин. Воспитанная в строгих традициях Израиля и прожив добродетельную жизнь в религиозном ордене, она проявила свой героический характер по пути в лагерь смерти. Соединившись с нашим распятым Господом, она отдала свою жизнь «за подлинный мир» и «за людей».

Первое библейское чтение этой мессы было взято из ветхозаветной книги «Есфирь», повествующей о дочери Израиля, которая молилась о спасении своего народа от его злейшего врага Амана. Эта литургия беатификации, сказал Иоанн Павел, «вкладывает молитву более чем двухтысячелетней давности в уста Эдит Стейн, служанки и дочери Израиля в нашем веке, породившем «безумную идеологию» и нового злейшего врага» с «новым планом уничтожения евреев», предпринимавшимся «во имя уродливого расизма и проводившимся без всякой жалости». Затем Иоанн Павел пересказал историю гибели этой женщины, убитой потому, что она была еврейкой и католичкой и отдала свою жизнь ради безопасности других людей:

Покидая монастырь в Эхте, Эдит взяла сестру за руку и сказала:

— Мы должны идти за наш народ.

Черпая силу у Христа, призванного пожертвовать Собой для других, она в кажущемся бессилии видела способ оказать последнюю услугу своему народу. За несколько лет до того она сравнивала себя с царицей Есфирь в изгнании при персидском дворе. В одном из ее писем мы читаем: «Я уверена, что Господь взял мою жизнь ради всех… я всегда буду думать о царице Есфирь, которая была взята от своего народа ради ясной цели заступничества перед царем за свой народ. Я — бедная, слабая и маленькая Есфирь, но Царь, выбравший меня, бесконечно велик и милосерден».

Истина, обретенная Эдит Стейн, ради которой она готова была умереть, — истина, которая нашла ее и овладела ею, — не была абстрактной и интеллектуальной. Это была конкретная и человеческая истина. Подобно другим современным интеллектуалам, находившим религиозные верования неприемлемыми, она искала истину в своих исследованиях и в своем разуме. Но она обрела более глубокую истину — «не философскую истину, но истину Личности, любящей личности Бога». Ее жизнь, в которой она «искала истину и нашла Бога», является уроком интеллектуальной открытости, примером истинной интеллектуальной свободы.

Не избегая никаких спорных вопросов, Иоанн Павел перешел затем к обращению Эдит Стейн в католическую веру и его влиянию на ее взаимоотношения с семьей и еврейским народом: «Для Эдит Стейн крещение вовсе не означало разрыва с еврейским наследием. Наоборот, она говорила: «Я, будучи еще девочкой четырнадцати лет, прекратила участвовать в еврейских богослужениях. Мое возвращение к Богу заставило меня вновь ощутить себя еврейкой». Она всегда осознавала свою связь с Христом «не только в духовном смысле, но также и кровным родством». И поэтому, сказал Иоанн Павел, «в лагере смерти она погибла как дочь Израиля, «во славу Самого Священного Имени», и в то же самое время, как сестра Тереза Благословенного Креста.

В присутствии семьи Эдит Стейн, включая ее племянниц, которые помнили ее как тетю Эдит, Папа продолжал:

Дорогие братья и сестры! Мы склоняемся теперь вместе со всею Церковью перед этой великой женщиной, которую с нынешнего момента мы можем называть одной из благословенных в славе Божией; склоняемся перед этой великой дочерью Израиля, которая обрела исполнение своей веры и своего предназначения ради народа Божьего во Христе Спасителе…

Она видела неизбежное приближение своего креста. Она не отступила… Ее история была, с одной стороны, синтезом истории ее народа, полной глубоких ран, которые все еще кровоточат и ради исцеления которых люди продолжают ревностно работать вплоть до наших дней.

И в то же время это был синтез истины, обретенной ее сердцем, которое оставалось мятущимся и неудовлетворенным «пока оно наконец не обрело мир в Боге»…

Да будет благословенна Эдит Стейн, Сестра Тереза Благословенного Креста, истинная служительница Бога — в духе и в истине. Она причисляется к лику блаженных. Амен.

Два дня спустя, на мюнхенском олимпийском стадионе Иоанн Павел проводил мессу беатификации отца Руперта Майера — иезуита, ставшего первым католическим священником, заслужившим орден Железный Крест, служа капелланом во время Первой мировой войны. Этот популярный пастырь, потерявший на войне ногу, перенес свое служение в помещения местных пивных баров в условиях Мюнхена между двумя войнами. Однажды он встретился с Гитлером, чье движение порицал тогда как антихристианское по многим причинам, и в частности за его антисемитизм. Будучи дважды арестованным за проповедь против режима, он в итоге попал в концентрационный лагерь Заксенхаузен. Когда его здоровье пошатнулось, нацисты, не желая делать мученика из награжденного немецкого патриота, отослали его в монастырь в Баварии. Отец Руперт Майер умер в 1945 г., успев, однако, возглавить первую процессию Тела Христова по улицам послевоенного Мюнхена.

— Ну вот, — ехидно заметил он, — одноногий старый иезуит пережил тысячелетний рейх.

Во время поездки по Германии Иоанн Павел II не забыл и о нацистской программе эвтаназии, и о полном нравственном разложении, о котором свидетельствовало ее оправдание. В Мюнстере он молился у могилы кардинала Клеменса Аугуста фон Галена, который публично порицал нацистскую политику применения эвтаназии к страдающим умственным расстройством, старикам и другим «непродуктивным» членам общества. Мы не должны, предупреждал Иоанн Павел, быть спокойны, пребывая в абсолютной уверенности в невозможности повторения подобных ужасов. Когда попирается неотъемлемое достоинство человеческой личности и ценность жизни измеряется прагматическими критериями путем ответа на вопросы: «Полезна ли эта жизнь? Доставляет ли эта жизнь беспокойство или неудобства?», — мы, по сути дела скатываемся в нечто, подобное нацистской концепции Lebensunwertes leben, «жизни, недостойной продолжения».

В Шпрее в последний день визита 1987 г. Иоанн Павел впервые заговорил о Европе, объединенной «от Атлантики до Урала». Это свидетельствовало о глубине его интуиции, уже с 1981 г. предвидевшей конец коммунизма. Конец искусственного разделения европейского континента по Ялтинскому договору не решает критических проблем, считал он. Какая Европа, отражающая какие ценности, встанет из пепла двадцатого столетия? Эдит Стейн, Руперт Майер и Клеменс Аугуст фон Гален стремились к цивилизованной Европе, возрожденной в соответствии с уважением к человеческому достоинству, прорастающему из европейских христианских культурных корней. Но существовали и другие возможные Европы, некоторые из них были просто кошмарны. Ложный гуманизм в сочетании с современными технологиями угрожал летальными последствиями. Европа уже прошла через это в недавнем прошлом. Настало время задуматься о фундаментальных проблемах европейского будущего.

За два года до падения коммунизма на востоке Центральной Европы и за четыре года до распада Советского Союза Иоанн Павел II уже задавался вопросами отдаленного будущего: «Какую свободу мы хотим обрести?» и «Свободу для чего?»

И ВНОВЬ «СОЛИДАРНОСТЬ»

1987 г. был годом шестисотой годовщины обращения Литвы в христианство. 5 июня Иоанн Павел направил апостольское послание епископам Литвы, превознося «великое духовное богатство… литовской католической общины» и «ее многовековую верность Христу…» Через три недели он возглавил беатификацию архиепископа Юргиса Матулайтиса из Вильнюса (1871–1927), «великого сына и пастыря молодого народа». Присутствие на этом событии епископов со всей Европы, писал он, отражает единение между католическими Церквями Востока и Запада, которое осталось нерушимым, несмотря на «железный занавес».

Церковь в Литве знала, что означает мученичество. Начиная с 1940 г. литовцы, «радуясь страданиям во имя Христа, испытали унижение, дискриминацию, иногда преследования и даже изгнание, заключение, депортацию и смерть». Те же самые испытания предстояли им и в 1987 г. Эти испытания были для них источником силы, поскольку крест «который несли в единении с искупительными страданиями Иисуса», становился «инструментом благодати и освящения». Обретая эту силу, молодежь Литвы «станет семенами великой надежды», которая не знает лучшего назначения, чем истинная свобода.

От всего сердца приветствовав Литву, Иоанн Павел обратил внимание на условия достижения свободы в его собственном отечестве. Третий визит понтифика в Польшу начался 8 июня с Варшавы и привел его в Люблин, Тарнув, Краков, на Балтийское побережье, в Ченстохову и Лодзь. Приезд Папы в июне 1979 г. воспламенил польскую революцию. Его поездка в 1983 г. помогла этой революции выжить. Недельное паломничество в июне 1987 г. должно было подготовить почву для победы революции и для определения фундаментальных проблем, которые встанут перед свободной Польшей в будущем.

Правительство, как обычно, создавало препятствия при переговорах о поездке Папы. Гданьск, колыбель «Солидарности», оказался запрещенным для посещения городом при поездке 1983 г. Иоанн Павел настаивал, чтобы его включили в маршрут 1987 г., иначе он не поедет. Режим наконец согласился с этим. Еще во время переговоров относительно визита Папы поляки уже проявляли свою общественную солидарность, готовясь к этому визиту. Новый город Заспа — серое подражание Новой Гуте, — построенный на заброшенном аэродроме вблизи Гданьска, преобразился, по словам его самого знаменитого жителя Леха Валенсы, в «живой организм… общину людей яркой индивидуальности и передовых взглядов» в процессе подготовки к организации там папской мессы. Население Заспы сражалось с режимом, отстаивая свою идею конструкции алтарного помоста, который воздвигался на краю бывшей взлетной полосы, проходившей между огромными жилыми зданиями. Верный морскому и религиозному наследию Гданьска, Мариан Колоджей, художник-постановщик Гданьского театра и бывший узник Освенцима, разработал проект алтарного помоста в виде корабля с тремя мачтами, «на мостик которого должен был взойти капитан Церкви». Сотни часов труда добровольцев были затрачены на постройку помоста, когда власти решили вдруг, что мачты слишком напоминают монумент в память убитых рабочих, воздвигнутый у ворот судоверфи имени Ленина как результат части гданьских договоренностей 1980 г. После долгих споров и придирок всего за три дня до прибытия Папы работу наконец позволили продолжить.

Иоанн Павел не старался смягчать своих слов, отвечая на приветственную речь генерала Войцеха Ярузельского в варшавском королевском дворце. Папа отметил, что Ярузельский часто говорит о своем горячем стремлении к «миру». Во время Второй мировой войны, в ходе которой Польша так жестоко пострадала, современный мир осознал, что для достижения мира требуется подлинная защита основных прав человека. То, что истинно для отношений между народами, справедливо и для отношений внутри государства. Поэтому мир и внутри Польши требует отстаивания этих прав. Лидеры Польской Народной Республики должны понять, что единственным путем к национальному освобождению, о котором они говорят непрерывно, является серьезное отношение к человеческому достоинству их народа. Иоанн Павел преподал тогда генералу Ярузельскому основной урок по католической общественной доктрине, которая в этом случае слово в слово совпадала с политической теорией демократии.

Общество, сказал он, состоит из людей, которые являются носителями неотъемлемых прав. Государство существует для блага общества, а не общество для государства. Человеческое достоинство членов общества требует, чтобы им было позволено участвовать в решениях, влияющих на их жизнь. Папа понимал, что Польша проходила в то время через трудный экономический период. Но он понимал также, что разрешение кризиса польской общественной и экономической жизни невозможно без учета тех фундаментальных истин, о которых он говорил. Именно поэтому Иоанн Павел хотел обратить внимание президента польского Государственного совета и его коллег на «следующие уместные здесь слова Второго Ватиканского Собора: «Необходимо отдать дань уважения тем нациям, чьи системы позволяют максимально возможному количеству граждан принимать участие в общественной жизни в обстановке истинной свободы (Gaudium et Spes, 31)».

Каждый из присутствующих знал, с какой стороны от линии, разделяющей Европу по Ялтинским соглашениям, находятся такие системы.

Пообщавшись с представителями разваливающегося польского государства, Иоанн Павел сосредоточил свое внимание на польском народе, истинном источнике надежды на обновление Польши.

Проповедническим контекстом папского визита был Национальный евхаристический конгресс, который он открыл в Варшаве 8 июня 1987 г. и закрыл 14 июня, перед возвращением в Рим. Темой этого конгресса стали слова из Евангелия от Иоанна: «Он… до конца возлюбил их» (Ин. 13.1). Слова эти относились к любви Христа к Его апостолам, с которыми Ему предстояло разделить последнюю вечерю. Евхаристия, сказал Иоанн Павел, открывая конгресс, была введена в начале «искупительного часа Христа», Который был «искупительным часом истории человека и мира». В этот час Христос «утвердил спасительную силу любви до конца», отдав жизнь за друзей Своих и ради спасения мира. Этим Он открыл всем, что «Бог есть любовь» (1 Ин. 4.7–8).

Святое Причастие создает сообщество чистых совестью, без которого не создать обновленного общества. Полякам необходимо освободиться «от наследия ненависти и эгоизма». Им необходимо избавиться от такого «видения мира», в котором Бог есть выдумка, а любовь — бессилие. Лишь после этого они смогут возродить свою страну в подлинной свободе.

На следующее утро, 9 июня, Иоанн Павел отправился на вертолете в лагерь смерти Майданек, близ Люблина, место самых чудовищных «медицинских» экспериментов Холокоста. После молчаливой молитвы у мемориала жертвам этого лагеря Папа расписался в книге посетителей мемориала, сопроводив свою подпись текстом из Книги мудрости[29]: «Души праведных — в руках Божиих». Затем он направился в Люблинский католический университет (ЛКУ) на встречу с польскими академиками и сказал им об их ответственности перед будущим свободы. Стоя под сводами аркады ЛКУ, построенной в средневековом стиле, со своими бывшими коллегами в академических одеяниях, расположившимися справа от него, и студентами, столпившимися во дворе перед ним, он начал обращение с цитаты из Фомы Аквинского: «Intellects est quodammodo omnia» [ «В человеческом интеллекте заключено в определенном смысле все сущее»]. Все, что существует, дано преподавателям и студентам ЛКУ — равно как и всем людям — в качестве интеллектуальной задачи. Все, что существует, представляет интерес. Все существующее нуждается в свободном изучении, что является нашим «долгом… перед реальностью во всем ее разнообразии… человек обязан нести миру истину», а следовательно, ЛКУ, как и все польские университеты, несет важную миссию в деле национального обновления. «Служите истине! Если вы служите истине — вы служите свободе. Свободе человека и народа, служите жизни!»

В тот же день на мессе, проведенной после полудня, Иоанн Павел рукоположил пятьдесят новых священников, малую часть огромного числа священников, рукоположенных в Польше с 1980 г. В своей проповеди он просил их избегать опасности клерикализма в новой Польше, которая — он был уверен в этом — уже рождалась:

— Вашей задачей, мои дорогие новые проповедники, будет сотрудничество с прихожанами, осознающими свою ответственность перед Церковью и перед развитием христианского образа жизни… Они обладают огромным потенциалом доброй воли, способности к служению, знаний.

Другой задачей новорукоположенных являлось христианское освобождение:

— Служить Богу — значит служить человеку: высвободить в человеке осознание своего царственного священства[30], осознание этого достоинства, присущего человеку как сыну или дочери Самого Бога и присущего истинному христианину, о котором сказано, что он — «другой Христос».

Быть слугой людей означает быть «слугой истины, которая освобождает каждого человека», и помнить, что «обретаемая им сила» истины принадлежит не ему, но Богу.

— Да, Богу. Не нам. Богу!

10 июня Иоанн Павел прибыл в Краков — «мой Краков, город моей жизни, город нашей истории». Перед более чем миллионом краковцев, собравшихся на Блонья Краковске, он извинился за то, что не мог задержаться там дольше, объяснив, что ныне Краков решил поделиться с остальной страной его присутствием немного более щедро, чем в 1979 и 1983 гг. На мессе в Вавельском соборе в тот же день он напомнил о своем долге перед отцом Казимежем Фиглевичем и о долге всей Польши перед факультетом теологии Краковского университета, изгнанным из университета и недавно переименованным в Папскую академию. Что, спрашивал он, Краков без этого факультета? И что такое без него польская культура? Это было прямое напоминание о мучительной борьбе в прошлом и маяк для указания пути в будущее.

После этого Папа направился на север, к городам Балтийского побережья, где родилась «Солидарность» и где тема солидарности приобрела смысл направления к национальному обновлению.

Он начал со Щецина 11 июня. Балтийское побережье, вспоминал он, было местом «важных пактов между государственными властями и миром труда». Что же произошло с этими соглашениями? «Каков был смысл этих пактов?»

В Гдыне в тот же вечер он выразился еще определеннее. Обращаясь к морякам, рыбакам и другим людям морских профессий в этом портовом городе, построенном республикой между двумя войнами, он начал с лирических воспоминаний о значении рек и моря для Польши в прошлом: о Висле, которая была «молчаливой свидетельницей жизни в Польше на протяжении многих поколений», и о Балтийском море, которое подобно другим морям говорило с народом «языком, преодолевающим любые барьеры». Затем он перешел к связям — между древними сказаниями, трудным настоящим и перспективами людей в мире, который наступит после «холодной войны».

Моря говорят людям о необходимости искать пути друг к другу …они говорят о необходимости солидарности как между отдельными людьми, так и между народами.

Это чрезвычайно важно, что понятие «солидарность» было акцентировано именно здесь, рядом с Польским морем.

И эта глубокая реальность была провозглашена здесь в том смысле этого слова, который отражает его вечное значение.

Здесь, у берега Балтийского моря, я тоже провозглашаю это слово, это понятие «солидарность», потому что оно является существенной частью постоянного послания, которое несет социальное учение Церкви…

Да, солидарность освящает борьбу. Но не должно быть борьбы людей друг с другом; борьбы, которая угрожает людям как противникам и врагам и ведет к разрушению. Однако борьба ради человека и его прав, ради его собственного подлинного прогресса оправдана: это — борьба за более достойный образ жизни. Действительно, человеческая жизнь на этой земле становится «более человечной», когда она управляется истиной, свободой, справедливостью и любовью…

На трудном пути к свободе было много препятствий, в том числе коммунизм. Коммунизм использовал современную «болезнь поверхностных устремлений». Ответом на это заблуждение была «работа… по обретению глубины, той глубины, которая является истинной сущностью человеческой личности. Политика по-настоящему свободной Польши должна строиться на понимании того, что демократия освобождает и души людей.

На следующий день настала очередь Гданьска. На мессе для миллиона рабочих Жаспы Иоанн Павел приветствовал ганзейский[31] порт Гданьск как образец борьбы поляков за свободу. Борьба эта обошлась дорогой ценой; перед мессой Папа молился у мемориала рабочим, убитым в 1970 г. Но теперь настало время думать о будущем.

Забастовка на судоверфи в 1980 г., привлекшая к Гданьску мировое внимание, касалась работы и прав рабочих, но рабочие не удовлетворились правом организовываться лишь на рабочих местах. Поскольку труд определяет всеобщее процветание, рабочие имели «право принимать решения, относящиеся к проблемам всего общества» — короче говоря, право на политические свободы. Свобода, однако, не была чем-то автономным, принадлежащим какой-либо одной группе общества. Иоанн Павел завершил проповедь напоминанием о сущности понятия «солидарность» и «Солидарности» как организации:

— Солидарность означает: взаимопомощь, и, если обществу предстоит нести бремя, это бремя несут все вместе. А значит, никакого противостояния друг другу. Ни одна из групп общества не должна восставать против другой, и ни одна из них не должна нести бремя в одиночку, без помощи других.

Это было полной противоположностью понятиям классовой борьбы, о чем Папа говорил вновь, обращаясь к польской Конференции епископов в Варшаве в последний день своей поездки, 14 июня. За двадцать лет до празднования своего тысячелетия в 1966 г. послевоенная Польша была призвана противостоять вызову марксизма и его утверждению, что религия препятствует развитию гуманистического общества. Польские епископы всегда считали этот вызов разрушительным, каковым он и оказался. Однако теперь настало время взглянуть на недавнее прошлое с другой точки зрения. Епископы должны помнить послевоенный период и как стимулирующий вызов, брошенный Церкви, который заставил Церковь провозгласить «с новой глубиной и силой убежденности», что Евангелие Христово призвано провозглашать «истину о Боге, Христе и человеке».

Коммунизм, хотя и уходивший как историческая сила, оставил ужасное наследие в культурах, которые он заразил широко распространенным представлением о человеке как о простом объекте безличных экономических и политических сил. Это глубоко внедренное в общество представление стало еще одной формой рабства. Церковь должна помочь Польше преодолеть его так же, как она защищала национальную независимость, право участвовать в общественной жизни и право народа на религиозную свободу. Эта задача должна была стать новой евангелической миссией новой рождающейся Польши.

Генералу Ярузельскому все это не нравилось. Он потребовал незапланированной встречи с Папой, которая длилась пятьдесят пять минут, и после этого выступил экспромтом, обвиняя западных журналистов в предвзятой интерпретации папского визита. Он также язвительно заметил Иоанну Павлу, что, попрощавшись с Польшей, «вы увезете в своем сердце ее образ, но не увезете с собой реальных проблем вашего отечества». Нет сомнения, продолжал Ярузельский, что много путешествующий Папа «увидит, как много еще в мире социальных болезней и страданий, несправедливости и презрения к правам человека». Может быть, Папе следует сказать что-либо обо всем этом: «пусть слово «солидарность» понесется с польской земли к тем народам, которые все еще страдают от расизма, эксплуатации и безработицы, преследований и нетерпимости».

Риторика Ярузельского впечатляла, но пафос подобной коммунистической литании о всемирных бедах пропал впустую. Ярузельский мог беспокоиться о том, чтобы папский визит «упрочил авторитет Польши». Он, несомненно, не прибавил авторитета ему самому. Иоанн Павел считал авторитет Ярузельского убывающим. Наверное, генерал верил в какую-то форму «национального компромисса», который, по его словам, улучшил бы трудовую дисциплину и «каждодневную мораль». Но Иоанн Павел еще в июне 1979 г. ясно показал невозможность стратегического компромисса с системой, основанной на радикально порочной концепции человеческой личности. Система могла пойти на какие-то мелкие улучшения. Несколько ослабли репрессии, и Ярузельский во время визита использовал как приманку возможность официальных дипломатических отношений между Польской Народной Республикой и Святым Престолом, однако все это закончилось тем же, чем и всегда: конфронтацией, в которой должен был определиться победитель и побежденный.

Поездка Папы по Польше в июне 1987 г. основывалась на предположении, что личность побежденного уже определилась.

АПОСТОЛЫ «В МИРУ»

В те три месяца, которые оставались между третьей поездкой Папы по Польше и открытием Синода епископов для обсуждения роли мирян, или простых прихожан, «в миру», Иоанн Павел оказался втянутым в неожиданное противоречие с мировыми еврейскими лидерами, затем совершил вторую пастырскую поездку в Соединенные Штаты и предпринял еще один шаг в направлении примирения религии и науки.

СПОР ВОКРУГ ВАЛЬДХАЙМА

Противоречие, в которое оказался втянутым Папа, касалось президента Австрии Курта Вальдхайма. Иоанн Павел II дал ему аудиенцию, приняв его 25 июня 1987 г., через девять дней после своего возвращения из Польши. Вальдхайм, бывший Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций, был затем избран демократическим путем главой государства в католической стране, с которой Святой Престол имел полные дипломатические отношения. Не принять его было дипломатически невозможно. Вальдхайм был когда-то офицером армии «третьего рейха», и никогда не признавал и не выражал публично раскаяния в своей роли в нарушениях прав человека в военное время.

В течение более чем восьми лет действия Иоанна Павла II подтверждали его убеждения относительно международной ответственности. Как епископ Рима и пастырь Церкви, он вел постоянный диалог с каждым человеком, включая тех, чья деятельность могла занимать в спектре его представлений крайнее место, — до неприемлемой и достойной осуждения. Беседа с Андреем Громыко, например, не могла быть ни поучительной, ни продуктивной, однако ее нельзя было избежать, несмотря на роль Громыко в системе ГУЛАГа. Учитывая эти реалии, а также большое внимание, которое Иоанн Павел уделял налаживанию связей с еврейскими общинами во всем мире, сочувствующие наблюдатели могли понять, что визит Вальдхайма был прискорбной неизбежностью, которую — учитывая настойчивость президента Австрии — нельзя было обойти. И тем не менее визит Вальдхайма вызвал в еврейско-католических отношениях кризис, угрожавший воспрепятствовать приближавшемуся посещению Папой Соединенных Штатов в сентябре и омрачить будущее еврейско-католического диалога, с таким трудом начатого и оберегаемого Иоанном Павлом.

Первой проблемой, возникшей у Папы в связи с этой ситуацией, стала запланированная встреча с американскими еврейскими лидерами в Майами во время его второй поездки в США. Еврейские лидеры угрожали бойкотировать эту встречу. Кардинал Агостино Касароли, прибывший в Нью-Йорк с неофициальным визитом, изменил свою программу, чтобы частным образом встретиться с разгневанными еврейскими лидерами и выяснить возможность разрешения этого конфликта. Возвратившись в Рим, Касароли посоветовал Папе встретиться с представителями делегации от американской еврейской общественности и таким образом попытаться спасти встречу в Майами и восстановить взаимоотношения. Иоанн Павел согласился, и встречи состоялись 31 августа и 1 сентября.

Представители Комиссии по религиозным отношениям с евреями при Святом Престоле встретились с членами Международного еврейского комитета по межконфессионным консультациям в Риме для обсуждения Холокоста, современного антисемитизма, учения Церкви о евреях и иудаизме и отношений между Святым Престолом и Государством Израиль. Во время обсуждения моральной оценки Холокоста еврейские представители выразили то, что в последующем коммюнике было осторожно названо «разочарованием и озабоченностью по поводу моральных проблем, вставших перед еврейским народом в связи с аудиенцией», предоставленной президенту Вальдхайму. С такой же осторожностью в коммюнике отмечено, что «католическая делегация признает серьезность этой озабоченности евреев и представляет обоснования решения, принятого Святым Престолом». Совещавшиеся встретились также с кардиналом Касароли и были приняты Папой в Кастель-Гандольфо во вторник 1 сентября после полудня; между ними произошел, выражаясь дипломатическим языком, «полный и откровенный обмен мнениями».

Эта чрезвычайная встреча в Кастель-Гандольфо в Риме не только спасла встречу Папы с американскими еврейскими лидерами в Майами и позволила возобновить еврейско-католический диалог, но также явилась поводом для проведения в Жизнь двух новых инициатив. Первой из них оказалась готовность Ватикана издать официальный документ по поводу Шоаха[32] и его отношения к истории антисемитизма. Второй инициативой, родившейся в ходе обсуждения отношений между Святым Престолом и Государством Израиль, было заявление, что препятствиями к полным дипломатическим отношениям между ними были «серьезные и нерешенные» практические вопросы, а не теоретические разногласия с еврейским государством, — что было важным разъяснением, учитывая противоположное мнение в некоторых еврейских кругах.

«УПОРЯДОЧЕННАЯ СВОБОДА»

В июле шестидесятисемилетний Папа предпринял спортивный отдых, проведя шесть дней в пешеходных экскурсиях в Доломитовых Альпах на севере Италии, приветствуя пораженных встречных туристов своей походной палкой и ночуя в маленьком доме в Лоренцаго ди Кадоре, принадлежащем епархии Тревизо. Итальянские силы безопасности помогали ему незаметно держать на расстоянии тех папарацци, которые хотели бы заполучить фото верховного понтифика, облаченного в столь необычный для Папы костюм туриста.

После этой короткой передышки Иоанн Павел отправился во вторую пастырскую поездку в Соединенные Штаты, в ходе которой он должен был посетить в основном Юг и Юго-Запад. Он приземлился в Майами 10 сентября, где его приветствовал президент Рональд Рейган и где он встретился с представителями священнических советов, прибывших со всех концов страны. 11 сентября он общался с еврейскими лидерами, а потом отслужил мессу в парке Тамьями, после чего вылетел в Колумбию, столицу штата Южная Каролина. Там он участвовал в межконфессиональном молитвенном богослужении на стадионе университета Южной Каролины вместе с евангелическими протестантами, чьи деды когда-то без смущения отзывались о Папе Римском как о «блуднице вавилонской». Проведя день в Новом Орлеане и встретившись с афро-американскими католическими лидерами и католическими работниками образования, Иоанн Павел направился в Сан-Антонио для встречи с католическими работниками благотворительности, семинаристами и религиозными новообращенными, а также с испано-американской католической общиной. В Финиксе 14 сентября он перед мессой на стадионе университета штата Аризона встретился с работниками здравоохранения и индейцами.

Встреча с так называемыми специалистами средств коммуникации в Лос-Анджелесе на следующий день дала Папе возможность призвать Голливуд к проявлению большей заботы о моральном здоровье американской культуры. Этот призыв не имел заметного успеха. Прежде чем отслужить мессу на стадионе Доджер, Иоанн Павел также встретился в «городе Ангелов» с представителями Национальной конференции католических епископов и мировых религий. В Монтеррее и Сан-Франциско Папа посетил старые францисканские миссии и беседовал с членами мужских и женских религиозных орденов, а также с представителями мирян-прихожан. После однодневной остановки в Детройте для встречи с американцами польского происхождения и постоянными диаконами и их женами Папа вылетел в Форт-Симпсон в Канаде, чтобы выполнить свое обещание встретиться с коренными жителями канадских северо-восточных территорий. Он возвратился в Рим 21 сентября, покрыв в течение двенадцатидневной поездки расстояние в 18 000 миль.

Организаторы поездки Папы по Соединенным Штатам из Национальной конференции католических епископов предполагали, что этот визит станет более действенным «диалогом» между Папой и Церковью в Соединенных Штатах, чем визит 1979 г., однако предложенный ими распорядок встреч был довольно искусственным. В ходе своих поездок Иоанн Павел всегда старался встречаться с представителями различных церковных групп одновременно. Американская же программа 1987 г. оказалась паро-дней на подобные плодотворные встречи, поскольку всех желающих встретиться с Папой разделили на группы по роду занятий и национальному признаку — церковники, религиозные деятели, испанцы, афро-американцы, общественные работники, работники здравоохранения — и каждая из этих групп в индивидуальном порядке должна была излагать Папе свои заботы и выслушивать его ответы. Предположение, что такие обособленные друг от друга слои способны выразить через своих представителей мнения стоявших за ними широких кругов верующих, оказалось ошибочным и в какой-то мере авторитарным, поскольку навязывало и «представителям», и Папе заранее заготовленную схему встречи: «представители» должны были зачитать тщательно приготовленное обращение к Папе, который затем «отвечал» на него своим заготовленным текстом. Это не способствовало реальному диалогу и лишь усиливало стереотипное представление о том, что Иоанн Павел стремится наставлять уклоняющихся с верного пути американцев, а не прислушиваться к их собственному мнению о пути к Христу.

На самом же деле Папа проявлял огромный интерес и любовь к Америке, продемонстрировав это в наиболее памятном заявлении своего визита 1987 г., ставшем одой «упорядоченной свободе» и поражавшем глубиной понимания Папой американского политического эксперимента.

С самого зарождения Америки свобода служила созданию хорошо организованного общества и процветанию его мирной жизни. Свобода была направлена на обеспечение полноты человеческой жизни, на сохранение человеческого достоинства и на защиту всех человеческих прав, опыт упорядоченной свободы является воистину драгоценной частью истории этой земли.

Это свобода, которую Америка призвана хранить, лелеять и передавать другим. Ее пример должен пробуждать стремление к свободе у других наций и других людей. Истинна только та свобода, которая дает народам возможность жить в соответствии со своим историческим предназначением, говорящим нам, чем мы являемся и кем мы являемся перед Богом: все мы — дети Божии, а значит — братья и сестры в общем человечестве…

В трудный период американской истории великий сын этой страны Авраам Линкольн нашел самые верные слова, которые требовались в тот момент: «…чтобы эта нация под Богом обрела новое рождение свободы». Новое рождение свободы необходимо во всем: в свободе исполнять свой долг и проявлять великодушие; в свободе встречать вызов служения человечеству; в свободе каждого человека достичь своего предназначения; в свободе жить согласно истине, ограждая ее от всяческих искажений и манипуляций; в свободе видеть закон Бога, что является залогом прав человека; в свободе жить как дети Божии, в безопасности и счастье; в свободе быть Америкой, той страной конституционной демократии, которая была рождена, чтобы стать «единым народом пред Богом, неразделимым, дающим каждому освобождение и справедливость».

НЬЮТОНОВСКИЙ ЮБИЛЕЙ

Возвращаясь из Соединенных Штатов, Иоанн Павел готовился к международной научной конференции, которую он созвал для обсуждения отношений, сложившихся в современном мире между учеными, философами и богословами. Она должна была проходить в ватиканской обсерватории в Кастель-Гандольфо с 21 по 26 сентября 1987 г. в ознаменование трехсотой годовщины выхода труда Ньютона «Principia Mathematica» [ «Основы математики»]. В течение пяти дней ученые со всего мира обсуждали широкий спектр вопросов о взаимосвязи науки и религии, уделив особое внимание физике: могут ли современные научные взгляды на время, пространство, причинность взаимосвязей и материю быть «введены» в богословие таким образом, чтобы эти представления остались верны канонам науки и сочетались с христианским вероучением? Может ли философия — наука, испытывающая ныне наибольшие затруднения, — стать авторитетным «посредником» между физикой и теологией?

Девять месяцев спустя труды конференции, включая письмо Папы отцу Георгию Койну, директору ватиканской обсерватории, были опубликованы. Иоанн Павел сравнивал новый диалог между теологией и наукой с экуменическим движением.

То, что казалось невозможным всего десятилетие назад, стало необходимым. Наука и богословие «начали диалог на более глубоком уровне, чем ранее, и с большей открытостью в отношении перспектив…» Новый диалог, предложил Папа, должен использовать современный научный интерес в объединяющем познании, подобном той «общей теории», объединяющей четыре вида основных физических сил, которую пытаются разработать физики. Этот диалог должен избежать установления искусственного «обязывающего единства», которое в прошлом сбивало с истинного пути как науку, так и теологию. Значит, необходимо определить общие основы, которые не нарушали бы суверенности участников диалога, ибо наука не может стать теологией, как и теология не является наукой о материальном мире.

Этот долго откладывавшийся диалог об общих основах, заключил Иоанн Павел, необходим для возрождения гуманизма, способного сформировать истинно гуманное будущее: «Такое взаимопознание может привести каждого из нас к углубленному самопознанию и к большей самобытности как науки, так и теологии. История убедительно свидетельствует, что кризис коснулся как науки, так и религии. Использование достижений науки не раз приводило к массовым разрушениям, а религиозные размышления слишком часто оказывались бесплодными. Мы нужны друг другу, чтобы стать тем, чем мы должны, чем мы призваны быть».

СИНОД О РОЛИ МИРЯН

Ученые были не единственными мирянами, которых Иоанн Павел хотел заставить задуматься над своим призванием. Постоянный упор на всеобщий призыв к святости был нацелен Папой на то, чтобы каждый член Церкви, включая простых прихожан, перестал представлять себя лишь частью монархической модели Церкви, но жил бы в мире так, как должна жить в нем Церковь, являющая собой Тело Христово. Согласно монархической модели, владевшей представлениями католиков в течение веков до Второго Ватиканского Собора, Папа является королем, епископы титулованным дворянством, священники и посвященные Богу служители — дворянством мелкопоместным, а прихожане — крестьянами. На последних не налагается никакой ответственности, кроме повиновения и уплаты десятины; и когда они не молятся, не платят или не подчиняются, то не являются сколько-нибудь существенной частью Церкви. Подобное представление, по мнению Иоанна Павла, является серьезным препятствием для воплощения в жизнь учения Собора о том, что Церковь является communio, то есть общиной верующих, которые вместе образуют Тело Христово в миру и разделяют — через крещение — тройную миссию Христа: евангелизацию, освящение и служение.

Представление Собора о Церкви как о communio было в значительной мере утрачено в спорах относительно власти и сексуальной морали, развернувшихся после Второго Ватиканского Собора. Чрезвычайный Синод 1985 г. пытался возродить определенный взгляд на церковь — «экклесиологию», выражаясь богословскими терминами. Начиная с 1987 г. Иоанн Павел II поручал трем очередным Синодам епископов выработать — на основании этой экклесиологии communio — соображения о трех «уровнях жизни» в Церкви: прихожан, священства и посвященных Богу, то есть тех, кто дал вечную клятву нестяжательства, целомудрия и покорности. В дополнение к авторитетной интерпретации выводов Второго Ватиканского Собора были созваны три синода — Синод о роли прихожан (1987), Синод о священстве (1990) и Синод о религиозной жизни посвященных (1994), — направленных на возрождение соборного призыва к святости.

Наиболее значительным из этих трех синодов по влиянию на католическое будущее был Синод о роли прихожан, который проводился с 1 октября по 30 октября 1987 г. и завершился постсинодальным апостольским наставлением «Christifideles Laici» [ «Прихожане, верные Христу»], выпущенным Иоанном Павлом II 30 декабря 1987 г.

В Синоде принимали участие 232 епископа и шестьдесят «слушателей» из мирян. Последние могли выступить на общих собраниях Синода и участвовать в его небольших дискуссионных группах. Кроме того, двое мирян, Жан Луи Дерз из Франции и Мария да Граса Гуэдес Салес Энрикес из Португалии, были названы дополнительными специальными секретарями Синода. Папа, как всегда, посещал каждое общее заседание, выслушав почти 300 выступлений. Синод отметил и обсудил святость мирян-христиан. 4 октября Иоанн Павел произвел беатификацию Марселя Карло, французского мирянина, активиста движения католических рабочих, который в 1945 г. принял мученическую смерть в концентрационном лагере Маутхаузен, и двух итальянок, Антонию Мессину и Пьерину Моросини, которые приняли мученическую смерть, сопротивляясь насилию. 18 октября Папа канонизировал блаженного Лоренцо Руиза и пятнадцать других мучеников из Японии. Руиз был филиппинским миссионером-мирянином; Иоанн Павел беатифицировал его в Маниле в 1981 г. 25 октября Папа канонизировал блаженного Джузеппе Москати, итальянского врача, умершего в Неаполе в 1927 г.

Синод обсудил и утвердил пятьдесят четыре «предложения». Наряду с тезисами выступлений и дискуссий небольших групп, а также с материалами, подготовленными секретариатом Синода они использовались Иоанном Павлом II при создании постсинодального документа, который был выпущен через четырнадцать месяцев.

Этот документ, «Christifideles Laici», излагает драматическое, даже радикальное видение мирянина, истинного сына Церкви, ощущающего себя миссионером в обществе и культуре. Написанный Папой, который сам когда-то думал, что проведет свою христианскую жизнь мирянином, этот обширный документ отражает опыт Кароля Войтылы в определении призвания мирян в этом мире. Подход Иоанна Павла к роли прихожан в чем-то сходен с представлениями Джона Генри Ньюмена. Этот великий английский богослов XIX в. в ответ на вопрос епископа, что духовенство должно думать о прихожанах, ответил (как рассказывают):

— Мы без них выглядели бы довольно глупо.

Остроумие Ньюмена было подтверждено папой Пием XII, утверждавшим, что «миряне — это Церковь», однако немногие из католиков до Второго Ватиканского Собора воспринимали это серьезно. Одним из исключений был Кароль Войтыла, чья пастырская стратегия «аккомпанемента» отражала его убеждение, что каждый христианин участвует в евангелической миссии Церкви или, как он выразил это в «Christifideles Laici»: «Никто не может оставаться в стороне».

«Насущность» такого подхода особенно ощущалась на пороге нового тысячелетия. Практический атеизм современности продемонстрировал, что стремление к Богу в человеческом сердце не погасить никогда. Деградация человеческой личности привела лишь к новым широким требованиям прав человека. Век жестоких конфликтов привел к усилению стремления к миру. Современность крайне нуждалась в евангельском послании и именно благодаря переживаемому кризису была открыта ему.

Каждый христианин, настаивал Папа, призван к святой жизни через крещение, а для мирян призыв к святости «непосредственно связан с миссионерством». Ответственность, возлагаемая на христианина-мирянина, состоит в продолжении спасительной миссии Христа «в мире», который является «местом и средством для верного мирянина исполнить его христианское предназначение». Освящение «мира» — общества, культуры, рабочего места — и является «светским» призванием мирян. Ради целостности и достоинства мирян необходимо сопротивляться искушению клерикализировать их, перекладывая на них задачи рукоположенного священства. Это настоящий клерикализм, утверждает Папа, полагать, что миряне могут исполнять свою миссию, только став священниками. Они приобретают право и обязанность на миссию, приняв крещение. Любое утверждение, что они могут исполнять свою миссию, лишь подражая священству, искажает Церковь как communio. В этом контексте Иоанн Павел подчеркивает важность местного прихода, который не является случайным объединением христиан, живущих по соседству, но представляет собой Церковь, живущую среди домов ее сыновей и дочерей! Приход должен быть «местом», где верующие собираются, чтобы укрепить преданность своей миссии в мире, это — «дом, открытый для всех, и место служения всем».

«Принадлежность к Церкви» не ограничивается воскресным богослужением и должна проявляться не только в стенах храма. «Быть Церковью» значит всем миром постоянно принимать участие во всех сферах жизни. Бизнес, работа, творческая деятельность, массовая информация и политика — все это является для Папы той средой, в которой христиане живут и реализуют всеобщий призыв к святости.

Хотя Иоанн Павел II лишь позднее ввел термин «новая евангелизация», основная концепция этого понятия, характерная для его понтификата, выражена уже в «Christifideles Laici». «Новой евангелизации» XXI в. требуется Церковь, переросшая и изжившая клерикализм. Церковь не может проповедовать истину о человеческой личности в современном мире, если люди и лидеры Церкви думают о ней как о клерикальном заповеднике, в который иногда заходят миряне. Христианин — это некое постоянное состояние и постоянное дело. Единственным оправданием существования церковной иерархии является ее служение этой миссии и формирование святости тех, кто призван к миссии служения, то есть каждого.

Подобно труду Иоанна Павла «Теология тела» документ «Christifideles Laici» оказался документом, опережающим католическое мышление того времени. В каком-то смысле католическое духовенство, как, впрочем, и простые христиане, оказалось неготовым к восприятию такого рода Церкви, какой она вырисовывалась в представлении Иоанна Павла II. В случае если жизнь Церкви пойдет в ногу с идеями «Christifideles Laici», лицо мирового капитализма изменится в результате возрождения христианства в духе Нового Завета среди евангелически настроенных католиков, более заботящихся о служении, чем о церковной власти.

ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС

Прощупывая «Christifideles Laici» неизвестные пока пути католицизма XXI столетия, Иоанн Павел не забывал и о той миссии, которую приходится осуществлять Церкви «здесь и сейчас»: о ее экуменическом призвании, социальной доктрине, защите ею человеческих прав, разногласиях после Второго Ватиканского Собора, внутренней структуре и епископах.

ВИЗИТ АНДРЕЯ К ПЕТРУ

Вселенский Патриарх Константинопольский Димитриос I прибыл в Рим с пятидневным визитом 3 декабря 1987 г. Этот визит был отмечен общественностью как высокое достижение усилий Иоанна Павла II в попытках устранить тысячелетнее разделение христианства на восточное и западное. Сразу по прибытии Димитриос обратился к Римской Курии и 4 декабря выступил в Латеранском университете, а 6 декабря беседовал с молодыми католиками в церкви Святой Марии в Трастевере. Возможность Церкви вновь дышать обоими легкими (любимая метафора Папы) получила воплощение в двух литургических службах: торжественной вечерней службе в базилике Санта-Мария Маджоре вечером 4 декабря и мессе в соборе Святого Петра в Ватикане на следующий день, во второе воскресенье Адвента[33] по литургическому календарю.

Согласно официальному протоколу, вечерняя служба проводилась «с участием Вселенского Патриарха Димитриоса I». Проповеди произнесли как Папа, так и Патриарх. Так же официально описывалась месса в соборе Святого Петра: «…мессу служил Папа Иоанн Павел II при участии Вселенского Патриарха Димитриоса I». Иоанн Павел встретил Вселенского Патриарха у главного алтаря собора Святого Петра в Ватикане. Два церковных лидера прошли в базилику рядом друг с другом. Перед ними шли православный и католический диаконы, каждый облаченный для литургии, с книгами Евангелия в руках. Папа и Патриарх поцеловали алтарь вместе и после того, как Папа воскурил фимиам, они расположились вместе перед папским алтарем прослушать первую часть мессы, Литургию Слова. Это не было совместным проведением мессы, поэтому Папа был облачен для проведения литургии, а на Димитриосе была простая ряса. Однако это богослужение было настолько близко к совместному, насколько в те времена могли сблизиться эти «две сестры-Церкви». Диаконы зачитали тесты из Евангелия по-гречески и по-латыни. Греческий диакон перед чтением получил благословение Папы, а латинский — патриаршее благословение. Папа и Патриарх затем поцеловали благословленных ими диаконов и благословили собрание. Затем оба высших иерарха прочитали проповеди.

Вселенский Патриарх отметил печальный факт, что «в этот благоприятный день… мы собрались у алтаря Господа, но не можем еще служить здесь вместе», и завершил проповедь молитвой о том, чтобы «Господь даровал Церкви возможность увидеть наступление дня Господня[34] (см. Деян. 2.20), дня объединения, братства и единства». Судя по этому выступлению, получалось, что восстановление полного единения можно ожидать не ранее Второго Пришествия Христа. Иоанн Павел в своей проповеди выразил иное мнение о сроках примирения. Он повторил декларацию Второго Ватиканского Собора о том, что полное единение может быть достигнуто на основе взаимоотношений, которые уже существовали между Римом и Востоком до 1054 г.: традиции восточных Церквей будут при этом полностью уважаться, будет установлено положение, существовавшее до разделения. То обстоятельство, что эти два священника, участвующие в одной мессе, не могли пить из одной чаши причастное вино во время причащения вином и хлебом, было «источником горького страдания», сказал Папа. Иоанн Павел закончил молитвой о том, чтобы Христос мог «обратить наше страдание в побуждение к неутомимой работе ради восстановления полного единения среди нас, чтобы приготовить вместе, среди людей на этой земле «путь для нашего Господа» (Ис. 40.3).

После проповедей Иоанн Павел и Димитриос прочли вместе никейско-константинопольский Символ веры в подлиннике на греческом языке. Во время общей просительной ектеньи возносились молитвы за обоих проповедников. После Литургии Слова Патриарх Димитриос удалился от алтаря, перейдя на особое почетное место вблизи него, у кафедры святого Андрея. Когда Патриарх направился от алтаря, Иоанн Павел в порыве чувств обнял его. С поцелуем мира, предшествовавшим Литургии Причастия, Иоанн Павел оставил алтарь и прошел к Патриарху для обмена благословениями мира и новыми братскими объятиями. После молитвы, следовавшей за причащением вином и хлебом, Димитриос вновь присоединился к Иоанну Павлу у алтаря, где они вдвоем благословили собравшихся христиан, Иоанн Павел — на латыни, а Димитриос — по-гречески. Затем они прошли к гробнице святого апостола Петра под алтарем, чтобы помолиться вместе, прежде чем выйти с процессией из базилики и подняться на лоджию, с которой они оба обратились к народу, собравшемуся снаружи.

7 декабря Иоанн Павел и Димитриос подписали совместное заявление, которое закрепило продолжавшийся богословский диалог между римским католицизмом и православием ради «восстановления полного единения между католической и православной Церковью» и обещало сотрудничество в работе ради справедливости и мира на всей земле. Вместе они писали: «…мы предвидим тот день, предназначенный Богом, когда будет отпраздновано вновь обретенное единство и когда окончательное единение будет отмечено совместным служением Евхаристии Господа».

Эмоциональная и красочная литургия являла собой предвкушение того, чем может стать вновь обретенное единство. Однако после ее завершения Папа и Патриарх все так же по-разному оценивали возможности подобного скорого объединения. Иоанн Павел II явно стремился к достижению полного единства к концу второго тысячелетия христианской истории — к концу тысячелетия разделения этих Церквей, — чтобы возвратиться к единству первого тысячелетия, которое, как он полагал, было необходимо для христианской миссии в третьем тысячелетии. В отличие от Папы Вселенский Патриарх жил в иных обстоятельствах, не обладая таким влиянием. Будучи первым среди равных православных патриархов, он не мог двинуться дальше, чем предписывает консенсус среди его патриархальных собратьев в Александрии, Антиохии, Иерусалиме, Москве, Афинах, Белграде, Бухаресте и в других патриархиях. Назвав «днем Господним» момент возможного объединения Церквей, Патриарх невольно отразил не только иные церковные обстоятельства, но и свое представление о насущной необходимости этого объединения, а может быть, даже и иное, чем у Папы, историческое чутье.

ОЗАБОЧЕННОСТЬ СОСТОЯНИЕМ ОБЩЕСТВА

В течение этих месяцев рождалась вторая энциклика по общественным вопросам. Энцикликой «Sollicitudo Rei Socialis» [ «Озабоченность состоянием общества»], выпущенной 19 февраля 1988 г. Иоанн Павел II стремился достичь трех целей. Он хотел отметить двадцатую годовщину социальной энциклики Павла VI «Populorum Progressio» [ «Развитие народов»], а также обновить социальную доктрину Церкви в свете усиления борьбы за свободу во всем мире и с учетом новой демографии католицизма, когда преобладающее количество католиков сосредоточилось в странах «третьего мира». Третья цель Папы была внутрицерковная: склонить Римскую Курию к принятию его взгляда на роль Церкви в мире, являющегося развитием решений Второго Ватиканского Собора. Первая из этих трех задач была легко осуществима. Сорок цитат из «Populorum Progressio», включенных в папскую энциклику «Sollicitudo», подтверждали уважение к энциклике Папы Павла VI и сохранившуюся память о ней. Но вторую и третью задачу осуществить было нелегко. Поэтому новая энциклика читалась как документ, выработанный неким комитетом, ряд разделов которого должен был отвлечь внимание от оригинального анализа самого Папы и от принципиальных социальных тем его понтификата.

То, что папам помогают при составлении энциклик, не новость. Считается, что кардинал Эудженио Пачелли, впоследствии папа Пий XII, составил послание Пия XI от 1937 г., резко обвинявшее нацизм, «Mit Brennender Sorge». Пьетро Паван (выдвинутый в кардиналы Иоанном Павлом II) составлял проект послания «Расет in Terris» для Иоанна XXIII, который заставлял этого итальянского теолога упрощать проект до тех пор, пока он, Папа, не смог наконец его понять. Подобная помощь в разработке документа не умаляет авторитета папского наставления, обретающего форму должного документа после подписания Папой, заверяющим документ, который без этой подписи так и остался бы проектом или наброском.

Однако первые шесть энциклик Иоанна Павла II читаются как изложение взглядов одного автора, который, может быть, и прибегал к советам узких экспертов (например, историков, консультировавших его при написании «Slavorum Apostoli»), но которого все же представляешь сидящим за столом с пером в руке. То, что энциклика «Sollicitudo Rei Socialis» читается совершенно по-иному, служит первым стилистическим признаком иного процесса создания этого документа.

Хотя «Sollicitudo» является энцикликой Иоанна Павла II и воплощает собой его папский авторитет, этот документ был результатом тщательных консультаций и дискуссий в Римской Курии. Иоанн Павел обладал уникальным опытом знания католической Церкви, приобретенным им за девять лет понтификата, ощущая малейшие изменения там, где другим все представлялось неизменным. Понимание динамики общественных перемен в мире позволяло ему видеть, как Церковь должна реагировать на эти политические и экономические перемены. Его представления опережали традиционные воззрения Курии и ту политику, которую выдвигала либеральная теология. Возможно, разработка проекта социальной энциклики при широкой консультации с Курией помогла Папе «научить» новому видению «Церкви в современном мире» всю римскую бюрократию.

Первоначальный вариант энциклики был подготовлен Комиссией по справедливости и миру. Иоанн Павел сказал кардиналу Роджеру Эчегари и епископу Джорджу Меджиа, двум руководителям Комиссии, что он хочет почтить этой энцикликой документ «Populorum Progressio» и «пойти дальше», учитывая те перемены, которые произошли в мире за последние двадцать лет. Комиссия собиралась на «множество заседаний», в результате согласно Меджиа был выработан «синтез», материалы которого были переданы Папе. Затем Иоанн Павел приготовил ряд главных пунктов, которые он хотел отразить в новой энциклике; Государственный секретариат разослал их другим отделам Курии. Комиссия по справедливости и миру запросила от епископских конференций всего мира замечания по вопросам экономического развития. Результаты обзора полученных замечаний были также переданы Папе. Процесс составления проектов энциклики, передачи этих проектов на отзывы и изменения первоначальных вариантов продолжался в течение осени 1987 г. Намеченный срок выпуска — двадцатая годовщина документа «Populorum Progressio», 26 марта — уже давно прошел. Работа над тем, что было названо в дальнейшем «Sollicitudo Rei Socialis», продолжалась еще в первые недели января 1988 г., но официально энциклика была датирована 30 декабря 1987 г., чтобы хотя бы таким образом отметить годовщину выхода энциклики Павла VI. Репортеры не могли понять, что происходит. Папа не выезжал за границу со времени визита в США в сентябре и не планировал каких-либо поездок до визита в Латинскую Америку в мае 1988 г. Хоакин Наварро-Валле объявил любопытной прессе, что «Папа — в поездке по Курии».

Энциклика увидела свет 19 февраля 1988 г. В ней, отдав должное энциклике «Populorum Progressio», Иоанн Павел рассматривает современную мировую общественно-политико-экономическую сцену, исследует нравственную сущность «подлинного человеческого развития», анализирует моральные препятствия на пути экономического и политического развития, обрисовывает моральные пути политической и экономической реформы и прослеживает взаимоотношения между развитием общества и его христианским освобождением. В дополнение к этому в «Sollicitudo Rei Socialis» содержатся некоторые поразительные нововведения в социальной доктрине Церкви, отражающие желание «пойти дальше», которые Иоанн Павел выразил своим помощникам Эчегари и Меджиа.

Если «Populorum Progressio» понималась всеми как документ, склоняющийся к государственному подходу к экономическому развитию стран «третьего мира», то «Sollicitudo» полагает личное «право на экономическую инициативу» жизненно важным как для отдельного человека, так и для общего блага и утверждает, что личные инициативы не могут подавляться во имя «предлагаемого «равенства» всех в обществе». Если «Populorum Progressio» сохраняет молчание относительно взаимоотношений различных политических систем и перспектив экономического развития в бедных странах, то «Sollicitudo» является документом решительно антитоталитарным и, в частности, антикоммунистическим, отвергая провозглашение «какой-либо группой общества, например, политической партией… себя в роли единственного лидера, узурпируя власть».

«Populorum Progressio» рассматривает экономическое развитие как независимую сторону жизни общества, «Sollicitudo» отражает подход Иоанна Павла к социальным переменам, который он назвал «культура — сначала», настаивая на том, что развитие невозможно без создания цивилизованного гражданского общества. Этот тезис проводится и далее в документе, в разделе, посвященном связи прав человека с экономическим развитием, чему в «Populorum Progressio» не уделялось много внимания. Здесь Иоанн Павел утверждает, что общество страдает не только вследствие экономических причин, но и вследствие неуверенности народа в своих гражданских свободах.

«Populorum Progressio» указывает на обязательства развитого мира по отношению к неразвитым странам. Поддерживая это нравственное утверждение, Иоанн Павел II замечает в то же время, что упадок в странах «третьего мира», наблюдавшийся со времен выхода «Populorum Progressio», обусловлен также «несомненно, серьезными упущениями со стороны самих развивающихся народов, и особенно со стороны тех, в чьих руках находится там экономическая и политическая власть». Интегральное человеческое развитие требует, чтобы страны «третьего мира» «преобразовали свои некоторые несправедливые структуры, главным образом политические институты, для того чтобы заменить прогнившие диктаторские и авторитарные формы правления демократическими и вовлекающими в правление народ».

Эти темы полностью согласуются с учением Иоанна Павла, проводимым им в течение девяти лет. Некоторая противоречивость энциклики «Sollicitudo», вызвавшая критику, относится к описанию ситуации в мире, которое напоминает взгляды, преобладавшие во всех органах Церкви, занимающихся вопросами социальной справедливости. Энциклика утверждает, что как «либеральный капитализм», так и «марксистский коллективизм» по сути своей — идеологии, ответственные за «напряжение между Востоком и Западом», и обе они «несовершенны и нуждаются в радикальном изменении». Более того, «каждый из этих двух блоков проявляет тенденцию к империализму… или к определенным формам неоколониализма; и этому искушению они часто поддаются, как показывает история, включая недавнюю». Схватка между Востоком и Западом, перенесенная на «третий мир», — это «прямое препятствие к истинному преобразованию неразвитых стран в развитые». Борьба между Востоком и Западом является результатом «преувеличенной заботы о безопасности, которая заглушает стремление к объединению всеобщих усилий ради общего блага человечества».

А. М. Розенталь, бывший редактор «Нью-Йорк таймс», писал в своей колонке: «Все хорошие журналисты одинаково озаглавили бы свой репортаж — «Папа обвиняет марксизм и капитализм одновременно; говорит, что оба они империалистичны и греховны по отношению к бедным». Уильям Ф. Бакли был менее сдержан, охарактеризовав представление Папы о мире как «неспособность различать кристально ясную грань между воззрениями Маркса, Ленина, Мао Цзэдуна и Пол Пота, с одной стороны, и Локка, Джефферсона, Линкольна л Черчилля — с другой». Либеральное антикоммунистическое издание «Нью рипаблик» в своей редакционной статье утверждало, что Иоанн Павел «стал апостолом морального единообразия обеих соперничающих сторон», который «не хочет сказать правды» из «политических соображений».

Эти обвинения, равно как и горячий прием, оказанный энциклике со стороны католических «прогрессистов» в экономике и политике, были преувеличены. Никто не мог серьезно утверждать, что Иоанн Павел неспособен провести различие между, скажем, НАТО и Варшавским Договором; однако вышеприведенные отзывы энциклики о «двух блоках» привели к непониманию и недоразумению. Правда также и то, что, с точки зрения многих католиков из стран «третьего мира» (точка зрения на историю, которую Иоанн Павел пытался показать Курии), как капитализм, так и коммунизм, или, более широко, «Восток» и «Запад», явно нуждались в «радикальном исправлении». Но если это и так, все равно трудно представить, что то правление, которое называлось капитализмом в Латинской Америке, было бы еще одной и очень старомодной формой государственного управления экономикой. Часть американской критики энциклики проявила достаточную узость суждений. Иоанн Павел писал как всеобщий пастырь Церкви, осознавая, что его учение об экономической инициативе, отрицание государственных планов развития и поддержка демократии будут расценены как фронтальная атака в Москве, Гаване и Манагуа, каким бы обычным делом эта атака ни казалась в Нью-Йорке и Вашингтоне. Это обстоятельство должны были бы учесть его читатели на Западе.

И все-таки нельзя отрицать, что в «Sollicitudo» проявилось влияние тех католических интеллектуалов и активистов, которые действительно верили в «нравственную неразличимость» между «блоками», а также давнее влияние на Курию тактики Павла VI, Восточной политики с ее «одинаковостью» Востока и Запада. То, что эти идеи просочились в энциклику, большинство оригинальных элементов которой более согласовывалось с мышлением Иоанна Павла II, можно объяснить результатом попытки Папы использовать подготовку «Sollicitudo Rei Socialis» в качестве способа привести Курию к новому мышлению относительно роли Церкви в современном мире. Но, очевидно, мышление Курии оказало на энциклику большее влияние, чем оригинальные идеи — на Курию.

КОНФРОНТАЦИЯ В ПАРАГВАЕ

Несмотря на то что со времени его последнего визита в Латинскую Америку прошло всего тринадцать месяцев, Иоанн Павел считал новый визит необходимым. В мае 1988 г. тридцать седьмая пастырская поездка за рубеж привела Папу в Уругвай, Перу, Боливию и Парагвай. Эта поездка ярко иллюстрирует озабоченность политической коррупцией и нищетой народа, о которых он писал в «Sollicitudo Rei Socialis».

Генерал Альфредо Стресснер был «переизбран» на свой восьмой срок в качестве Президента Парагвая 18 февраля 1988 г. Он полностью контролировал ситуацию в стране, с тех пор как захватил власть в 1954 г., в ходе переворота, поддержанного доминирующей ныне партией Колорадо и армией. Демократическое движение, изменявшее политический ландшафт Латинской Америки, достигло и Парагвая, но Стресснер не обнаруживал желания признавать рождающуюся демократическую оппозицию и не имел намерения рисковать своим положением и своей партией в подлинном выборном состязании.

Маршрут поездки по Парагваю предполагал встречу Папы с оппозиционной группой «Строители общества». 11 мая, когда Иоанн Павел был в Оруро, крайне бедной области Перу, представителю Папы Хоакину Наварро-Валл су было передано через журналиста, что генерал Стресснер в письме к папскому нунцию, архиепископу Джорджио Зуру, только что отменил встречу Папы со «Строителями». Папа возвратился в Кочабамбу (Боливия), чтобы отслужить мессу в 11 часов утра. После мессы Иоанн Павел встретился с Государственным секретарем Ватикана Касароли, его заместителем архиепископом Мартинесом Сомало и со своим представителем для связей с общественностью Наварро-Валлсом. Реакция Папы была однозначной: если доклад из Асунсьона[35] верен, «мы не едем в Парагвай». Иоанн Павел продолжал выступления вне Парагвая в соответствии с программой, в то время как его спутники пытались связаться с архиепископом Зуром через Рим, где главным в Ватикане в отсутствие Касароли и Мартинеса Сомало остался «министр иностранных дел» архиепископ Сильвестрини.

На следующий день, 12 мая, Наварро решил попытаться воздействовать на Стресснера через общественность, выпустив простой пресс-релиз: «В настоящий момент я должен выразить возмущение провокацией, не имеющей прецедента, по отношению к пастырской деятельности Святого отца». Пресса жаждала большей информации, но Наварро отвечал, что выпущенное заявление говорит само за себя. В 7.30 13 мая — день почитания Богоматери Фатимской и седьмой годовщины покушения Агджи на убийство — посол Парагвая Папалардо, ответственный за протокол визита Папы в Парагвай, выследил Наварро в монастыре, где размещался Папа со своими сопровождающими в Кочабамбе. Он сказал, что читал отзывы прессы на заявление Наварро в утренних газетах. Затем он пустился в пространные рассуждения: «Строители общества» были якобы коммунистами, которые не пользовались ни малейшей поддержкой партии Колорадо. Архиепископ же Ролон (президент парагвайской Конференции епископов) был, дескать, оппортунистом, желавшим лишь попасть в анналы истории как освободитель Парагвая. Наварро выслушал все это и спокойно ответил, что проблема представляется беспрецедентной, и посоветовал Папалардо встретиться с нунцием и архиепископом Ролоном для ее обсуждения. Ответственный за протокол мог затем позвонить Наварро после ленча и сообщить папскому представителю о разрешении ситуации. В четыре часа пополудни посол Папалардо позвонил, сказав, что все устроено, и поблагодарил Наварро за совет.

Наварро сообщил об этом кардиналу Касароли, а тот — Папе, засмеявшемуся в ответ:

— Итак, они решили впустить Папу в Парагвай…

Давление общественности с помощью средств массовой информации было мастерски использовано для достижения целей Папы. Иоанн Павел использовал все свои возможности, как только прибыл в Парагвай, призвав к «нравственному очищению» страны и провозгласив — в терминах, напоминающих язык, использованный им в «Sollicitudo», — что «свобода, справедливость и участие народа» являются непременными условиями построения «подлинной демократии». Очевидно, это относилось к тому, что генерал Стресснер получил якобы восемьдесят девять процентов голосов на выборах в феврале. Стресснер ответил на это своим обычным зловещим способом, арестовав политических оппонентов еще до того как Иоанн Павел покинул страну, и ужесточив репрессии в отношении к Церкви и активистам, боровшимся за права человека, после отъезда Папы. Но дни генерала были уже сочтены. Он был сброшен военным переворотом менее чем через девять месяцев после визита Иоанна Павла. Генерал Андрес Родригес провел общие выборы 1 мая 1989 г. и был избран, по мнению оппозиции, без каких-либо систематических или крупномасштабных нарушений избирательной кампании. Родригес обещал прослужить до конца срока, на который был избран Стресснер, но в дальнейшем переизбираться не захотел. В 1993 г. в Парагвае состоялись первые выборы соревнующихся оппонентов. В 90-е гг. парагвайские епископы оставались борцами за демократию в условиях трудной экономической и политической ситуации в стране.

РАСКОЛ ЛЕФЕВРА

Пока Иоанн Павел совершал свои пастырские визиты, подготавливал энциклики, проводил сотни встреч с епископами всего мира, к Папе подбиралась новая опасность: возможность раскола внутри католической Церкви.

Папа и кардинал Йозеф Ратцингер много трудились ради примирения архиепископа Марселя Лефевра, диссидентствующего француза, стараясь не жертвовать ради этого примирения своей приверженностью решениям Второго Ватиканского Собора. Иоанн Павел встречался с Лефевром вскоре после своего избрания Папой. После этой встречи француз сказал журналистам:

— Он показался мне вовсе не похожим на Папу; у него нет властности.

Папа хотя и приветствовал литургические нововведения, предлагавшиеся Собором, но считал, что в Церкви должно оставаться место для тех, кто хочет пользоваться более ранними, дособорными обрядами, если они принимают Миссал[36] Павла VI как официальное богослужение Церкви. В октябре 1984 г., индулт (каноническое разрешение) позволил более широкое использование Тридентского обряда[37], содержавшегося в Римском Миссале 1962 г., то есть еще до Второго Ватиканского Собора. Надеялись, что этот индулт поможет умиротворению архиепископа Лефевра и его последователей. Однако неприятие Лефевром нового обряда было не основной причиной его расхождений со Вторым Ватиканским Собором, которые носили теологический, а не просто литургический характер, касаясь вопросов богословия, а не обряда богослужения.

Иоанн Павел II считал документ Собора «Dignitatis Humanae» [ «Декларация о религиозной свободе»] ключом к пониманию всего Собора. Архиепископ же Лефевр считал «Dignitatis Humanae» ересью и верил, что создание Церкви в официально католическом государстве было волей Христа. Иоанн Павел II был одним из архитекторов документа «Gaudium et Spes». Папа вспоминал, что Лефевр, чья «теология была совершенно иной», сохранял иное «видение Церкви». Нежелание Лефевра умиротвориться, удовлетворившись индултом 1984 г., сделало совершенно ясной его убежденность, что Второй Ватиканский Собор был колоссальным актом безответственности и неверности, на что указывали, по его мнению, произведенные Собором литургические изменения.

Раскол, предпринятый французским архиепископом, перерос в полномасштабный кризис 15 июня 1988 г., когда Лефевр публично объявил о своем намерении рукоположить в сан епископов четырех новых священников. В соответствии с церковной теологией он обладал священным правом, сакраментальной властью посвящать в епископы, но не получил мандата от Папы на проведение этих назначений. Согласно доктрине и нормам католического права рукоположения в епископы, если бы они были осуществлены Лефевром, будучи канонически незаконными, оказались бы сакраментально имеющими силу. В результате образовалась бы самоустановившаяся отколовшаяся Церковь. Поскольку подобный вариант представлялся наихудшим, кардинал Ратцингер предпринял все усилия для его предотвращения, несмотря на то что 6 мая Лефевр отступился от плана примирения, который был подписан им самим буквально накануне, и бросил вызов, сказав Ратцингеру в частной беседе, что он рукоположит епископов 30 июня. Ратцингер продолжал настаивать на том, что Лефевр должен признавать постановления Второго Ватиканского Собора и учение церковных иерархов, созданное на основании постановлений Собора. Возможным выходом из создавшегося положения было предоставление права «традиционалистам» осуществлять обряды по прежней форме, не выходя из Церкви, не отказываясь от нее. Это и предложил Иоанн Павел Лефевру на их первой встрече, и на это согласился сам Лефевр 5 мая.

После бесплодной встречи с Ратцингером 24 мая Лефевр 2 июня написал Папе, утверждая, что будет осуществлять рукоположение епископов, так как для его движения «абсолютно необходимы церковные авторитеты, которые разделяют нашу озабоченность и будут защищать нас от духа Второго Ватиканского Собора и от духа Ассизи», который Лефевр считал межрелигиозным синкретизмом, не более и не менее. Поскольку взгляды на примирение у сторон не совпадали, Лефевр и его последователи считали «предпочтительным подождать более благоприятного времени для возвращения Рима к истинной Традиции». Поэтому он намеревался продолжать намеченное рукоположение, проведя его 30 июня, молясь в то же время, чтобы «нынешний Рим, зараженный модернизмом, вновь стал католическим Римом». Иоанн Павел ответил на это небольшое письмо 9 июня, призывая Лефевра вернуться на путь примирения. Реакцией на призыв Папы было публичное заявление Лефевра о намерении возводить епископов в сан 30 июня. 29 июня кардинал Ратцингер послал архиепископу телеграмму такого содержания:

Ради любви Христовой и Его Церкви Святой отец настойчиво и по-отечески просит Вас прибыть в Рим сегодня, не совершая 30 июня епископских рукоположений, о которых Вы объявили. Он молится святым апостолам Петру и Павлу, чтобы они наставили Вас не обольщать епископат, вверенный Вашему попечению, и не нарушать клятвы, которую Вы дали в том, что останетесь верны Папе, преемнику Петра. Он просит Бога спасти Вас, не позволив Вам увести и растерять тех, кого Иисус Христос пришел собрать воедино.

Он вверяет Вас ходатайству Пресвятой Девы Марии, Матери Церкви.

Архиепископ Лефевр все же совершил 30 июня рукоположение в епископы. 1 июля кардинал Бернарден Гантен, префект Конгрегации по делам епископов, подписал декрет, постановляющий, что Лефевр совершил «еретическое действо». А следовательно, он, четыре рукоположенных им епископа и другой епископ, участвовавший в церемонии рукоположения, автоматически подлежат отлучению от Церкви. Любой католик, поддерживающий ересь Лефевра, будет подобным же образом отлучен.

2 июля Иоанн Павел II распространил апостольское послание «Ecclesia Dei» [ «Церковь Божия»], согласно которому создавалась комиссия по примирению тех членов движения Лефевра, кто не желал следовать в ересь за отколовшимся архиепископом. Комиссия должна была предоставить им пастырскую заботу. Этим примирившимся диссидентам гарантировалось право проводить богослужения «с сохранением их прежней духовной и литургической традиции», в соответствии с соглашением, достигнутым между кардиналом Ратцингером и архиепископом Лефевром 5 мая, от которого Лефевр отказался на следующий же день.

Архиепископ Марсель Лефевр, по отзывам Ратцингера, был «очень трудным человеком». Однако в ересь его увлекли не личные черты, а идеи. Он держался самого крайнего воззрения на французский католицизм, желая видеть в нем «Церковь силы», объединенную с католическим государством. В этом смысле Лефевр стал, живя в XX в., жертвой Французской революции. Когда настало время совершить окончательный выбор, оказалось, что он ненавидит современность больше, чем любит Рим.

РЕФОРМИРОВАНИЕ КУРИИ

Иоанн Павел II, находясь, по словам Наварро-Валлса, «в поездке по Курии» и готовя энциклику «Sollicitudo Rei Socialis», одновременно завершал реорганизацию этого центрального управленческого органа Церкви, о которой он объявил 28 января 1988 г. апостольской конституцией «Pastor Bonus» [ «Добрый пастырь»].

Реорганизация Иоанна Павла завершила реформу Курии, начатую Павлом VI в 1967 г. В те времена перемены ограничивались имеющимся персоналом и его интересами. Теперь согласно «Pastor Bonus» была рационализирована организационная структура Курии. «Дикастерии», или отделы, Курии были разделены на три типа: Конгрегации (осуществлявшие юрисдикцию), Советы (которые не занимались вопросами из сферы юрисдикции, но решали проблемы пастырства) и Трибуналы (церковные суды). Была упрощена номенклатура отделов (Священная конгрегация доктрины веры стала Конгрегацией доктрины веры; «второй отдел», или «министерство иностранных дел» Государственного секретариата, был переименован в Отдел по взаимоотношениям с государствами; Секретариат по взаимоотношениям с нехристианами был переименован в Папский Совет по межрелигиозному диалогу. Подобная административная перетасовка была не самым любимым делом Иоанна Павла, но в двух случаях он вмешался в процесс реорганизации.

Руководители Курии предложили объединить службу христианского экуменического диалога со службой диалога с нехристианами и службой диалога с неверующими, смешав работу со всеми «некатоликами» в одном отделе. По словам участников процесса реорганизации, Иоанн Павел сказал «абсолютное и категорическое «нет» этому слиянию и настоял на сохранении разграничения служб по каждому из видов диалога. Этим он четко продемонстрировал, что в его пастырской стратегии экуменизм занимает центральное место. Решительно воспрепятствовав этим предложениям о слиянии служб, он сказал реорганизаторам Курии, что «экуменизм является волей Церкви», и поставил на этом точку. Сохранение трех раздельных дикастерий для этих трех видов диалога обнаружило также уважение Папы к другим мировым религиям и иным взглядам в мире, имевшим свою целостность, которые нельзя было смешивать в одну неразличимую массу «некатоликов».

Затем возник вопрос, к какой ячейке организационной структуры Курии относится работа с прихожанами-мирянами. Некоторые хотели создать Конгрегацию по работе с мирянами. Однако это означало бы поместить мирян под юрисдикцию Святого Престола — как и епископов, священников, богословов, образовательные институты и исполнявших обеты мужчин и женщин, — что, по мнению Иоанна Павла, нарушало теологию Второго Ватиканского Собора. Поэтому решено было создать Папский совет по делам мирян как центр продвижения миссии мирян «в миру». На эту службу была также возложена ответственность за координацию проведения Всемирных дней молодежи.

Конституция «Pastor Bonus» была выпущена на четвертой консистории Иоанна Павла, на которой он назначил двадцать четыре новых кардинала. Утверждение кардиналом литовца Винцентаса Сладкявичуса и то, что ему позволили приехать в Рим на церемонию назначения, было не только свидетельством перемен в Советском Союзе, но и знаком уважения со стороны Папы по отношению к одной из самых героических поместных церквей в католицизме. Утверждение кардиналом Джона Баптиста By Ченг-чанга из Гонконга явилось подобным же обращением уже к другого рода коммунистической власти и шагом поддержки иерархии в Гонконге в преддверии неопределенного политического будущего этого города. Лукас Морейра Невес, бразильский доминиканец и бывший работник Курии, который был назначен архиепископом Сан-Сальвадора да Баия в июле 1987 г., также получил красную кардинальскую шапку, как и Джеймс Хайки из Вашингтона и Эдмунд Шока из Детройта, который в 1990 г. приедет в Рим, чтобы помочь Ватикану разобраться с финансовыми проблемами. Мозамбик и Камерун обрели своих первых кардиналов, францисканца Александра Хосе Мария дос Сантоса из Мапуту и Христиана Уайена Туми из Дуала. Ласло Паскай из Венгрии и Ганс Герман Гроэр, бывший бенедиктинский аббат, занявший пост архиепископа Венского в 1986 г. после отставки кардинала Кёнига, были назначены на рассмотрение в Коллегии кардиналов; в дальнейшем над австрийцем, однако, нависла тень скандала.

Были произведены и перестановки в персонале Курии. Два помощника кардинала Касароли, архиепископ Эдуардо Мартинес Сомало и Ачилле Силвестрини (которые занимали соответственно должности заместителя и «министра иностранных дел» в течение девяти лет) были утверждены кардиналами, причем Мартинес Сомало стал префектом Конгрегации божественного культа и дисциплины таинств, а Силвестрини — префектом апостольской сигнатуры (апелляционного суда Церкви). Архиепископ Эдвард Кассиди, бывший нунций в Голландии, заменил Мартинеса Сомало на посту заместителя, а архиепископ Анджело Содано, бывший нунций в Чили, занял место Сильвестрини в качестве секретаря вновь сформированного Отдела по взаимоотношениям с государствами.

Один кардинал, которого Иоанн Павел хотел назначить, умер за два дня до консистории. Это был Ганс Урс фон Балтазар, великий шведский теолог, оказавший важное влияние на мышление Иоанна Павла и по праву считавшийся самым творческим католическим богословом двадцатого столетия. На его похоронах кардинал Ратцингер вспомнил отзыв Анри де Любака о Балтазаре как об ученом самого развитого и передового ума в современном мире. Немного нашлось бы тех, кто посчитал подобное мнение преувеличенным.

За месяц до этой консистории Иоанн Павел завершил еще одну «реформу» в Ватикане, которая наверняка была ближе его сердцу, чем преобразования, отраженные в «Pastor Bonus». Возвратившись из Калькутты в 1986 г., Папа занялся организацией «дома милосердия» в Ватикане, которым должны были управлять миссионерки матери Терезы. Папские управляющие уверяли, что это недопустимо. Разве можно ввести в Ватикан нищих и бродяг? Как решать вопросы безопасности? Иоанн Павел продолжал настаивать, и решение в конце концов было найдено: обновить и передать под приют здание на окраине города-государства Ватикана, рядом с Конгрегацией доктрины веры, но в пределах стен, ограждающих Ватикан. 17 июня 1987 г. Папа благословил основание убежища для бедных «Dono di Maria» [ «Дар Марии»], и приют был открыт 20 мая 1988 г., два дня спустя после дня рождения Иоанна Павла: ему исполнилось шестьдесят восемь лет. В доме — спальные комнаты для мужчин и женщин, которые могут принимать по семьдесят человек на ночь. Две столовые и кухня рассчитаны на пропитание ста бездомных в день.

AD LIMINA APOSTOLORUM

24 октября 1988 г. Иоанн Павел II принял у себя епископов из Мичигана и Огайо, совершающих каждые пять лет визиты ad limina в Рим. К тому времени он провел в общей сложности около 300 таких встреч с епископами всего мира.

За десять лет Папа проехал в пастырских поездках 360 тысяч миль и произнес 1424 обращения к верующим в 74 странах. За тот же период он совершил также 78 пастырских посещений городов и поселков Италии и более 300 пастырских визитов по римским приходам. Он канонизировал сотни новых святых и беатифици-ровал, причислив к лику блаженных, 309 будущих святых. За этот период им были написаны семь энциклик, семь апостольских конституций, более тридцати апостольских посланий и три апостольских наставления на основании решений Синода. Им были приняты сотни послов, глав государств и представителей международных организаций, не говоря уже о бесчисленном количестве паломников. Среди всей этой деятельности Иоанн Павел уделял не меньше, а может быть, и больше, личных сил и энергии встречам ad limina с епископами, чем любым другим обязанностям служения Петра.

В соответствии с древним обычаем и законом Церкви каждый епископ, возглавляющий епархию, должен посещать Рим раз в пять лет, чтобы совершить паломничество ad limina apostolorum [ «к порогам апостолов»]. В нынешние времена епископы совершают визиты ad limina, собираясь в национальные или, если страна большая, региональные группы, чтобы упростить расписание визитов к Папе и иметь возможность обсудить с ним в единой дискуссии местные проблемы. В период папства Павла VI епископские визиты ad limina включали короткую встречу с Папой и ряд встреч с руководителями Курии. Иоанн Павел изменил эту стандартную программу, отведя больше времени для бесед с епископами, предоставив и им возможность провести больше времени с ним как в личном общении, так и во время встречи с их региональными или национальными группами.

При Иоанне Павле II каждый визит ad limina включал, как и ранее, личную встречу с каждым епископом. Эти встречи продолжались от пятнадцати минут до получаса и более и иногда начинались с того, что Папа, указывая на атлас, лежащий на столе, просил:

— Покажите, где находится ваша епархия.

Беседы происходили без переводчиков (Иоанну Павлу вообще редко приходилось прибегать к ним), и Папа, умеющий и любящий слушать, обычно больше задавал вопросы, чем говорил сам. Его интерес к положению местных церквей был поистине неутолим. Хотя положение и обстоятельства деятельности церквей в 2400 епархиях сильно различались, у епископов часто создавалось впечатление, что Иоанн Павел, сам возглавлявший в прошлом епархию, «знал, о чем вы говорите», как сказал один епископ, когда выслушивал рассказы о местных проблемах с персоналом, финансами или программой работы. Эти встречи Папы и епископа один на один были более результативными при Иоанне Павле, чем при Павле VI, и более открытыми. В доверительной беседе наедине епископы получали возможность поведать Папе все, что было у них на уме, освобождаясь, быть может, от груза своих забот, разделить которые они порой не могли ни с кем иным.

Иоанн Павел несколько видоизменил программу встреч ad limina с тем, чтобы каждый епископ имел теперь четыре встречи с Папой вместо одной, как прежде. Иоанн Павел приглашал каждую группу прибывших епископов на утреннюю мессу с ним в личной церкви папских апартаментов. Он приглашал также каждую группу на ленч или на обед, где региональные проблемы или проблемы страны, откуда прибыли епископы, обсуждались в присутствии лишь Папы и его секретарей. Иоанн Павел ввел обычай групповых встреч с прибывшими епископами, на которых обращался к ним с речью. Эти беседы ad limina стали еще одним средством проведения в жизнь идей Папы, открывая местным прихожанам во всем мире через епископов мнение Папы о конкретной ситуации в местной Церкви.

Расширение программы визитов ad limina было со стороны Иоанна Павла II не просто жестом внимания и вежливости к собратьям-епископам. Таким образом он получал возможность лучше узнать всемирный епископат. Его поразительная память на имена и места приводила в изумление многих глав епархий, приезжавших к нему каждые пять лет. Приятно поражало их и его чувство юмора. Одного из епископов, прибавившего в весе со времени прошлого визита, Иоанн Павел спросил:

— Ваша епархия растет?

Епископ отвечал, что да, община расширяется.

— Как и ее епископ, — сказал Папа.

Визиты ad limina позволяли получать точную информацию о состоянии Церкви в мире. В один из типичных в этом отношении периодов, от середины января до конца апреля 1988 г., Иоанн Павел встречался с епископами из Нидерландов, двух областей Западной Германии, Судана, Кении, Англии и Уэльса, американского Среднего Запада, Бенина, Конго, Мали, Новой Зеландии, Мозамбика, американского Юго-Запада, Литвы, Заира и Онтарио. Папа получал регулярные доклады от нунциатов Святого Престола и от апостольских делегаций за границей, однако нунций или апостольский делегат редко бывали жителями той страны, в которую они назначались. Беседы за ленчем или за обедом с лидерами поместных церквей давали Иоанну Павлу ощущение тонкостей положения и знание персонала на местах, которых не получишь из дипломатических докладов, посылаемых оттуда.

Процесс ad limina был полезен для обеих сторон. Епископов, особенно из молодых Церквей, подбадривало то большое внимание, которое они ощущали со стороны Иоанна Павла. Африканцы, например, считали, что ни один Папа в истории не был лучше информирован об их положении или о ситуации в мире, чем Иоанн Павел II. Эта система обратной связи оказывалась особенно полезной, когда цикл визитов ad limina из какой-либо страны совпадал с подготовкой поездки Папы в эту страну. Так, нигерийские епископы приезжали в Рим с визитом ad limina 21 января 1982 г. Прибыв в Лагос 8 февраля, Папа был уже хорошо осведомлен о тамошней ситуации, и его обращения к народу отражали то, что он узнал от нигерийских епископов за две с половиной недели до своей поездки, внимательно слушая их.

При Иоанне Павле II визиты ad limina из канонической формальности превратились в подлинное проявление sollicitudo omnium ecclesiarum Папы, то есть его традиционной «заботы о всех Церквях». Визиты ad limina стали также еще одним примером стремления Иоанна Павла буквально воспринимать слова Евангелия и быть Петром, укрепляющим своих братьев.

ВСЕ РОССИИ[38]

Для некоторых поляков «Азия начинается с Пшемысля», города на восточной границе современной Польши. В этих словах кроется довольно откровенное предположение, что Россия, чем бы она ни являлась, во всяком случае, «не Европа». В монархическом ли, или в коммунистическом одеянии, этот древний гонитель поляков был для них «чужаком», в то время как исторические угнетатели Запада, германцы, «чужаками» Европой не воспринимались, хотя и были врагами европейских народов. Религиозно, политически, этнически и культурно Россия и русские — советскими они были или нет — считались «чужаками», а потому многие поляки с трудом воспринимали их как своих, европейцев.

Кароль Войтыла был в этом смысле исключением. Интерес к истокам славянского языка и славянской культуры подготовил его к представлению о восточных славянах — русских, украинцах, белорусах — как о двоюродных братьях западных славян, таких как поляки, несмотря на различие их алфавита. Знание истории, полученное Войтылой в ходе исследования развития культуры, также привело его к представлению о России как о Европе. До конфликта между Римом и Константинополем в одиннадцатом столетии Россия принадлежала к одному из двух легких, которыми дышала христианская культура Европы. Европа должна была вновь задышать обоими легкими, чтобы преодолеть политические и психологические границы, созданные Ялтинскими договоренностями. А это, кроме всего прочего, предполагало, что Россия будет частью Европы.

Став Папой, Кароль Войтыла сохранил интерес к России и к русским. Он глубоко вчитывался в труды Владимира Соловьева, русского философа и богослова конца XIX в., пророка примирения восточного и западного христианства, возлагавшего большие надежды на начало нового тысячелетия. Иоанн Павел был знаком с трудами русских религиозных мыслителей, которые прежде были убежденными марксистами, но оставили марксизм в период между революциями 1905 и 1917 гг., предупреждая как правительство, так и Русскую Православную Церковь о надвигающейся катастрофе в России, — Николая Бердяева, о. Сергия Булгакова и Семена Франка. Эти мыслители, а также работы таких богословов, как о. Павел Флоренский и о. Георгий Флоровский, которых он читал по-французски или в переводах на польский язык, ввели Папу в глубины русской религиозной культуры, убедив его в том, что Россия может многое дать миру. Стремление этих мыслителей к христианскому единству утвердило в Иоанне Павле экуменические настроения, тягу к востоку, способствуя преодолению взгляда поляка на Россию как страну за пределами Европы. Иоанн Павел поддерживал с русскими как личные, так и интеллектуальные контакты. Встречи с Андреем Громыко и другими советскими функционерами не могли полностью удовлетворить Папу. Он был заинтересован в обмене мнениями, невозможном в ходе официальных переговоров на межгосударственном уровне, которыми хотели бы ограничиться кардинал Касароли и другие его дипломаты. Иоанн Павел стремился к откровенным беседам с русскими, что со временем привело его в самый центр борьбы за права человека в России и сопротивления советскому коммунистическому правлению — не в качестве политика, но в качестве священнослужителя.

ИОАНН ПАВЕЛ II И АНДРЕЙ САХАРОВ

В 1983 г. подруга-полька устроила для Ирины Иловайской-Альберти возможность оказаться в первом ряду присутствовавших на одной из общих аудиенций Иоанна Павла, проводившихся по средам. Дочь русских родителей-эмигрантов, Ирина росла в Югославии между двумя мировыми войнами. Там она повстречалась с итальянским дипломатом Альберти и в 1946 г. вышла за него замуж. Альберти был направлен в Прагу, куда поехала молодая чета и где Ирина впервые столкнулась с жестокостью коммунистического режима во время захвата власти коммунистами в Чехословакии в 1948 г. Этот мрачный опыт зажег ее интерес к положению в России, и когда в конце пятидесятых и в шестидесятые годы появилась возможность контактов с новыми эмигрантами и советскими гражданами, она стала их поддерживать, не предполагая тогда еще, куда это ее приведет. После смерти мужа в 1975 г. Ирина получила приглашение Александра Солженицына, жившего тогда в Швейцарии, в качестве помощницы сопровождать нобелевского лауреата и его семью в их новый дом в изгнании в Вермонте. Госпожа Альберти согласилась и провела четыре года с Солженицыным, став за это время весьма осведомленной о внутренней политике Советского государства, об антисоветском сопротивлении, развившемся как в эмиграции, так и в России.

Завершив работу с Солженицыным и возвратившись в Париж, она решила съездить в Рим, чтобы встретиться с Папой. Встреча была короткой, однако она произвела на госпожу Альберти огромное впечатление, ее глубоко тронула любовь Папы к России. Более того, интерес к России и к русским был не просто интересом образованного и умного человека, ученого. Этот интерес был «глубоко человеческим и духовным».

Следующая встреча между Папой-поляком и дочерью русских эмигрантов произошла приблизительно год спустя. Андрей Сахаров, блестящий советский физик, ставший борцом за права человека, объявил голодовку. Он жил в Горьком в вынужденном внутреннем изгнании, где оказался в 1980 г. после протеста против советского вторжения в Афганистан. Его жене, Елене Боннер, тоже активистке в борьбе за права человека, отказывали в получении паспорта для выезда из СССР на кардиологическую операцию, необходимую для спасения ее жизни. Боннер была давней подругой Ирины Альберти. Когда дети Боннер приехали в Рим, участвуя во всемирной кампании за освобождение их матери из ссылки в Горьком, госпожа Альберти, знавшая, как Иоанн Павел восхищался Сахаровым, устроила им встречу с Папой. Встреча была организована сдержанно, без лишней огласки. Государственный секретариат Ватикана с беспокойством относился к любой возможности конфронтации с советским режимом, но когда госпожа Альберти сообщила Иоанну Павлу, что дети Боннер хотят видеть его, он немедленно ответил согласием. Встреча произошла в небольшой комнате, удаленной от Зала аудиенций Павла VI, и продолжалась десять минут, до начала общей аудиенции, которую должен был проводить Папа. Через переводившую на русский язык госпожу Альберти Иоанн Павел сказал детям Боннер, что он информирован о положении их матери и отчима и ставит вопрос об этом перед Советским правительством через дипломатические каналы и частные контакты. Торопливо уводимый своими помощниками, Папа сказал госпоже Альберти:

— Приходите на встречу со мной, когда будете в следующий раз в Риме.

— Каким образом? — спросила она.

— Поговорите с моим секретарем, — сказал Папа уже в дверях. Это казалось невозможным — просто позвонить в Ватикан, попросить к телефону монсеньора Дзивиша и договориться о встрече с Папой. Но друг Ирины, французский иезуит, уверил госпожу Альберти, что она должна поступить именно так, когда будет в Риме. Итак, пребывая — после аудиенции Папы с детьми Боннер — в предощущении того, что в ее жизни настали еще не определенные, но «радикальные» перемены, Ирина Альберти позвонила секретарю Папы, когда вновь оказалась в Риме летом 1985 г. На этот раз она была приглашена на папскую летнюю виллу в Кастель-Гандольфо, где она и Иоанн Павел провели несколько часов в беседе об условиях жизни в СССР, о его правительстве и об истинном положении Церкви. После этой беседы Иоанн Павел вновь пригласил Ирину на встречу в следующий ее визит в Рим.

В результате международного давления, голодовки Сахарова и прихода к власти Михаила Горбачева Елена Боннер наконец получила паспорт для выезда из СССР и лечения в Соединенных Штатах. В декабре 1985 г. она остановилась в Риме, и Ирина Альберти организовала ее встречу с Папой. Это была «совершенно конфиденциальная и частная встреча», — вспоминала она, поскольку Боннер получила паспорт с условием не встречаться с какими-либо общественными деятелями; и Сахаров, оставшись в СССР, был заложником, судьба которого зависела от хорошего поведения Боннер за границей. Госпожа Альберти изобрела уловку, чтобы отвлечь репортеров, повсюду следовавших за женой Сахарова. Пока они шли по пятам детей Боннер, Ирина и Елена отправились в Ватикан.

Встреча Елены Боннер с Папой продолжалась два часа, в течение которых обсуждалась жизнь в Советском Союзе на примере Сахарова и его супруги. Иоанн Павел слушал не только внимательно, но и с сочувствием, проявляя пастырское участие. Елена Боннер, очень сильная женщина, вышла после этой встречи плача и сказала Ирине Альберти:

— Это самый замечательный человек из всех, кого я когда-либо встречала. Он весь — свет. Он — источник света…

В феврале 1989 г., когда Сахаров и Боннер были в Риме вместе, они частным образом встретились с Папой, и тот позаботился, чтобы их не прерывали в течение двухчасовой беседы. Сахаров, который, согласно опросу общественного мнения, проводившемуся в тот год, был назван самым почитаемым человеком в советской истории, подвергался давлению со стороны Михаила Горбачева. Генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза уговаривал его баллотироваться в Совет народных депутатов и принять активное участие в политике.

Но Сахаров не желал формального участия — это означало бы одобрение им политики Горбачева (которого он считал коммунистом-реформатором) или принятие им советской системы, которую он считал нереформируемой. Он мучился над разрешением этой дилеммы.

Во время встречи с Иоанном Павлом Елена Боннер сказала мужу:

— Это единственное место в мире, где ты можешь задать мучающий тебя вопрос.

Сахаров, которого Ирина Альберти называла «теистом»[39], не уверенным в своих взаимоотношениях с Богом», задумавшись на момент, объяснил положение, в котором он оказался, и затем задал вопрос, терзавший его:

— Если я вступаю в эту игру, направлю ли я ее в лучшее русло или вынужден буду смириться с тем, что меня использовали?

Впервые за свою долгую, трудную и героическую жизнь Андрей Сахаров совершал своего рода исповедь.

Иоанн Павел задумался, не говоря ничего, просто слушая и размышляя. Затем он сказал Сахарову:

— У вас чистая и сильная совесть. Можете не сомневаться, вы не совершите ошибки… Я думаю, что вы окажетесь полезны.

Сахаров, почувствовав облегчение, освободившись от сомнений, вернулся в Советский Союз и был избран в Совет народных депутатов, где стал олицетворением совести движения за реформы.

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ ХРИСТИАНСТВА НА РУСИ

Тысячелетие крещения восточных славян, которое должно было праздноваться в июне 1988 г., поставило перед Иоанном Павлом сложную проблему, подвергшую сильному испытанию его приверженность религиозной свободе и экуменизму.

Хотя русское православие считало тысячелетие лишь своим, Греко-Католическая Церковь на Украине имела по крайней мере столь же сильное историческое право считать себя наследницей крещения в 988 г. князем Владимиром Киевской Руси — древнего государства, из которого со временем возникли современная Россия и Украина. Как украинцы, так и русские были по-своему правы, но ни те ни другие не хотели признавать прав своих оппонентов. Русское православие вообще продолжало настаивать, что Греко-Католическая Церковь на Украине официально не существует.

Если бы Иоанн Павел был приглашен в Москву на празднование тысячелетия христианства в июне 1988 г., не получив при этом заверений в возможности встречи с украинскими католиками и их подпольными лидерами, то он оказался бы перед острой дилеммой. Патриарх Московский Пимен разрешил эту проблему, дав Папе понять, что его в Москве не ожидают. Однако этот грубый жест стал предвестником еще больших трудностей. Тем не менее Папу нельзя было лишить возможности отметить этот юбилей и выразить свое уважение к Русской Православной Церкви. 25 января 1988 г. он готовит апостольское послание «Euntes in Mundum Universum» [ «Выходя в широкий мир»], благодаря Бога за дар крещения Киевской Руси. В тот же день на службе в базилике Святого Павла за стенами города[40], посвященной окончанию Недели христианского единства, он распространил свой поцелуй мира также и на «нашу сестру — Церковь Патриарха Московского, которая приняла большую часть христианского наследия земли русской».

Папа не ограничился в праздновании тысячелетия изданием документов и братскими приветствиями. Режим Горбачева понимал, что, позволив православию отпраздновать свое тысячелетие, он завоюет благосклонность Запада. Советское правительство предпочло бы, однако, празднование, состоящее из одного или двух больших публичных торжеств для элиты и не касающееся всего населения. Провозгласив по всему миру, что Римско-Католическая Церковь готовится отметить этот великий момент в истории христианства и России, Иоанн Павел II окончательно лишил Советы возможности подобного приглушенного празднования. Папа, которого не желали принять в Москве, помог сделать празднование тысячелетия христианства главным общественным, международным и информационным событием, требующим^от Советского правительства признания крещения Руси в качестве определяющей реальности российской истории.

Послание «Euntes in Mundum» было подписано 25 января, но не публиковалось до марта. В этот период Иоанн Павел подписал еще одно послание, «Magnum Baptismi Donum» [ «Великий дар крещения»], адресованное кардиналу Мирославу Любачивскому и всем католикам Украины, в котором Папа благодарил их за героическое свидетельство о тысячелетней вере и выражал уверенность в наступлении дня, когда греко-католики Украины смогут открыто исповедовать свою веру. «Magnum Baptismi Donum» было выпущено в середине апреля.

Делегацию Святого Престола на праздновании тысячелетия в Москве возглавлял Касароли. В нее входили: кардиналы — Виллебранд (секретариат по единству христиан), Эчегари (комиссия «Справедливость и мир») и три эксперта. Делегация католического епископата со всего мира включала кардиналов — архиепископов Венского, Ханойского, Миланского, Варшавского и Нью-Йоркского, а также кардинала Вайсводса из Латвии, архиепископа Паскаи из Венгрии (который вскоре после этого стал кардиналом), епископа Дарио Кастрильона Хойоса (президента Африканского совета епископов). Кардинал Касароли выступил на публичном торжестве для русских православных лидеров, представителей международных организаций и членов Советского правительства, проходившем в Большом театре 10 июня. Касароли дипломатично коснулся того, что он назвал «деликатным и болезненным» предметом легальной защиты религиозных свобод, предварив это обращением к «реализму государства», которое должно было понять, что «религиозный факт», и особенно факт, относящийся к христианству, остается неопровержимой действительностью… и не может игнорироваться любым государственным мужем, чья ответственность заключается в учете реальности». После обращения к «реализму государственного мужа» кардинал добавил, что Иоанн Павел скорее всего сказал бы вначале: «Этого требует уважение к человеку».

Хотя визит делегации Святого Престола был нанесен Русской Православной Церкви официально, Иоанн Павел II неспроста назначил главой делегации кардинала, являющегося Государственным секретарем Ватикана. Это дало понять Советскому правительству, что оно находится в фокусе внимания Ватикана. Иоанн Павел заготовил личное письмо к Михаилу Горбачеву, которое кардинал Касароли должен был вручить вместе с меморандумом, обрисовывающим главные проблемы советско-ватиканских взаимоотношений так, как понимал их Папа, хотя встреча с Горбачевым не планировалась, когда делегация Святого Престола прибыла в Москву. Папа включил в состав ватиканской группы также и Хоакина Наварро-Валлса, предполагая, что может появиться необходимость подключения к празднованиям международных средств массовой информации. Наварро позволил просочиться в прессу информации о письме Папы к Горбачеву, пока делегация Святого Престола оставалась в гостинице «Советская», ожидая реакции Кремля.

Они уже готовились покинуть Москву в понедельник 13 июня после полудня. До отлета оставалось сорок восемь часов, но известий от Горбачева не поступало, и напряжение росло. Поскольку письмо Папы не могло быть доставлено кем-либо другим, Касароли уже предвидел перспективу возвращения исторического послания домой. В четыре часа пополудни в субботу 11 июня позвонил представитель советского Министерства иностранных дел, сообщив, что Горбачев встретится с ними в Кремле в понедельник в полдень, и извинился за задержку. Горбачев хотел, чтобы на встрече присутствовал советский министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, а Шеварднадзе до тех пор был в отъезде. Наварро спросил, можно ли сообщить мировой прессе о предстоящей встрече. Представитель МИДа ответил:

— Нет, просто попросите журналистов быть у Спасской башни Кремля в 11.40.

Наварро так и сделал, и пресса, естественно, была в недоумении, желая узнать больше.

— Что там должно произойти? — спрашивали они.

— Просто будьте там, — ответил Наварро.

В понедельник утром кардинал Касароли в беспокойстве решал, должен ли он надеть кардинальскую сутану и нагрудный крест или ограничиться деловым костюмом с римским воротничком. Наварро сказал ему:

— Ваше преосвященство, ваше фото будет на первых страницах всех газет мира…

Это решило вопрос, и Касароли надел сутану. В жаркий июньский полдень он сел в лимузин, чтобы отправиться в Кремль, надев поверх сутаны еще и пальто, чтобы сутана с красной отделкой и крест не были видны, пока он не въедет в пределы Кремля.

Делегация Ватикана встретилась с Горбачевым в его кабинете, расположенном прямо над прежней квартирой Ленина, в которой все сохранялось «как было». Встреча началась с предварительных любезностей и шуток. Генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза просил Касароли не смущаться, поскольку он и министр иностранных дел Шеварднадзе тоже были крещены еще в младенчестве. Горбачев доверительно рассказал также об иконе, которая была спрятана в доме его детства за портретом Ленина. Кардинал Касароли вручил Генеральному секретарю письмо Папы. Вместо того чтобы отложить чтение на потом, Горбачев сразу открыл его и зачитал как письмо, так и меморандум о главных трудностях взаимоотношений.

Письмо, написанное на специальной личной бумаге Папы, содержало следующее:

Его Превосходительству г-ну Михаилу Горбачеву.

Католическая Церковь с огромным уважением и симпатией относится к великому духовному наследию восточных славянских народов. С великой радостью я пожелал, чтобы кардиналы, архиепископы, епископы и прелаты, представляющие Святой Престол и католическую Церковь, присутствовали на таком великом праздновании в Москве.

Я лично слежу за событиями международной жизни, и прежде всего за всеми инициативами на благо мира, которые предпринимаете Вы. В последнее время мое особое внимание было привлечено к многообещающим сдвигам в сфере взаимоотношений между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки, главным образом в том, что касается разоружения, ставшего возможным благодаря ряду встреч и соглашений, что принесло такое облегчение всему миру.

С огромным интересом я отнесся к Вашим словам на встрече с Патриархом Пименом и Синодом Русской Православной Церкви 29 апреля этого года, отметив для себя то, что Вы сказали о связи жизни религиозной общины с гражданским обществом через общую историю и общее отечество, а также о праве верующих как граждан на свободное выражение их собственных религиозных убеждений и об общественном вкладе, особенно в отношении человеческих ценностей и решения самых острых проблем общества, и в частности, работы ради мира.

Я отметил также, что Вы коснулись необходимости изменить отношение к Церкви и верующим, которого придерживались в прошлом государственные власти. И с огромным вниманием отнесся я к Вашему заявлению, о том, что в скором времени будет принят новый закон о свободе совести, в котором будут также учтены интересы религиозных организаций.

Я убежден, что Ваша работа, г-н Генеральный секретарь, возбудила огромные ожидания и оправданную надежду со стороны верующих. Разделяя их чувства, я хотел бы выразить Вам свою уверенность, что визит кардинала Касароли откроет новые перспективы в положении католиков в Советском Союзе. Я хотел бы выразить ту же надежду, которую высказал мой предшественник, Папа Павел VI, бывшему тогда министру иностранных дел г-ну Громыко, надежду на то, что вопрос о положении католической Церкви в СССР мог бы получить более удовлетворительное обсуждение и решение путем прямых контактов между Советским правительством и Апостольским Престолом. В конце прилагаю к моему письму pro memoria[41] с некоторыми соображениями, которые, я полагаю, будут полезны для более глубокого рассмотрения этой проблемы.

Действительное разрешение этих вопросов соответствует ожиданиям не только Святого Престола и всей католической Церкви, но и огромной части мировой общественности, которая с огромным интересом наблюдает за инициативами, которые Вы предпринимаете во многих сферах общественной жизни Вашей страны, в надежде, что эти инициативы распространятся и на сферу религиозной жизни как отдельных граждан, так и религиозных общин. Лично я ощущаю, что не исполнил бы своей миссии как верховный пастырь католической Церкви, если бы не воспользовался этой возможностью и привилегией привлечь личное внимание Вашего Превосходительства к этому вопросу. Я поступаю так в уверенности, что все это найдет отзвук в Вашем сердце.

Я желаю мира и процветания Вам и всем народам Советского Союза, к которым я ощущаю огромное уважение и сердечное отношение. Пожалуйста, примите, г-н Генеральный секретарь, мое выражение величайшего к Вам почтения.

Ватикан

7 июня 1988 г.

Joannes Paulus PP.II[42]

Это историческое письмо, ставшее началом беседы, которая была бы немыслима года за три до этого, говорило само за себя. Иоанн Павел был открыт для самого широкого диалога с советским лидером. Дело было за Горбачевым — последовать по этому пути, улучшая условия для католиков в Советском Союзе и укрепляя взаимоотношения между СССР и Святым Престолом.

Оговаривая условия присутствия католической делегации в Москве на праздновании тысячелетия христианства на Руси, Папа настоял на том, чтобы делегации Ватикана была предоставлена возможность встретиться с лидерами Украинской Греко-Католической Церкви. Виллебранд и Касароли встретились с двумя украинскими епископами, Филимоном Курбачой и Павло Василиком, 10 июня в гостинице «Советская». Лидеры русского православия были недовольны, но не могли воспрепятствовать этой встрече. Тем временем официальные лица из Совета по делам религий продолжали настаивать на том, что легализация Греко-Католической Церкви на Украине является внутренним делом русского православия. Это противоречило их обычному заявлению, что Украинская Католическая Церковь является не религиозным объединением, но чисто «националистической» или «сепаратистской» организацией.

В июле Иоанн Павел II принимал участие в двух греко-католических празднествах, отмечающих окончание тысячного года, и продолжал настаивать как на религиозной свободе, так и на всецерковном примирении. Он молился на украинском языке на «Молебне» (специальной благодарственной службе, посвященной Деве Марии), проходившем 9 июля в украинском соборе Святой Софии в Риме. На следующий день, 10 июля, Иоанн Павел был основным сослужителем на Божественной литургии, которую служили по византийскому обряду у папского алтаря в соборе Святого Петра в Ватикане. Кроме кардинала Любачивского, сослужителями на этой службе были двадцать украинских епископов наряду со многими греко-католическими священниками. В своей проповеди Папа почтил огромное мужество Украинской Церкви под гнетом преследований и потребовал религиозной свободы для греко-католиков Украины. В то же время он вновь призывал к усилиям по залечиванию этнических, религиозных и политических ран:

«Крещение Руси положило начало тому медленному и многостороннему процессу культурного и национального возмужания, которое оказало такое глубокое влияние на образование украинского, белорусского и русского народов… В особенности вы, люди украинской нации, как можете вы забывать, что разделяете общее наследие Крещения ваших предков с православными братьями вашего народа? Кроме того, как можете вы игнорировать те исторические связи, которые соединяют ваш народ с народами Белоруссии и России? То Крещение сделало вас и их членами единой Церкви…»

Это был призыв, обращенный к Москве, а также к католикам Украины, как подпольным в Советском Союзе, так и к католикам украинской диаспоры во всем мире. К сожалению, у каждой из этих сторон, к которым обращался Папа, и в особенности в России, было слишком много глухих, чтобы стало возможным полное примирение, которого так желал Иоанн Павел.

ГОД ДЕВЫ МАРИИ

И ДОСТОИНСТВО ЖЕНЩИНЫ

Двухтысячелетие рождения Христа, быстро приближавшееся, никогда не было отдаленным в сознании Иоанна Павла II. Папа решил, что период между торжествами Пятидесятницы в 1987 г. и празднованиями в 1988 г. Успения Марии может быть отмечен как «Год Девы Марии», посвященный раздумьям о Марии, Матери Божией и Матери Церкви. Если согласно религиозной традиций Мария во время Благовещения Пресвятой Богородицы была молодой девушкой около тринадцати лет (Лк. 1.26–38), то Год Девы Марии отмечает двухтысячелетнюю годовщину рождения Марии.

По некоторым воспоминаниям, провозглашение Папой Павлом VI Марии как «Матери Церкви» казалось консервативным теологам Ватиканского Собора неоправданным. Иоанн Павел II смотрел на это иначе. Он пришел к заключению, что этот титул Марии имеет большое и глубокое значение для осознания Церковью самой себя. Обращаясь к Римской Курии 22 декабря 1987 г., в середине Года Марии, Иоанн Павел II привел такое объяснение значения титула «Матерь Церкви», которое могло показаться многим слушающим поразительным, даже довольно радикальным.

Мария, говорил он, была первым апостолом, ибо Ее покорность посланному ангелу сделала возможным Воплощение Сына Божьего. Это Воплощение было «продлено» в истории через Церковь, таинственное Тело Христово. Взятие Марии на небо предвосхитило прославление каждого, кто будет спасен. Таким образом, Мария являет собою «образ» того, чем является Церковь, того, как должны жить люди Церкви, и той судьбы, которая уготована апостолам Церкви.

Такое представление о взаимосвязи между Марией и Церковью не согласовывалось с тем, что многие католические лидеры думали о себе и о своей власти. «Образ Марии», выраженный Церковью, является, по мнению Иоанна Павла, даже «более… фундаментальным», чем «образ Петра» как основателя Церкви. Если не отделять одно от другого, можно представить, что «Церковь Марии» — Церковь апостолов — предшествовала и сделала возможной «Церковь Петра» — Церковь обряда и иерархии. И действительно, обрядовое служение в Церкви не имеет другой задачи, «кроме формирования Церкви в соответствии с идеалом святости, уже созданным и воплощенным в Марии…» То есть, эти два «образа» дополняют друг друга. Но «образ Марии, выраженный в Церкви, является превосходящим» и более богатым и наполненным смыслом для призвания христианства.

Смысл сказанного был однозначен и ясен. Апостольство главнее, чем церковная иерархия, и святость ставится прежде этой власти, даже прежде власти священника «связывать и отпускать» грехи, полученной священником через апостолов. Это не было мариологией[43] на службе у традиционализма. Это была мариоло-гия, разрушающая последние укрепления идеи о Церкви как абсолютной монархии. И Иоанн Павел сделал еще один неоспоримый вывод из приоритета «Церкви Марии»: «Современный теолог сказал верно: «Мария — это «Царица апостолов», но без притязаний на апостольскую власть: Она обладает иной и более великой властью».

Теологом, которого имел в виду Папа, был Ганс Урс фон Балтазар, много писавший о различных «образах» одной объединенной Церкви: Церкви Марии, Петра, Иоанна и Павла. Различные глубокие символы, найденные здесь, объединяются в образах Марии и Иоанна у подножия Креста, что делает более глубокой мысль Папы. Курия и иерархия существуют, чтобы служить освящению Церкви, этому сообществу верующих, искупленных Христом. Курия и иерархия, являющиеся выражением Церкви Петра, существуют благодаря Церкви Марии (Церкви апостолов). Церковь Марии предвосхищает и делает возможной Церковь Петра — к подобному представлению не привыкли многие из служителей Курии, не говоря уже о миллионах мирян. Но Иоанн Павел хотел, чтобы они к этому привыкали.

Богословские и богослужебные основания для празднования Года Марии были заложены в двух важных папских документах: шестой энциклике Иоанна Павла «Redemptoris Mater», вышедшей 25 марта 1987 г., и его апостольского послания «Mulieris Dignitatem [ «Достоинство женщин»], выпущенного 15 августа 1988 г.

«REDEMPTORIS MATER»

Название шестой энциклики Иоанна Павла II «Redemptoris Mater» [ «Мать Искупителя»] тесно связывает ее с первой энцикликой Папы «Redemptor Hominis [ «Искупитель человека»]. В истории Спасения, центром которой является Христос, пишет Иоанн Павел, существует одна личность, которая объединяет два великих момента проявления Святого Духа: когда Дух Святой сошел в Назарете и Его силою был зачат Христос и когда Дух сошел во время Пятидесятницы. Оба эти момента объединяет Мария. Будучи Матерью Своего Сына, она является и Матерью Церкви. И Ее материнство коренится в вере.

Иоанн Павел вновь и вновь возвращается к своему учению о приоритете «Церкви Марии» перед «Церковью Петра» в энциклике «Redemptoris Maten», обсуждая в этом контексте и экуменические вопросы, особенно указывая на благочестие православных христиан, воспринятое от Марии. Папа спрашивает всех христиан, восточных и западных: «Почему бы нам всем вместе не смотреть на нее как на нашу общую Мать, Которая молится о единстве семьи Божией, и «ведет» нас всех во главе длинной вереницы свидетелей веры в одного Господа?» Если Мария — «Матерь Церкви», значит, все христиане должны вверять себя Марии «с сыновней и дочерней доверчивостью». Христианин должен «ввести» Мать Христа «в свой собственный дом» и поведать Ей все, что составляет его внутреннюю жизнь», сделав Ее активной участницей его жизни.

В связи с провозглашаемым им главенством апостольства Папа обсуждает также особенное значение Марии для женщин. Если Церковь апостолов Марии стоит «прежде» Церкви богослужений Петра, значит существует фундаментальное, обретаемое крещением равенство апостольства в Церкви — равенство между женщинами и мужчинами, как и между мирянами и духовенством, — которое превыше любых различий в функциях, исполняемых ими в Церкви. Что же касается современного феминизма, то Иоанн Павел утверждает, что Мария «проливает свет на высоту женщины уже самим фактом, что Бог в своем высшем акте Воплощения доверил Себя служению — свободному и активному служению — женщины». Мария, таким образом, является примером для женщин, которые «найдут в Ней секрет достойного проявления в жизни своего женского естества, достигнув этим своего собственного истинного назначения и развития».

ФЕМИНИЗМ ПАПЫ

По мнению Папы, мало было вопросов, по которым учение Церкви понималось бы так же ложно, как в вопросе о достоинстве женщин. В апостольском послании «Mulieris Dignitatem» от 15 августа 1988 г., которым Иоанн Павел закрывал Год Марии, предпринималась попытка устранить это недопонимание. В нем получил дальнейшее развитие тот определенный феминизм Папы, который неброско проявлялся в его «Теологии тела» и был кратко очерчен в энциклике «Redemptoris Mater». Выводы из этого феминизма, касающиеся общественной политики, получили развитие в послании Иоанна Павла «Письмо к женщинам» от 1994 г., но теологические и философские основания его феминизма были заложены в апостольском послании «Mulieris Dignitatem».

Прийти через верную теологию к достоинству женщин и к современному стремлению к равенству значило для Иоанна Павла «вернуться к истокам», к таинству мужского и женского в человечестве. То, что мы созданы по образу и подобию Божию как мужчины и женщины, является «фундаментальным наследием», передаваемым потоком истории; то же, что мы искуплены Христом как мужчины и женщины, составляет сущность послания Церкви.

Это евангельское послание включает еще одну важнейшую, божественно определенную цетину истории спасения: «в центре этого спасительного чуда» явления Бога миру находится женщина. «Да», сказанное Марией, привело человеческое существо, женщину, к «единению с Богом, которое превыше всех ожиданий человеческого духа». Таким образом, место Марии «внутри мессианского служения Христа» подтверждает, что сущность человеческого достоинства состоит в полной самоотдаче, а не в самоутверждении или притязаниях на власть.

Искаженные взаимоотношения между мужчинами и женщинами, включая отношения доминирования, отрицающие равное достоинство женщин, составляют проблему, которой занимается часть современного женского движения. Иоанн Павел полностью разделяет суждение о несправедливости этого положения, но настаивает, что корень этого неравноправия заключается не в культуре (хотя культуры передают его из поколения в поколение и от народа к народу), но в грехе. Грех разрушает общность людей, которую Бог установил «в начале» и которая является основой радикального равенства мужчин и женщин, созданных по образу Божию. Освобождение женщин от этих форм мужского превосходства никогда не может быть достигнуто освобождением, направленным против кого-то. Оно должно стать освобождением ради чего-то, освобождением, которое защищает призвание как женщин, так и мужчин; то, что Папа называет их «личной самобытностью» и судьбой. «Во имя освобождения от мужского «господства», — пишет Иоанн Павел, — женщины не должны присваивать себе мужские качества, противоречащие их собственной женской «самобытности». Освобождение имеет целью восстановление общности, свободную и равную самоотдачу — то «первоначальное единство» мужчин и женщин, которое предполагал Бог. Единство и равенство в разнообразии, а не главенствование и не гермафродитизм — вот что было изначально вписано в человеческую природу.

Исследуя взаимоотношения Христа с женщинами, Иоанн Павел подчеркивает несоответствие этих отношений культурным традициям того времени. Особенно его поражает история о женщине, уличенной в прелюбодеянии, которую мужчины-судьи готовились побить камнями, пока не вмешался Иисус (Ин. 8.3-11). Папа утверждает, что история эта говорит о многом и нынешним людям. Когда Христос предлагает безгрешному мужчине первому бросить камень в женщину, «Он, кажется, говорит обвинителям: разве эта женщина, при всей ее греховности, не является прежде всего подтверждением ваших собственных прегрешений, вашей «мужской» неправедности, ваших преступлений?» Эта история, считает Иоанн Павел, повторяется в течение всех веков: «Женщину оставляют одну, открытую общественному мнению с ее «грехом», в то время как за «ее» грехом скрывается мужчина — грешник, виновный «в ее грехе» и в действительности равно за него ответственный. И тем не менее его грех не выносится наружу, мимо него проходят в молчании… Разве женщину не оставляют зачастую с ее беременностью, когда мужчина, отец ребенка, не желает принять на себя ответственность за него?..»

Христианское Евангелие, настаивает Иоанн Павел, является «последовательным протестом против всего, что оскорбляет достоинство женщин». Истина о самоотверженной любви, которую проповедует Христос, воспринималась женщинами, которых Он встречал, как освободительная истина. Потому они оставались верны Ему в течение всего Его служения и были с Ним на Голгофе, когда почти все мужчины — Его ученики — бежали. Верность этих женщин подтверждает тот факт, что мужчины и женщины совершенно равны в способности «воспринять и передать божественную истину и любовь в Святом Духе».

Взяв тему из энциклики «Redemptoris Mater», Иоанн Павел пишет, что материнство является не просто биологической реальностью, но и моральной и личной реальностью с драматическим религиозным значением. Ибо именно через материнство человечеству был дан Спаситель. «Каждый раз, когда материнство повторяется в человеческой истории, оно всегда бывает связано с Заветом, который Бог установил с человечеством через материнство Матери Божией».

Относительно же современных дебатов об обязанности супружества и взаимоотношениях мужчин и женщин в браке Иоанн Павел пишет, что для христиан бракосочетание может быть лишь как аналогия Христа как Жениха и Церкви как Его Невесты. Эта сложная символика помогает нам понять то, что Папа называет «Евангельским обновлением». Ибо именно в контексте любви Христа к Церкви, Его Невесте, ради Которой Он отдал свою жизнь, следует понимать наставления святого Павла, который говорит, что жены должны повиноваться своим мужьям, а мужья — любить своих жен. (Еф. 5.31, 22–23). Здесь нет противоречия, пишет Иоанн Павел, поскольку наставление «повиноваться» «должно быть понято и исполняться по-новому: как «взаимное повиновение в страхе Божием» (Еф. 5.21)». «Предыдущие поколения, — полагает Папа, — злоупотребляли этим наставлением женам повиноваться своим мужьям; но в свете искупления, выстраданного для всех Христом, это повиновение не может теперь пониматься как «одностороннее». Скорее «взаимное повиновение» Христу, убежден Иоанн Павел, создает единственно христианский контекст для власти в семье. Святой Павел учит, что «путь еще превосходнейший» и величайшая из теологических добродетелей — любовь (1 Кор. 12.31–13.13). Иоанн Павел говорит, что «женский гений» — это «место» в мире и Церкви для этого еще превосходнейшего пути. «В вечном плане Бога, — пишет он, — именно в женщине зародились первые корни закона любви в сотворенном мире людей». Поскольку любовь — это внутренняя динамика жизни Бога, опыт женщины обладает уникальным достоинством, и это достоинство должно измеряться не главенствованием и мужским законом власти, но «законом любви, который является и законом справедливости и милосердия». Из этого достоинства возникает призвание любить, которое можно видеть в том факте, что «человеческое существо вверено Богом женщинам совершенно особенным образом». Все это имело непознанные, глубокие последствия для человечества.

Послание «Mulieris Dignitatem» явилось самым проникновенным усилием Иоанна Павла высказаться о заявлении некоторых феминисток, что христианство вообще и католицизм в особенности несут в себе элементы женоненавистничества. При всем красноречии этого послания — даже его страстности — оно не могло удовлетворить всех. Некоторые придерживались иной концепции «женского гения». Другие могли считать, что этот мужчина (Папа), как и любой мужчина, не может полностью осознать достоинство и трудности быть женщиной. Тем же, кто был открыт для слов Папы, трудно было представить более впечатляющую — и требовательную — концепцию христианского апостольства как женщин, так и мужчин, чем ту, которая была выдвинута в «Mulieris Dignitatem» и в видении Церкви Марии.

16 ПОСЛЕ «ИМПЕРИИ ЛЖИ» Миражи и мандаты на правосудие

11 октября 1988 — Папа Иоанн Павел II обращается к Европейскому парламенту в Страсбуре.

Февраль — апрель 1989 — переговоры польского «круглого стола» приводят к частично свободным выборам 4 июня, принесшим победу «Солидарности».

8—11 марта 1989 — особые консультации между архиепископами Соединенных Штатов и руководством Ватикана.

1-10 июня 1989 — первая в истории папская поездка по Скандинавии.

17 июля 1989 — Установление полных дипломатических отношений между Святым Престолом и Польшей.

20 августа 1989 — проповедь Иоанна Павла на заключительной мессе Второго Всемирного дня молодежи в Сантьяго-де-Компостела, Испания.

12 сентября 1989 — Тадеуш Мазовецкий становится первым послевоенным некоммунистическим премьер-министром Польши.

6-16 октября 1989 — пятая поездка Иоанна Павла по Азии включает радиотрансляцию его призыва к открытости Китая, принимаемую в континентальном Китае.

12 ноября 1989 — Папа Иоанн Павел II канонизирует Альберта Хмеловского и Агнессу Богемскую.

24 ноября 1989 — открытым письмом кардинал Франтишек Томашек объявляет о твердой поддержке католической Церковью чехословацкой «бархатной революции».

1 декабря 1989 — Иоанн Павел II принимает Михаила Горбачева в Ватикане.

12–17 января 1990 — консультации Римско-Католической и Русской Православной Церквей в Москве не приводят к разрешению проблем с возрождающейся Греко-Католической Церковью на Украине.

1 марта 1990 — Святой Престол устанавливает дипломатические отношения с Союзом Советских Социалистических Республик.

21–22 апреля 1990 — поездка Папы в Чехословакию.

26 августа 1990 — воскресная Богородичная молитва Иоанна Павла задает тон реакции Святого Престола на кризис в Персидском заливе.

25 сентября 1990 — публичная презентация апостольской конституции «Ех Corde Ecclesiae», посвященной католической верности католических университетов.

30 сентября — 28 октября 1990 — Синод епископов собирается, чтобы рассмотреть вопрос обучения священников; работа Синода завершается апостольским наставлением «Pastores Dabo Vobis», опубликованным 25 марта 1992 г.

15 января 1991 — Иоанн Павел направляет послания президентам Саддаму Хусейну и Джорджу Бушу, призывая их к разрешению кризиса в Персидском заливе путем переговоров.

4–5 марта 1991 — особые консультации Ватикана с епископами стран, втянутых в войну в Персидском заливе, рассматривают будущее Церкви в этом регионе.

1 мая 1991 — «Centesimus Annus», третья социальная энциклика Иоанна Павла.

Страсбур никак нельзя назвать местом, обойденным европейской историей, начиная с тех дохристианских времен, когда он был еще кельтской деревней. Франки отняли его у римлян в пятом столетии и переименовали в Стратебургум. Альянс, заключенный в IX в. между Карлом II, властвовавшим над западными франками, и Людовиком I, предводительствовавшим восточными франками, был закреплен договором «Serment de Strasbourg»[44], самым древним сохранившимся документом, написанным на старофранцузском языке. Средневековый Страсбур потрясали различные междоусобицы, споры между церквами и государствами, раздоры между местными епископами и полноправными гражданами. Эта эльзасская столица стала свидетельницей Французской революции, наполеоновских войн, франко-прусской войны, во время которой город подвергся пятидесятидневной осаде, и двух мировых войн. С 1870 по 1945 г. Страсбур символизировал борьбу за гегемонию в Европе между западными и восточными франками, между Францией и Германией, становясь то Страсбуром, то Штрассбуром, то опять Страсбуром.

В 1988 г. название Страсбур стало символом совершенно иного рода. После того как восемьдесят лет франко-германского конфликта достигли кульминации в катастрофической Второй мировой войне и Западная Европа ощутила угрозу Советской власти, государственные мужи, обладавшие трезвым умом и глубоким провидением, стали задумываться о Европе иного рода.

Укрепляя взаимосвязи по добыче сырья и созданию базовых отраслей промышленности, они все больше сплетали воедино экономику Европы, закладывая основы для новой формы европейского политического единства. В 1979 г. были проведены первые выборы в Европейский парламент, избранный всеобщим голосованием. Хотя этот Европарламент обладал еще ограниченными правами, он уже представлял собой новый шаг в направлении политической интеграции континента или по крайней мере западной его части. Символично, что новый Европейский парламент был расположен в Страсбуре. Перекресток исторических конфликтов стал одним из главных мест политических совещаний.

Оставались, однако, нерешенными еще многие вопросы. Какого рода Европу предстояло создать на основе «Общего рынка», Совета Европы, Европейского парламента, Европейского суда по правам человека и множества других межнациональных институтов, судов и регулирующих организаций? Как будут жить европейцы, достигнув этого нового процветания? Кто, по сути дела, должен быть признан частью Европы?

11 октября 1988 г. Иоанн Павел II прибыл во Дворец Европы в Страсбуре, чтобы обратиться к Европейскому парламенту. Вот уже более сорока лет он отказывался признать, что Европа является изначально разделенным континентом и что «железный занавес» служит естественной границей. И теперь он приехал в Страсбур говорить с европарламентариями о том будущем, которое виделось ему в Европе, не разделенной более линией идеологического разрыва.

Настало время, говорил Папа, отбросить сталинистский менталитет «Восточной Европы» и «Западной Европы», чтобы Европа смогла «однажды достичь своих истинных размеров, которые предопределила для нее география и даже более — история». Эта история включала также и христианство, «веру, которая столь глубоко отметила историю всех народов Европы, греческих и латинских, германских и славянских». Несмотря на их различия, европейцы Востока и Запада, разделенные «холодной войной», осознают друг друга как европейцы, поскольку большая часть их культуры была сформирована христианскими ценностями и гуманизмом, возросшим на этих ценностях. Европа должна «приняться за более интенсивные поиски своей души», истоков своей приверженности к единству среди разнообразия, что означает «равное право для всех обогащать других своими особенностями».

Все культуры, доказывал он, являлись усилиями разрешить тайну человеческой жизни и человеческой судьбы, что неизбежно приводит к вопросу о Боге. Находясь на пороге третьего тысячелетия, можно ли вообразить Европу «лишенной этого трансцендентального опыта»? Те, кто думает, что Европа может быть построена лишь на механизмах экономики, права и политики, обманывают сами себя. Культура остается основополагающей ценностью, и новая Европа должна выбрать между двумя видами гуманизма, стремящимися овладеть ее душой по мере того, как «холодная война» уходит в прошлое.

Согласно первому виду гуманизма «покорность Богу» является «источником истинной свободы», которая всегда была «свободой ради истины и добра». Согласно второму его виду человек лишен этого трансцендентного чутья, этого высшего представления, находящегося вне физического опыта. Религия при этом является «системой отчуждения», и свобода представляется как радикальная, индивидуальная автономия. Безбожники заявляют о своем открытии демократии, но более глубокие исторические корни современной демократии, утверждает Папа, лежат в европейской христианской истории. Христос, разделив то, что принадлежит кесарю, и то, что принадлежит Богу (Мф. 22.21), дал возможность создать ограниченное в правах правительство, ясно заявив, что в каждой человеческой душе существует святилище совести, куда не должно внедряться государство. Христианство освободило политиков от бремени всеведения, христианство, живущее по принципу Христова разделения между собственностью кесаря и собственностью Бога, становится мощной защитой от «такого политического мессианизма, который чаще всего ведет к наихудшей тирании».

Со своей стороны, новая Европа, состоящая из демократий, должна осознавать, что «принадлежащее Богу», то есть истины трансцендентного порядка, уже было присуще свободным обществам. Европа почти разрушила себя в двадцатом столетии, заключил Иоанн Павел, не «изнутри» своего христианского культурного наследия, но «снаружи», когда «идеологии овладели всеми сферами общества или некоторыми из его доминирующих групп, презрев человеческую личность и его свободу».

Новая, объединенная, «интегрированная Европа завтрашнего дня», открытая для европейского славянского мира, должна решить огромные задачи, стоящие перед нею, если ей суждено исполнить свою роль «маяка в мировой цивилизации». Она должна примирить человечество с природой и народы — друг с другом. Но самое главное, она должна примирить человека с самим собой. Она должна противостоять «культурам подозрительности и дегуманизации». Она должна обрести видение человеческого будущего, «в котором наука, технологические возможности и искусство должны не исключать, но вызывать веру в Бога». Гуманизм, рожденный из библейской веры, является историческим наследием Европы и «наилучшей защитой» ее «самобытности, свободы и прогресса» в будущем.

Критики утверждали иногда, что Иоанн Павел II — это человек, живущий в другом столетии. И они, конечно, правы. За триста девяносто пять дней до падения Берлинской стены и за двенадцать лет до наступления таинственного двухтысячного года Иоанн Павел II уже жил в двадцать первом столетии.

УСКОРЯЮЩАЯСЯ ИСТОРИЯ

То, что выглядело незыблемым с окончания Второй мировой войны, — советская гегемония над последней великой политической империей мира и правление коммунистов в вассальных государствах этой империи — с апреля 1988 г. начало меняться с поразительной быстротой. Вспомните события, последовавшие за этим, одно за другим, почти, как казалось, без промежутков между ними.

8 апреля была прекращена последняя имперская авантюра Советского Союза, когда СССР объявил о выходе из Афганистана.

29 апреля Михаил Горбачев встретился с иерархами Русской Православной Церкви, признал роль христианства в истории России и обещал, что новый закон о свободе совести примет во внимание чаяния верующих в официально атеистическом государстве.

30 июня Андрей Громыко, назвавший Горбачева подходящим кандидатом на пост Генерального секретаря партии, был публично унижен на партийном съезде, когда его прежний кандидат предложил скромные политические реформы. Горбачев не пошел на допущение конкурирующих политических партий в СССР или на пересмотр границ советских республик. Внутренняя советская империя и «ведущая роль» Коммунистической партии оставались неприкосновенными.

23 августа демонстранты в балтийских республиках Литве, Латвии и Эстонии протестовали против аннексии в 1940 г. этих когда-то независимых государств Советским Союзом. Менее чем через три месяца после этого, 16 ноября, Верховный Совет Эстонии провозгласил главенство своих собственных законов перед московскими — первый шаг к возобновлению независимости балтийских республик.

7 декабря Михаил Горбачев объявил о большом сокращении Советских вооруженных сил.

Тем временем набирала темпы трансформация востока Центральной Европы и Советской внешней империи.

25 апреля 1988 г. рабочая забастовка в Быдгоще стала признаком нового брожения в Польше. В апреле и мае бастовали рабочие в Новой Гуте и на судоверфи в Гданьске. Их требования включали легальное восстановление «Солидарности». Затем последовали демонстрации в Варшаве, Кракове, Люблине и Лодзи, на которых молодые рабочие и студенты скандировали лозунг, напоминающий высказывание Папы при поездке по Польше в 1987 г.: «Нет свободы без «Солидарности». Не важно, что в варианте Папы слово «солидарность» употреблялось не как имя собственное. Суть фразы была понята правильно.

22 мая Янош Кадар, правивший в Венгрии с тех пор, как советские танки подавили антикоммунистическую революцию 1956 г., был заменен как глава Венгерской Социалистической Рабочей партии на Кароля Гросса, реформатора нового поколения. Гросс и его коллеги, не будучи демократами по убеждению, но понимая необходимость перемен, были готовы к некоторой политической реорганизации страны.

16 августа забастовали шахтеры Верхней Силезии, и забастовки в их поддержку распространились по всей Польше. Ощутив свою беспомощность, правительство обратилось к Леху Валенсе за содействием, чтобы ситуация не вышла из-под контроля. Валенса предложил прекратить забастовки, и большинство бастовавших вернулись на работу к 3 сентября.

10 октября началась большая перетряска в руководстве компартии Чехословакии.

23 ноября в Венгрии была произведена перестановка правительственного руководства.

Менее чем через два месяца, 11 января 1989 г., венгерский режим объявил, что в стране позволяется существование оппозиционных политических партий.

Через неделю после этого, 18 января, генерал Войцех Ярузельский объявил, что «Солидарность» будет вновь легально признана как независимый профессиональный союз. Перед этим режим пытался побудить Церковь играть роль «общественного» представителя в переговорах по определению нового политического и экономического устройства Польши, но Польская Церковь отказалась играть роль, уготованную ей режимом. Правительству пришлось тогда вновь признать «Солидарность» в качестве собеседника — через семь лет после того, как режим посчитал, что профсоюзная и политическая оппозиция ушла в небытие.

6 февраля 1989 г. начались переговоры польского «круглого стола». Результатом было соглашение, достигнутое два месяца спустя, о проведении полусвободных выборов. Тридцать пять процентов мест в парламенте были открыты для свободных выборов вместе с членством в совершенно новой верхней палате, сенате. Это соглашение было подписано 5 апреля. Выборы должны были состояться 4 июня. «Солидарность» выдвинула 261 парламентского кандидата. Каждый из предвыборных плакатов изображал кандидата, пожимающего руку Леху Валенсе (который не баллотировался). Под фото почерком этого гданьского электрика был написан простой призыв: «Мы должны победить».

День выборов предоставил «обществу» великолепную возможность отвергнуть «власть» личным для каждого способом. Правительство, неумелое, как всегда, решило проводить голосование путем исключения. Бюллетени включали имена всех кандидатов, и голосующие должны были вычеркнуть из списка имена нежелательных претендентов. От Балтики до Татр и от Вроцлава до Пшемысля миллионы поляков получили огромное удовольствие, вычеркивая имена коммунистических кандидатов, одного за другим, каждым росчерком пера выражая презрение к тем, кто более сорока лет правил от имени их якобы дальновидного и превосходного исторического провидения.

Это стало полным триумфом «Солидарности», которая после второго раунда вычеркиваний оставшихся коммунистов 18 июня завоевала все места в сейме, предоставленные для свободных выборов, и еще девяносто пять из ста мест в новом сенате. Парламентское маневрирование было сосредоточено теперь на приближающихся выборах президента. Едва оперившиеся парламентарии «Солидарности» проявили впечатляющую партийную дисциплину, позволив выбрать в президенты Войцеха Ярузельского в соответствии с соглашением, принятым ранее в совещаниях «круглого стола». Причем сейм выбрал Ярузельского с преимуществом лишь в один голос; это было также предусмотрено тактиками «Солидарности», чтобы удовлетворить желание Ярузельского, продемонстрировав одновременно, что «Солидарность», а не Коммунистическая партия обладает реальной легитимной властью в Польше.

Месяц спустя, 24 августа, после того как кандидат Ярузельского на должность премьер-министра — бывший министр внутренних дел генерал Чеслав Кищак — оказался неспособным сформировать правительство, которое было бы одобрено сеймом, президент пригласил одного из тысяч лидеров «Солидарности», которых он бросил в тюрьму почти восемь лет назад, — Тадеуша Мазовецкого сформировать правительство. 12 сентября, после трехнедельных интенсивных переговоров, первый за сорок лет некоммунистический премьер-министр страны восточного блока в Центральной Европе вступил в свою должность. Значительно быстрее, чем предвидели сами лидеры «Солидарности», Польша твердо вступила на путь свободы.

За Карпатами, в Чехословакии, режим все еще пытался путем репрессий удержаться у власти. Однако под поверхностью неосталинизма уже нарастала критическая масса революционного сознания. И одну из наиболее важных публичных манифестаций этого сознания организовал самый неожиданный из революционеров.

В декабре 1987 г. верующий моравский фермер Августин На-вратил организовал национальное движение за религиозную свободу, в третий раз с 1976 г. обращаясь с петицией к властям. Простой человек с твердыми убеждениями, Навратил стал активистом тогда, когда правительство начало убирать кресты и придорожные памятники в сельской Моравии. Его первые две петиции за религиозную свободу привели его в психиатрическую лечебницу. По мнению чехословацкого режима, человек, подающий подобные прошения, являлся заведомо ненормальным. В третьем обращении Навратил расширил круг своих требований.

Кроме защиты Церкви от государства, обращение Навратила требовало свободы слова, свободы собраний, habeas corpus[45], свободы печати и обеспечения законности контрактов. То, что началось как религиозный акт противления агрессивному атеизму, превратилось в развернувшийся по всей стране референдум, в котором неверующие и протестанты присоединились к католикам, подписывая петиции, продолжавшиеся в 1988 и 1989 гг. Кардинал То-машек призывал свой народ подписывать эти петиции, поскольку «трусость и страх не к лицу истинному христианину».

В начале 1989 г. чехословацкий режим, отказываясь признать факты, представленные в петиции, подписанной шестьюстами тысячами обратившихся, отправил Августина Навратила на новый срок в психиатрическое отделение тюремного госпиталя. 21 февраля Вацлав Гавел, драматург, лидер Хартии 77 и самая выдающаяся фигура в борьбе чехов за права человека, был осужден на девять месяцев заключения. Месяцем позже, 25 марта, мирная процессия со свечами за религиозные свободы, проходившая в Братиславе, столице Словакии, была разогнана водометами, собаками, дубинками и слезоточивым газом. Хотя режим считал, что обезглавил руководство движения и запугал его последователей, заключение Гавела и «Страстная пятница Братиславы» стали лишь прологом к той драме, которая вошла в историю под названием «бархатная революция».

«НЕ БОЙТЕСЬ БЫТЬ СВЯТЫМИ!»

По мере того как семена сопротивления, которые Папа посеял на востоке Центральной Европы, прорастали все энергичнее, Иоанн Павел II продолжал свою интенсивную пастырскую деятельность.

ЭКУМЕНИЗМ КУРИИ

Совместный plenarium, или официальное заседание Конгрегации доктрины веры и Папского совета по единству христиан, проводился с 30 января по 1 февраля 1989 г. Между этими отделами Курии сохранялись напряженные отношения в связи с разделением ответственности за дело экуменизма. Конгрегация, например, подвергалась критике за затягивание ответа Святого Престола на ARCIC–1 — первый доклад Англиканско-Римско-Католической международной комиссии. Конгрегация кардинала Ратцингера выдвигала в ответ на это свои жалобы. Совет по единству христиан заявлял, что его привлекли к экуменическим обсуждениям серьезных доктрин лишь в последнюю минуту. Поэтому его представители не могли участвовать в процессе, приведшем к спору дискутирующих сторон. Со своей стороны, Совет утверждал, что слишком раннее вовлечение Конгрегации доктрины веры в дискуссию сужало возможность его маневрирования.

Все эти бюрократические оправдания скрывали более глубокие противоречия. Совет по своей сущности и организационной структуре иногда был склонен рассматривать экуменический диалог как некую форму договора или сделки. Конгрегация же доктрины веры, особенно под руководством кардинала Ратцингера, видела в экуменизме взаимный поиск истин христианской веры, а не договорный процесс, в котором одна сторона «приобретает» то, что «теряет» другая. Иоанн Павел II, несомненно, разделял точку зрения, что подлинным христианским единством, достойным называться таковым, является единство в истине. С другой стороны, ощущение насущности экуменизма, присущее Папе, было свойственно скорее Совету по единству христиан, чем Конгрегации доктрины веры.

Диспуты между отделами Курии Иоанн Павел зачастую разрешал с помощью нехитрого метода. «Почему бы не созвать пленарное заседание?» — предлагал он. Папа не только знал о трениях между Конгрегацией и Советом, но считал их естественными и даже полезными. По его представлениям, задачей Совета являлось исследование пределов возможного в экуменическом соглашении, в то время как Конгрегация доктрины веры должна была решать, не слишком ли далеко зашла подобная деятельность (подвергаясь опасности преждевременного соглашения по какому-нибудь из спорных вопросов) и не появляются ли новые вопросы в результате подобного предполагаемого соглашения между церквями и верованиями. Целью совместного совещания руководящих членов двух отделов и была попытка заставить их увидеть взаимную напряженность именно в свете того, как они дополняют друг друга.

Результатом трехдневных совещаний стал ряд внутренних, непубликуемых руководств, предназначенных управлять взаимодействием между Конгрегацией доктрины веры и Советом по единству христиан. Эти руководства были затем одобрены Папой, и напряженность отношений между отделами Курии ослабла. Двумя годами позже, 25 марта 1993 г., Совет по единству христиан выпустил долгожданное «Руководство по применению принципов и норм экуменизма», наставление по экуменической деятельности, осуществляемой Церковью, разработанное в тесном сотрудничестве с Конгрегацией доктрины веры. Однако, как поняли обе стороны, определенная напряженность была естественной частью взаимоотношений между двумя отделами, и в будущем проявится еще не раз.

ЕПИСКОП СВИДЕТЕЛЬСТВУЮЩИЙ И БЛАГОВЕСТВУЮЩИЙ

Разногласия в Церкви не ограничивались, конечно, пределами Римской Курии. С годами продолжала нарастать напряженность между руководством Конференции епископов Соединенных Штатов и Святым Престолом. В первом квартале 1989 г. было созвано аналогичное вышеописанному трехдневное совещание между архиепископами Соединенных Штатов и руководством Римской Курии. По мнению некоторых американских епископов, корень проблем заключался в противоречивости взглядов римских иерархов Церкви. С точки зрения же некоторых авторитетов в Риме, вопрос заключался в следующем: не пропитались ли американские епископы и их руководящая структура особенностями религиозной культуры своей страны в такой степени, что епископы перестали осознавать свою уникальную роль?

Эти вопросы сконцентрировались во вступительной речи архиепископа Джона Мэя из Сент-Луиса, президента национальной Конференции католических епископов, 8 марта 1989 г. Архиепископ Мэй отметил, что в современных Соединенных Штатах «в каждой сфере обучения или культуры свободолюбивые люди выискивают с подозрением наличие авторитаризма, подозревая во всем навязывание авторитарных взглядов… Поэтому, слыша учение Церкви о том, что ей дана власть «связывать и отпускать» навечно[46], многие американцы начинают считать это божественное право епископов столь же старомодным, как «божественное право королей». Вот, заключил архиепископ, та «атмосфера», в которой приходится жить и работать епископам Соединенных Штатов.

Кардинал Ратцингер возразил в ответ, что проблема, которую архиепископ Мэй воспринимает как чисто американскую, на самом деле характерна для всех современных обществ, это — неспособность отличать авторитарные притязания от авторитетной доктрины. Такая неспособность, в свою очередь, происходит от искаженного представления о свободе как личной вседозволенности. Современная культура склонна видеть в епископе лишь посредника в дискуссии людей, а если епископ занимает авторитарную позицию, уча тому, что проповедует Церковь, его уже считают «фанатиком». Но вера не является «актом фанатизма», возражает Ратцингер, и епископ не может призывать свою паству свидетельствовать об истине, если он прежде всего не свидетельствует о ней сам: «Это — критерий истины, ради которого стоит пострадать. В глубоком смысле слова евангелист должен быть также и мучеником. Если он не желает быть им, ему лучше не браться за плуг благовещения». Епископы как посланцы Благой Вести должны, конечно, оставить достаточно места и для «интеллектуальных споров» и должны «быть готовыми постигать новое и воспринимать исправляющую критику». Но епископы должны также помнить, что они являются и стражами авторитетной традиции.

Приветствуя американцев на этой встрече, которая, как он надеялся, станет «истинно открытым обменом мнениями», способным «укрепить нашу совместную работу евангелизма», Иоанн Павел сказал, что он «полностью осознает трудности, с которыми вы сталкиваетесь, неся Евангельскую весть миру, который не всегда с готовностью воспринимает ее». Архиепископ Мэй, со своей стороны, сказал, что епископы приехали в Рим, чтобы поучиться у Папы:

— Никто не знает больше о распространении Благой Вести, чем вы, Святой отец. В вашей работе здесь в Риме, и в ваших миссионерских поездках по миру вы несли добрые вести Иисуса — с мужеством и с любовью.

Несомненно, что подобные изъявления высокой оценки произносились искренне с обеих сторон. И тем не менее эта особая встреча была бы не нужна, если бы Папа, а также высшие иерархи Ватикана и по крайней мере некоторые из американских епископов не видели, что в самом богатом и в некотором отношении самом влиятельном винограднике мирового католицизма не хватает чего-то весьма существенного, может быть, ощущения возможности истинной евангелизации. Лидеры Конференции епископов признавали свои трудности, но не осознавали основной проблемы, которая была видна из Рима: недостаточное понимание американскими епископами вверенной им роли учителей традиции. Хотя вопрос, ставший причиной этого особого собрания, был поднят и обсужден, он все-таки остался неразрешенным.

Иоанн Павел, как отметил архиепископ Мэй, действительно был необычайно действенным евангелистом. Но необходимо было понять еще и то, что он оказывался в ситуациях, значительно более разнообразных, и по крайней мере столь же трудных, как и обстановка деятельности американских епископов. И сила Иоанна Павла в том, что он проповедовал требовательное Евангелие с состраданием. Но также без компромиссов — в убеждении, что Евангельское послание необходимо, уместно и действенно в условиях современного кризиса. Как заметил кардинал Ратцингер, епископы, считающие себя «посредниками» между группировками и кругами населения, вряд ли смогут перенять такой прямой и открытый стиль проповедования. А это означало утрату больших возможностей в стране, стоящей на пороге превращения в единственную сверхдержаву мира.

НАРОДНАЯ КНИГА

С учением об авторитете епископов и самой Церкви тесно связан вопрос о библейском авторитете, который Иоанн Павел избрал темой своего обращения к кардиналам, епископам и ученым Папской библейской комиссии 7 апреля 1989 г. Сразу после Второго Ватиканского Собора наблюдалось бурное развитие католической библейской науки и заметный рост исследований Библии среди католиков. И тем не менее именно тогда, когда Библия была восстановлена для народа, тому же самому народу стали говорить — открыто или завуалированно, — что лишь ученые могут действительно понять Библию. Представление о ней как о книге Церкви, книге народа стало забываться.

Когда Папская библейская комиссия начала многолетнее исследование библейской интерпретации в жизни Церкви, Папа задался вопросом, не рискуют ли библейские ученые, увлекшиеся интенсивным, критическим исследованием происхождения священных текстов, утратить истинное видение религиозного послания, содержащегося в этих текстах. Папа предостерегал их от «ловушки размышления», в которую так часто попадали современные философы: чтобы в своих библейских исследованиях, сфокусировав все внимание на изучении годовых колец отдельных деревьев, они не упустили из виду всего леса откровения и Благой Вести Спасения. Библейские ученые не должны подходить к Библии как к очередному древнему тексту, предназначенному для критического анатомического анализа. Если они будут отстраненно заниматься текстом вместо того чтобы исследовать Библию изнутри, с позиции истинной веры, результат их изысканий окажется искаженным.

АФРИКА И СКАНДИНАВИЯ

Спустя три недели после защиты Библии как Книги для народа Иоанн Павел отправился в свое пятое пастырское паломничество в Африку, в девятидневную поездку по Мадагаскару, Реюньону, Замбии и Малави. 30 апреля 1989 г. в присутствии более полумиллиона мадагаскарцев он причислил к лику блаженных уроженку города Антананариву Викторию Разоаманариво (1848–1894), чья евангелическая деятельность, после того как иностранные миссионеры были изгнаны с острова, принесла ей почетный титул «Матери мадагаскарских христиан». 22 мая папской беатификации удостоился покойный Жан Бернар Руссо (1797–1867), совершивший евангелизацию острова Реюньон. В Замбии Иоанн Павел отметил столетие евангелизации этой страны. Во время экуменической службы в столичном англиканском храме Папа призывал англикан и католиков «избегать любых форм соперничества и противоречий» в ходе евангелизации Африки. В Малави он призывал к диалогу между христианами и мусульманами и предлагал африканским католикам «отвергнуть тот стиль жизни, который не соответствует наилучшим местным традициям и вашей христианской вере». Эта косвенная критика потребительства, а также сомнения, выраженные Папой относительно влияния международной задолженности Африки на ее экономическое развитие, указывали на то, что он продолжал думать о будущем развитии мира после «холодной войны» и его возможном влиянии на Африку.

Папа-пилигрим поставил еще одну веху в христианской истории, став первым епископом Рима, посетившим Скандинавию. Паломничество, совершенное им в июне, было его самым протяженным путешествием внутри Европы (он преодолел расстояние около 7200 миль) и включало поездки по Норвегии (где католики составляют 0,48 % населения), по Исландии и Финляндии (количество католиков — 0,08 %), по Дании и Швеции (1,14 % католики). Темой этой поездки стал экуменизм в странах радикального секуляризма. В Тромсё (Норвегия) Иоанн Павел стал первым Папой, произнесшим проповедь за Полярным кругом. Он призывал норвежцев, живших летом в условиях полярного дня, стать «детьми света». В Осло он был принят королем Улафом V, а в Копенгагене — королевой Маргрете II. Если учесть крайне малое количество лютеран в Швеции (возможно, 3 % населения) и крошечное католическое население в этой стране, 10 000 человек, собравшихся на мессу Папы в Упсале, вызвали огромное удивление. Хуже обстояли дела в Дании, где лютеранские епископы страны разделились во мнении, должны ли они встречаться с Иоанном Павлом в соборе Роскильда. На тамошнем богослужении Папе не позволили произнести проповедь во время кафедральной службы, проводимой епископом Бертильдом Вибергом. После службы Иоанн Павел встретился с лютеранскими епископами, пожелавшими увидеть его, в резиденции епископа Виберга, где произошел обмен приветствиями между Папой и епископом Копенгагенским Оле Бертелсеном. Иоанн Павел приветствовал лютеран как «ценимых братьев во Христе» и призывал их молиться о наступлении того дня, когда они смогут вместе участвовать в Евхаристии.

Скандинавская поездка принесла экуменические плоды через два с половиной года, 5 октября 1991 г., когда в соборе Святого Петра в Ватикане произошло беспрецедентное молитвенное служение. Служба была посвящена шестисотлетию канонизации святой Бригитты Шведской, почитаемой как католиками, так и лютеранами. Первое вечернее моление в двадцать седьмое воскресенье года проводили: Иоанн Павел II, архиепископ Бертил Веркстрем (лютеранский Примас Швеции) и архиепископ Иоанн Викстрем (лютеранский Примас Финляндии). На службе присутствовали католические епископы Стокгольма и Хельсинки, а также король Швеции Карл Густав и королева Сильвия. Королева совершила одно из библейских чтений во время богослужения. В начале службы собор был затемнен, и Папа вместе с лютеранскими архиепископами прошли в совместной процессии к высокому алтарю, сопровождаемые монахинями общины Сестер Святейшего Спасителя святой Бригитты (бригиттинками), основанной этой святой. В руках участников процессии были свечи. Когда сестры ставили свечи полукругом, окружая гробницу Петра под папским алтарем, все хором пели гимн «О, радостный Свет». Затем огни в соборе были включены. Были вознесены молитвы на всех скандинавских языках. Папа прочел проповедь, и оба лютеранских примаса обратились к пастве. Впервые католические и лютеранские иерархи молились вместе в соборе Святого Петра.

На обеде на следующий день один из лютеранских иерархов спросил Иоанна Павла, означает ли то, что лютеранские архиепископы стояли вместе с ним у алтаря, признание им апостольской законности их сана. Задумавшись на мгновение, Папа с лукавой искоркой в глазах ответил:

— Можно задаться и другим вопросом: означает ли присутствие у алтаря вместе со мной двух архиепископов то, что они признают и мое архиепископство.

Все рассмеялись, и дискуссия перешла на другие вопросы.

ЧТО ТАКОЕ ГЕРОИЗМ

После десятидневного спортивного отдыха в горах Северной Италии Иоанн Павел 19 августа 1989 г. вылетел в Испанию на Второй Всемирный день молодежи, проходивший в Сантьяго-де-Компостела на дальней северо-западной окраине страны. В соответствии с традицией, берущей начало с 813 г., останки апостола Иакова, мученически погибшего в Иерусалиме около 44 года н. э., покоились в Компостела, где, как говорили, этот святой проповедовал перед своей смертью. В средние века Сантьяго-де-Компостела был самым главным местом паломничества в мире после Иерусалима и Рима. И вот теперь шестьсот тысяч молодых людей прибыли в Испанскую Галицию морем, поездами, автомобилями, на автобусах, самолетах, велосипедах и — по великой паломнической традиции — пешком. Они прибыли из Северной и Южной Америки, Азии, Африки, Океании и, как выразился Иоанн Павел, со «всей Европы, от Атлантики до Урала».

Во время двух дней пребывания в Сантьяго Иоанн Павел нес людям свое вйдение Европы после окончания «холодной войны», Европы, вновь обретшей свое христианское наследие, так же как она открывала вновь корни европейской культуры. Папа призывал поколение, которое унаследует эту новую Европу, пересмотреть свое представление о героизме.

Молодые люди провели всю ночь с 19 на 20 августа за городом в песнопениях и ночных бдениях на Монте-де-Гозо (горе Радости), с которой средневековым паломникам, прибывшим наконец к святыне, впервые открылся вид на гробницу апостола. Часть этого вечера Иоанн Павел провел с ними. На следующее утро, 20 августа, он выступал перед молодежью, говоря об истинном человеческом величии, напомнив огромному собранию о диалоге, в котором участвовали Христос, апостолы Иаков и Иоанн и их настойчивая мать, которая просила Иисуса, чтобы двум ее сыновьям были даны привилегированные места в Царстве Господнем. Иисус, в свою очередь, спросил этих братьев, смогут ли они «пить чашу, которую Я буду пить?» Те отвечали:

— Можем (Мф. 20.20–22).

Они не знали тогда еще истинного смысла того, что сказали, продолжал Иоанн Павел. Потому что они не понимали еще, что пить «чашу сию» означало, как и для Христа, полную отдачу их собственных жизней. Они не осознали еще полностью, что имел в виду Христос, когда сказал, что Он «не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих (Мф. 20.28)».

Вот, сказал Папа, какова цель паломничества в Сантьяго-де-Компостела. Сюда приходят узнать, что имел в виду Иисус, когда говорил Иакову, Иоанну и остальным апостолам: «…кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугою» (Мф. 20.26). Эти слова были «истинным критерием человеческого величия», и они подразумевали «преобразование, замену критериев, по которым управляется мир». Молодые католики, которым предстояло евангелизировать заново новую Европу, должны были делать это в соответствии с установленными стандартами служения.

Христос и сегодня требует полной отдачи от своих последователей, как требовал ее от Иакова и Иоанна. Ему не нужна половинчатость, умеренность в служении. Умеренность для христианина — это не полная самоотдача, а, так сказать, дозированная, в соответствии с им же для себя установленными нормами; большая самоотдача — это уже качество, присущее только святым. Половинчатость и умеренность — это не то, что необходимо Церкви и миру в двадцать первом столетии. Папа знал, что молодые люди хотят улучшить мир, который они наследуют, и хотят делать это свободно. А для этого нужны не посредственности, а святые: «Не бойтесь быть святыми! Это и есть та свобода, ради которой освободил нас Христос… Дорогая молодежь, позволь ему завоевать себя!»

После Всемирного дня молодежи Папа на короткое время остановился у мемориала Девы Марии в Ковадонье в Северной Испании, приблизительно в двухстах милях к востоку от Сантьяго-де-Компостела. Там он «с уверенностью» изложил «проект Европы без границ… не отвергнувшей подлинный гуманизм Евангелия Христа». Через два дня, на своей обычной общей аудиенции, проводившейся по средам в Риме, он говорил о Сантьяго-де-Компостела как о «маяке христианского света для Европы, этой старой Европы, которая стоит перед важной стадией объединения и приближающегося третьего христианского тысячелетия». Новой Европе, рождающейся от старой Европы, нужно нечто большее, чем сглаживание древних споров. Ей нужна душа. Всемирный день молодежи 1989 г., важный момент в «новой евангелизации», должен был помочь формированию этой души.

СНОВА АЗИЯ

8 сентября 1989 г., за два дня до того, как тысячи восточногерманских немцев побежали на Запад через Венгрию и Чехословакию, Иоанн Павел принял членов Организации международного диалога между пятидесятниками и римскими католиками. 12 сентября, в тот день, когда кабинет Тадеуша Мазовецкого был утвержден сеймом, он встречался с индийскими епископами, прибывшими в Рим с визитом ad limina (в числе посетителей ad limina, побывавших в Риме в сентябре 1989 г., были епископы из Лесото, Венесуэлы и Перу). 29 сентября в Рим прибыл архиепископ Кентерберийский. Совместное заявление, подписанное архиепископом Ранси и Папой 2 октября, признавало, что «мы не видим пути разрешения» новых препятствий, возникших на пути к «заметному единству», которое, по мнению обоих иерархов, все еще остается их целью.

За день до этого, 1 октября, Иоанн Павел причислил к лику блаженных мучеников целую бывшую семинарию — двадцать шесть священников и семинаристов ордена пассионистов, мученически погибших в Испании в 1936 г. В 1963 г. Папа Павел VI «придержал» на время беатификацию и канонизацию жертв испанской гражданской войны. Буквально все эти мученики были жертвами республиканских сил, но Павел VI не одобрял режима Франко (который победил республиканцев) и не хотел укреплять позиции испанского диктатора путем беатификации и канонизации жертв гонений духовенства со стороны республиканцев. Папа Павел VI не хотел также ворошить недавнее прошлое, боясь вызвать раскол в современной Испанской Церкви. Генералиссимус Франко умер в 1975 г., но, даже будь он жив, это не стало бы препятствием для Иоанна Павла II, ибо он придерживался совершенно других воззрений на мученичество в современном мире. По его мнению, Церкви необходимо напоминать, что она существует в век величайших преследований в христианской истории. Кроме беатификации многочисленных жертв гражданской войны в Испании, Иоанн Павел причислил к лику блаженных мучеников двух других братоубийственных конфликтов, которые также было не принято трогать, — Французской революции и мексиканского восстания «Кристеро» в 1920 г. Отец Мигель Про, тридцатилетний иезуит, расстрелянный в Мехико 23 ноября 1927 г., был, возможно, первым мучеником в истории христианства, казнь которого запечатлена на фотопленке. Иоанн Павел причислил его к лику блаженных 25 сентября 1988 г.

В октябре 1989 г. в Сеуле (Южная Корея) проводился 44-й Международный евхаристический конгресс. Иоанн Павел вылетел туда 6 октября. Это была его пятая пастырская поездка на Дальний Восток. На встрече с президентом Южной Кореи Ро Дэ У в Голубом дворце, президентской резиденции, Иоанн Павел призывал к большей защите гражданских законов и уважению прав человека в стране, которой в начале XXI в. предстояло стать вторым государством в Азии, где большинство населения исповедует христианство. Как всегда, основной упор его послания был сосредоточен на евангелизации. На мессе, завершавшей конгресс 8 октября, которую он служил вместе с 280 епископами и 1500 священниками перед собранием, насчитывавшим более миллиона человек, Папа произнес несколько фраз по-корейски в начале своей проповеди, указал, что объединенное Святое Причастие в совместной иерархии способствует и работе примирения. Когда христианство пришло в Корею двести лет назад, оно создало новую форму общины, которая уничтожила «непреодолимые классовые барьеры» традиционного корейского общества. Аналогичным образом католики в нынешней Корее должны пытаться достигнуть примирения перед лицом «трагического разделения», наблюдающегося в их стране.

На Богородичной молитве в полдень, вслед за завершающей конгресс мессой, Иоанн Павел передал по радио на английском языке приветствие народу Северной Кореи, где не было ни епископов, ни священников, чтобы служить католическому населению. В этой радиотрансляции, которая принималась и в Китае, Папа впервые публично выразил желание посетить Китайскую Народную Республику, а также выразил надежду на примирение в истине между подпольной Китайской Церковью, лояльной Риму, с одной стороны, и поддерживаемой режимом Патриотической католической ассоциацией — с другой. Учитывая сложность ситуации, содержание этого радиообращения было достаточно тонким и требует тщательного прочтения для ясности восприятия.

В этой сыновней и дочерней беседе с Марией, нашей Матерью (то есть в Богородичной молитве), я упоминаю и о наших братьях и сестрах во Христе, живущих в континентальном Китае… В глубине моего сердца я всегда ощущаю горячее желание встретиться с ними, чтобы выразить мои душевные чувства к ним и заботу о них и уверить их в глубоком уважении со стороны других местных Церквей. Я ощущаю глубокое волнение, когда думаю о героических свидетельствах верности Христу и Его Церкви, которые продемонстрировали многие из этих братьев и сестер в последние годы. Пусть же Христос — через ходатайство Марии и помощь христиан — будет им поддержкой во всех испытаниях и в их ежедневных усилиях. Пусть Господь вдохновит их на твердую преданность деликатной задаче примирения внутри церковной общины, в общности веры с преемником Петра, являющегося основанием этого единства.

Радиотрансляция выступления Иоанна Павла из Сеула явилась общественным событием в попытке совершить то, чего не удалось достичь частной дипломатией: открыться Китайской Народной Республике. За шесть лет до этого, в 1983 г., Папа послал письмо китайскому лидеру Дэн Сяопину. Написанный по-английски на его личной папской бумаге и исполненный многочисленными выражениями уважения Иоанна Павла к китайской культуре и древней истории, этот призыв к возобновлению диалога содержал следующее:

Его Превосходительству Дэн Сяопину.

Я полагаю, что стремление к общему благу человечества требует того, что является моим горячим желанием: прямых контактов между Святым Престолом и руководством китайского народа…

На это подвигает меня также глубокая ответственность, лежащая на мне в связи с моим религиозным служением всеобщего пастыря католиков всего мира, что внушает мне чувство особой заботы о католиках в Китае — мужчинах и женщинах, разбросанных по всей стране, ощущающих глубокую преданность и любовь к своей родине… и чувствующих в то же время свое единство с Папой и католическими общинами во всех других странах.

Эта связь является неотъемлемой частью религиозной веры для каждого католика. Она никак не может повредить идеалам и единству их собственной нации либо нанести урон ее независимости и суверенитету…

Тайвань представляет, несомненно, давнюю и сложную проблему, в которую через ряд событий оказался вовлеченным и Святой Престол, не всегда, может быть, по своей воле. И тем не менее я уверен, что в результате конкретного рассмотрения этого вопроса появится возможность его положительного разрешения.

Ватикан

16 ноября 1983 г.

JOANNES PAULUS РР.II

Дэн Сяопин умер 19 февраля 1997 г., так и не ответив на это письмо.

Проблема прав человека заявляла о себе и в Индонезии, месте следующей остановки второго по протяженности маршрута путешествия Папы (охватившего за одиннадцать дней 23 400 миль). Эта пятая в мире по численности населения страна была преимущественно мусульманской и управлялась с 1966 г. диктаторским режимом Сухарто. Католики составляли большинство только в восточной части острова Тимор (Восточный Тимор), насильственно аннексированной Индонезией в 1975 г., когда португальский колониализм стал терпеть крах во всем мире. Церковь в Восточном Тиморе, включая апостольского администратора в столице Восточного Тимора, Дили, епископа Филиппа Хименеса Бело, была вовлечена в ненасильственное сопротивление тому, что жители Восточного Тимора считали иностранной оккупацией. Оппозиция же, действовавшая активными методами, подвергалась жестоким репрессиям со стороны Индонезии. Место папской мессы 12 октября в Дили ранее оказалось ареной значительного кровопролития.

Визит Папы проходил в очень сложной ситуации. Освятив новый храм Непорочного Зачатия в Дили, Иоанн Павел произнес проповедь о людях, бывших «солью» и «светом» для народа, почтив тех, кто «принял смерть и стал жертвой конфликта» и кто знал, что такое быть «жертвами ненависти и борьбы», в ходе которой «погибло много невинных людей, а другие стали добычей мести и возмездия». Папа не упоминал публично об утраченном суверенитете Восточного Тимора, но плакаты в поддержку его независимости появились в восьмидесятитысячной толпе, собравшейся на мессу. В Джакарте, однако, Иоанн Павел говорил президенту Сухарто и его кабинету, что они не могли «не учитывать прав человека в своем ложном стремлении к политическому единству». Он также призвал индонезийских епископов быть более энергичными защитниками прав религиозной свободы.

Возвращаясь домой, Папа провел лучшие два дня своего путешествия на омываемом Индийским океаном острове-государстве Маврикий. Во время заключительной проповеди шел дождь, а потом великолепная радуга окружила его вместе с тысячами вымокших, но счастливых паломников, пришедших послушать Папу. 16 октября он вылетел в Рим, а в Лейпциге в это время вспыхнули беспрецедентные демонстрации против восточногерманского режима.

ПОМНИТЬ УРОКИ

ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Иоанн Павел четко осознавал, что имперская система, созданная Ялтинскими соглашениями, стала распадаться в пятидесятую годовщину начала Второй мировой войны. Наблюдая революцию 1989 т. сквозь призму нравственного анализа, Папа убедился, что прошедшие полстолетия европейской и мировой истории привели к созреванию того, что проявлялось теперь в разворачивавшейся революции.

26 августа 1989 г., в день праздника Богоматери Ченстоховской, он писал епископам Польши, чтобы отметить также и годовщину войны, которая разрушила их отечество. На следующий день он выпустил апостольское послание Церкви всего мира. Темой послания стали слова 88-го псалма[47] «Ты положил меня в ров преисподней, во мрак, в бездну». Эти слова определяют взгляд Папы на значение Второй мировой войны и на те выводы, которые несет двадцать первому столетию глубокое прочтение этих «бездн» истории.

Он верил, что это была война за будущее цивилизации и агрессором, выступившим против цивилизации, был тоталитаризм. «Вторая мировая война, — писал папа, — показала всем людям, какой степени может достичь презрение к человеку и нарушение его прав. Это привело к беспрецедентному наступлению ненависти, которая охватила человека и все человечество… Многие стали задаваться вопросом, сможет ли мир после подобного ужасного опыта обрести вновь уверенность в чем-либо».

Этот вопрос об уверенности в будущем человечества оставался без ответа и через пятьдесят лет после войны. «Можно сказать, что Европа, несмотря на видимое благополучие, еще не исцелилась полностью от ран, нанесенных в ходе Второй мировой войны. Для того чтобы это наконец произошло, была необходима истинная солидарность», а также точный анализ того, что произошло в 1939–1945 гг., ибо лишь после осознания этой истины возможно истинное воссоздание солидарности. Еще задолго до 1939 г., писал Папа, «в некоторых сферах европейской культуры» пытались «устранить Бога и Его образ с человеческого горизонта». Одним из результатов подобного устранения стало выдвижение ложных религий в форме «нацистского язычества и марксистской догмы», двух «тоталитарных идеологий», которые притязали на роль «заменяющих религий». Презрение к Богу неизбежно ведет к презрению к человечеству и к отдельным человеческим жизням. Результатом этого явилась нравственная пропасть, которая напомнила Европе двадцатого столетия о реальности Сатаны.

Мир обязан был «учиться на прошлом, чтобы никогда больше не допустить возникновения таких фактов, которые способны зажечь подобное пожарище». Расизм и антисемитизм должны быть искоренены полностью. Граждане новой Европы должны понять, что «уважение к Богу и уважение к человеку идут рука об руку». Церковь должна учесть опыт неудач евангелизации, способствовавших катастрофам Европы XX в., и «стать бдительной по отношению к способам провозглашения Благой Вести в наши дни и к жизни, соответствующей этой проповеди». Все это еще раз подчеркивает важность продвижения к христианскому единству.

Кризис уверенности в перспективах человечества является пережитком Второй мировой войны. Этот кризис веры предстоит изживать, даже после того, как революция 1989 г. справится с политическими последствиями войны. Имея дело с кризисом веры, Церковь должна помнить, что как «Бог не отчаивается в человеке», «так и мы не должны отчаиваться в нем».

МЕССИАНСКОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ

Помощники Папы, планируя церемонию канонизации блаженной Агнессы из Богемии и блаженного Альберта Хмеловского на воскресенье, 12 ноября 1989 г., и представить себе не могли, что проводить ее придется во время политического взрыва, который до основания изменит карту Европы и политику мира.

За два с половиной месяца до этого, 22 августа, Верховный совет Литвы в одностороннем порядке аннулировал аннексию Литвы Советским Союзом. Хотя этот жест не имел каких-либо немедленных последствий, он стал предвестником того, что революция, неуклонно набиравшая силу на востоке Центральной Европы, приведет к роспуску не только внешнюю советскую империю. 10 сентября Венгрия открыла границу с Австрией, чтобы дать возможность беженцам переходить на Запад из Восточной Германии. Более тридцати тысяч немцев бежали из Германской Демократической Республики через эту дыру в «железном занавесе». Через три недели, 1 октября, лидер восточногерманских коммунистов Эрих Хонеккер позволил пятнадцати тысячам граждан ГДР, бежавших в посольства ФРГ в Праге и Варшаве, уехать в Западную Германию на специальных поездах — еще один пролом в когда-то непроницаемой стене, разделявшей Германию и Европу. 18 октября, через два дня после начала массовых демонстраций в Лейпциге, Хонеккер, правивший с 1971 г., был снят с поста лидера партии и заменен на Эгона Кренца.

Однако демонстрации и нелегальная эмиграция продолжались, не ослабевая. 5 ноября более полумиллиона немцев, собравшихся в Восточном Берлине, требовали демократических реформ. С 4 до 8 ноября еще пятьдесят тысяч восточных немцев бежали на Запад через Чехословакию. Правительство Восточной Германии ушло в отставку, и боевые ветераны были убраны из Политбюро Коммунистической партии[48] 7 и 8 ноября. Но даже эти ограниченные реформы оказались чересчур запоздавшими, что понимали и новые руководители партии и правительства. Уступив наконец нажиму масс, они 9 ноября открыли Берлинскую стену для свободного прохода с Востока на Запад и обратно. Берлинцы танцевали на гребне стены. К часу дня 10 ноября легендарная Курфюрстендам была заполнена немцами с обеих сторон границы, трубящими в трубы, обнимающимися, танцующими и с трудом верящими, что все это наяву. Величайший символ «холодной войны» пал.

Канонизация Альберта Хмеловского и Агнессы Богемской 12 ноября дала возможность Иоанну Павлу II предложить общественную интерпретацию этих эпических событий. Ярко демонстрируя еще раз, что в воле Провидения не существует простых совпадений, церемония канонизации в Риме дала возможность чехам и словакам объединить их энергию для следующей фазы революции 1989 г.

Лучший момент для канонизации брата Альберта трудно было бы выбрать. Брат Альберт категорически отверг искушение Ленина и выбрал «большую свободу» жизни, полностью посвященной Богу через служение бедным. На этом пути он стал истинным образцом христианского освобождения, которое выше политики, хотя и наполняет ее смыслом и ценностью. Как сказал Иоанн Павел в канонизационной проповеди, «разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо» (Ис. 58.6). Эти слова являются «теологией мессианского освобождения, которая содержит то, что мы привыкли называть ныне «выбором бедных»: «Раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, — одень его, и от единокровного твоего не укрывайся» (Ис. 58.7). «Именно так поступал брат Альберт, — заключил Папа. — Он взял на себя ярмо и бремя Христа, он не стал просто «одним из тех, кто дает милостыню», но стал братом тех, кому служил…»

Во время процессии сбора пожертвований на мессе канонизации, когда хлеб и вино принесли к алтарю для освящения, две сестры альбертинки преподнесли Иоанну Павлу репродукцию самой знаменитой картины святого Альберта Хмеловского, «Ессе Ното» [ «Се человек»].

Блаженная Агнесса Богемская умерла около 1282 г. Такой продолжительный период между ее смертью и канонизацией дал Иоанну Павлу возможность поведать в проповеди о странных порою путях Провидения в истории и о том, как прошлое может иногда бросить свет на нечто неясное в настоящем. Агнессе при жизни пришлось столкнуться со страданиями, так же как католикам Богемии, Моравии и Словакии в наши дни. Но Агнессу Богемскую отличала готовность принять «с полным доверием события, которые совершались по воле Провидения, с уверенностью, что все пройдет, но Истина <Христа> пребудет вовеки!» Это, настаивал Иоанн Павел, является «уроком, который эта новая святая преподает вам, своим дорогим согражданам», в 1989 г.: «Человеческая история является непрерывным движением… но Истина Христова, которая освещает и спасает, остается той же, даже среди меняющихся событий. Все, что происходит на Земле, происходит по воле или соизволению Всевышнего, дабы мужчины и женщины могли доверять Истине, жаждать ее, стремиться к ней, постигать и обретать ее!» Даже — имел в виду Папа, — пройдя через сорок лет преследований.

На протяжении семи столетий чехи говорили себе, что, когда будет наконец канонизирована Агнесса Богемская, должно произойти нечто чудесное. Первое событие на пути исполнения этого народного пророчества произошло на самой канонизации. Чехословацкое правительство разрешило все паспортные затруднения, и тысячи граждан страны очутились в это время в Риме, вдыхая воздух свободы. Члены подпольной Церкви, не видевшие друг друга в течение сорока лет, встретились вновь на площади Святого Петра. Встречая старых друзей и обретая новых на этом уик-энде в ходе канонизационных церемоний, католики со всей Чехословакии обнаружили, насколько стойко пережила их Церковь период сталинизма пятидесятых годов и «нормализацию» Гусака после советского вторжения 1968 г. Их было гораздо больше, чем они могли представить. Они были сильнее, чем думали до этого. И примером им служил опыт поляков и немцев Восточной Германии. Теперь, объединенные этой давно ожидавшейся канонизацией блаженной Агнессы, они возвращались домой начинать свою собственную «бархатную революцию».

КАПИТУЛЯЦИЯ

Во время Второй мировой войны Анри де Любак, пытаясь понять причины исключительных ужасов середины XX в., осознал, что так называемый «атеистический гуманизм» является совершенно новым явлением в человеческой истории. Обычный, «повседневный атеизм» был давно известен. Новый же «атеистический гуманизм» был атеизмом, сформировавшим определенное мировоззрение, программу, динамику развития. Его пророки — Фейербах, Маркс, Ницше — учили, что Бог христиан был «антагонистом», «врагом человеческого достоинства».

Такой взгляд ставил все с ног на голову. Древний мир воспринимал библейскую религию именно как великое освобождение от слепой или навязываемой тиранами Судьбы. Если Бог создал мир, мужчин и женщин, населявших его, и если каждый из этих мужчин и женщин обретал «прямую связь с Создателем, Вседержителем даже самих звезд», то человеческие существа не были уже отданы на милость «бесконечных сил — богов, духов, демонов, — связывающих человеческую жизнь сетью их тиранических стремлений…» Освобождение от Судьбы не было теперь привилегией небольшой элиты, имеющей доступ к тираническим силам, управляющим судьбами людей.

То, что библейское откровение провозглашало освобождением, пророки нового атеистического гуманизма называли ярмом. Они заявляли, что «освобождение от Бога» является предпосылкой и условием «обретения утраченного человеческого величия», которого Бог жестоко лишил людей. Вот этот атеистический гуманизм, полагал де Любак, и маршировал теперь по планете во имя человеческого освобождения, являясь первопричиной «великого кризиса современности».

Идея атеистического гуманизма возымела огромные последствия. Получив выражение в политике Ленина, Сталина, Мао и других коммунистических лидеров, она, по мнению де Любака, твердо доказала одно: «Неверно, как думают некоторые, что человек не может организовать мир без Бога. Верно то, что без Бога он может организовать лишь мир, направленный против человека. Сам по себе самодовлеющий гуманизм — это бесчеловечный гуманизм».

1 октября 1989 г. представитель величайшего в мире эксперимента по насаждению атеистического гуманизма — Союза Советских Социалистических Республик — прибыл в Ватикан на встречу с самым выдающимся в мире представителем христианского гуманизма.

Не важно, что Михаил Горбачев был советским лидером новой формации, не являясь уже ни холоднокровной жестокой рептилией, как его сталинские предшественники, ни пылким революционером, подобным первым большевикам. Может быть, к тому времени Горбачев и сам начал сомневаться в возможности реформирования коммунизма. Вероятно, он начал осознавать, что истинная перестройка немыслима без значительно большей гласности (открытости), а большая гласность означала конец монополии Коммунистической партии на власть. Однако то, каким представлялось Горбачеву будущее, не могло уже значительно повлиять на события того дня. История привела его в Ватикан как воплощение той силы в великой драме современности, которая усилиями почти целого столетия пыталась освободить человечество, отвергнув Бога в принципе.

БЛИЗКАЯ ВСТРЕЧА

Каждый в Риме понимал, что 1 декабря 1989 г. должно произойти нечто эпохальное. Улицы заполнили толпы зевак. Обычно скептичные репортеры, и те были возбуждены. Епископы, ветераны Курии, высовывались из окон, чтобы получше разглядеть президента СССР и его супругу, объезжавших кругом площадь Святого Петра, затем — по короткому отрезку виа ди Порта-Анджелика — подъехавших к воротам святой Анны и поднимавшихся в автомобиле по пологому склону Ватиканского холма. Наследник ленинской революции и его супруга вышли из черного лимузина во дворе Сан-Дамасо, где их приветствовали с почестями, полагающимися главе государства, префект Ватикана, dentiluomini[49] Святого отца, и швейцарская гвардия. Затем они вошли во дворец.

Итальянское государственное телевидение расположило телекамеры по всему Апостольскому дворцу, чтобы телезрители могли видеть весь исторический путь советского лидера к апартаментам Папы. С самого начала было заметно, что Горбачев, хорошо понимавший важность этого момента, волновался, хотя и был лидером, обычно излучавшим уверенность в себе. Один семинарист, наблюдавший за этой исполненной драматизма сценой по телевизору, говорил, что Горбачев выглядел как человек, вышедший из ряда приговоренных и направляющийся на казнь. Один из римских журналистов-ветеранов был не согласен с этим, думая, что Горбачев выглядел скорее смущенным, чем испуганным. Пресс-секретарь Папы, Хоакин Наварро-Валле, бывший психиатр, считал, что Горбачев казался напряженным, «не в своей тарелке», не уверенным, как он должен себя вести: выглядеть ли строгим? или смеяться?

Каково бы ни было его психологическое и эмоциональное состояние, Михаил Горбачев в первые минуты пребывания в Ватикане не производил впечатления человека, уверенного в предстоящем, — возможно, потому, что он и действительно точно не знал, что его ожидает. Однако он, должно быть, интуитивно чувствовал, что исторически означает этот момент. Самим фактом своего присутствия в Ватикане система, которую он представлял, признавала, что неверно истолковывала связь между христианством и подлинным гуманизмом, между христианством и освобождением человечества.

Репортеры могли наблюдать первые моменты встречи между Папой и советским лидером; и люди, опытные в подобных репортажах, видели, что Иоанн Павел очень эмоционально воспринимает происходящее. Журналисты говорили, что по первой реакции Папы обычно можно судить о дальнейшем, и Папа почтил Михаила и Раису Горбачевых самым сердечным приветствием. Папа считал Горбачева человеком принципов, который действует в соответствии со своими убеждениями, даже если они приводят его к нежелательным результатам. Хотя Горбачев и хотел, может быть, «спасти» коммунизм с человеческим лицом» (словосочетание, казавшееся Папе внутренне противоречивым), с человеком принципов можно было разговаривать, понимая друг друга, и иметь с ним дело, что невозможно с теми, кто озабочен лишь своей властью.

Встретившиеся прошли в библиотеку Папы для личной беседы, используя двух переводчиков (Иоанн Павел мог читать по-русски, но не владел разговорной речью): одного переводчика предоставил Государственный секретариат Ватикана, а второй, Валерий Ковликов, был служащим советского Министерства иностранных дел. Обе стороны, очевидно, стремились узнать друг друга. Папа говорил о необходимости религиозной свободы, что он делал всегда во время предыдущих встреч с советскими официальными представителями, но одновременно и приглядывался к своему гостю. Кто был этот человек? Во что он верил? Как оправдывал свои убеждения?

Пока Раиса Горбачева осматривала Сикстинскую капеллу (и утверждала, что русские иконы превосходят фрески Микеланджело), советский президент и Папа беседовали в течение полутора часов, на полчаса дольше, чем предполагалось. По словам Горбачева, Иоанн Павел говорил о своем «европейском кредо» и о своем убеждении, что новая объединившаяся Европа «от Урала до Атлантики» должна возвратиться к нормальному состоянию, восстановив свой истинный исторический путь. Кроме всего прочего, это означало, что Запад должен считать события 1989 г. не столько победой, сколько возможностью восстановить истинное наследие Европы.

Когда Иоанн Павел II и Горбачев закончили частную беседу, Раису Горбачеву ввели, чтобы официально представить Папе. Ее супруг, чувствовавший себя теперь очень свободно, взял ее за руку и сказал:

— Раиса Максимовна, я имею честь представить тебе человека, обладающего высочайшим нравственным авторитетом на земле. — Затем, засмеявшись, добавил: — Он славянин, как и мы!

Когда они вышли из библиотеки Папы, чтобы присоединиться каждый к своему сопровождению и сделать официальные заявления, все ощущали возбуждение этого исторического момента. Оно заряжало всех подобно электричеству, и даже ветераны репортерского дела были захвачены им.

Руки Иоанна Павла дрожали от переполнявших его чувств, когда он вышел к подиуму, чтобы сказать слова приветственного обращения. Он с «особенным удовольствием», начал Папа, приветствует советского президента, его супругу, министра иностранных дел и сопровождающих их лиц в Ватикане. Тысячелетие крещения Руси, которое отмечалось годом ранее, стало напоминанием о «глубоком влиянии этого события на историю народов, получивших послание Христа», — заметил Иоанн Павел. «Я рад, что ваш визит, господин президент, происходит на фоне празднования этого тысячелетия, и в то же время рассматриваю его как многообещающий знак на будущее…»

Далее он перешел к вопросу, самому близкому его сердцу, — к религиозной свободе. Не скрывая тревоги за состояние литовской и украинской паствы, но выражая это так, чтобы можно было отнести его озабоченность к религиозной свободе в целом, он был вежлив, но прям:

— События прошлых десятилетий и испытания, которым столь многие граждане подверглись за свою веру, известны всем. Общеизвестно, в частности, что многие католические общины в наши дни с нетерпением ожидают возможности восстановить себя и вновь возрадоваться под водительством своих пастырей.

Настало время действовать в соответствии с «повторяющимися утверждениями о решении вашего правительства обновить внутреннее законодательство» о религиозной свободе* чтобы эта советская практика была приведена в полное соответствие с международными соглашениями, которые Советский Союз… подписал». Точно такой же довод Папа приводил в своем историческом письме к Леониду Брежневу от 16 декабря 1980 г., уговаривая предшественника Горбачева не входить в Польшу. В этот раз дело касалось не гарантий безопасности, но защиты человеческих прав в соответствии с хельсинкским Заключительным актом. В любом случае его «ожидания», которые совпадали с «ожиданиями миллионов сограждан Горбачева», состояли в том, чтобы «закон о свободе совести, который должен был вскоре обсуждаться Верховным Советом, помог гарантировать всем верующим полную реализацию права на религиозную свободу», которая является «основой» всех других свобод.

В конце столетия массовых убийств Иоанн Павел видел впереди зарождение нового гуманизма, новой «заботы о человеке», которые, в свою очередь, будут способствовать и рождению «общей солидарности». Эта солидарность, однако, окажется мертворожденной, если уроки Второй мировой войны окажутся забытыми: «Если окажутся забытыми фундаментальные этические ценности, судьбы народов могут постигнуть страшные последствия, и даже их величайшие замыслы и дела могут окончиться провалом». Настоящая встреча, заключил Папа, не просто необычна. Она «уникальна по своей значимости: это — знак того, что наступает время зрелости, признак многообещающего будущего».

Михаил Горбачев работал над своей ответной речью вплоть до последнего момента. Когда Хоакин Наварро-Валле попросил копию будущего выступления Горбачева за день до их встречи с Папой (к тому времени советские лидеры уже получили текст будущего обращения Папы), ему сказали, что заявление Горбачева еще не готово.

Советский лидер не хотел уступить в оценке исключительности этой встречи.

— Произошло поистине экстраординарное событие, — начал он, — событие, ставшее возможным благодаря глубоким переменам, произошедшим во многих странах и с различными народами.

Семьдесят лет ожесточенной антиватиканской пропаганды со стороны советского режима закончились сразу и бесповоротно, когда Горбачев признал, что Святой Престол направляет усилия «на разрешение общих европейских проблем и на создание условий, позволяющих народам совершать свой собственный независимый выбор». Затем советский президент провозгласил, что установление дипломатических отношений между Святым Престолом и СССР является решенным вопросом и дипломатам с обеих сторон необходимо лишь как можно скорее урегулировать некоторые «формальности». Горбачев также обязался разработать новый закон о религиозной свободе и заключил, что, «начав движение перестройки, мы постигаем трудное, но незаменимое искусство глобального сотрудничества и консолидации общества на базе обновления».

Последнее предложение напоминало ходульные фразы прошлого. Но Михаил Горбачев еще не исчерпал себя. В импровизированной и неожиданной коде[50], заставшей всех врасплох, он пригласил Папу посетить с визитом Советский Союз.

Это был еще один весьма наряженный момент, и некоторые журналисты считали, что Иоанн Павел, не ответивший тут же определенно и спонтанно на это предложение, потерял великую возможность. Папа же, прекрасно осознававший тонкость этого вопроса, знал, что должен получить приглашение в СССР от Русской Православной Церкви. Советский президент, знакомый с историческими взаимоотношениями между его ведомством и управлением Московского Патриарха, полагал, возможно, что Патриархию в этом вопросе удастся, так сказать, обойти. Однако, прежде чем это смогло случиться, Горбачев лишился власти, и СССР перестал существовать.

ЧЕЛОВЕК, ПОСЛАННЫЙ ПРОВИДЕНИЕМ?

Для того чтобы понять утверждение Иоанна Павла, что Михаил Горбачев был «человеком, посланным Провидением», — как он часто называл его в разговорах с коллегами и друзьями, — необходимо вспомнить теологическую линзу, сквозь которую Папа воспринимал реальность. Рассматривая президента Горбачева, Иоанн Павел не переставал быть Каролем Войтылой, человеком, для которого все происходящее заключено в горизонт убеждения, что Иисус Христос определяет предназначение каждой человеческой жизни. Это относится и к жизни Михаила Сергеевича Горбачева. Имея дело с Горбачевым, Иоанн Павел был священником, исполняющим одновременно роль государственного деятеля, а не государственным деятелем, который был священником, лишь когда возвращался к алтарю.

Кроме того, Иоанн Павел, как поляк, глубоко осознавал, что этот русский (Горбачев) в противоположность всем его предшественникам, царистам или коммунистам, позволил Польше утвердить свою свободу и суверенитет. Это другим, но не Папе казалось, что у Горбачева в 1989 г. не было иного выхода, что в связи с его собственными внутригосударственными проблемами Горбачев не мог тогда осуществлять брежневскую доктрину на востоке Центральной Европы. Иоанн Павел и его польские коллеги в Ватикане придерживались иных взглядов. Очень может быть, что Папа, сумевший полностью преодолеть традиционный польский взгляд на «Могучую Власть» на востоке в культурных и духовных аспектах, не мог еще полностью избавиться от преувеличенного представления о политическом могуществе этой власти.

Иоанн Павел уважал Горбачева как политика, готового идти на риск ради веры в истину, и как человека, который пришел к пониманию, что человеческая личность, а не коллектив должна стать центром заботы общества. Это уважение не распространялось на планы Горбачева сохранить Советский Союз в его послевоенных границах. Папа отлично понимал, что «союз», лежавший в основании СССР, был навязан многим и поддерживался грубой силой. Под гнетом этого «союза» оказались и две католические Церкви, в Литве и на Украине, подвергшиеся большим гонениям. Балтийские республики, насильно присоединенные к Союзу, были совершенно своеобразны как в культурном, так и историческом отношении. То же можно сказать и об историческом отличии Украины, хотя этот вопрос был гораздо более болезненным для русских, особенно для Русской Православной Церкви. Учитывая происхождение славянского православия, берущего начало на землях вокруг Киева, обретение Украиной независимости нанесло бы серьезный удар историческим притязаниям Московского Патриархата. Папа, защищавший «права народов» с самого начала своего папства, не мог быть сторонником последней в мире многонациональной империи.

Михаил Горбачев, посвятивший лишь немногим более страницы описанию 1 декабря 1989 г. и встречи с Папой Иоанном Павлом II в своих мемуарах объемом в 700 страниц, может, и был в действительности «человеком, посланным Провидением». Однако даже с точки зрения морального анализа истории конца XX в. Горбачев представляется скорее инструментом в руках Провидения, которого он сам так и не осознал, чем сознательным слугой плана Творца. Как бы ни оценивать Горбачева — человека и государственного деятеля — историческое значение его встречи с Папой будет проясняться все более и более, по мере того как события эти будут уходить в прошлое. Его визит к Папе был актом капитуляции.

Занавес драмы, разыгранной атеистическим гуманизмом, опустился окончательно. Эта философия уже ничего не могла предложить для будущего человечества. Вот что означал приезд в Ватикан Михаила Горбачева.

МЯГКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ СВЯТОЙ АГНЕССЫ

Освобождение от коммунизма в Чехословакии началось в пятницу вечером 17 ноября 1989 г. на Народни тршида [Народном проспекте], который простирается от реки Влтавы до Вацлавской площади в Старом городе Праги[51]. С разрешения властей пятьдесят тысяч студентов пошли маршем по Народни тршида к площади в память пятидесятой годовщины смерти Яна Оплетала, студента, убитого нацистами. Однако студенты подчеркивали связь между угнетателями прошлыми и нынешними, скандируя лозунги, направленные против правящего режима. На полпути к площади студенты, не проявлявшие насилия, были встречены полицейскими в белых шлемах и с дубинками, а также государственными антитеррористическими подразделениями в красных беретах. Окруженные студенты пытались поговорить с перегородившими путь отрядами. Некоторые протягивали цветы красным беретам, другие зажгли свечи, сели на тротуар и, подняв руки, скандировали:

— Мы с пустыми руками.

После нескольких часов нараставшего напряжения белые шлемы и красные береты без предупреждения набросились на демонстрантов. Мужчин, женщин и подростков избивали до потери сознания. Никто не был убит, но сотни были госпитализированы.

Эта бойня, как ее все сразу окрестили, возбудила ненасильственную революцию, сбросившую чехословацкий коммунизм. 19 ноября Вацлав Гавел созвал митинг, создавший организацию сопротивления «Гражданский форум». Вскоре после этого в Братиславе под руководством в основном католических лидеров была создана подобная коалиция «Народ против насилия». На Вацлавской площади начались массовые демонстрации, на которых выступал отец Вацлав Мали, тридцатидевятилетний священник, работавший истопником в подвале гостиницы «Метеор» после того, как правительство лишило его права проводить публичные богослужения. Вечером 24 ноября он зачитал перед огромным собранием послание старого кардинала, чье известное всем имя, любовно сокращенное собравшимися, разносилось криками приветствия над толпой в холодном вечернем воздухе:

— Франчи Томашек! Франчи Томашек!

Кардинал писал:

Граждане Богемии, Моравии и Словакии.

Я не должен хранить молчание в такой момент, когда вы собрались вместе в могучем протесте против великой несправедливости, гнетущей нас сорок лет… Нас окружают страны, которые, в прошлом или в настоящем, разрушили тюремные решетки тоталитарной системы… Мы не должны больше ждать. Настало время действовать.

…Давайте же сражаться за добро добрыми средствами. Наши угнетатели показывают нам, насколько недолговечны бывают победы ненависти, зла и мести…

Я хочу обратиться также и к вам, мои католические братья и сестры. В этот судьбоносный час нашей страны никто из вас не должен оставаться в стороне. Возвысьте вновь свой голос — на сей раз в единстве во всеми другими гражданами, чехами и словаками, людьми других национальностей, верующими и неверующими. Религиозная свобода не может быть отделена от других человеческих свобод. Свобода неделима…

Через четыре дня, 28 ноября, Коммунистическая партия Чехословакии согласилась уступить монопольное право на власть. 7 декабря ушел в отставку премьер-министр Ладислав Адамец. 10 декабря Густав Гусак также оказался отстраненным от президентства. После трех недель интенсивных переговоров 29 декабря Вацлав Гавел был выдвинут Президентом Чехословакии. По предложению Вацлава Бенды, самого интеллектуального католика в «Гражданском форуме», режим вступил в контакт с кардиналом Томашеком, прося его стать посредником в переговорах между оппозицией и правительством. Томашек отказался, показав тем самым, что с возрастом стал тверже и дальновиднее. Действуя как посредник, он не только разъединил бы оппозицию, но и придал бы режиму вид законности. Поставив Церковь безоговорочно на сторону народа, Томашек поддержал оппозицию, ставшую таким образом более широкой.

В соборе Святого Вита на Градчанском холме в Праге 29 декабря люди пели «Те Deum», празднуя назначение Гавела президентом. Один из прежних помощников этого драматурга, все еще не пришедший в себя от случившегося, сказал:

— Святая Агнесса помогла нашей мягкой революции.

После последних шести недель борьбы каждый готов был согласиться с этим.

Ненасильственная революция смела сталинскую внешнюю империю менее чем за шесть месяцев и на месте правления страха установила демократические режимы. Совесть сильнее насилия, если она овладевает многими. Те, кто участвовал в Революции 1989 г., знали, что ключевой фигурой в создании условий для этой революции совести был Папа Иоанн Павел II.

НОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ

В тот 1989 Annus mirabilis[52] Иоанн Павел быстро использовал возможности, предоставляемые новым положением дел на востоке Центральной Европы и в СССР.

17 июля было объявлено об установлении полных дипломатических отношений между Польшей и Святым Престолом.

25 июля отец Тадеуш Кондрусевич был назначен апостольским администратором Минска в Белорусской Советской Социалистической Республике с полномочиями пастырской заботы о римских католиках по всей Белоруссии. Жизнь епископа Кондрусевича иллюстрирует испытания, которым пришлось подвергнуться польским семьям, изгнанным на восток во время Второй мировой войны. Он родился в 1946 г. в Гродно, но вырос в Казахстане. В то время когда Кондрусевич был избран епископом, он был священником Вильнюсской епархии Литвы — единственном месте в СССР, где он в семидесятых годах мог получить духовное образование.

5 октября в Риме собрался Украинский католический Синод епископов. Через две недели «министр иностранных дел» Ватикана архиепископ Анджело Содано был в Москве на переговорах о будущем Греко-Католической Церкви на Украине. Патриарх Московский и Всея Руси предложил фактически распустить Украинскую Католическую Церковь. Тем, кто был привержен восточной литургии более чем единству с Римом, предстояло стать православными; а тем, кто держался более единства с Петром, нежели литургии восточного обряда, предстояло стать римскими католиками. Это было совершенно неприемлемо. Во время встреч с Президентом Горбачевым, министром иностранных дел Шеварднадзе и председателем Совета по делам религий Юрием Христорадновым архиепископ Содано отстаивал точку зрения Иоанна Павла, что новый советский закон о свободе совести признает законность Греко-Католической Церкви на Украине. Советские власти наконец согласились с этим, однако настаивали на том, чтобы «практические аспекты» легализации униатской Церкви вырабатывались в ходе трехсторонних переговоров с участием Святого Престола, Московской Патриархии и Советского правительства. Эти переговоры должны были проходить «в контексте более тесного экуменического диалога» между Русской Православной и Римско-Католической Церквями.

Исходя из опыта подобных переговоров, Московский Патриархат должен был использовать угрозу раскола Украинской Церкви в этом «контексте», чтобы избежать слишком больших уступок греко-католикам Украины. С учетом предположений о возможной длительности режима Горбачева и существования СССР Святой Престол и Папа согласились на эту формулу, которая не была воспринята с большим энтузиазмом ни украинской диаспорой в мире, ни Украинской Католической Церковью in situ[53]. В конце октября 1989 г. греко-католики Украины проводили массовые демонстрации во Львове, а 29 октября они мирно заняли самую большую церковь в городе, храм Преображения.

Выход из подполья Греко-Католической Церкви в Румынии проходил более гладко. 30 декабря архиепископ Франческо Колласуоно, ветеран ватиканской дипломатии, начал девятидневную миссию в Румынии, в ходе которой он впервые с 1950 г. встретился с епископами латинского обряда и с греко-католическими епископами. 6 января 1990 г., румынское промежуточное правительство подтвердило, что декрет от 1 декабря 1948 г., насильно объединивший Греко-Католическую Церковь Румынии с Румынской Православной Церковью, отменяется и что греко-католики Румынии получают полную религиозную свободу.

По следам встреч архиепископа Содано в Москве в 1989 г. и визита президента Горбачева в Ватикан в декабре была организована совместная Римско-Католическая и Русская Православная конференция в Москве, работавшая с 12 по 17 января 1990 г., пытавшаяся разрешить ситуацию Греко-Католической Церкви на Украине. Делегацию Святого Престола возглавлял кардинал Виллебранд, президент Папского совета по содействию христианскому единству, а православную делегацию — Митрополит Киевский Филарет, непримиримый враг украинских католиков. Хотя официальное сообщение о результатах конференции заявляло о достижении «существенного согласия» относительно положения Греко-Католической Церкви на Украине, результаты январской встречи не устраивали украинских католиков.

Русское Православие разыгрывало свою экуменическую карту, настаивая на том, что «униатство» (по модели Брестской унии украинских католиков в 1596 г.) не является способом объединения Церквей. Украинцы восприняли это как косвенное непризнание их опыта. Хотя участники встречи согласились, что греческие католики могут сохранить часть своих церквей, тем не менее их деятельность пытались ограничить «канонической территорией» Римско-Католической Церкви. Украинцы считали эту двусмысленную формулировку препятствием свободе действий. Более того, Православие отказывалось признавать существующую иерархию подпольной Греко-Католической Церкви и настаивало на том, что любые иерархические структуры греко-католиков на Украине (такие, как епископаты и приходы) должны устанавливаться в соответствии с соглашениями между Святым Престолом и Московским Патриархатом, что для украинцев означало новое ущемление свобод со стороны Ватикана, свобод, гарантированных Брестской унией, которые они с такими страданиями защитили. Несмотря на недовольство украинцев, Иоанн Павел ратифицировал это соглашение. Пытаясь ослабить хотя бы некоторые тревоги украинских католиков, он, однако, добавил формальную озабоченность «историческими оценками» соглашения относительно Брестской унии и отметил опасность неверного толкования некоторых аспектов этого соглашения.

6 февраля 1990 г. Иоанн Павел назначил Яна Хризостома Кореца епископом Нитры в словацкой части Чехословакии. Ватиканская газета осторожно писала, что «до настоящего времени он был ректором семинарии в Братиславе», — бюрократическая отписка, за которой скрывалась одна из великих личных драм сопротивления Церкви на востоке Центральной Европы. Корец был тайно рукоположен в епископы в 1951 г. в возрасте двадцати семи лет, работая в то время на складе в Братиславе, перекатывая бочки с маслом. Ему удавалось тайно исполнять функции епископа до 1960 г., когда он был арестован и приговорен к двадцати семи годам тюремного заключения. Выпущенный во время «Пражской весны» 1968 г., он в 1974 г. был вновь отправлен в тюрьму и освобожден лишь благодаря протестам международной общественности. Затем он работал в Братиславе мастером по ремонту лифтов, ночным дежурным, фабричным рабочим, продолжая при этом подпольное служение в качестве епископа и выпуская множество небольших книг по теологии и духовному развитию. Пытаясь смягчить режим Гусака, предыдущий Папа, Павел VI в 1976 г. попросил Кореца прекратить тайную епископскую деятельность и особенно подпольное рукоположение новых священников. Корец подчинился Папе и наблюдал, как режим, несмотря ни на что, продолжает свои репрессии. В конце 1980-х гг. он стал одним из ключевых лидеров словацкого католического сопротивления. И теперь назначение окружным епископом было знаком благодарности Корецу со стороны нового Папы, который сам, будучи ранее ахиепископом Краковским, сомневался в правильности прежней Восточной политики Ватикана по отношению к Чехословакии и внес большой вклад в подпольное рукоположение духовенства.

14 февраля Святой Престол установил полные дипломатические отношения с Венгрией, сразу после того, как останки кардинала Миндженти были возвращены в его страну и перезахоронены во время погребальной мессы при большом стечении народа в Эстергоме, престоле Венгерского Примаса. В письме венгерскому кардиналу Ласло Паскаи, направленном по этому случаю, Иоанн Павел писал о Миндженти, что «он носил терновый венец».

1 марта Святой Престол установил полные дипломатические отношения с СССР. Первым нунцием Святого Престола в Москве был назначен архиепископ Франческо Колласуоно.

А 14 марта Иоанн Павел назначил двенадцать новых епископов — семь для Церкви латинского обряда и пять для Греко-Католической Церкви — в Румынию.

ЧТО ЖЕ ПРОИЗОШЛО?

И ЧТО ПРЕДСТОИТ?

Пока западные комментаторы наперебой искали объяснения того, что же столь быстро и столь неожиданно произошло в восточной части Центральной Европы, — причем большинство из них сходились на том, что причиной распада Варшавского Договора было состояние экономики, — Иоанн Павел старался глубже вникнуть в эти события и яснее представить их влияние на будущее. 13 января 1990 г. на ежегодной встрече с дипломатическим корпусом, аккредитованным при Святом Престоле, Иоанн Павел представил дипломатам развернутую историческую картину того, чему они стали свидетелями.

— Непреодолимая жажда свободы, — сказал он, — разрушила стены и открыла двери.

В начале Революции 1989 г. «часто стояла Церковь». Шаг за шагом, «зажигались свечи, образуя… путь света, как бы говоря тем, кто много лет ограничивал человеческие горизонты земными стремлениями, что никто не может бесконечно жить в цепях…» Великие столицы этого региона — Варшава, Москва, Будапешт, Берлин, Прага, София и Бухарест — стали «стадиями долгого паломничества на пути к свободе»: свободе, которая оказалась возможной благодаря тому, что «женщины, молодые люди и мужчины преодолели свой страх…»

Следующей задачей, говорил Папа, является закрепление победы совести и осознания закона, который должен признать человеческое достоинство как источник всех прав. Закон должен создать дом, достойный мужчин и женщин, являющихся морально свободными; а это требует «уважения к высшим и вечным ценностям». Когда человек делает самого себя «мерилом всего», он «становится рабом своей собственной ограниченности и бренности». Право закона в новой Европе должно быть построено «по эталону Того, от Которого все приходит и к Кому этот мир возвратится».

14 февраля Папа начал серию коротких молитвенных раздумий во время своих общих аудиенций. Эти молитвы-размышления входили в серию, называвшуюся «Цикл Ясной Гуры», поскольку чтение их имело целью подготовку к поездке Папы в Польшу в следующем году. Темой молитвы 21 февраля было воспоминание о послании, которое направил король Ян III Собес-кий Папе Иннокентию XI о его победе в битве при Вене в 1683 г.: «Я пришел, я увидел, Бог победил». Именно это, по мнению Иоанна Павла, случилось на востоке Центральной Европы: deus vicit [Бог победил]. 28 марта он принес благодарения «за то, что хитроумная ложь была выведена наружу», и благодарил Марию, королеву Польши, «за всех тех, для кого истина стала силою» — истина, которая одержала победу над ложью. Следующие раздумья из этой серии связывали события 1939 и 1989 гг., отражая предательство по отношению к Польше со стороны СССР (?) и ее западных союзников, годовщину Варшавского восстания и лагерь смерти Освенцим. Уроками, извлеченными при этом из настоящего и из событий полустолетней давности, должны были стать необходимость солидарности общества и его способность к «достойному разнообразию».

Подобные темы сопровождали и драматическую поездку Иоанна Павла во вновь освободившуюся Чехословакию в апреле 1990 г. Двухдневный визит, во время которого Папа посетил также Веле-град и Братиславу, начался 21 апреля в Праге. Собор Святого Вита был заполнен епископами, священниками и верующими мирянами, многие из которых составляли подпольную Церковь. Сотни из присутствовавших, особенно среди более старого духовенства, не один год страдали в заключении в трудовых лагерях. Все они, сказал Папа, одержали «победу верности»: «верности Христу распятому в момент вашего собственного распятия»; верности Святому Духу, «который вел вас сквозь мглу»; верности «преемникам Петра и преемникам апостолов, епископам»; и «верности народу, которая особенно выражалась в солидарности с преследуемыми и в откровенности с теми, кто искал истину и любовь к свободе». Их задачей теперь было построение свободной Церкви «на основании того, что вы взрастили в эти годы испытаний»,

Иоанн Павел не был в тот день единственным в Праге, кто считал, что 1989 г. должен восприниматься не так, как привыкли трактовать исторические события государственные деятели. Друг Папы, драматург Вацлав Гавел, ставший Президентом Чехословакии, блестяще выразил это в своем приветственном обращении к Папе в пражском аэропорту 21 апреля:

Ваше Святейшество,

мои дорогие сограждане.

Я не уверен, что знаю точно, что такое чудо. Несмотря на это, осмеливаюсь сказать, что в этот момент я участвую в чуде: человек, который шесть месяцев назад был арестован как враг государства, стоит здесь сегодня как Президент этого государства и приветствует первого в истории верховного понтифика Католической Церкви, вступающего на эту землю.

Я не уверен, что знаю, что такое чудо. Несмотря на это, осмеливаюсь сказать, что сегодня я буду участвовать в чуде: на том же месте, где пять месяцев назад, в день, когда мы возрадовались канонизации Агнессы Богемской, когда решалось будущее нашей страны, сегодня глава католической Церкви будет служить мессу и, вероятно, поблагодарит нашу святую за ее ходатайство перед Тем, Кто держит в своих руках непостижимый ход всех событий.

Я не уверен, что знаю, что такое чудо. Несмотря на это, осмеливаюсь сказать, что в этот момент я участвую в чуде: в страну, разрушавшуюся идеологией ненависти, прибыл посланец любви; в страну, разрушавшуюся правлением невежества, прибыл живой символ культуры; в страну, лишь недавно разрушавшуюся идеей конфронтации и разделения мира, прибыл посланец мира, диалога, взаимной терпимости, уважения и спокойного понимания, посланец братского единения при всеобщем разнообразии.

В течение всех этих долгих десятилетий Дух изгонялся из нашей страны. Я имею честь быть свидетелем момента, когда эта земля получает апостольский поцелуй духовности.

Добро пожаловать в Чехословакию, Ваше Святейшество.

ИНОЕ ПРОЧТЕНИЕ ИСТОРИИ

Кардинал Агостино Касароли не удовлетворился этим разговором о чудесах и весной 1990 г. решил проанализировать события 1989 г. с точки зрения архитектора Восточной политики Ватикана.

В своей лекции в Парме 17 марта Касароли утверждал, что «хельсинкский процесс» — переговоры, приведшие к Заключительному акту в Хельсинки в 1975 г.; обеспечение прав человека согласно этому акту; последующие встречи для обсуждения новых соглашений и динамика этого процесса, проявившаяся в коммунистических странах, — стал основной причиной перемен на востоке Центральной Европы. Это был интригующий аргумент в пользу чисто дипломатических усилий Ватикана в лице Касароли, игнорирующий духовную работу Папы. Однако удивительно при этом, что Государственный секретарь Ватикана не упоминает, что целью хельсинкского процесса, с точки зрения Советского Союза, была ратификация границ внешней империи, полученной Сталиным на Тегеранской и Ялтинской конференциях во время Второй мировой войны. Основная метафора Иоанна Павла, отражающая послевоенную Европу, — «Ялта» — почему-то отсутствовала в лекции кардинала. Касароли высказал также мнение, что «хельсинкский процесс» ввел такие понятия, как «человеческая личность» и «народы», в качестве «принципов» международных отношений, установив, что вопросы прав человека являются не «внутренним делом» страны, но предметом законной озабоченности всех. И тем не менее, говоря об этих важных достижениях, Касароли описывал поведение Советского Союза и стран Варшавского Договора в ходе совещания в Хельсинки с холодным, почти клиническим подходом к изменениям в этих странах, как будто вопрос не касался глубоких моральных проблем, поставленных на карту и столь важных для человечества.

2 июня кардинал Касароли был удостоен почетной докторской степени Папской богословской академии в Кракове. В связи с этим — после двухдневного визита Иоанна Павла в Чехословакию и слов президента Гавела о «чуде», свидетелем которого он был, — кардинал вновь защищал Восточную политику папы Павла VI (которую сам же в свое время активно проводил). В самом начале контактов с коммунистами, сказал Касароли, он был убежден, что «эксперимент» не имеет будущего, поскольку является утопичным. Но кардинал умолчал о том, что он и Павел VI считали разделение Европы «холодной войной» явлением временным[54]. Касароли отдал должное Иоанну Павлу за его «мощную поддержку» тех, кто работал ради обеспечения прав человека за «железным занавесом». Одновременно кардинал превозносил Михаила Горбачева как человека, который «бросился на спасение людей, стараясь демократическими методами облегчить их смертельные раны в общественно-политической, нравственной и экономической жизни, нанесенные десятилетиями диктаторского режима». Мало кто из истинных русских демократов середины девяностых годов согласился бы с таким описанием достижений Горбачева и его намерений.

Кардинал Касароли совершенно правильно предположил, что всегда необходимо «задаваться вопросом, до какой степени можно объяснять человеческие поступки и события, даже самые чудесные, «естественным» ходом вещей, хотя и происходивших под бдительным взором Господа и при Его постоянном воздействии на природу и историю». Однако хладнокровный анализ высокой политики и невнимание Касароли к моральной революции, создавшей условия для 1989 г., упускают нечто главное, что, очевидно, уловил президент Гавел, упоминавший о «чуде».

Анализ кардинала Касароли, сосредоточившегося на государственной политике, не смог проникнуть в сущность намного более интересных вопросов, которые поставили быстрые, своеобразные и результативные перемены на востоке Центральной Европы во второй половине 1989 г. Почему все это произошло именно тогда? Как стал возможен ненасильственный метод этих перемен (за исключением Румынии)? Почему в результате сложились в основном демократические, а не авторитарные режимы? Гавел знал, почему. И, как он ясно продемонстрировал в аэропорту Праги, президент Чехословакии знал, что Иоанн Павел II был незаменимым человеком, формировавшим революцию сознания, которая предшествовала и сделала возможной политическую Революцию 1989 г.

НОВЫЕ ФАКТОРЫ

Третья общественная энциклика Иоанна Павла II «Centesimus Annus» [ «Сотый год»] была выпущена 1 мая 1991 г. Предназначенная отметить столетие энциклики Папы Льва XIII «Rerum Novarum», «Centesimus Annus» давала Церкви и миру представление Иоанна Павла о причинах и значении Революции 1989 г. и в то же время заглядывала в будущее, выявляя «новые факторы» двадцать первого столетия и создавая развивающуюся, действенную социальную доктрину Церкви.

Необходимость энциклики, отмечающей столетие «Rerum Novarum», была ясна. Иоанн Павел хотел затронуть в ней экономические вопросы. Поэтому он и сказал своему бывшему однокласснику, епископу Ежи Мее из Папского совета по справедливости и миру:

— Может быть, нам следует послушать экономистов.

Мея понял намек, и, для того чтобы помочь подготовить интеллектуальную основу для проекта энциклики, Совет по справедливости и миру пригласил группу выдающихся экономистов — представителей разных школ экономической мысли — на встречу в Ватикане 5 ноября 1990 г. После утреннего заседания в помещениях Папского совета экономистов пригласили на рабочий ленч с Иоанном Павлом II в Апостольском дворце. Дискуссию вел епископ Мея, побуждая к высказыванию каждого из приглашенных экономистов. Иоанн Павел II задавал ученым «вежливые, но очень острые вопросы», как вспоминал впоследствии профессор Роберт Лукас. На Лукаса произвели впечатление «интеллигентность и серьезность» Папы, а также «полное отсутствие в нем церемонности и помпезности». После беседы с Папой за ленчем экономисты возвратились в Папский совет для продолжения дебатов.

В результате совещаний Папский совет разработал обобщенный «синтез» мнений для руководства при разработке проекта юбилейной энциклики. Иоанн Павел изучил этот документ и разослал его сотрудникам, включая итальянского философа Рокко Баттиглионе, который знал кардинала Войтылу в Кракове и опубликовал в свое время исследование его интеллектуального проекта «II pensiero di Karol Wojtyla» [ «Мысли Кароля Войтылы»]. На основании этих бесед Иоанн Павел решил, что новая энциклика должна больше опираться на личностный подход, характерный для его исследований, нежели на «синтез», представленный Курией, и должна больше отражать эмпирические реалии современной мировой экономики. Тогда он нашел возможность объединения двух своих забот, чтобы нравственный анализ экономики вытекал из философии нравственной деятельности. Результатом стала энциклика, которая представляла собой не экономический разбор «сверху вниз» (от экономических макроагрегатов до необходимых низовых решений), а прогноз желательного развития экономики «снизу вверх», начиная с попытки описать «экономическую личность» как часть или одну из сторон «действующей личности», — нравственного субъекта, наделенного разумом и свободной волей, на основе которых он строит свою экономическую жизнь. Иоанн Павел не вдавался глубоко в технические работы по экономике и не считал, что Церковь должна давать рецепты технического решения экономических проблем. Он был тем не менее признанным философом, исследующим человеческую личность, и те консультации, которые привели к созданию «Centesimus Annus» в его определившемся личностном стиле, позволили выявить связи между социальной доктриной Церкви, его собственной философской работой и миром двадцать первого столетия.

ТАК ЧТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ПРОИЗОШЛО?

«Centesimus Annus» начинается с дани уважения Папе Льву XIII, чье творческое применение католических моральных принципов к общественным, экономическим и политическим «новым факторам» конца XIX в. создало то, что Иоанн Павел назвал «устойчивой парадигмой для Церкви». Основные темы «Rerum Novarum» — достойная работа и рабочие; право на частную собственность и связанная с нею обязывающая ответственность; право на объединения, включая право создавать профсоюзы; право на справедливую оплату труда и право на религиозную свободу — все это оставалось частью интеллектуального наследия Церкви. Лев XIII также сделал «удивительно точный» прогноз относительно крушения социализма, что как он, так и Иоанн Павел считали неизбежным вследствие «фундаментального» заблуждения социализма относительно природы человеческой личности. Это «антропологическое» заблуждение, отягченное атеизмом, привело к огромным человеческим страданиям.

Взяв за основу этот анализ, Иоанн Павел обращается к вопросу, что послужило причиной событий 1989 г., когда и каким образом это произошло. Как он утверждал уже не однажды, культура — а не экономика и не превосходящие материальные силы — является двигателем истории. Эта истина давала ответ на вопросы почему, каким образом и когда применительно к событиям 1989 г.

Сыграли, конечно, роль и другие факторы. Одним из них было «нарушение прав рабочих» со стороны системы, которая якобы управляла от их имени. Сопротивление «во имя солидарности» рабочих «открыло вновь содержание и принципы Церковной социальной доктрины», которая вела их к сопротивлению «средствами мирного протеста, с использованием лишь оружия истины и справедливости». Это явилось еще одним опровержением марксистского кредо, ибо, «если марксизм учил, что решение социальных конфликтов возможно лишь путем их обострения с последующей насильственной конфронтацией», ялтинское разделение Европы было преодолено ненасильственным стремлением людей, которые «смогли… найти эффективные пути, чтобы свидетельствовать об истине» вместо новой войны.

Экономическая неэффективность была еще одним ключевым фактором в кризисе реально существующего социализма, отражая «нарушение социализмом прав человека на частную инициативу, на владение собственностью и на свободу в экономическом секторе». Марксизм, считавший, что экономика определяет культуру, закончил разрушением экономики, которую он создавал. Считая культуру вторичной по отношению к экономике, коммунисты тем самым подавляли самые насущные стороны жизни, а это могло привести лишь к социальному распаду.

Но самой глубокой причиной краха социализма был тот «духовный вакуум», который он создал. Марксизм пытался «вырвать из человеческого сердца потребность в Боге». Но он продемонстрировал лишь, что это невозможно сделать без того, чтобы «бросить сердце в панику неразберихи».

Христианский гуманизм, отражающий вечные истины, вложенные изначально в человеческую природу, смог пробиться к страдающему в панике, посеянной атеистическим гуманизмом, человеческому сердцу. Тем самым христианский гуманизм возвратил людей к их подлинной культуре. Когда набралось достаточно людей с исцеленной совестью, способных сказать «нет» коммунистической лжи, эта ложь и сам коммунизм развалились. Вот что, по мнению Иоанна Павла, произошло в 1989 г. — и вот по какой причине.

СВОБОДНАЯ ЭКОНОМИКА

Иоанн Павел не пытался обрисовать «католическую экономику» для мира, вышедшего наконец из периода «холодной войны», утверждая определенно, что Церковная социальная доктрина «не предлагает моделей для настоящего». Однако «Centesimus Annus» рассматривала вопросы, в которых должен был разбираться автор трудов «Личность и действие» и «Laborem Exercens»: Какого рода человек может пользоваться свободной экономикой? Каков вклад подобного вида деятельности в общее экономическое благо? Как свободная экономика служит благу человека? В труде «Личность и действие» анализировалась базовая структура нравственной деятельности. В «Laborem Exercens» исследовалась сущность труда. «Centesimus Annus» явилась истинным открытием в католической социальной мысли, применив результаты предыдущих исследований к «свободной экономике», понимаемой как выражение человеческих творческих способностей и арена нравственной ответственности. В этом смысле «Centesimus Annus» «формально и организационно оформила» те нравственные прозрения, которые содержались в «Личности и действии» и в «Laborem Exercens».

Начиная с «Rerum Novarum» и далее — с «Populorum Progressio» католическая социальная доктрина сосредоточивалась преимущественно на справедливом распределении богатств: так как все богатства исходят от земли, нравственным вопросом является справедливое их распределение. Иоанн Павел подтверждает, что, поскольку Бог дал землю всем населяющим ее, добро земли является «всеобщим достоянием». Теперь же, однако, появился новый вид богатств: в развитых странах «владение ноу-хау, технологиями и мастерством» имеет даже большее отношение к богатству, чем природные ресурсы. Католическая социальная доктрина, утверждает Папа, не обращает достаточного внимания на этот важный «новый фактор». Более того, есть еще вопрос об экономической ценности работающего, которую он тоже вкладывает в конечный результат, создавая богатства. Эти «ценности» и «богатства», говорит Иоанн Павел, являются уже продуктом лишь человеческого труда, человеческого творчества, человеческой инициативы. Таким образом, если экономика определяется трудом, творческими способностями, инициативой, ценностью работающего и получаемым в результате богатством, то, значит, первейшей обязанностью Церкви является побуждение людей к доброму использованию их творческих способностей для создания ценностей и богатств. «Богатство народов» кроется не столько в земле, сколько в человеческом разуме, в способности человека к творчеству.

Поскольку этот личностный подход Иоанна Павла II, а также его теория моральной деятельности человека сделали его чрезвычайно чувствительным к тому, что в действительности происходит в современной экономической жизни, энциклика «Centesimus Annus» решительно порвала с материализмом, характерным для некоторых аспектов прежней католической социальной доктрины. Это обстоятельство, а равно подход Иоанна Павла к анализу общественной жизни, согласно которому доминирующую роль играет культура, означает, что с появлением «Centesimus Annus» католическая социальная доктрина оставила любые попытки искать «третий путь» либо между капитализмом и социализмом, либо вне их обоих. С социализмом было покончено, и в мире оставалось много различных форм капитализма (что явилось еще одним прозрением, которое Иоанн Павел внес в католическую социальную доктрину). Вопросом для будущего был выбор той или иной формы «свободной экономики» на основании представления о «действующей личности». Энциклика дает следующую моральную оценку капитализма.

Можно ли сказать, что после провала коммунизма капитализм оказался победившей социальной системой и что капитализм должен стать целью стран, предпринимающих теперь усилия для перестройки своей экономики и своего общества?..

Ответ, несомненно, будет нелегким. Если под «капитализмом» понимается экономическая система, которая осознает фундаментальную и позитивную роль бизнеса, рынка, частной собственности и ответственности за средства производства, так же как и свободного человеческого творчества в экономическом секторе, тогда ответ будет определенно положительным, даже если при этом предпочтительнее было бы говорить об «экономике бизнеса», «рыночной экономике» или просто о «свободной экономике». Но если под «капитализмом» понимается система, в которой свобода в экономическом секторе не ограничивается пределами, очерчиваемыми четкими юридическими рамками, ставящими ее на службу общей человеческой свободе и делающими ее лишь частью этой общей свободы, сущность которой составляет этика и религия, тогда ответ будет определенно отрицательным.

Изучив «Centesimus Annus», защитники «христианского социализма» пытались возражать, что «капитализм А» существует лишь в учебниках. Это было бездоказательно как эмпирически, так и буквально: эмпирически потому, что примеры «капитализма А» можно обнаружить в различных странах Западной Европы и Северной Америки; буквально же потому, что Иоанн Павел II взял для своего «капитализма А» различные качества «реально существующих» примеров капитализма, ни один из которых полностью его не удовлетворял. Точно так же было бы неверным утверждать, что «Centesimus Annus» одобряет любой капитализм. В частности, эта энциклика не может служить одобрением, например, либертарианизма. Иоанн Павел полагает, что энергия необузданного рынка должна сдерживаться и направляться законом и моральной культурой общества. «Centesimus Annus», знаменуя, с одной стороны, конец «реально существовавшего социализма», предлагает в то же время глубокие требования ко всем формам «реально существующего капитализма».

СВОБОДНОЕ И ДОБРОДЕТЕЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

Энциклика «Centesimus Annus», кроме анализа экономических аспектов общества, развивает анализ всей сложной структуры свободного общества.

Поразительно новым в этой связи является учение Иоанна Павла о том, что «общество» подобно индивидууму, обладает «субъективными свойствами». Эта субъективность общества находит выражение во всевозможных добровольных ассоциациях и объединениях сограждан — «различных промежуточных группах начиная с семьи и включая экономические, общественные, политические и культурные группы, отражающие природу человеческих стремлений и обладающие своей собственной автономией». Возникновение этих добровольных ассоциаций является существенным условием развития и поддержания свободного общества. Эта идея «субъективности общества» является одной из самых перспективных концепций энциклики, и следует надеяться, что римские католики и другие интеллектуалы разовьют эту концепцию еще глубже.

Воплощенное в энциклике положительное отношение к «свободной экономике» отражало подход Папы к католической социальной доктрине, выраженный лозунгом «Сначала — культура». «Экономика современного бизнеса, — пишет Иоанн Павел, — обладает многими положительными аспектами, поскольку основывается на человеческой свободе, проявляющей себя в экономической сфере так же, как она проявляет себя и во многих других областях». Успешно развивающийся бизнес является для Папы одной из парадигм в его уповании на солидарность как важнейшую общественную добродетель. Ибо успешный бизнес требует «способности предвидеть… потребности общества и того сочетания производственных факторов, которое окажется наиболее продуктивным для удовлетворения потребностей людей». Кроме того, для бизнеса необходимы «кооперация и сотрудничество многих людей, работающих на общую цель». Для выявления назревших потребностей, для планирования и организации бизнеса, способного удовлетворить эти потребности, и для разумного, расчетливого риска нужны «инициатива и предпринимательские способности», — и все эти качества должны утверждаться в культуре общества, а иначе современная экономика не будет успешной.

Но «свободная экономика формируется не только развивающейся культурой общества; она должна еще направляться законом, то есть государством. Однако существуют пределы того, что может сделать государство, создавая законную структуру для функционирования «свободной экономики», и они опять-таки связаны со свободой человеческой личности. Государство, например, «не может волевым порядком обеспечить «сверху» право на работу для всех своих граждан; для этого ему пришлось бы взять на себя управление всеми аспектами экономической жизни и ограничить свободу гражданской инициативы».

«Centesimus Annus» оспаривает также стереотипы представлений о бедности и бедных. Бедность в современном мире, утверждает Иоанн Павел, чаще всего является следствием исключенности из мира производства и обмена производственными товарами. Думая о бедных, призывает Папа, необходимо думать об их потенциальных способностях; и справедливость требует, чтобы эти способности получили возможность самовыражения. В свободном обществе, пишет Иоанн Павел, задача культуры состоит в воспитании «доверия к человеческому потенциалу бедных, а следовательно, и к их способности улучшить свое состояние трудом, производящим положительный вклад в экономику процветания». Подобный моральный принцип исключает такую систему благотворительности, которая приводит лишь к зависимости нуждающегося от помощи и к его пассивности.

«Centesimus Annus», следует подчеркнуть, — не «экономическая энциклика», но энциклика о свободном и добродетельном обществе. Среди существующих обществ нет такого, которое полностью соответствовало бы видению, представленному Иоанном Павлом II. И ни в коей мере нельзя утверждать, что это — энциклика об американской системе, хотя «Centesimus Annus» и предполагала открытие нового диалога Папы с Соединенными Штатами. Эта энциклика является, по существу, вызовом всем.

ИСТИНА И ДЕМОКРАТИЯ

Атеистический гуманизм, может быть, и является умершей идеологией, но Иоанн Павел уже увидел на горизонте новую секулярную светскую идеологию, представляющую серьезную угрозу будущему свободы. Предостережение, с которым он выступил на этом новом фронте, дало повод к критике в адрес «Centesimus Annus» и составило предмет комментариев Папы относительно развития мира после «холодной войны» — в конце восьмидесятых и в девяностые годы.

Широкий взгляд Иоанна Павла на современное состояние человечества довольно часто вызывает вопросы о том, что человек «должен» делать или изменить в себе, — то есть моральные вопросы. Это привело Иоанна Павла к столкновению с теми теоретиками-демократами, для которых демократическая политика нейтральна по отношению к высшим ценностям и к человеческим ценностям вообще. Папа не уклонялся от этой конфронтации, заявляя о своей позиции совершенно недвусмысленно и даже с напористой прямотой.

Если демократии настолько уверились в собственной безупречности после краха коммунизма, что перестали обращать внимание на свои моральные и культурные основания, то они находятся в серьезной опасности, исходящей на этот раз не извне, но изнутри. Часто, замечает Папа, слышатся высказывания, что «агностицизм и скептический релятивизм — суть та философия и базовая позиция, которые соответствуют демократическим формам политической жизни». Тех, кто верит, что знает истину, начинают подозревать в антидемократизме, поскольку они «не принимают ее только потому, что она принята большинством, а также не считают, что истина может меняться в соответствии с различными политическими тенденциями». Угрозу будущему демократии следует искать не там, где существуют твердые убеждения, полагает Иоанн Павел, ибо если «не существует верной истины, способной направлять политическую деятельность, тогда идеями и убеждениями становится легко манипулировать ради достижения власти». История двадцатого столетия, заключает он, показала, как «демократия без определенных ценностей легко превращается в открытый или слегка завуалированный тоталитаризм».

Эту тему Иоанн Павел развивал уже почти тринадцать лет, но последние его слова теперь вызвали недоумение. Неужели, говорили критики, Папа предполагает, что страны, успешно защищавшие свободу от двух тоталитарных систем XX в., теперь впадают в риск подражания тем самым системам зла, которые были уничтожены или развалились совсем?

Именно это он и предполагал, но только с одним кардинальным отличием. Новая форма тирании — еще более опасная потому, что еще не распознала собственную суть, — была уже заложена в тех светских, мирских идеологиях, которые стремились устранить высшие нравственные стандарты из общественной жизни. Существующую опасность не так уж трудно было представить. Если демократия не признает таких изначальных высших стандартов, единственным способом разрешения конфликта внутри нее станет применение грубой силы одной стороны против другой (в виде волевого законодательства или более насильственными способами). Пострадавшая сторона, в свою очередь, будет воспринимать такое насильственное решение как нарушение ее основных прав. А в результате это демократическое политическое общество ожидает распад.

Такова была сущность основной демократической теории. Считалось, что ее хорошо иллюстрирует Веймарская республика — великолепно сооруженное демократическое здание, покоящееся на совершенно негодном культурно-нравственном основании. Мрачный опыт подобных систем, по мнению Иоанна Павла, был забыт, особенно на Западе.

События 1990-х гг. подтвердили справедливость его суждения, и он возвратился к теме «Истина и демократия» в двух других своих основных документах.

УТВЕРЖДЕНИЕ ВЕРЫ И НАДЕЖДЫ

Самой любимой из трех социальных энциклик Иоанна Павла оставалась для него «Laborem Exercens». Однако энциклике «Centesimus Annus» предстояло стать наиболее дебатируемой из них; спор о ней будет, вероятно, продолжаться и в двадцать первом столетии. Широта охвата вопросов, рассматриваемых в этой энциклике, ее личностный подход к экономике и определенно культурный подход к истории привлекают к ней внимание очень широкой аудитории — даже если читатели продолжают спорить относительно ее воздействия на отдельные стороны общественной жизни. Эта энциклика сильно разочаровала католических социалистов и сторонников «католического третьего пути»; некоторые из них в 1990-х гг. затратили массу энергии, пытаясь доказать, что энциклика имела в виду вовсе не то, о чем в ней совершенно ясно говорилось. Несмотря на эти удивительные интерпретации, «Centesimus Annus» указала путь, который не сможет уже игнорировать ни одна социальная энциклика в будущем. В этом смысле она изменила траекторию католической социальной доктрины, хотя изначально была предназначена отметить ее происхождение.

Если не принимать во внимание вызванные ею ссоры богословов и толкователей, то в целом «Centesimus Annus» была принята хорошо, потому что она являлась поразительным утверждением веры и надежды. В конце столетия, в котором человечество стало бояться того, что оно способно натворить, Иоанн Павел произнес слово веры в свободу и в человеческую способность организовать общественную жизнь достойно и справедливо. Его предложения оказались тем более привлекательными, что были продуктом не пустого оптимизма, но результатом высшей надежды, рожденной от веры в Бога и человеческую личность, сотворенную Богом, наделившим ее разумом и свободной волей, личность, являющуюся тем нравственным деятелем, который способен построить истинно свободное и добродетельное общество.

ВОЙНА В ПЕРСИДСКОМ ЗАЛИВЕ

Чаяния Папы о длительном периоде здравомыслия, диалога, солидарности и мирного разрешения международных споров после окончания «холодной войны» были сильно подорваны, а способность Святого Престола действовать в обстановке хаоса подверглась суровому испытанию, когда иракский диктатор Саддам Хусейн 2 августа 1990 г. вторгся в Кувейт, неся туда террор и пытаясь аннексировать это богатое нефтью пустынное владение шейхов, превратив его в девятнадцатую провинцию Ирака.

По словам одного высокопоставленного ватиканского дипломата, первой реакцией Святого Престола на кризис в Персидском заливе, реакцией, «определяющей характер дальнейших действий», была воскресная Богородичная молитва Иоанна Павла II 26 августа 1990 г. В своем обращении после молитвы Папа сказал, что вторжение Ирака в Кувейт является «серьезным нарушением международного права и Устава Организации Объединенных Наций, а также принципов этики, которые должны соблюдаться в отношениях между людьми».

Это разрушает доверие между народами, подрывает «международный порядок, построенный ценою мучительных усилий, и угрожает многочисленными человеческими жертвами и суровыми экономическими последствиями для бедных стран. Иоанн Павел молился, чтобы политические лидеры смогли найти «справедливое решение текущих проблем», пытаясь в то же время принести мир народам всего Среднего Востока. Начиная с этого момента, как сказал один из архитекторов ватиканской дипломатии, «дипломатические усилия Святого Престола были направлены на восстановление международного порядка мирными средствами», при этом обращалось внимание и на «другие примеры международного беззакония» в этом регионе, включая «Ливан и Святую Землю», давние проблемы которых не должны забываться в попытке решить этот новый кризис.

В течение осени, когда коалиция западных и арабских государств, возглавляемая Соединенными Штатами, концентрировала силы в Персидском заливе, Папа предпринял ряд общественных и частных обращений с призывами к мирному разрешению конфликта. Может быть, самым драматичным было обращение «Urbi et Orbi» [ «Городу и миру»] в день Рождества 1990 г. Написанная в форме белого стиха, одна из частей этого послания звучит почти апокалипсически:

Свет Христа

да пребудет со страдающими народами

Среднего Востока.

Из зоны Залива ждем мы с трепетом

вести о прекращении конфликта.

Пусть лидеры поймут,

что война — это путь без возврата!

Вскоре после Нового, 1991 года, когда ультимативный срок вывода иракских войск из Кувейта, установленный ООН, стал быстро приближаться, а Саддам Хусейн продолжал продвижение своих сил, Папа и Святой Престол поняли, что, по словам ватиканского «министра иностранных дел» архиепископа Жана Луи Торэна, «международное сообщество готово восстановить порядок военным путем». В свете этой перспективы Иоанн Павел предпринял еще три инициативы. 4 января он обратился с письмом к министрам иностранных дел Европы, собравшимся в Люксембурге, призывая их приложить все усилия для мирного решения проблемы. Это письмо также звучало весьма апокалипсически, пророчествуя о «близости вооруженной конфронтации с непредсказуемыми, но определенно катастрофическими последствиями» и утверждая, что «диалог и переговоры действеннее, чем обращение к средствам разрушения и ужасной смерти». 11 января Папа обращается с посланием к Генеральному секретарю ООН Хавьеру Пересу де Куэльяру, одобряя его миссию в Багдад в последнюю минуту ради возможных переговоров и выражая надежду, что «насущный диалог, разум и закон могут восторжествовать и разрушительных, непредсказуемых последствий можно будет избежать».

И наконец, 15 января Иоанн Павел направил обращения президенту Саддаму Хусейну и президенту Джорджу Бушу через иракского и американского послов при Святом Престоле. Его послание к Саддаму содержало просьбу к иракскому президенту выступить с мирной инициативой, которая «не замедлит принести Вам честь как в Вашей любимой стране, так и во всем регионе и в мире». Послание президенту Бушу повторяло «твердое убеждение» Папы, «что война не приносит должного решения международных проблем и что — даже если удастся на какое-то время устранить несправедливую ситуацию — последствия военного решения проблемы будут разрушительными и трагическими. Мы не можем не учитывать, что использование оружия — и особенно современного высокоэффективного и сложного — способно наряду со страданиями и разрушениями привести к новым и, возможно, худшим несправедливостям». Следует заметить: здесь Иоанн Павел уже признал, что американский президент «четко взвесил все эти факторы», однако Папа вновь повторяет слова «надежды на то, что через диалог, установленный в последние минуты, можно восстановить суверенитет народа Кувейта и что тот международный порядок, который является основой сосуществования между народами, может быть восстановлен в районе Персидского залива и на всем Среднем Востоке». В 7 часов вечера того же дня архиепископ Торэн принял у себя посла США при Святом Престоле Томаса П. Мелэди. Они обсуждали проблемы Руанды и Бурунди, представлявшие давний интерес для обеих сторон. Положение в Персидском заливе не затрагивалось.

На следующий день, 16 января, Иоанн Павел II обратился по телефону к президенту Бушу и сказал ему, что, несмотря на непрестанные молитвы о мирном разрешении конфликта, он надеется на победу объединенных сил и на то, что в случае войны жертв будет как можно меньше.

Признав неизбежность военного столкновения, Иоанн Павел призвал к сдержанности в проведении военных операций, подчеркивая в то же время, что Святой Престол осознает, каким огромным нарушением справедливости и международных законов явилось вторжение Саддама в Кувейт. Очевидно также, что Папа хотел, чтобы эта точка зрения не затерялась среди его настойчивых призывов к мирному решению проблемы.

17 января в 1.10 архиепископу Торэну позвонил репортер и спросил, знает ли тот, что воздушные атаки в Персидском заливе уже начались. Тогда же президент Италии Франческо Коссига позвонил новому Государственному секретарю Ватикана, архиепископу Анджело Содано, сообщив ему ту же новость.

Во время воздушных налетов января — февраля 1991 г. и короткой наземной операции 24–28 февраля Иоанн Павел II обратился еще с двадцатью пятью новыми призывами к справедливому миру в Персидском заливе. 4–5 марта Папа собрал епископов из всех стран, втянутых в войну в Заливе, включая семь патриархов католических Церквей Среднего Востока, представителей епископатов Бельгии, Франции, Великобритании, Италии, Северной Африки и Соединенных Штатов, официальных представителей Римской Курии и кардинала Карло Мартини, президента Совета европейских конференций. Папа и его дипломаты решили, что настало время подумать о послевоенном периоде и о положении Церкви на Среднем Востоке после разрешения военного конфликта. Случилось так, что политические последствия этой войны, которую так долго пытался предотвратить Папа, привели к созданию таких возможностей в дипломатической сфере, к которым Папа стремился много лет.

ОЦЕНКА РОЛИ ВАТИКАНА В КОНФЛИКТЕ

Заботы Святого Престола во время кризиса в Персидском заливе 1990–1991 гг. не ограничивались защитой международного права и моральных принципов, лежавших в его основе. Ватикан тревожился, кроме этого, еще и о положении христианских общин, составлявших меньшинство на Среднем Востоке (многие из которых испытывали сильное давление со стороны арабских и исламских государств), а также беспокоился о будущем переговоров о статусе Святой Земли, который был главным объектом дипломатии Ватикана в двадцатом столетии. Деятельность Папы во время кризиса в Заливе определялась убеждениями Иоанна Павла II в том, что Церковь, участвующая в мировой политике, должна действовать исключительно через моральные увещевания и уговоры. Иоанн Павел не думал, что роль Папы в подобных кризисах должна заключаться в проведении классического исследования критериев, оправдывающих справедливую войну, с последующим папским благословением использования вооруженных сил, если подобные критерии это оправдывают. Миссия Церкви в мировой политике, по мнению Папы, заключается в донесении до участников конфликта моральных принципов, на которых следует основываться при его разрешении. Дальнейшая ответственность возлагается на государственных деятелей, которые должны выносить благоразумные решения, когда ненасильственные способы разрешения конфликта и восстановления порядка уже себя исчерпали. В этом смысле постоянные призывы Иоанна Павла к мирным переговорам для разрешения кризиса в Заливе и его усилия по обеспечению участия Святого Престола в диалоге со всеми сторонами конфликта полностью соответствуют представлению Папы о задачах Ватикана и его действиях.

Однако на этот раз в анализ Святого Престола и его дипломатию вторглись новые факторы. Ни Иоанн Павел лично, ни Ватикан как организация не имели таких взаимоотношений с администрацией Буша, какие существовали у них с администрацией Рейгана. При президенте Рейгане руководители Ватикана и сам Папа постоянно получали информацию и консультации об американских намерениях и о политике США в мировых вопросах. Представители Святого Престола во время кризиса в Заливе и после него без конца жаловались на то, что Государственный секретарь США Джеймс А. Бейкер никогда не останавливался в Риме во время частых челночных полетов на Средний Восток и к Персидскому заливу в 1990–1991 гг. (То обстоятельство, что мемуары Бейкера объемом в 687 страниц ни разу не упоминают Иоанна Павла II, заставляет предположить, что жалобы Ватикана не совсем безосновательны и что мнение администрации Буша о Святом Престоле и его роли в мировых делах сильно отличалось от мнения ее предшественницы.)

Посол США в Ватикане Мелэди получил от государственного департамента США ряд пояснений, излагающих точку зрения администрации Буша. В своих мемуарах Мелэди не указывает на то, что он настойчиво пытался ознакомить руководителей Ватикана с американской точкой зрения. Вместо этого он более склонен поднимать вопросы об атаках на политику США, появлявшихся в «Оссерваторе Романо», а также в «Цивилта каттолика»[55], журнале, издаваемом иезуитами и исторически связанном с Государственным секретариатом Святого Престола. В результате у высокопоставленных представителей Святого Престола не было уверенности, что Соединенные Штаты и их союзники по коалиции исчерпали все возможности мирного разрешения конфликта. Некоторые считали, что президент Буш с самого начала кризиса решился на насильственное изгнание Саддама Хусейна из Кувейта. Неспособность администрации США широко и регулярно консультировать Ватикан относительно своих намерений, несмотря на имеющиеся для этого возможности, сильно повлияла на восприятие Ватиканом американской политики, а значит, и на позицию, занятую Святым Престолом.

Да и ситуация внутри Ватикана значительно усложнилась из-за перемен в руководстве самого Государственного секретариата как раз в период кризиса в Заливе. 1 декабря 1990 г. вышел в отставку Государственный секретарь Ватикана, кардинал Агостино Касароли, на смену которому пришел бывший «министр иностранных дел» и папский нунций в Чили, архиепископ Анджело Содано. На посту Секретаря отдела по правительственным связям Содано сменил француз, архиепископ Жан Луи Торэн, ветеран дипломатической службы Святого Престола, который был до этого заместителем Содано. Содано не имел опыта в делах Персидского залива или Среднего Востока в отличие от Торэна, проведшего ряд лет в Ливане, но не спешившего в первые недели пребывания в новой должности стать центром всех инициатив. Таким образом, Святой Престол вступил в самый горячий период кризиса в Заливе с обновленным дипломатическим руководством, которое в условиях чрезвычайно сложной политической ситуации должно было еще противостоять Католическому Патриарху Багдада Рафаэлю Бидавиду, публично защищавшему агрессию Ирака в Кувейт и во время частых визитов в Рим отзывавшемуся в прессе о Саддаме Хусейне, как об «истинном джентльмене».

Спустя годы после окончания войны в Персидском заливе, когда Ирак был выдворен из Кувейта, но Саддам Хусейн все еще сохранял власть в Багдаде, являясь по-прежнему источником острых проблем как внутри, так и вне страны, руководители Святого Престола говорили, что Иоанн Павел II оказался пророчески прав в своих предсказаниях о том, что война не решит проблемы Персидского залива. — В какой-то мере это было справедливо, однако не в том смысле, что справедливая война, завершившаяся морально удовлетворительным политическим соглашением, не может решить никакой проблемы. Утверждение Папы стало пророческим вовсе не поэтому, а потому, что администрация Буша не довела начатое военное дело до конца, опасаясь, что в дальнейшем Соединенным Штатам придется долго восстанавливать Ирак, оставшийся без Саддама.

В течение многих лет католическая Церковь была одной из главных хранительниц традиции, которая допускала с точки зрения определенных моральных критериев оправдание справедливых войн. Еще со времен святого Августина в силу этой традиции разрешалось использовать вооруженные силы в морально достойных политических целях. В ходе католических дебатов во время и после кризиса в Заливе вновь ставились серьезные вопросы о том, в какой мере эта традиция определения «нравственности» той или иной войны продолжает сохраняться в католическом мышлении. Через несколько месяцев после войны иезуитские издатели опубликовали в «Цивилта каттолика» статью, утверждающую, что ни одна из современных войн не может удовлетворять традиционным критериям справедливого использования силы. Статья была настолько запутанна концептуально и так бедна достоверными эмпирическими доказательствами, что один из известных ученых-иезуитов, придерживающийся традиции определения справедливых войн, назвав некоторые части этой статьи «преднамеренным пренебрежением фактами», разбил ее доводы. Другой известный историк традиции справедливых войн, рассматривая обращения Папы во время войны в Заливе, а также высказывания католиков на эту тему, утверждает, что Церковь, по сути дела, поставила существующую традицию с ног на голову. Место классической традиции моральной озабоченности о необходимости вершить правое дело занимают теперь суждения о возможных результатах, случайные до такой степени, что «обращение к силе отвергается даже тогда, когда правое дело явно требует защиты». Иоанн Павел II был, безусловно, озабочен тем, что его обращения с призывами к миру интерпретируются как пацифизм, который стал нормативной моральной позицией Церкви. Вот почему он счел необходимым сказать 17 февраля 1991 г.:

— Мы не являемся пацифистами любой ценой.

Нет сомнения, однако, что апокалипсические высказывания Папы о возможных последствиях применения вооруженных сил в Заливе использовались теми, кто возражал против военного вмешательства либо на основании использования критериев справедливых войн, либо в силу пацифизма и неспособности отстаивать свои позиции.

Использование традиции критериев справедливых войн требует тщательного эмпирического анализа конкретной ситуации, что было недоступно Святому Престолу во время кризиса в Заливе. Предположение, что «диалог» может убедить Саддама Хусейна вывести войска из Кувейта и компенсировать те потери, которые нанесло его вторжение, было не очень убедительно, учитывая всем известные варварские методы, которые он применял в своей собственной стране (например, использование отравляющего газа для уничтожения пяти тысяч мужчин, женщин и детей в курдском городе Халавжа), и готовность Саддама к массовому кровопролитию, проявленную в жестокой войне с Ираном. Точно так же предложения Святого Престола о продолжении переговоров не учитывали, очевидно, возможности использования Ираком оружия массового уничтожения. Здесь уже говорилось о предположениях, какими серьезными последствиями грозила военная акция в Заливе.

Интересно отметить, что Святой Престол, ставший, возможно, самым последовательным сторонником международных институтов безопасности в XX в., оказался в оппозиции Организации Объединенных Наций во время одного из очень немногих широкомасштабных мероприятий по обеспечению «коллективной безопасности», осуществлявшихся за последние десятилетия. Логично было бы ожидать, что в условиях кризиса в Заливе ООН будет действовать, следуя рекомендациям Святого Престола. И однако всем казалось, что Святой Престол оказался в оппозиции. Более того, впечатление, которое он произвел во время кризиса в Заливе, не помогло ему выступить за «гуманитарную интервенцию» во время событий на Балканах, развернувшихся после политического распада Югославии.

Если бы Государственный секретариат Ватикана предпринял более тщательный эмпирический анализ ситуации в Персидском заливе, выработав. при этом критерии справедливой войны, и эти критерии стали бы очевидны всем в публичных обращениях Иоанна Павла, призывы Папы к миру поднялись бы до уровня международных дебатов, как это эффективно демонстрировал Папа в прошлом. Иоанну Павлу не удалось найти верный язык, выражающий его собственную роль в разрешении ближневосточного кризиса. К этому добавились проблемы реорганизации Государственного секретариата Ватикана, а также отсутствие должных консультаций между США и Святым Престолом. В результате роль Ватикана в Персидском заливе в период с августа 1990 по март 1991 г. не отвечала тому высокому стандарту, который в течение двенадцати предыдущих лет поддерживался Иоанном Павлом II.

ОТ СЕРДЦА ЦЕРКВИ

Как и в случае других больших кризисов, Иоанн Павел II был вынужден заниматься множеством разных проблем и перед дебатами вокруг Персидского залива, и во время самой войны, и после нее. Он принимал епископов из Индии, Бразилии, с Филиппин, из Южной Кореи, Боливии, Вьетнама, Тайваня и из восьми областей Италии, прибывших в Рим с визитами ad limina. 8–9 марта 1991 г. состоялось совещание с представителями Бразильской Конференции епископов, на котором совместно с ведущими членами Римской Курии рассматривались темы, обсуждавшиеся во время бразильского цикла консультаций ad limina в 1990–1991 гг. 17 августа Иоанн Павел послал поздравительное письмо брату Роджеру Шутцу в связи с пятидесятой годовщиной экуменического монастыря в Тезе. Десятью днями позже, 27 августа, с визитом к Папе в Кастель-Гандольфо прибыли господин и госпожа Валенсы. В тот же день началось трехдневное собрание для подготовки к особому европейскому Синоду епископатов, расположенных по обе стороны бывшего «железного занавеса». 14 сентября после обращения к астрофизикам, собравшимся в Кастель-Гандольфо Папа встретился с китайским диссидентом, физиком и продемократическим активистом Фенг Лиши. 28 сентября Иоанн Павел принял группу бывших монахов отколовшейся секты Лефевра, отлученного от Церкви. Монахи примирились с Римом через Комиссию Ecclesia Dei. В октябре 1990 г. собралась восьмая очередная Ассамблея Синода епископов. 3 октября произошло воссоединение Германии, и 16 октября Иоанн Павел послал телеграмму Михаилу Горбачеву, поздравляя его с получением Нобелевской премии Мира.

8 октября Иоанн Павел принял верительные грамоты от Ханса Иоахима Хальера, нового посла объединенной Германии, сказав ему, что «Вторая мировая война… окончилась 3 октября». 8 ноября кардинал Альфонсо Лопес Трухильо, бывший Генеральный секретарь и президент Латиноамериканского совета епископов, был назначен президентом Папского совета по вопросам семьи. Семь месяцев спустя, во время ленча Иоанн Павел предложил этому колумбийскому кардиналу организовать серию семинаров для епископов всего мира по вопросам семейной жизни и биоэтики. Во время четырехдневного проповеднического визита в Неаполь и Кампанью с 9 по 13 ноября Папа подверг уничтожающей критике мафию, а по возвращении в Рим 18 ноября принял советского президента Горбачева, вновь посетившего Ватикан. Горбачев заранее выучил несколько стихов из Библии, чтобы «кстати» ввернуть их в беседу. 9 декабря Лех Валенса был избран президентом Польши. Через неделю после этого вопреки повелениям высшего духовенства молодой священник по имени Жан Бертран Аристид был избран президентом Гаити. 18 января архиепископ Камилло Руини, бывший профессор семинарии, служивший Генеральным секретарем Итальянской Конференции епископов, был назначен папским викарием в Римскую епархию, заменив ушедшего в отставку кардинала Уго Полетги. 29 января во всех польских церквах было зачитано письмо польских епископов, отмечающее двадцать пятую годовщину «Nostra Aetate». Президент Валенса 5 февраля прибыл с официальным визитом в Ватикан. 8 февраля был похоронен отец Педро Аррупе.

В этот же период крайней занятости Иоанн Павел ввел в апостольскую конституцию вопрос о католических университетах, что, очевидно, окажет основополагающее влияние на католическую интеллектуальную жизнь не только в XXI в., но, возможно, и в дальнейшем.

EX CORDE ECCLESIAE

Почтительное отношение Кароля Войтылы к университетскому образованию и к тому, что оно несет миру человеческой культуры, берет начало еще с его студенческих дней в краковском Ягеллонском университете. Это восторженное отношение усилилось в годы работы на факультете в Люблине, отчасти благодаря тому, что Люблин был оазисом истины в пустыне лжи. Через шесть месяцев после избрания Папой, в апреле 1979 г., Иоанн Павел издал апостольскую конституцию «Sapientia Christiana» [ «Христианская Мудрость»], упорядочивающую управление и обучение в университетах и на факультетах, получающих особые привилегии от Святого Престола и называющихся поэтому «папскими университетами» или «папскими факультетами». Теперь же, в 1990 г., он издает еще одну апостольскую конституцию «Ех Corde Ecclesiae» [ «От Сердца Церкви»], предназначенную сформировать будущее всех высших католических учебных заведений, огромное большинство из которых не являлось «папскими». Эта апостольская конституция была подписана в торжественный праздник Успения, 15 августа, и публично представлена на пресс-конференции 25 сентября 1990 г.

Разработка «Ех Corde Ecclesiae» была инициативой Конгрегации католического воспитания, являющейся отделом Курии, которая считала необходимым завершить работу, начатую конституцией «Sapientia Christiana». По словам одного из высших руководителей Конгрегации, участвовавшего в процессе создания новой конституции, Иоанн Павел II внес «большой вклад» в написание и редактирование этого документа. Его вводный раздел несет определенный отпечаток мышления Кароля Войтылы о природе католического университета, который должен быть хранилищем и защитником «всеобщего гуманизма… полностью преданного исследованию всех аспектов истины в их глубинной связи с высшей Истиной, Которая есть Бог». Это не является дополнительным бременем, поскольку все познание есть отражение Христа, Логоса, Слова, через Которое был создан весь мир, и Который Один способен дать полностью ту исчерпывающую Мудрость, без которой будущему мира угрожает опасность».

Со времени Второго Ватиканского Собора католические университеты и колледжи претерпели существенные изменения, и «Ех Corde Ecclesiae» была попыткой дать направление их будущему развитию. Этот документ призывал те католические университеты и колледжи, которые стали утрачивать ощущение собственной самобытности либо не осознавали своего отличительного характера как высшего католического учебного заведения, вернуться к идее и представлению католического колледжа или университета как части церковной миссии. Как указывает название документа, эти институты возникли «из сердца Церкви», и их жизнь должна это отражать. «Ех Corde Ecclesiae» пыталась также восстановить взаимоотношения между высшими католическими учебными заведениями и епископами, которых «следует представлять не внешними деятелями, но участниками в жизни католического университета».

Эти представления о природе и миссии католического университета были закреплены и конкретизированы в одиннадцати «нормах». Наибольшее противоречие в некоторых странах вызвала норма, утверждающая, что «католические богословы, осознавая, что они исполняют наказ, полученный от Церкви, должны быть верны авторитету Церкви, являющейся истинной хранительницей подлинности интерпретации Священного Писания и толкования Священной традиции Церкви». Это представляло собой детализацию Канона 812 из нового Кодекса канонического права, который утверждал, что «необходимо, чтобы те, кто преподает богословские дисциплины в любом высшем учебном заведении, имели мандат на это преподавание, полученный от компетентной церковной власти», что в большинстве случаев подразумевало местного епископа. «Sapienta Christiana» однозначно утверждала, что богословы «папских факультетов», действующих от имени и с привилегиями Святого Престола, должны обладать подобным мандатом. Новая же конституция «Ех Corde Ecclesiae» распространила это требование на богословов всех католических колледжей и университетов, от которых требовалось преподавание вопросов веры в соответствии с правилами, установленными Конгрегацией доктрины веры в 1989 г. На основании этих общих норм разрабатывались специфические местные нормы, утверждаемые национальными конференциями епископов.

«Ех Corde Ecclesiae» была хорошо принята в Испании и Латинской Америке, где получение мандата не представляло проблемы и где церковные власти и их документы (такие, как дипломы и ученые степени) принимались в светском, гражданском обществе как полноправные удостоверения. Во Франции и Италии положения апостольской конституции о миссии католических университетов были также приняты как должное, однако возник спор относительно разработки норм преподавания применительно к местным условиям. Противники этого утверждали, что католический характер института определяется духом преподавателей, а не местными узаконенными структурами. Сторонники же нормированного порядка исполнения преподавателями Церковной миссии возражали, что если даже институт удовлетворяет требованиям «Ех Corde Ecclesiae» сегодня, то как гарантировать сохранение этого духа в дальнейшем, в условиях изменения состава преподавателей, администраторов и интеллектуальных поветрий в обществе, не имея установленных в конституции норм сохранения верности толкования Священного Писания и Священных традиций?

Самую отрицательную реакцию раздел «Ех Corde Ecclesiae», посвященный «миссии» теологов и нормам ее обеспечения, встретил в Соединенных Штатах. Американские католики в сфере высшего образования и богословское общество проводили обсуждение этого документа, трактуя его как вмешательство Ватикана в их преподавательскую автономию и академическую свободу. Подобная резкая реакция имела свою историческую предысторию, характерную для Америки.

Католические колледжи и университеты в Соединенных Штатах создавались в основном в то время, когда Церковь ощущала себя анклавом среди более широкой культурной среды. Когда Второй Ватиканский Собор призвал Церковь идти в современный мир, для многих католиков из сферы образования это было равносильно выбору между прежним состоянием замкнутого анклава и вызовом на соревнование американских элитных образовательных институтов. Президенты католических колледжей и университетов, собравшиеся в 1967 г. на решающую сессию в Лэнд-о-Лейкс, штат Висконсин, были намерены добиваться того, чтобы высшее католическое образование лидировало среди прочих институтов, формирующих культуру страны, и считали, что для этого им необходима организационная автономия от надзора со стороны церковных властей. Однако собравшиеся на совещание в Лэнд-о-Лейкс переоценили размер средств, имевшихся для осуществления этой цели, и, кроме того, выбрали в качестве модели «независимости» элитные американские колледжи и университеты как раз в тот момент, когда эти школы находились в состоянии интеллектуального и морального хаоса и разброда. В результате, отказавшись от легального контроля со стороны епископов и религиозных орденов ненавязчивого, но чрезвычайно эффективного, католические колледжи и университеты лишились надежных интеллектуальных якорей в буре культурного кризиса. Через двадцать лет после совещания в Лэнд-о-Лейкс в мышлении некоторых лидеров американского высшего католического образования произошли существенные изменения, одновременно у них возрастало осознание того, что в высшем католическом образовании в Соединенных Штатах со времени Второго Ватиканского Собора дела обстоят неважно. «Ех Corde Ecclesiae» стремилась помочь дальнейшему осознанию этого положения в образовании, однако ложное понимание высокого академического уровня и академической свободы препятствовало должной оценке этого документа.

Дебаты относительно католических колледжей и университетов будут продолжаться на протяжении всего понтификата. Они отражают убеждения Иоанна Павла II в том, что после гибели «империи лжи» кардинальным вопросом для свободных обществ, старых и новых, стала взаимосвязь между свободой и истиной. Эту тему он будет поднимать неустанно и непреклонно, вновь и вновь, точно так же, как стремился применить уроки Революции 1989 г. к рождающемуся миру двадцать первого столетия.

17 ДО ПРЕДЕЛОВ ЗЕМЛИ Примирение в непримиримом мире

7 декабря 1990 — «Redemptoris Mission — восьмая энциклика Папы Иоанна Павла II.

13 апреля 1991 — Иоанн Павел учреждает три апостольские администрации в Советском Союзе.

1–9 июня 1991 — четвертый пастырский визит Папы в Польшу.

28 июня 1991 — на пятой консистории Иоанн Павел назначает двадцать три новых кардинала.

14–15 августа 1991 — Иоанн Павел выступает с речью на третьем Международном дне молодежи в Ченстохове, в Польше.

2 октября 1991 — умирает Вселенский Патриарх Димитриос I, и 22 октября его преемником становится Вселенский Патриарх Варфоломей I.

28 ноября — 14 декабря 1991 — в Риме проходит Специальная европейская ассамблея Синода епископов.

13 января 1992 — Святой Престол признает независимость Хорватии и Словении.

25 марта 1992 — реорганизация польской церковной иерархии.

13 мая 1992 — Папа провозглашает, что Всемирный день страждущих будет отмечаться ежегодно 11 февраля, в праздник Мадонны Лурдской.

15 июля 1992 — Иоанн Павел переносит операцию по удалению доброкачественной опухоли кишечника.

21 сентября 1992 — Святой Престол устанавливает полные дипломатические отношения с Мексикой.

9—14 октября 1992 — Иоанн Павел принимает участие в четвертой Генеральной конференции латиноамериканских епископов в Санто-Доминго.

31 октября 1992 — Иоанн Павел II получает доклад папской комиссии по делу Галилея и провозглашает новый диалог между наукой и религией.

5 декабря 1992 — Папа отстаивает существование «долга» «гуманитарного вмешательства» при наличии угрозы геноцида.

7 декабря 1992 — публичная презентация Катехизиса католической Церкви.

12 и 15 января 1993 — Иоанн Павел объявляет «час мирян» в польском католицизме и отвергает сторонников клерикализма в двух обращениях ad limina к польским епископам.

10 февраля 1993 — во время своего десятого паломничества в Африку Иоанн Павел, выступая в Хартуме, осуждает преследования суданских христиан.

9 апреля 1993 — Иоанн Павел предлагает монахиням-кармелиткам, живущим в монастыре, расположенном в непосредственной близости с бывшим концентрационным лагерем Освенцим, продолжить свое служение на новом месте.

25 апреля 1993 — Папа посвящает в духовный сан четырех новых албанских епископов.

8—10 мая 1993 — во время трехдневного паломничества на Сицилию Иоанн Павел резко осуждает мафию.

17–24 июня 1993 — консультации Римско-Католической и Православной Церквей в Баламанде (Ливан), направленные на возрождение экуменического процесса в посткоммунистический период.

4—10 сентября 1993 — паломническая поездка в Литву, Латвию и Эстонию.

Во второй половине второго тысячелетия ничто не имело такого значения для формирования образа католической Церкви в качестве непримиримого врага человеческого прогресса, как дело Галилея. Передовой флорентийский ученый был осужден Церковью за поддержку и распространение теории Коперника, утверждавшей, что Солнце, а не Земля, является центром Солнечной системы. Галилей, которому пришлось провести последние восемь лет жизни под домашним арестом, был вынужден пройти через унизительное публичное отречение, после которого он, как считается, произнес:

— Eppur’ si muove… [А все-таки она вертится…]

Как культурный миф дело Галилея оказывало влияние не только на отношения Церкви с современной наукой, но и на гораздо более широкий круг вопросов. Если приглядеться к любому противоречию, которое касалось бы католиков и современной интеллектуальной, социальной и политической жизни, то можно с уверенностью сказать, что Галилей будет козырной картой оппонентов Церкви. Внимательное историческое исследование показало, что в целом дело обстояло гораздо сложнее, чем, скажем, его отражение в пьесе марксистского драматурга Бертольта Брехта. Так, во времена этого конфликта гелиоцентрическая теория еще не была достаточно обоснована, и Галилей фактически разрушал устоявшиеся представления своего времени. Однако никаким историческим исследованиям не удавалось разрушить миф о несовместимости католицизма с современной наукой и свободой исследований. Только Церковь могла сделать это или хотя бы предпринять подобную попытку.

Иоанн Павел II, выпускник того же краковского Ягеллонского университета, что и Коперник, был полон решимости такую попытку предпринять. Этого требовала истина. И того же требовала проповедь Евангелия в XXI в.

31 июля 1981 г. Иоанн Павел учредил комиссию для всестороннего изучения и пересмотра дела Галилея. Под руководством кардинала Поля Пупара, президента Папского совета по культуре, комиссия исследовала теологический, библейский, научный, исторический и правовой аспекты дела, и в 1992 г., в год 350-й годовщины смерти Галилея, вынесла свое заключение. 31 октября 1992 г. Иоанн Павел встретился с членами Папской академии наук в Царском зале Апостольского дворца, чтобы принять отчет комиссии. Представители дипломатического корпуса, множество кардиналов и других высокопоставленных иерархов Церкви и представители Папского совета по культуре присутствовали при событии, которое, как ожидалось, должно было стать историческим.

Кардинал Пупар сообщил о проведенных за истекшие одиннадцать лет междисциплинарных исследованиях трудных взаимоотношений между Галилеем, искренним христианином, и Церковью. Комиссия отметила, что святой Роберт Беллармин, один из ведущих теологов того времени, стоящий на страже католической ортодоксальности, настоятельно советовал соблюдать осторожность в суждениях об отношениях между убедительными на вид и, вероятно, даже неопровержимыми научными представлениями, с одной стороны, и тем, что кажется основой (хотя, возможно, поддающейся изменениям) вытекающих из Библии теологических представлений, с другой. В данных обстоятельствах, по предположению Беллармина, гораздо лучше «признать, что мы чего-то не понимаем, чем торжественно заявлять, что некая аргументация является ложной». Но судьи Галилея, продолжал кардинал Пупар, поступили не так. «Не сумев разграничить веру и старую космологию», они искренне верили, «что принятие революционного учения Коперника… было бы отказом от традиций католицизма, а значит, их обязанность — запретить изучение этой теории». В этом и состоит серьезная ошибка, сказал кардинал.

— Субъективная ошибка правосудия, столь очевидная сегодня, привела их к применению дисциплинарных средств, от которых пострадал Галилей.

Повернувшись к Папе, чьи слова, сказанные в 1979 г., он только что процитировал, французский прелат заключил:

— Эти ошибки должны быть честно признаны, как вы, Ваше Святейшество, того требовали.

Иоанн Павел поблагодарил кардинала Пупара за работу комиссии. Ее выводы, сказал он, «будет невозможно игнорировать». Нужно признаться и раскаяться в ошибке, которая действительно была допущена, вне зависимости от сложности субъективных мотиваций в этом деле. Церковь именно так и поступила. И что теперь? Чему нас научил этот опыт?

Было бы наивно полагать, что нечто подобное никогда больше не повторится, сказал Папа. Ни церковь, ни наука не исчезнут. Нельзя исключать такую возможность, что «однажды нам придется очутиться в подобной ситуации, которая потребует от обеих сторон полной уверенности в предмете и в собственной компетентности».

История, литературоведение, библейские толкования, философия и теология — все должны пересмотреть свои методы и устоявшиеся представления на основании научного подхода. Но и в науке тоже есть моменты, бросающие на нее тень в свете развития последних нескольких столетий, заметил Иоанн Павел. Наука — это не просто набор эмпирических фактов. В изложении «экспериментальных данных» и в выводах, которые делаются на их основе, ученые порой используют концепции, полученные не эмпирическим путем. Ученые нуждаются в философах, а философы, со своей стороны, пришли к выводу, что и они нуждаются в ученых.

Этот урок применим к Церкви и к теологии. Оказавшись лицом к лицу с достижениями науки, теологам и служителям Церкви «следовало бы набраться мужества и избежать двойной ошибки — нерешительной позиции и поспешных суждений» в отношении новых научных открытий. Самое главное для теологов «быть в курсе научных достижений, чтобы определить… стоит ли принимать их во внимание в ходе собственных размышлений или вносить на их основе изменения в свои учения». В то же время Папа считает, что каждый должен признать: дело Галилея стало «своего рода мифом», который «убеждал многих ученых в том, что дух науки, методы ее исследований несовместимы с… христианской верой». Это, в свою очередь, приводило к «трагическому взаимонепониманию», основанному на представлении о «принципиальном противоречии между наукой и верой».

Такое положение изначально неверно, поскольку, как писал Папа Лев XIII, «истина не может противоречить истине». Если возникает подобное противоречие, значит, где-то была допущена ошибка. Существуют различные пути поиска истины о человеческой личности и о месте человека во Вселенной. Подлинный гуманизм уважает это разнообразие и радуется многообразию интеллектуальных методов, необходимых для исследования человеческой сущности в ее непостижимой сложности. Наука и теология оказались «двумя областями знания», не желающими признать, что замкнулись в непримиримой оппозиции. Теперь Церковь признала это. Вопрос в том, последует ли наука ее примеру.

Дело Галилея вынудило Церковь поступить по совести и вернуться к старинному христианскому убеждению, что всякое истинное знание должно приветствоваться, поскольку оно проливает свет на тайну человеческой личности, служить которой и призвана Церковь. Экспериментальным наукам в XXI в., указал Иоанн Павел, предстоит посвятить себя истинно гуманистическим перспективам, в которых правда об условиях человеческого существования, включающая и духовную составляющую эксперимента, была бы частью величайшего таинства Вселенной — таинства, которым является каждая человеческая жизнь.

УСТАНОВИВШАЯСЯ СТРЕЛКА КОМПАСА

Распад в 1991 г. Советского Союза и события последующих лет неопровержимо доказали, что мир после окончания «холодной войны» был нехоженым краем, без отметок высот и указательных столбов. Как и все другие институты планеты, Церковь столкнулась с приводящим в замешательство разнообразием международной обстановки.

Ведущие силы мировой политики в испуге прекратили отстаивать порядок на Балканах и в Центральной Африке, где люди гибли из-за того, что не существовало убедительного ответа на вопрос, почему победители в «холодной войне» должны поставить своих сыновей и дочерей перед лицом опасности. Для рас-суждений о неупорядоченности нового мира и поиска действий, способных упорядочить этот хаос, не было найдено никакой другой основы, кроме представлений о двухполюсном мире и политике сдерживания.

По общему мнению академиков и ученых мужей, падение коммунизма было результатом непродуманной экономики, которая лишила Советский Союз и его сателлитов возможности конкурировать в мире, где доминировали высокие технологии. Ирония в том, что это был поистине марксистский ответ наследию марксизма, наглядно демонстрирующий, насколько глубоко экономический детерминизм проник в мышление западных схоластов и комментаторов.

Страны победившей демократии в полной мере оценили значение окончания «холодной войны». Отчасти причиной тому был страх усугубить раздражение и без того раздраженного Советского Союза, переживающего период разрушения, что могло осложнить объединение Германии внутри Западного альянса. Отчасти — наличие групп политиков, пришедших на смену лидерам 1980-х гг., которым недоставало исторического воображения, чтобы увидеть параллели между 1945 и 1989–1991 гг. Поскольку публичное заявление о победе свободы над тиранией так и не прозвучало, десятки миллионов жителей Восточной Европы и Северной Америки остались в недоумении: из-за чего же шла борьба в последние сорок пять лет. Этот пробел в общественном сознании, в свою очередь, питал две тенденции в нарождающихся после окончания «холодной войны» демократиях: устранение от мировой политики путем концентрации на внутренних проблемах и видение свободы в качестве избавления от традиционного морального кодекса, а не метода поиска истины и управления общественной жизнью на пути к достижению общественного блага.

Поскольку взгляд Иоанна Павла II на природу «холодной войны» отличался от взглядов большинства политиков и специалистов по международным отношениям, его представления о ситуации, сложившейся в мире после ее окончания, тоже были другими.

В представлении Папы фундаментальный кризис современности остался неразрешенным. После окончания «холодной войны» неотъемлемая ценность человеческой личности продолжала находиться под угрозой со стороны новых властей, перекрашенных экс-коммунистов (или «посткоммунистов», как их называют в Центральной и Восточной Европе) и утилитаристов. Кроме того, оставался вопрос о нравственном укладе свободного общества. «Centesimus Annus» помогала понять, что Иоанн Павел страстно верил в свободное общество. Его энциклика, по сути, предложила наиболее детальный из всех когда-либо предлагавшихся проектов строительства и поддержания такого общества. По представлениям Папы, свободному обществу все же угрожает дрейф к «ни к чему не обязывающему рогу изобилия», как его назвал Збигнев Бжезинский. Иоанн Павел считал, что необузданные запросы являются еще одной формой тирании.

Культуре, ставшей ключом к победе над коммунизмом, теперь предстояло стать ключом к созданию в XXI в. возможностей для исполнения чаяний тех людей, которые так долго боролись против коммунистической тирании. Свободная экономика и демократическое политическое устройство являются основополагающими компонентами свободного общества после окончания «холодной войны». Как утверждает «Centesimus Annus», ни свободная экономика, ни демократия не могут быть механизмами, работающими сами по себе. И та и другая требуют оснований, границ и дисциплины, которые обеспечиваются живой моральной культурой общества, если свобода существует для того, чтобы реализовываться в подлинном человеческом процветании.

Стрелка компаса Иоанна Павла осталась неподвижной в неустойчивой атмосфере 1990-х гг. после окончания «холодной войны». Ответом на загадку каждой человеческой жизни по-прежнему оставался Иисус Христос. И этот «ответ» имел значительные общественные последствия.

ЕВАНГЕЛИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ

Восьмая энциклика Иоанна Павла II «Redemptoris Missio» [ «Миссия Искупителя»], которую он подписал 7 декабря 1990 г. в ознаменование двадцать пятой годовщины принятого Вторым Ватиканским Собором декрета о миссионерской деятельности Церкви, — это программа Церкви на третье тысячелетие. После-соборная Церковь разделилась по вопросу о том, какая именно миссия на нее возложена. Иоанн Павел настаивает, что миссия не просто возложена на Церковь. Церковь сама и есть миссия.

Во всем мире христианское движение призвало в свои ряды почти 2 млрд верующих, из которых приблизительно 1 млрд составляют римские католики. В численном измерении XX в. видится как столетие самой крупной экспансии христианства в истории человечества. Например, в 1900 г. в Африке насчитывалось 2 млн католиков, а к концу века их число приблизилось к 100 млн. И все-таки распространение христианства не совпадает с ростом населения. В XX в. количество христиан в процентном отношении к общему населению мира незначительно уменьшилось: с 34,4 % до 33,2. Некоторые регионы мира, особенно полуостров Индостан и Восточная Азия, остаются, по существу, не евангелизированными.

Однако и после Ватикана II различные католические теологи заявляли, что миссия Церкви ad gentes — по отношению «к нациям», не охваченным Евангелием, уже закончилась. Некоторые утверждали, что евангелизация сегодня — всего лишь работа по установлению справедливости. Другие провозглашали, что в постколониальном мире христианская миссия ad gentes является культурным империализмом: проповедовать Евангелие означает навязывать его, поэтому Церковь должна идти в нехристианский мир, чтобы черпать из чужих верований, а не учить вере, которую несет сама. Еще более радикальные фракции видели в Иисусе просто одно из олицетворений всеобщего желания божественного искупления, которое проявляется в различных формах и в различных культурах. Иисус был искупителем для христиан, но в других великих мировых религиях, в других культурах другие личности выполняли его «роль». Неудивительно, что в интеллектуальной атмосфере постсоборного периода ослабление миссионерских усилий католиков по всему миру наблюдалось именно в то время, когда евангелический протестантизм и ислам настойчиво искали приверженцев в Африке, Азии и в Латинской Америке.

Традиционно католический образ мышления предполагает, что христианство является «обычным» средством спасения; однако Господь мог обеспечить спасение и для «особенных», исключительных случаев. Теперь некоторые католические мыслители полагали, что христианизация и была таким «особенным» путем.

«Redemptoris Missio» и пытается, в частности, исправить эти представления. Но она все же гораздо шире.

Как и любую энциклику такого масштаба, «Redemptions Missio» питали несколько корней. Одним из них был международный конгресс на тему о «спасении сегодня», который состоялся в начале 1988 г. в церковном Римском миссионерском университете Папы Урбана. Кардинал Юзеф Томко, который с 1985 г. был префектом Конгрегации по евангелизации народов (департамент Курии, ответственный за католическую миссию по всему миру), решил организовать на конгрессе то, что он позднее назвал «провокацией». В своем вступительном выступлении Томко стал в оппозицию ко всему ряду толкований христианской миссии, сделанных многочисленными теологами последнего поколения. Кардинал пытался переключить вопрос с тактической позиции миссионеров, которые часто чувствуют себя чужаками, а то и просто захватчиками, на вопрос о «миссиологах» — теологах христианской миссии. Из чего можно исходить в проповеди Иисуса Христа, если не из того, что Христос был Спасителем мира, через Которого все человеческие существа могут получить спасение? Зачем кому-то отдавать жизнь ради проповеди христианского Евангелия, если это — просто одна из форм Божественного откровения? Как можно вести реальный диалог с мировыми религиями, если христиане не уверены в истинности Евангелия, которое они проповедуют? Если евангелизация — это просто внедрение справедливости в общество, кому нужна Церковь? Обращение кардинала Томко вызвало настолько бурные споры, что была составлена целая книга эссе, чтобы опровергнуть его. Кардинал вынес на поверхность множество взаимосвязанных вопросов, которые, как оказалось, требуют внимания.

— В свое время, — сказал Иоанн Павел кардиналу Томко, — я скажу что-нибудь обо всем этом.

ЦЕРКОВЬ КАК МИССИЯ

Хотя теологическая классификация вопросов о христианской миссии и обсуждение противоречивых суждений об отношениях Христа, Церкви и Господней воли к спасению всего человечества являлись задачами «Redemptions Missio», было бы ошибкой ограничивать энциклику только этими вопросами. Она скорее напоминание всей Церкви, что каждый католик имеет миссионерское призвание потому, что «Церковь, — по словам Папы, — является миссионерской по самой своей природе». Универсальный призыв к благочестию включает вселенский призыв к евангелизации. Христианство — это Благая Весть, которой следует поделиться с другими, и передача другим своей веры в Христа — лучшее из того, что отдельный католик и вся Церковь могут сделать для мира. Более того, извечный смысл евангелического императива необходим для оживления самой Церкви, поскольку «вера усиливается, когда она передается другим». Приближающееся третье тысячелетие должно напомнить католикам, что миссия Церкви — продолжение миссии Самого Христа — «до сих пор находится в самом начале».

Эта миссия, пишет Иоанн Павел, вырастает из парной доктрины, которая определяет христианство: доктрины о Триединстве Господа и доктрины о Воплощении Иисуса Христа как человека, сотворенного по образу и подобию Господа для спасения мира. Поскольку Бог есть Троица жертвенных Личностей, Церковь должна быть общиной жертвенных миссионеров, которые научают все нации выявлению Божественного в Иисусе Христе. Папа не отрицает существование элементов спасения в других мировых религиях, но повсюду в своей энциклике он настаивает, что «полное и окончательное Воплощение Господа проявилось через Его Единородного Сына, Иисуса Христа. И никто не может отделить Иисуса от Христа, так как Иисус является одним из проявлений миру слов Бога: «Иисус — Воплощенное Слово — единственная и неразделимая Личность. Никто не может отделить Иисуса от Христа… Христос — это не кто иной, как Иисус из Назарета, Он — человек, созданный Словом Божиим для спасения остальных».

Эта уникальность Христа имеет «абсолютное и вселенское значение». Все, что является истинным в других религиях, тяготеет к Истине, явленной в Иисусе Христе и полностью в Нем реализованной. Спасение, предложенное Христом, предложено всем, даже тем, кто определенно не слышал Евангелия, или тем, кто не принадлежит формально к Церкви Христовой. Поскольку Господь пожелал, чтобы спасение было предложено каждому, «оно и должно быть сделано практически достижимым для каждого», — настаивает Иоанн Павел. В этом — основание миссии Церкви. В то же время, признает он, «множество людей не имеют возможности прийти к пониманию или принятию Евангелия или присоединиться к Церкви». Но это совсем не означает, что они потеряны. Для них «спасение в Христе доступно через благодать добродетели, которая, несмотря на то что мистически связана с Церковью, хотя и не делает их формально частью Церкви, но просвещает на пути, соответствует их духовным и материальным условиям. Эта благодать исходит от Христа; она является результатом Его Жертвы и передается через Святой Дух». Всякий, кто спасается, спасается через Иисуса Христа.

Если и за пределами официальных границ Церкви все могут быть спасены через непостижимое действие благодати, к чему беспокоиться о миссии? Энциклика указывает шесть причин. Церковь — это миссия по природе своей, и потеря миссионерского императива является разрывом с Церковью Нового Завета. Христианская миссия — это одна из форм послушания — следования великой заповеди любви к ближнему. Христианская миссия является исполнением наших обязанностей по отношению к другим, к тем, кто имеет право знать о Христе, чтобы иметь возможность поверить. Христианская миссия усиливает единение среди христиан и направляет их к углублению этого единения, и в результате позорный факт христианского разобщения становится меньшим препятствием для проповеди Евангелия. Христос спас нас, и показателем того, насколько мы в действительности понимаем и осознаем важность этого, является наше стремление разделить Его Евангелие с другими. И последнее, самое главное, — этого требует от нас Господь. Как хороший пастырь, который ищет заблудшую овцу (Мф. 18.12–13), Церковь, которая продолжает добрую пастырскую миссию, должна быть миссионерской.

Для вопрошающих: кого же тогда должно евангелизировать? Иоанн Павел дал ответ: каждого. Евангелизация принимает различные формы. Одна из них — это пастырская забота о людях, принадлежащих Церкви. Другая — «новая евангелизация» тех, кто отпал от христианской веры, или тех, чья вера ослабла. Далее, существует миссия ad gentes в тех областях, «в которых Христос и его Евангелие неизвестны» или где местные христианские общины слишком слабы, чтобы поддерживать сложную миссию. «Redemptoris Missio» изначально связана с этими тремя формами христианской миссии. Папа предлагает три критерия для оценки ее развития в третьем тысячелетии.

Первый — географический. Большой неудачей миссионерской деятельности первых двух тысячелетий христианской истории является Азия, то есть именно в Азию «следовало бы в первую очередь направить» миссию ad gentes. Второй критерий — демографический. В недавнем прошлом появились новые сферы человеческой деятельности и новая окружающая среда, которые требуют миссионерского внимания Церкви, — среди них Иоанн Павел выделил новые «мегаполисы», или сильно урбанизированные области развивающегося мира, молодых людей, мигрантов и беженцев в традиционных христианских обществах. Третьим критерием является культура. Средства массовой информации, объединения по защите гражданских прав и сами защитники, феминистское движение, движение в защиту детей, движение по защите окружающей среды, научный мир, международные правовые и политические институты являются «современными эквивалентами ареопагов» и ожидают проповеди Иисуса Христа как ответа на наиболее актуальные вопросы цивилизации. Действия Церкви в отношении к средствам массовой информации, как и в отношениях с древними культурами, основанными на освященных веками религиозных традициях, должны быть основаны на свободе, настаивает Папа: «Церковь предлагает, она ничего не навязывает». Она уважает личности и культуры, и она уважает храм сознания».

Иоанн Павел утверждает, что после «холодной войны» христианская миссия будет идти в мир различными путями. Первый из них — путь примера: истинность христианства часто оказывается более сильно выраженной через праведность жизни христиан, чем через рациональное учение, хотя последнее должно дополнять первое. Люди, знающие, что такое любовь, более расположены принять истину, что Господь их любит. Например, в Индии свидетельство веры миссионеров ордена Милосердия — великое благо само по себе и является первым шагом к взращиванию Церкви в этой культуре. Иоанн Павел также имеет в виду мучеников как наиболее сильное свидетельство истинности христианской веры. Двумя другими «путями миссии» являются экуменическая общность усилий и межрелигиозный диалог. Растущее единство среди христиан помогает продемонстрировать нехристианам истинность Церкви так же, как и серьезный диалог с другими религиозными традициями, когда обе стороны признают, что на карту поставлена истина.

Папа подтвердил возможность «привязки к культурному контексту» усилий по «переводу» требований христианских истин в идиомы местных нехристианских культур, что должно проводиться в соответствии с двумя принципами: «совместимость с Евангелием и общность с универсальной Церковью». Любая «привязка к культурному контексту», которая обедняет ясность Евангелия, является не привязкой, а приспособленчеством. Единственный способ проверить, что именно произошло, это определить, не делает ли предлагаемая «привязка к культурному контексту» местное отображение христианских истин противными универсальной Церкви и центру ее единства в наместничестве Петра. Что касается отношений между проповедью Евангелия и поисками справедливости и мира, то первоочередная задача Церкви и ее огромнейший вклад в «развитие народов» — это формирование сознания. «Предлагая людям возможность… «вырасти», пробудив свое сознание Евангелием», Церковь служит освобождению человека. «Вырастая», мужчины и женщины идут к пониманию своего человеческого достоинства, вытекающих из него прав и к солидарности, которой следовало бы быть признаком отношений между людьми и между народами.

НОВЫЕ КУЛЬТУРНЫЕ ВЕЯНИЯ

Энциклика Иоанна Павла о христианской миссии вызвала значительный интерес в миссионерских территориях «третьего мира», но в развитых странах «Redemptoris Missio» удостоилась гораздо меньшего внимания, чем «Centesimus Annus», выпущенная четыре месяца спустя. По традиционным журналистским стандартам «Centesimus Annus» была гораздо более достойна упоминания, поскольку анализировала крушение коммунизма, давала детальное рассмотрение свободной экономики и сигналы «раннего оповещения» о новых угрозах демократии. И все же можно привести аргументы в пользу того, что «Redemptoris Missio» оказала серьезное влияние как на Церковь, так и на мир в целом.

«Redemptoris Missio» является составной частью усилий Иоанна Павла II сделать решения Второго Ватиканского Собора необратимыми для жизни Церкви. Если главной задачей Собора было обновление Церкви для службы миру, то «Redemptoris Missio» является глубоким размышлением в духе Собора о величайшем служении, которое Церковь может дать миру: рассказать ему правду об истории творения и падения, искупления, спасения и причисления к лику святых. В «Redemptoris Missio» Церковь Нового Завета встречается с Церковью третьего тысячелетия, для которой Ватикан II, как утверждает Папа, был приготовлением, ниспосланным Провидением.

«Redemptoris Missio» дает также новую отповедь некоторым неправильным толкованиям. Тем, кто утверждает, что христианская евангелизация угрожает гражданскому миру и взаимопониманию между мировыми религиями, Иоанн Павел отвечает, что Церковь, которая «ничего не навязывает» и «уважает свободу совести», является Церковью, которая служит всем. Тем христианам, которые верят, что Церковь уже «переросла» евангелизм и должна сконцентрировать свои усилия на социальной сфере, Папа отвечает, что Церковь перестает быть Церковью, когда она прекращает проповедовать Иисуса Христа. Секуляристам, которые убеждены, что зрелый гуманизм перерастет «потребности» в религии, Иоанн Павел отвечает, что в конце второго тысячелетия «Господь приготавливает великое обновление для христианства, и мы уже видим первые знаки этого обновления». Тем, кто грешит той самой идеей, что некоторые религии являются истинными, а другие ложными, Иоанн Павел отвечает, что Церковь уважает любую истину, которая имеется в мировых религиях и культурах. Все истины в этом мире указывают на единственную великую Истину, проявленную Господом в Иисусе Христе: мир дан нам Богом и через жертву Христа предназначен для возвращения к Богу, Который пожелал спасти все человечество.

«Redemptoris Missio» и в других своих проявлениях представляет собой веяние новой культуры. Иоанн Павел настаивает, что плюрализм — это больше, чем множественность, чем простой факт религиозных различий. Подлинный плюрализм, утверждает он, является множественностью, трансформированной в спокойный диалог в поисках истины между людьми различных религиозных взглядов. «Redemptoris Missio» подразумевает и то, что толерантность — это не способ игнорирования различий, а способ уважительного к ним отношения, в уверенности, как сказал один комментатор, «что наши глубочайшие различия являются единственными различиями между этим миром и будущим». Тем, кто боится, что любое такое состязание между мировыми религиями будет автоматически приводить к фанатизму и даже к религиозным войнам, Иоанн Павел отвечает, что христианский евангелизм — это неотъемлемая часть гражданского общества и поддержания мира, поскольку способность гражданского общества сохранять подлинную терпимость должна быть основана на глубоком уважении к неотъемлемым правам человеческой личности. Верующие в то, что они следуют воле Божией, уважая убеждения соседей, имеющих другие представления о Господней воле, более склонны уважать права человека, отстаивать религиозную свободу и защищать «свободу совести» в свободном гражданском обществе.

«Redemptoris Missio» и «Centesimus Annus» нельзя расценивать как две совершенно различные энциклики: одна — размышление о «внутрицерковных» делах (о христианской миссии), а другая — о «мире». В обеих энцикликах отражено представление о католицизме, который предлагает миру истину, но ничего не навязывает. «Redemptoris Missio» напоминает Церкви что означает нести истину и почему это есть императив. «Centesimus Annus» обстоятельно толкует общественную важность этого предложения, в то же время напоминая Церкви, что ее главная общественная задача заключается в формировании совести, а не политических интриг или экономического планирования. Вместе взятые, энциклики обрисовывают католицизм третьего тысячелетия — настойчивый в проповеди Евангелия и на службе во благо всему человечеству. Эти два положения, настаивает Иоанн Павел, тесно связаны, и эта доктрина имеет огромное значение для внешнего для католицизма мира. От того, как христиане понимают миссию «к миру», будет зависеть суждение почти двух миллиардов человеческих существ об устройстве нового века и нового тысячелетия.

ЭКУМЕНИЧЕСКИЙ РАСКОЛ

Первая попытка Святого Престола воспользоваться возможностью, предоставленной новой позицией Советского правительства по отношению к религиозной свободе, была проработана слабо, что опрокинуло надежду Иоанна Павла на экуменическое сближение с Русской Православной Церковью и привело к дальнейшему осложнению отношений Рима с Греко-Католической Церковью Украины.

Когда 1990 г. сменился 1991-м, ситуация, по общему признанию, была в высшей степени сложной. Семьдесят лет государственного атеизма, периоды интенсивного преследования религии, переселения огромных масс населения до, во время и после Второй мировой войны совершенно изменили католическую «топографию» Советского Союза. Инициатива Горбачева в отношении религиозной свободы и требования Советского правительства, чтобы пастырской опекой католиков в советских республиках не занимались епископы из других стран (например, из Польши), позволила начать упорядочение католической жизни в Украинской Советской Социалистической Республике, где Иоанн Павел реорганизовал как римскую, так и греко-католическую епархии. В то же время новый посол Ватикана в Советском Союзе, архиепископ Франческо Коласуонно, обнаружил «удивительную живость» католической жизни в России и Казахстане. Существующие там католические общины латинского обряда, состоящие из этнических немцев, поляков, литовцев и украинцев, получили законное признание со стороны местных правительственных органов в соответствии с новым советским законом о религиозной свободе, изданном президентом Горбачевым 1 октября 1990 г. Нужно было каким-то образом упорядочить ситуацию с этими заново признанными общинами и обеспечить священниками более чем полтора миллиона католиков латинского обряда в Белорусской Советской Социалистической Республике.

Разобраться во всех этих проблемах предстояло Государственному секретариату Святого Престола, ведшего через архиепископа Коласуонно прямые консультации с Советским правительством. Возможное соглашение включало установление Минско-Могилевского архиепископства в Белорусской ССР с викарными епархиями в Пинске и Гродно. В то же время пастырская опека католиков в России, Сибири и Казахстане была упорядочена не созданием законченных епархий, а учреждением трех «апостольских администраций», которые исправленный Кодекс канонического права определяет как «некоторое количество рабов Божиих, не образующих епархии по особым и очень серьезным причинам». «Очень серьезной причиной» в этом случае была сверхчувствительность Московского Патриархата ко всему, что могло, казалось, подразумевать установление нормальной католической иерархии и структуры на исторической территории Московского Патриархата. Апостольские администрации разместились в Москве, Новосибирске и Караганде, для каждой из них были назначены «апостольские администраторы» — епископы, имеющие возможность служить священным надобностям католиков в этих регионах.

Как общецерковный пастырь, близко знакомый со страданиями христиан по всему миру, Иоанн Павел взялся лично обеспечить соответствующую пастырскую опеку над католиками в России, Сибири и Казахстане. Кроме того, он был намерен приложить максимум усилий, чтобы преодолеть экуменический раскол XI в. между Римом и православием. Для этого требовалось принимать в расчет интересы и страхи самой крупной православной Церкви, Русской. Ватикан надеялся, что учреждение апостольских администраций на исторически православных территориях с многочисленным католическим населением скорее примирит пастырские потребности католиков с чувствительностью Московской Патриархии, чем организация епархий.

Однако на деле произошло совсем иначе, поскольку Патриархия была очень сильно обеспокоена.

Руководство Русской Православной Церкви еще могло понять, что его не уведомили о создании трех апостольских администраций в Европейской части России, Сибири и Казахстане и не провели соответствующих консультаций. Святой Престол на протяжении большей части XX в. пытался избавиться от необходимости давать пояснения как политическим, так и другим властям о переустройствах и назначениях епископов. Любое отступление от этого принципа в сторону одобрения или неодобрения действий католической Церкви другими христианскими конфессиями встретило бы реальное противодействие со стороны церковной администрации. Но, возможно, в данном случае все же следовало бы сделать исключение. Речь идет не о том, что Московский Патриархат стал бы пересматривать назначения епископов на должность апостольских администраторов, а о том, что его следовало проинформировать об озабоченности Святого Престола и экуменических основаниях, обсудив при этом возможности создания апостольских администраций, а не канонически организованных епархий. Следовало учитывать и историческую связь Патриархата с Советским правительством, хотя это и могло показаться шагом назад, к поиску государственного правительственного одобрения католической жизни. Как бы то ни было, но предварительных консультаций о намерении создать апостольские администрации не проводилось.

Положение складывалось серьезное. Кирилл, митрополит Смоленский, глава управления Московского Патриархата по «внешним сношениям» (в том числе и экуменическим), приехал в Рим по приглашению кардинала Эдварда Кассиди — президента Папского совета по содействию христианскому единству. До этого они встречались в феврале 1991 г. в Австралии, на Генеральной ассамблее Всемирного совета Церквей. В конце марта 1991 г. Кирилл был тепло встречен в Риме Папой Иоанном Павлом II, кардиналом Анджело Содано, Государственным секретарем и другими официальными лицами Святого Престола. Кирилл вернулся в Советский Союз, воодушевленный римским приемом, но в полном неведении относительно предстоящего учреждения апостольских администраций. Ему об этом ничего не сказали.

В течение нескольких недель, прошедших между визитом Кирилла и учреждением 13 апреля новых апостольских администраций, Иоанн Павел II призывал Государственного секретаря и кардинала Содано «убедиться, что Патриархия проинформирована заблаговременно, до того, как будет объявлено о назначениях». Папа ясно осознавал, что учреждение апостольских администраций должно быть представлено Московскому Патриархату в самом выгодном свете: обеспечение пастырской опеки над католиками свидетельствовало о выполнении католицизмом своих экуменических обязательств. К сожалению, распоряжение Иоанна Павла проинформировать Патриархию «заблаговременно» не было выполнено.

Архиепископ Коласуонно, папский нунций в Москве, позднее говорил кардиналу Кассиди, что он пытался встретиться с Патриархом Московским и Всея Руси Алексием II за десять дней до 13 апреля, но не получил аудиенции. Видимо, ни Коласуонно, ни его римские руководители не считали этот вопрос настолько важным, чтобы проявить настойчивость и добиться приема у Патриарха. Государственный секретариат, как видно, тоже не поверил, что об учреждении апостольских администраций не следует объявлять до тех пор, пока Патриарх не будет проинформирован, невзирая на явное беспокойство Папы о том, чтобы Алексий не был застигнут врасплох. О своем желании заблаговременно уведомить Алексия II об учреждении апостольских администраций и назначении епископов Папа заявил в присутствии Государственного секретаря. Однако тот не проследил, чтобы его подчиненные учли настоятельное желание Папы избежать ситуации, которую Алексий и его коллеги могли расценить как проявление враждебности.

Московский Патриархат с крайним недовольством отреагировал на учреждение 13 апреля трех апостольских администраций и назначение управляющих ими епископов. Ситуацию усугубило распространение ошибочных сообщений о том, что Папа создал новые католические «епархии» в России и Казахстане. Он их не создавал. Но в связи с тем, что Патриархат был застигнут врасплох, четкое каноническое различие не имело большого значения. Митрополит Кирилл, ответственный за экуменические отношения Русской Православной Церкви с Римом, был особенно обескуражен и рассержен. После того приема, который ему оказали в Ватикане, теперь он чувствовал себя преданным.

Антиримски настроенные представители Московской Патриархии получили прекрасную возможность усилить кампанию против любого сближения с тем, что они называли «первым Римом». Более того, кажется, ни один из высших иерархов Русской Православной Церкви — «третьего Рима», как они сами себя называют, — не разделял глубокого убеждения Иоанна Павла II в безальтернативности экуменизма. Торопливость, овладевшую Государственным секретариатом, в принципе понять можно. В первой четверти 1991 г. никто не знал, сколько еще продлится «оттепель» в СССР. Впервые за семьдесят лет правительство никак не вмешивалось в дела католической Церкви. Государственный Совет по делам религий продолжал требовать отчетов о любых контактах официальных представителей Русской Православной Церкви, так что Советское правительство неизбежно оказывалось вовлеченным в любой диалог о предстоящих изменениях в отношениях между Москвой и Ватиканом. Странно было бы не воспользоваться случаем и не сформировать католические структуры на местах, пока ситуация была благоприятной.

И все же по здравом размышлении следует признать, что учреждение апостольских администраций в России и Казахстане было организовано ватиканскими дипломатами не лучшим образом. Шквал критики со стороны Московского Патриархата мог быть вполне оправданным и вне зависимости от того, как и когда это было сделано. Однако то, что Государственный секретариат не выполнил требований Папы и не проинформировал Патриарха, вызвало более бурную реакцию. Это, в свою очередь, помешало развеять заблуждения Патриархата по поводу того, что новые апостольские администрации станут инструментами для «обращения в иную веру» русских православных верующих. В целом учреждение апостольских администраций охладило экуменические надежды римских католиков и русского православия на следующие два года. Кроме того, оно усилило позицию Московского Патриархата в продолжающихся переговорах о ситуации на Украине, укрепив давние подозрения дружественного режиму и традиционно антиримского русского православия, и сильно осложнило диалог римских католиков с православными Церквями по всему миру. Московский Патриархат также получил повод для отказа от участия в специальном Европейском синоде, который Иоанн Павел созвал осенью 1991 г. и который он представлял себе, как главный шаг к реализации своего представления о Европе, снова вздохнувшей обоими легкими.

НАПРЯЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ

Через два месяца после этого столкновения Иоанн Павел впервые со времени крушения коммунизма вернулся в Польшу. Девятидневный визит в июне 1991 г. привел его в Кошалин, Жешув, Пшемысль, Любачув, Кельце, Радом, Ломжу, Белосток, Ольштын, Влоцлавек, Плоцк и Варшаву. Толпы встречавших были большими, но в целом паломничество расценивалось как самое неудачное из всех визитов Папы на родину.

Казалось, между чаяниями людей и намерениями Папы образовался разрыв. Поляки ожидали, что Иоанн Павел разделит их радость по поводу освобождения, но папские обращения сводились к тому, что свобода, отделенная от моральных норм, это тоже ловушка. Хотя тема визита — «Десять заповедей как моральный базис гражданского общества, способный поддерживать демократию», — затрагивала проблемы, которые Иоанн Павел начал развивать в «Centesimus Annus», энциклика и апологетика свободного общества были едва упомянуты во время паломничества. В результате то, что должно было быть услышано как папское предложение жить свободно и достойно, часто воспринималось как брюзжание. Поляки хотели отпраздновать вновь обретенную свободу с человеком, которому они отводили главную роль в своем освобождении. А наделенный даром предвидения Папа, уже сконцентрировавшийся на ожидающих впереди трудностях, как-то совсем выпадал из общественного настроения.

Польская Церковь, пытаясь обрести собственный голос в новой ситуации, столкнулась с трудностями. После сорока двух лет гонений со стороны государства церковная иерархия должна была измениться и фактически за одну ночь из защитников крепости превратиться в движущую силу диалога и евангелизации. Церковь, ковавшаяся в сопротивлении, должна была взять на себя задачу формирования демократической культуры в обстоятельствах, в которых вопросы морали уже не были так четко разделены на «мы» и «они». Несколько польских епископов и священников усвоили концепцию Иоанна Павла о Церкви, в которой клир был главным образом сконцентрирован на задачах формирования совести и общественной моральной культуры, оставив практическое применение католической социальной доктрины образованным мирянам. Церковь, которая боролась десятилетиями, требуя «единства через равноправие», внезапно обнаружила себя ищущей границы единства внутри законного разнообразия — внутри самой Церкви и в различных мнениях о том, как Церковь должна направлять усилия по решению социальных и политических вопросов. Через три дня после завершения визита преемник Иоанна Павла, кардинал Махарский, хорошо выразил эту мысль, когда сказал, что Церковь больше не является defensor civitatis [защитником города], а должна учить тому, как быть defensor hominis [защитником человеков] в ранее неизвестных условиях демократии.

Эта мысль была бы не верна, если бы не существовало проблем, которые предвидел Папа. Ставшие придирчивыми польские средства массовой информации и светская интеллигенция быстро столкнулись с идеей, что демократия означает приостановку дебатов по поводу норм общественной нравственности, или, как выразился один писатель, демократическая Польша должна быть «государством с нейтральным Weltanschauung [взглядом на мир]». Критически мыслящим духовенством это было воспринято как одно из первых и наиболее пагубных влияний Запада. Эта идея распалила яростные национальные споры по поводу абортов, в которых и официальная Церковь, и ее оппоненты вели себя не вполне разумно. Закон, разрешающий аборты, был принят режимом Гомулки в середине 1950-х гг. как своего рода противодействие католической морали, и было совершенно очевидно, что Церковь в посткоммунистической Польше должна упорно настаивать на законной защите прав нерожденных младенцев. Однако польские епископы в отличие от Иоанна Павла не рассматривали проблему абортов как вопрос о нравственной основе демократии. Церковные лидеры сплошь и рядом попросту инструктировали своих подчиненных, что аборты являются гнусностью, которую необходимо искоренить в угоду требованиям Церкви. Католические издания, такие как «Тыгодник повшехны», вполне могли изложить учение Иоанна Павла о том, что свободное «право» на аборт по желанию несовместимо с демократическим обществом, которое опирается на защиту основных прав человека и на главенство закона, но они либо безмолвствовали, либо высказывались крайне неубедительно. Независимая польская пресса и польские секуляристы рассматривали аборты как вопрос личной свободы, замещая недавно сброшенный груз «красной тирании» коммунизма фантомом «черной тирании» Церкви. Как официальная Церковь, так и ее оппоненты и правительство под руководством «Солидарности» оказались не способными обсуждать проблему абортов как, по существу, вопрос общественный. Все, кто оказался вовлеченным в дебаты, обсуждали его как вопрос индивидуальной автономии.

Этническое и экуменическое напряжение также испортило визит. Церковь Святой Терезы в Пшемысле, расположенном около польско-украинской границы, конфискованная у греко-католиков, поляков украинского происхождения, в 1946 г., в конечном итоге была передана кармелитам. В январе 1991 г. ее на пять лет возвратили греко-католикам, а потом протестующие католики латинского обряда силой отменили решение, правильность которого подтвердил Иоанн Павел. Возможно, впервые в жизни Иоанн Павел был резок с кармелитами, к которым когда-то сам надеялся присоединиться. Альтернативой было строительство греко-католического храма в некогда вакантной греко-католической епархии Пшемысля, чтобы он стал местом служения нового греко-католического епископа Ивана Мартыняка. Ситуация в Пшемысле была настолько напряженной из-за древней вражды между местными поляками и украинцами, что польский епископ счел своей обязанностью издать 28 февраля распоряжение, напоминающее разозленным местным католикам латинского обряда, что епископ Мартыняк «прислан Его Святейшеством» и заслуживает «достойного восхождения» на свой престол. Греко-католики были обижены тем, что их восстановленная епархия вынуждена подчиняться Примасу латинского обряда в Варшаве в большей степени, чем архиепископу во Львове, на Украине. Кардинал Любачивский привез на папскую мессу в Пшемысль несколько тысяч украинских католиков, но надежды Папы на окончательное примирение между поляками — католиками латинского обряда и проживающими в Польше греко-католиками украинского происхождения в ходе визита не сбылись.

Даже правительство, руководимое «Солидарностью», ухитрилось создать сложности для Иоанна Павла. В конце визита Папа надеялся частным образом провести несколько дней в своих любимых Татрах. Правительство, поддавшись нажиму прессы, брюзжащей о стоимости визита и жалующейся, что Папа не понимает давления, которому подвергаются демократически избранные лидеры, не одобрило папский отдых в Татрах. Иоанн Павел, отложивший свои планы ради короткого отдыха в горах, был обижен и уязвлен.

Папское паломничество 1991 г. в Польшу оказалось не подготовлено должным образом Польской Церковью. Создавалось впечатление, что Папа не был четко осведомлен о новой политической и культурной ситуации и ходе ее развития. «Десять заповедей» — тема, сама по себе не вызывающая возражений, была не самой подходящей в данный момент. А Польской Церкви не хватило собственных источников информации, чтобы достойно встретить вызов светской прессы, которая в своей работе переняла стиль западных средств массовой информации, признающих наличие у общественных деятелей вины и скрытых намерений, пока не доказано обратное. Иоанн Павел позднее сам будет размышлять о том, что он, возможно, недооценил степень опасности, которую коммунизм привнес в культуру его родины[56]. Он также понял, что польские епископы в июне 1991 г. усложнили его задачу своими тяжеловесными маневрами с посткоммунистическими политиками, кроме того, у него могло возникнуть подозрение, что его собственный подход к демократической Польше нуждается в корректировке.

Паломничество июня 1991 г. создало в восточноевропейской прессе новый образ Иоанна Павла II — злобного старика, неспособного понять мир, которому он помог измениться. Это была грубая карикатура. То, что следовало изобразить как стремление Папы к защите основных прав человека, было отвергнуто как лютый гнев разочарованного любовника, озлобленного своей отставкой. Иоанну Павлу II, как может сказать любой, кто знает его, вовсе не свойственны едкие и резкие суждения. Неудачно подготовленная поездка в контексте общественных настроений, порожденных неуверенными действиями польского руководства в 1990 г., помогла комментаторам, отождествлявшим свободу с полной независимостью от моральных обязательств, создать подобную карикатуру.

Шесть лет спустя Иоанн Павел II сумеет найти нужные интонации во время очередного паломничества в Польшу и изгладит из памяти большинство неприятных воспоминаний от визита 1991 г. Но в тот момент четвертое папское паломничество в Польшу стало еще одним испытанием и без того тяжелого года.

ЕВРОСИНОД 1991 ГОДА

Следуя путем новой евангелизации, Иоанн Павел первым обратил внимание на «старый континент» — Европу.

Архиепископ Жан Шотте, Генеральный секретарь Синода епископов, в начале 1990 г. посетил Англию, чтобы побеседовать о видении Ватиканом образа новой Европы. В ходе неофициальной дискуссии о том, как Церковь может наилучшим способом использовать возможность, созданную падением Берлинской стены, Шотте высказал идею об общеевропейском Синоде епископов. Вестминстерскому кардиналу Бэзилу Хьюму она понравилась. По возвращении в Рим Шотте рассказал Папе о своей беседе с кардиналом Хьюмом. Иоанн Павел подал бельгийскому прелату записку, датированную 24 декабря 1989 г., с набросками его собственных идей по поводу почти такой же встречи.

Во время волнующей поездки по недавно освободившейся Чехословакии Папа назначил Специальную европейскую ассамблею Синода епископов в Велеграде в Моравии на 22 апреля 1990 г. Сообщая об этом, газета «Монд», цитируя Иоанна Павла, описала приближающийся Евросинод, как «новое завоевание европейского сознания». Комментатор манчестерской «Гардиан» заявил, что Папа проявляет себя «как один из немногих европейских лидеров с бесспорно гегемоническим проектом», опирающимся на «политическое движение, основанное на вере в Господа и отказывающееся и от неверия, и от материализма». Евангелическое основание в папской инициативе было упущено и в этом, и других комментариях.

5 июня, во время специальной консультации в Риме по поводу начала организации Евросинода, Папа вновь попытался прояснить свои намерения сорока семи присутствовавшим деятелям Церкви в обращении, которое представляло собой особое прочтение истории европейской цивилизации и образ мышления Кароля Войтылы, европейца.

ИСТОРИЧЕСКИЙ УРОК

Пережившие волнующие события последующих месяцев — падение Берлинской стены, освобождение угнетенных народов, разрушение системы «блоков», конец «холодной войны» — должны были почувствовать, что они прошли через «божественный kairos», особый момент, когда ощущается Божественная власть над историей. Именно таким образом, начал Иоанн Павел, и следовало прочитывать историю — «в глубь». Только такой способ прочтения может прояснить «новую ситуацию, которая является погружением в жизнь народов» Европы.

Появление в Европе христиан совпадает по времени с первым странствием апостолов. Значительная часть того, что Папа обозначил «великой евангелизацией» континента, исходила из Рима, но был и другой «важный центр» европейской евангелизации — Константинополь. В течение тысячелетия Евангелие приходило в Европу через «единство в разнообразии», которое Иоанн Павел описал как «римско-византийское». Лишь одиннадцать столетий спустя после проповеди Евангелия в формирование различных европейских культур вошло разделенное христианство.

Кроме формирования национальных культур, продолжал Иоанн Павел, евангелизация Европы повлекла развитие транснациональной «гуманистической культуры», рожденной от встречи библейской религии с древнегреческой философией. В сочетании с римским правом эта триада — Иерусалим, Афины, Рим — создала то, что мы осознаем как «европейскую цивилизацию». «Гуманистическая культура» Европы, утверждает Иоанн Павел, начала изменяться несколько сот лет назад, когда культура, основанная на вере в Господа, формировавшая понимание космоса и человека, была заменена культурой, строившейся вокруг субъективного человеческого сознания. Человек как «познающий субъект» полностью занял «центр вещей». И здесь, замечает Папа, «он остается один», и его одиночество усугубляется разрывом между наукой и религией и подъемом марксизма. Все это составляет глубокий парадокс. Предельно доступное и ясное библейское представление о творении (мира), библейское представление о человеческой личности, имеющей свое место в процессе творения, и библейские представления об истории, имеющей конечную цель, очертили культурные основы и в итоге создали то, что современность знает как «научно» обоснованное.

В любом случае забвение Господа привело к ужасным общественным последствиям. Кошмар двадцатого столетия европейской истории создал благоприятную возможность для проповеди Евангелия. Европейский человек вынужден был осознать, как выразился Папа, «оборотную сторону цивилизации, хотя был склонен считать себя выше всех прочих».

Освенцим, утверждает Папа, не означал конец истории европейской цивилизации. Но он выявил глубину греховности, до которой могут опуститься люди, забывшие Бога. Нацизм был «полностью побежден», но одним из победителей в этой борьбе оказалась другая тоталитарная система. Она тоже в конце концов пала благодаря «сопротивлению… основанному на нерушимости прав человека», включая основное — «право на свободу совести и вероисповедания». Сопротивление нарушениям прав человека смело коммунистическую систему и бросило вызов тем, кто изучает вековую траекторию секуляризма в истории европейской цивилизации. События, которые они только что пережили, продемонстрировали нечто совершенно противоположное секуляристским воззрениям: «религия и Церковь явили себя среди самых эффективных средств освобождения человека от системы тоталитарной зависимости».

Это, однако, совершенно не дает Церкви права позлорадствовать и, вероятно, требует серьезной переоценки чистоты христианской совести, сказал Иоанн Павел. Если бы христиане были верны Евангелию, разве могли бы произойти ужасы двадцатого столетия? Есть веские причины сопротивляться представлениям, что демократическая общественная жизнь в Европе после «холодной войны» может «быть отделена от ценностей христианской веры и морали».

Европейские Церкви, Восточная и Западная, за последние пятьдесят лет прошли через исключительные испытания. Эти испытания могут быть правильно поняты только внутри истории, в концепции которой остается место для Господа и для работы Божественного Провидения. Это то, что сделало Европу «Европой». И Иоанн Павел считал, что именно это следовало обсудить европейским епископам на Евросиноде — как «перевести» пережитый их странами недавний опыт Господнего Промысла в историю новой европейской Пятидесятницы, которая вберет в себя лучшее от современной европейской культуры и заново свяжет ее с истинными корнями — с христианством.

ТРУДНОСТИ РАЗЛИЧНЫХ ОЖИДАНИЙ

Евросинод в силу различного рода трудностей не смог собраться в 1990 г., развеяв надежды Иоанна Павла на то, что он станет побудительным евангелическим опытом. Потребовалось время, чтобы сбалансировать в составе Синода представителей двух вновь объединенных половин континента, надо было назначить епископов в вакантные епархии Центральной и Восточной Европы. Если бы Синод собрался в 1990 г., соотношение священнослужителей Запада и Востока составляло бы 3:1. Перенос Синода на позднюю осень 1991 г. позволял добиться более равномерного представительства. Это также означало, что Синод соберется только через два года после kairos, который, как надеялся Иоанн Павел, сможет разжечь пламя новой евангелизации в Старом Свете. А за это время произошло многое.

Распад Югославии, ввергнувший ее в кровавый хаос, и неспособность европейских властей предпринять что-либо по этому поводу породили новые вопросы о концепции общего европейского дома. Переход к демократии в Центральной и Восточной Европе привел к определенному экономическому беспорядку и большому недовольству населения. Каждое новое центральноевропейское демократическое государство билось над проблемой, как воздать по справедливости жертвам служб государственной безопасности и официальным лицам, замешанным в серьезных нарушениях законности. Демократический «стандарт» в новых демократиях стал означать «стандартный» раскол — пилюля тем более горькая после удивительного единства, продемонстрированного антикоммунистическими движениями в 1989 г. Советский Союз начал распадаться, и никто не знал, что произойдет там в следующий момент. Западная Европа торопилась получить преимущество от возможностей инвестиций в новые демократии (немаловажное дело, конечно, в переустройстве Центральной и Восточной Европы), но западные европейцы и их политические лидеры, казалось, все меньше интересуются драмой, продолжающейся к востоку от Эльбы.

Грустно признавать, но к тому времени, как 137 членов Синода в конце концов собрались 28 ноября 1991 г., большая часть энергии, рожденной Революцией 1989 г., была утрачена.

Синод продолжался две с половиной недели. Впервые в его истории представители других христианских общин участвовали как «братские делегаты». Вопреки экуменическим нововведениям и надеждам Папы скоро стало очевидно, что епископы прибыли в Синод с различными намерениями. Новый архиепископ Пражский Милослав Влк считал, что Синоду следует оспаривать предвзятые мнения разных групп епископов. Епископы новых демократий должны подняться над позицией «мы были мучениками, мы в вас не нуждаемся», а епископы из стран стабильной демократии должны бы извлечь определенные уроки из рассказов священников, которые поддерживали веру в очень сложных обстоятельствах. Проблема, как видел ее Влк, состояла в том, что фактически никто на Западе не знал коммунизма и поэтому не мог понять, через что довелось пройти их новоосвобожденным братьям.

Кардинал Жан Мари Люстиже также полагал, что епископы не сумели достигнуть взаимопонимания. Западные епископы были «слишком уверены в собственном превосходстве», в то время как епископы из Центральной и Восточной Европы все еще остро переживали недавние преследования и свое сопротивление, чтобы позволить другим направлять себя. По выражению Люстиже, «они хотели рассказать о том, что с ними произошло, а западным епископам было сложно это слушать». В то же время западные епископы столкнулись с проблемой, которую епископы новых демократий с трудом могли себе представить: искушение материальным благополучием, то есть искушение материальными благами, а не просто злом.

Кардинал Йозеф Томко также соглашался, что епископам было сложно найти общий язык, так как они жили в «двух различных реальностях». Но намерения Евросинода 1991 г., настаивал он, состояли в возможности «обмена духовными дарами», и в этом смысле, по его мнению, цель была достигнута. Западные Церкви начали «осознавать, что другие европейские Церкви теперь свободны», а Церкви в новых демократиях начали понимать, насколько они, как и западные, «бедны и богаты в вере». Томко был уверен, что Евросинод помог заново открыть старые истины. Западные Церкви, столетиями сконцентрированные на интеллектуальных трудностях современности, «заново открыли для себя важность традиционной религии и таких традиций, как семья и Библия», в поддержании веры. Евросинод заставил каждого участника, с Востока и с Запада, сконцентрироваться на Кресте как центре христианской жизни. Встреча с современными мучениками-исповедниками помогла снова почувствовать «старые тайны Церкви в свете новых реалий».

Кроме того, был и вопрос о Ватикане II. Западные епископы восхищались стойкостью своих коллег из-за бывшего «железного занавеса», но многие с трудом расставались со старым стереотипом: центрально- и восточноевропейцы воспринимались ими как люди, отброшенные историей назад и нуждающиеся в инструкциях о том, как быть «Церковью в современном мире» в соответствии с западноевропейским пониманием Собора. Епископы из многих бывших коммунистических стран вполне оправданно беспокоились, что западноевропейская модель претворения в жизнь решений Собора непригодна для всех случаев, хотя бы по причине продолжающегося сокращения численности католиков в Западной Европе. Из-за сомнения вопрос о том, какой именно помощи от Запада могут ждать Церкви новых демократических стран при формировании новых институтов, таких, как национальные конференции епископов, и в восстановлении их семинаров остался открытым.

Западные епископы были склонны думать, что их коллегам из новых демократий следует пройти ускоренный курс постсоборной теологии и пастырской практики. Но такие люди, как архиепископ Пражский Влк, чувствовали, что решения Собора должны претворяться в жизнь в свете совершенно особенных пастырских проблем посткоммунистических обществ. Самыми важными вопросами, по представлению Влка, были возрождение реального христианского общества, новый тип взаимоотношений между клиром и мирянами и проявление большей инициативы со стороны мирян. Кроме того, существовал и вопрос восстановления общественной морали. Жизнь при коммунизме была, по сути, жизнью в черном и белом цветах; «норма», по словам Влка, была «оттенками серого». По-видимому, в этом отношении можно было научиться чему-то у западных Церквей, но они вряд ли могли служить примерами здорового католицизма.

Еще одним ударом по экуменической программе Иоанна Павла II был отказ православных Церквей, и особенно Русской Православной Церкви, участвовать в Синоде. К тому же это создало повод для наиболее драматического момента Синода. Главные православные лидеры отвергли приглашение Папы на участие в Синоде, исключением стал новоизбранный Вселенский Патриарх Константинопольский Варфоломей I, приславший на Синод «братского делегата» — митрополита Венецианского Спиридона Папагеоргиу, православного лидера Италии. Вечером 7 декабря 1991 г. в соборе Святого Петра во время экуменической службы, на которой присутствовали все участники Синода, митрополит Спиридон обвинил восточные католические Церкви, объединившиеся с Римом («униатов»), в том, что он назвал новой «насильственной» оккупацией церквей на Украине и в Румынии. Рим он обвинил в насаждении «параллельных миссионерских структур» (то есть новых апостольских администраций) в самой России.

Отношения между католической и православной Церквями находятся на таком низком уровне из-за римской агрессии, заключил митрополит. Члены Синода и протестантские участники экуменической службы были поражены публичными нападками Спиридона на католицизм и Папу, и после заявлений митрополита наступило смущенное молчание.

Иоанн Павел поднялся и, ни слова не говоря, заключил митрополита Спиридона в объятия — древний поцелуй мира.

Евросинод 1991 г. положил начало новому диалогу, дал присутствовавшим на нем епископам новый опыт объединения внутри разъединенного европейского католицизма и начал процесс по реформированию структуры паневропейской епископской конференции для включения в нее епископов из-за исчезнувшего «железного занавеса». Однако Евросинод не стал историческим событием, воодушевившим евангелизацию, как надеялся Иоанн Павел И. Между Церквями сохранились значительные различия, а для того чтобы перекинуть мост между Церквями, разделенными в течение полувека, используя вмешательство Провидения в историю, время еще не настало. Принятая Синодом Декларация заявила о солидарных усилиях Церкви в деле дальнейшего объединения однажды разделенной Европы, но епископы вернулись в свои епархии, сосредоточившись главным образом на местных делах и отношениях. Самые очевидные, конкретные шаги, выполняющие решения Синода, были сделаны лично Иоанном Павлом И.

МИР БЕЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

За шесть месяцев до созыва Евросинода Иоанн Павел совершил второе паломничество к храму Мадонны Фатимской в Португалии, в десятую годовщину покушения Мехмета Али Агджи на его жизнь. После остановки в Лиссабоне и на Азорских островах он прибыл в Фатиму 12 мая и встретился с восьмидесятичетырехлетней сестрой Лусией дос Сантос, единственной из трех детей, которым в 1917 г. явилась Дева Мария, дожившей до этого времени. 13 мая, в десятую годовщину выстрела на площади Святого Петра, он публично возблагодарил Деву Марию за освобождение Центральной и Восточной Европы от коммунизма и за свое собственное спасение от смерти десять лет назад.

28 июня 1991 г., в канун празднования дня святых Петра и Павла, Иоанн Павел ознаменовал свою пятую консисторию назначением новых членов Коллегии кардиналов. Три известных человека, остававшиеся преданными католической Церкви при коммунизме, получили красные шапки. Двое были из новоосвобожденных частей Европы: Александру Тодеа из Румынии и бесстрашный словацкий иезуит Ян Хризостом Корец. Третьим новым кардиналом-исповедником был Игнатус Гонг Пинмей, епископ Шанхайский, который был тайно [in pectore] назван кардиналом на первой консистории Иоанна Павла в 1979 г. За несколько недель до своего девяностолетия человек, который был известен на Западе как «кардинал Кунг» (именно так в дореволюционном Китае писалось его имя), приехал в Рим, чтобы принять сан и возвратиться в свой уединенный дом в Стамфорде, штат Коннектикут. Китайское правительство, которое бросило его в тюрьму, а затем отправило в изгнание, отказалось дать ему разрешение на въезд в Шанхай в его новом высоком положении.

Новые куриальные кардиналы пятой консистории Иоанна Павла были выдающимися людьми: Анджело Содано, Пио Лахи, Хосе Санчес, Эдвард Кассиди, Виргилио Ноэ и Фьёренцо Анге-лини. Обе Америки получили пять новых кардиналов: Николас де Джезус Лопес Родригес (Санто-Доминго), Антонио Кварраци-но (Буэнос-Айрес), Энтони Бевилаква (Филадельфия), Роджер Махони (Лос-Анджелес) и Хуан Джезус Посадас Окампо (Гвадалахара). Архиепископы Армадский (Кахаль Дали), Берлинский (Георг Стежинский) и Туринский (Джованни Салдарини) стали членами коллегии, как и викарий Иоанна Павла для Римской епархии Камилло Руини, и архиепископ столицы Заира Киншасы Фредерик Этсоу-Нзаби-Бамунгваби. На консистории в июне 1991 г. ни один из отцов — интеллектуальных вдохновителей Ватикана II не удостоился сана, но Иоанн Павел все-таки дал красную шапку восьмидесятидевятилетнему Паоло Деззе, своему личному представителю для управления орденом иезуитов в 1981–1983 гг.

14-15 августа 1991 г. Иоанн Павел ненадолго приехал в Польшу, как и миллионы молодых людей, включая 70 000 из Советского Союза, прибывших в Ченстохову на Третий Всемирный день молодежи. На пути к монастырю в Ясную Гуру и к храму Черной Мадонны Иоанн Павел остановился на ночлег в Кракове и отслужил мессу на рыночной площади Старого города. Заехал он и в свой родной город Вадовице, где освятил новую приходскую церковь и встретился с однокашниками по высшей школе. Обращаясь к жителям города после мессы, он вспомнил тех друзей евреев, которых они потеряли во время Холокоста.

Не могу я забыть и тех наших одноклассников в вадовицкой начальной и высшей школе, кто принадлежал к религии Моисеевой; их теперь нет с нами, как нет больше и старой синагоги рядом с высшей школой. Когда на месте, где раньше стояла синагога, был торжественно открыт мемориальный камень, я послал специальное письмо через одного из наших одноклассников (Ежи Клюгера). В нем говорилось: «Церковь и все люди и нации, входящие в нее, связаны с вами. Конечно, прежде всего ваш народ чувствует свои страдания, свои жертвы — мы помним, как близко это место к Освенциму, — и мы хотим говорить с другими людьми и народами, со всем родом человеческим, чтобы предостеречь их. У Папы, пришедшего из Польши, есть для этого особая причина, поскольку в определенном смысле он пережил все это вместе с вами на нашей родине…

Месса для Всемирного дня молодежи в праздник Успения 15 августа имела особый привкус. Впервые в таком праздновании, заметил Папа, была широко представлена Восточная Европа. Разве это не было «великим подарком Святого Духа?» — спрашивал Папа. Это «ваш час», сказал он молодым. Строительство «цивилизации любви» в завтрашнем мире зависит от «свершений христианского поколения сегодняшнего дня» и их желания сделать выбор в пользу общественного добра. На их плечи ложится ответственность за защиту религиозной свободы, «размах самосовершенствования» семьи, истинного плюрализма взаимного обогащения и охраны окружающей среды. И они не одиноки. Христос, Святой Дух и Дева с ними, помогут создавать молодую Церковь, осознающую свою миссию:

— Да будет с вами Святой дух, и будьте стойкими! Аминь!

В ответ раздались оглушительные аплодисменты, после которых Папа неожиданно пошутил, что не заслуживает таких аплодисментов, но, так как они все равно аплодируют, Святая Матерь в любом случае тоже оценит аплодисменты как выражение радости.

На следующей неделе, когда провалилась попытка переворота против Михаила Горбачева, ускорив политическую дезинтеграцию Советского Союза, Папа находился в Будапеште. В течение пяти дней, проведенных в Венгрии, Иоанн Павел вновь попытался сплотить Церковь, чьи лидеры играли не слишком героическую роль во время последних десятилетий коммунизма по сравнению с другими епископатами в Центральной и Восточной Европе. В соборе Эстергома он помолился на могиле кардинала Миндзенти, а позднее встретился с молодыми людьми, заполнившими стадион, на этот раз, в Будапеште. 23 августа, вернувшись в Рим, Папа послал телеграмму президенту Горбачеву, полную «самых добрых пожеланий», возблагодарил Господа за «счастливый исход драматического испытания, которое пришлось перенести лично Вам, Вашей семье и Вашей стране», и выразил надежду, что Горбачев сможет продолжить «огромную работу по материальному и духовному возрождению Советского Союза». Этого не случилось. На следующий день после телеграммы Папы Горбачев ушел с поста Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Советского Союза, разрушив партийно-правительственное звено, которое со времен Ленина поддерживало «демократический централизм». Но даже это драматическое изменение оказалось слишком малым и чересчур запоздалым. Меньше чем через четыре месяца Союз Советских Социалистических Республик прекратил свое существование.

Изменения происходили повсюду в мире. 2 октября 1991 г. умер Вселенский Патриарх Димитриос I. Три недели спустя Святой Синод Константинопольского Патриархата избрал преемника — Варфоломея Архондониса, митрополита Халкидонского. Варфоломей, которому на момент избрания был 51 год, в свое время учился в Экуменическом институте в Боссе (около Женевы) и в Мюнхенском университете, защитил степень доктора канонического права в римском Папском григорианском университете и имел широкие контакты с лидерами Римско-Католической Церкви. Его избрание усилило надежды на то, что чаяния Иоанна Павла на сокращение раскола между Римом и Константинополем найдут свое развитие. В поздравительном послании новому Вселенскому Патриарху Иоанн Павел подчеркнул, что горячо надеется на «сотрудничество в восстановлении полного единства между нашими Церквями». Однако Варфоломей был избран не потому, что в Святом Синоде Константинополя было достигнуто согласие по экуменическому императиву. Истинной причиной стала его решительность и, как ожидалось, способность договориться с часто не желающим сотрудничать правительством Турции. Кроме того, внутренний раскол православия резко ограничивал его дипломатические возможности.

С какими враждебными настроениями предстояло бороться Варфоломею, стало очевидно еще в Белграде, столице Югославии, за три недели до смерти Вселенского Патриарха Димитриоса. Там 8 сентября — день, который Иоанн Павел просил католических епископов всего мира отметить как специальный день для молитвы за мир в Югославии, — сербы провели марш протеста возле посольства Ватикана. Они несли плакаты «Ватиканское сатанинское государство». Поскольку Югославия продолжала рассыпаться, сербы заявляли, что католики поддерживают независимость Хорватии и Словении, двух конституционных «республик» внутри квазифедеративной структуры Тито, чтобы задушить православную Сербию.

На самом деле дипломаты Святого Престола просто пытались определить, что и по какой причине происходит в разваливающейся Югославской федерации. 8 августа 1991 г. «министр иностранных дел» Ватикана архиепископ Жан Луи Торэн по просьбе Папы отправился со специальной миссией в Югославию. По возвращении он сказал Иоанну Павлу:

— Ваше Святейшество, когда я был в Загребе (столица Хорватии), я чувствовал, будто нахожусь в Вене, а когда был в Белграде, то чувствовал, будто нахожусь в Стамбуле.

Культурные различия внутри Югославской федерации были слишком велики, и при отсутствии давления со стороны коммунистического режима распад был неизбежен.

Святой Престол вполне устраивало «федеральное» решение будущей Югославии, но в гораздо более свободной федерации, чем старалась навязать федерация Тито. Торэн, выражавший мнение Ватикана, считал, что «статус нации» не всегда должен обретать государственный статус. Чтобы увязать все этнические и национальные проблемы, предпочтительнее избрать социально-этнический принцип составных частей федерации, которым предоставлено как можно больше возможностей для принятия решений на локальном уровне. Но когда армия Югославской федерации, состоящая главным образом из сербов, атаковала хорватских националистов в Вуковаре (город на хорватско-сербской границе) в сентябре 1991 г., Ватикан рассудил, что федеральная армия стала агрессором против одной из частей югославского населения. Из-за того, что Европейское Сообщество (ЕС) не «назвало агрессора» и не остановило нападение на братьев-югославов, создалось впечатление, что независимость Словении и Хорватии — единственный способ для прекращения войны. 13 января 1992 г. Святой Престол послал уведомление правительствам Хорватии и Словении с признанием их независимости, которую они провозгласили 25 июня 1991 г., а затем приостановили до тех пор, пока ЕС вело переговоры. Попытавшись найти мирное решение, они в конце концов снова объявили о своей независимости 23 декабря, перед тем как обратиться за разрешением на допуск в ЕС в качестве независимых государств. В уведомлениях Святого Престола указывалось, что на основе предварительных дипломатических контактов такое признание возможно в связи с уверениями Хорватии и Словении, что новые правительства будут демократическими и станут уважать права национальных меньшинств.

Православный Патриарх Сербский Павел направил лидерам православных Церквей всего мира письмо, в котором говорилось, что «истоки конфликта в Югославии, на Балканах и не только в этом регионе являются результатом настойчивости, с которой Римская Церковь рассматривает Балканы, населенные в основном людьми православной веры, как миссионерскую территорию». Об агрессии федеральной армии в письме Патриарха не упоминалось. Президент Франции Франсуа Миттеран также выражал сожаление, ссылаясь на прохорватский альянс между Иоанном Павлом II и германским канцлером Гельмутом Колем, и трижды говорил архиепископу Торэну, что Святой Престол, признав Хорватию и Словению, несет ответственность за развал Югославии. Торэн, который каждый раз объяснял, что агрессия федеральной армии сделала независимость способом, который может остановить войну, был хорошо осведомлен о традиционном французском альянсе с Сербией и считал, что досада Миттерана отчасти вызвана именно этим.

Через некоторое время появилось подтверждение того, что независимость Хорватии и Словении помогла окончить войну в этих республиках, хотя в Словении гораздо раньше, чем в Хорватии. Насилие, сопутствующее дезинтеграции Югославии, не прекращалось, а место этнического кровопролития переместилось в Боснию и Герцеговину. Два года спустя, в 1994 г., Иоанн Павел, который мог задаться вопросом, разумно ли было признавать независимость Словении и Хорватии (поскольку быстрое решение этой проблемы не позволило югославской армии, состоящей в основном из сербов, осуществлять агрессию в раздробленной федерации), попытается проявить частную инициативу, чтобы собрать для диалога все партии, участвующие в продолжающемся конфликте.

Продвижение вперед должно было быть сделано по всей посткоммунистической Европе. 25 марта 1992 г. Иоанн Павел полностью реорганизовал польскую иерархию, учредив тринадцать новых епархий, подняв восемь епархий до ранга архиепископств, объявил Лодзь архиепископством без викарного управления, поменял очертания архиепископских «провинций», перевел четырнадцать епископов на новые должности глав епархий, назначил семь новых епископов и перевел четырнадцать вспомогательных (запасных) епископов. Папа также изменил характер служебных обязанностей Примаса Польши, который при кардиналах Вышыньском и Глембе ассоциировался с рангом президента польской Конференции епископов. Исторически Польским Примасом был архиепископ Гнезнинский; Гнезно было объединено с Варшавским архиепископством «персональным союзом» — единым человеком, который служил архиепископом как Гнезнинским, так и Варшавским. Иоанн Павел разорвал этот «персональный союз» и назначил нового архиепископа Гнезнинского. (Им стал Хенрик Музинский, епископ Вроцлавский, лидер польских епископов в еврейско-католическом диалоге.) Кардиналу Глембу как «Хранителю реликвий святого Адальберта» было позволено сохранить титул «Примаса Польши» пожизненно. Глемб, конечно, остался архиепископом Варшавским.

Канонические определения и средневековые титулы не имели большого значения. Значительные перестановки были попыткой привести польскую епископальную структуру в соответствие с Ватиканом II и облегчить новую евангелизацию. Живой польский католицизм требовал больше епископов, особенно в условиях демократии. Должность Примаса после пребывания на ней кардинала Глемба станет особенно почетной, но нельзя допустить, чтобы Примас являлся президентом национальной Конференции епископов. Польские епископы могут выбрать свое руководство, как любая другая национальная конференция епископов. Это, как предполагалось, сможет взрастить более настойчивый в проповеди Евангелия польский епископат.

Пастырская забота о страждущих всегда была знаком служения священника Кароля Войтылы и отражением его христианского гуманизма. 13 мая 1992 г., в одиннадцатую годовщину его собственного спасения от рук убийцы, Иоанн Павел объявил, что Церковь всего мира станет отмечать 11 февраля — праздник Мадонны Лурдской — как Всемирный день страждущих. В Риме этот день с тех пор отмечается папской мессой за страждущих в соборе Святого Петра в присутствии больных, сидящих и лежащих на колясках и каталках вокруг главного алтаря — гробницы святого Петра, окруженной бронзовым балдахином работы Бернини. В конце службы, во время которой Иоанн Павел часто говорит о болезнях как о части человеческого предназначения и призыва к углублению веры, свет в соборе приглушают. Десять тысяч свечей, зажженных внутри красных и оранжевых подсвечников в форме тюльпанов, поднимаются над головами всеми присутствующими, пока «Лурдский псалом» исполняется на множестве языков.

В начале 1990-х гг. дипломатия Иоанна Павла была сфокусирована не только на Европе. 21 сентября 1992 г. Святой Престол после 132 лет разрыва восстановил полные дипломатические отношения с Мексикой. Политика правящей политической партии Мексики с 1979 г. заметно изменилась. Оказали свое влияние и два визита Иоанна Павла в эту страну в 1979 и 1990 гг. Через демонстрацию народной поддержки Церкви, которую правительство не могло игнорировать, мексиканский католицизм был снова включен в текущую историю нации. За этим последовали признание Церкви как института, играющего общественную роль, и конституционная реформа и «новый путь мышления» в диалоге между политическими и церковными лидерами, которые теперь могли быть включены в решение общих задач в области образования и социальных служб. Антиклерикализм все еще оставался проблемой в некоторых частях мексиканского общества, но защита Иоанном Павлом религиозной свободы как основы гуманитарных прав привела к значительному сдвигу в межконфессиональных отношениях.

Через два месяца после восстановления дипломатических отношений Иоанн Павел причислил к лику святых двадцать пять мучеников Мексиканской революции, убитых между 1914 и 1937 гг. Для Мексиканской Церкви прошлое было теперь открыто так же, как и будущее.

СВЯЩЕННИКИ НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Любое великое реформаторское движение в истории католической Церкви требовало реформы клира. «Новая евангелизация», по представлению Иоанна Павла, не была исключением. Еще до того, как эта фраза стала символом переходного периода Церкви к третьему тысячелетию ее истории, Папа начал реформирование клира. Каждое из его пастырских паломничеств по всему миру включало встречи с местными священниками, а укрепление пастырского духовенства было постоянной темой обращений к поместным епископам во время их визитов ad limina в Рим. В итоге появились рекомендации по реформированию подготовки священников и обеспечению предварительного изучения территорий, которые предстояло нанести на карту Синода епископов в 1990 г. Иоанн Павел пытался лично укрепить священнослужителей, что, по мнению ряда обозревателей, было в какой-то степени упущено Вторым Ватиканским Собором, через ежегодные серии писем к священникам по всему миру. Письма издавались в Великий Четверг, в начале празднования, на котором Церковь отмечает установление Христом священного служения на Тайной Вечере.

Письма Великого Четверга являются характерной формой учительства пап и включают подборку библейских и теологических изречений с размышлениями, отражающими богатый личный опыт священного служения Папы. Письма касаются широкого спектра тем: служба как опыт общения с Христом в «Высших сферах» и в Гефсиманском саду; служба как продолжение работы Христа по спасению; важность пастырской службы для молодых людей; жизнь и служение святого Жана Мари Вианни, кюре из Арса; благочестие Марии и жизнь священников; возвышение рукоположенных священнослужителей «до личности Христа», священника всех крещеных; пастырская опека семьи; женщины в жизни священников. Хотя письма явно задумывались как средство воодушевления Папой братьев-священников, они свидетельствовали о том, что Иоанн Павел считает необходимым отразить свое понимание того, как католические священники переживают кризис после Второго Ватиканского Собора.

НОВОЕ ПРО ЧТЕНИЕ КРИЗИСА

В 1970 г. во всем мире было 448 508 священнослужителей. За двадцать пять лет вопреки заметному росту в мире католического населения это количество снизилось до 404 750. Почти 46 000 священнослужителей оставили активную службу. Набор в семинарии в развитых странах резко сократился, и спектр ситуаций, в которых оказались сами семинарии после Ватикана II, простирался от замешательства до беспорядков. Дисциплина среди клира пошатнулась, и хотя статистика свидетельствовала, что неправомерные действия некоторых католических священнослужителей были не более тягостными (в абсолютных и относительных единицах), чем у пастырей других христианских вероисповеданий или среди мирян, скандалы, в которых участвовали священники, вредили им самим и становились еще одним препятствием при наборе в семинарии и реформах внутри клира.

Целибат и авторитарная власть обычно считались корнями послесоборного кризиса католического духовенства. Считалось, что кризис будет преодолен, когда католицизм латинского обряда начнет посвящать в духовный сан женатых мужчин и обретет более приходской и менее епископальный (и папский) стиль управления и принятия решений. Во время своего понтификата Иоанн Павел пытался реформировать духовенство на основе различных подходов. Корни кризиса среди священнослужителей, как он полагал, уходили гораздо глубже в недра не столько Церкви, сколько общества и включали в себя иногда связанность, а иногда несовместимость Церкви с современной цивилизацией.

Хотя проблемы семьи конца XX в., сексуальная революция и соблазны общества потребления и послужили причинами кризиса, Папа полагал, что еще более глубокие проблемы коренятся в следующем. Неосознанный рационализм привел к тому, что библейские откровения стали казаться в лучшем случае благочестивой сказкой. Строгий индивидуализм сделал очень сложным формирование основанных на обязательствах прочных взаимоотношений между мужчинами и женщинами, и как следствие одиночество стало одной из причин гедонизма и безумной погони за удовольствиями. Практический атеизм лишил жизнь ее тайны, а замена свободы утверждением индивидуального стремления к власти разделила свободу и истину.

Привнесенные в Церковь из внешней культуры, эти четыре идеи оказали сильное и зачастую разрушительное влияние на понимание священниками смысла служения, на приток будущих священнослужителей и на обучение семинаристов. По мнению Иоанна Павла, путь реформ лежит в оживлении идеи пастырского священничества в соответствии с учением Ватикана II о всеобщем призыве к святости. Эта реформа со специфическими ссылками на то, как готовить священников, была темой восьмой обычной Генеральной ассамблеи Синода епископов, которая проходила в Риме с 30 сентября по 28 октября 1990 г.

ЛЮДИ, СЛУЖАЩИЕ ДРУГИМ

Работа этого Синода была завершена постсинодальной апостольской проповедью «Pastores Dabo Vobis» [ «Я дам вам пастырей»], название которой взято из Ветхого Завета (Иер. 3.15). Подписанная 25 марта 1992 г. «Pastores Dabo Vobis» является, по-видимому, самым длинным из когда-либо изданных папским документом: 226 страниц в оригинальном ватиканском издании. Учитывая серьезность кризиса священства, проповедь удивительно позитивна и сдержанна. Как и Синод, чью работу она использует, «Pastores Dabo Vobis» называет себя обращением «по поводу формирования священников». Она также представляет собой наиболее исчерпывающее заявление Иоанна Павла о природе и функциях католических священников. Как и проповедь о призвании мирян «Christifideles Laici» 1998 г., «Pastores Dabo Vobis» дает авторитетные «ключи» для интерпретации Ватикана II.

Иоанн Павел II дает в «Pastores Dabo Vobis» очень высокую оценку особого призвания пастырского священнослужительства, которое, в свою очередь, облагораживает священнический характер всех крещеных христиан. Корни этой особенности, настаивает он, могут быть поняты только теологически и библейски. Когда Иисус говорил Своим землякам в назаретской синагоге, что пророчество Исаии о Мессии исполнилось в их среде, поскольку Он посвящен помазанием Святого Духа, Он описывал сущность нового способа богослужения, принесенного им в мир, — служения в форме совершенного посредничества между Господом и человечеством. Это было нечто новое в истории спасения и являлось, по Иоанну Павлу, «абсолютно необходимым» для понимания природы рукоположенного Церковью священника — уникального участника в священнодействии Христа.

Быть священником, таким образом, значит не выполнять задачу или играть роль, но становиться alter Christus — «другим Христом», личным продолжением посреднического священнодействия Самого Христа. Посвящение в духовный сан означает не просто получение священником права проводить определенные виды духовной деятельности. Рукоположение особым образом «превращает» священника в Христа. Это превращение дарует торжественную обязанность служить христианской общине. Служение — это способ, которым уникальная сакраментальная власть священника становится олицетворением власти «священника-Христа».

Олицетворение собой Христа, Доброго Пастыря, открывает особую форму благочестия, которая должна наполнить священника, — благочестия «пастырского милосердия». То, что священник осуществляет «руководство» местной католической общиной, не определяется его властью. Христианское «руководство» состоит в том, чтобы быть слугой, человеком, заряженным пастырским милосердием, тем, кто приносит «всего себя в дар Церкви, следуя примеру Христа».

Иоанн Павел проанализировал «профессиональный кризис» и особенно современный способ распознавания своего призвания. Распознавание священнического призвания, заявил он, не является предметом выбора достойной карьеры. Это плод «необъяснимого диалога между Господом и людьми, между любовью Господа, Который зовет, и свободой личностей, которые с любовью отвечают Ему». Священническое призвание — призвание быть с Господом, а не с личностью. Это призыв, идущий от Бога, а не средство реализации амбиций внутри Церкви. Священство, понимаемое как средство «наделения властью» личностей, совершенно чуждо Иоанну Павлу II и мнению Собора по этому поводу. Равно как и любое представление о священстве как о членстве в клерикальной касте.

В то же время «призыв» к священству должен быть услышан и оценен Церковью. Никто не может претендовать на «право» быть рукоположенным только на основе личного распознавания. Церковь через местного епископа решает, является ли «призыв» соответствующим. Епископ и подчиненные ему священники, в свою очередь, имеют серьезные пастырские обязательства проповедовать и учить священству как возможному призванию. Но ответственность за это лежит не только на священниках и епископах: «всем членам Церкви без исключения дана милость и ответственность искать свое призвание».

«Pastores Dabo Vobis» указывает, что подготовка священников должна быть более тщательной, с упором на приоритет духовного формирования и требований академического совершенствования в философии и теологии. Во многих странах, пишет Иоанн Павел, священники служат самым образованным мирянам. Священники, которым не хватает интеллектуальной зрелости и неослабевающего интереса к теологии, не смогут сделать Евангелие «удовлетворяющим законным требованиям человеческого разума». Священники должны изучать теологию как дисциплину «предназначенную питать веру», пишет он, потому что она, по существу, является средством воспитания более глубоких личных и общественных отношений с Иисусом Христом. Теология может «знать» многое, но то, что она должна стремиться узнать прежде всего, — это Иисус Христос. Смысл семинарского обучения должен пониматься, заявляет Папа, на основе библейского рассказа о Христе, Который, призвав Своих апостолов, увел их от мира, чтобы дать им время на обучение и становление личности. То, что этот принцип не всегда применялся в семинариях, понятно и так. Основываясь на Евангелии, Иоанн Павел предлагает сделать этот принцип сущностью семинарий третьего тысячелетия.

РАЗМЫШЛЕНИЯ БУДУЩИХ ВЕКОВ

Одним из наиболее интересных и редко комментировавшихся аспектов понтификата Иоанна Павла II был его исключительный успех в наборе будущих священников. Он — «лучший руководитель набором призванных, которого когда-либо знала Церковь», как сказал один куриальный кардинал. Поскольку научных исследований по этому вопросу пока проведено не было, фраза кардинала выглядит по меньшей мере анекдотичным порождением его собственного опыта. Семинарии сегодня переполнены молодыми людьми, которые совершенно честно говорят, что именно личный пример Иоанна Павла привел их к осознанию своего священнического призвания. Почему так? Ответ на этот интересный вопрос предполагает еще один ключевой аспект индивидуальности и образованности Иоанна Павла.

Ключ можно найти в замечании одного бывшего ректора семинарии: …человек волен решить отдать свою жизнь священству, но не вопросительному знаку». Анализ показывает, что неразбериха в определении священства, которая последовала за Ватиканом II, подняла так много вопросов о природе и функциях священников, что сделала священство малопривлекательным для многих молодых людей. Путем оживления представления о священстве как о духовном призвании, а не церковных функциях, Иоанн Павел поставил перед молодыми людьми героическую задачу, и от ее выполнения многие не смогли отказаться.

Толчок, который Иоанн Павел дал будущему римско-католическому священству следующих двух или даже большего количества поколений, все же больше, чем просто вдыхание новой жизни в древнее представление о священнике, как об alter Christus — «другом Христе». Сыграла свою роль и убедительность личного примера. Для архиепископа Эдвина Ф. О’Брайена «личный пример священства Папы является составной частью и духовным наполнением его теологических утверждений» и имеет «самое большое значение» для того, чтобы сделать священство исключительной возможностью добиться успеха в земной жизни, стоящей над мириадами других возможностей. Личный пример позволил также дать убедительный ответ на вопрос: стоят ли «талант и пастырство» священника, описанные Иоанном Павлом в своих трудах о призвании, принесения в жертву семейной жизни и личной независимости, которые священство влечет за собой. Кароль Войтыла прожил невероятно полную человеческую жизнь как священник, придерживающийся целибата по обету послушания.

Реформа семинарий, рассмотренная в «Pastores Dabo Vobis», потребует много времени. Вопреки распространенному представлению Римско-Католическая Церковь не управляется, как хорошо организованная армия, в которой решения, принятые наверху, по цепочке команд быстро и эффективно передаются и выполняются соединениями, дивизиями, полками, батальонами, ротами и взводами. Местные епископы, которых не вдохновили образы новой евангелизации, или те, кто не разделял теологию священства апостольской проповеди Иоанна Павла, а то и не желал браться за укрепление профессорско-преподавательского состава семинарий, могли препятствовать или даже блокировать внедрение предписаний. Многие теологи из профессорско-преподавательского состава семинарий не приняли представления Иоанна Павла II о рукоположенном духовенстве с распростертыми объятиями. Когда это поколение деятелей сойдет со сцены, новое поколение, менее уязвленное постсоборными баталиями, возможно, пожелает взглянуть свежим взглядом на идеи и предписания Иоанна Павла и увидит в них путь от справедливо раскритикованного клерикализма. Тому, что этот процесс уже начался, имеется еще одно, почти анекдотическое свидетельство. Семинарии, которые приняли к руководству «Pastores Dabo Vobis» и чьи профессора учат теологии священства, на котором базируется проповедь, имеют тенденцию к росту, в то время как семинарии, сопротивляющиеся реформам Иоанна Павла, не претерпевают никакого развития или умирают. Растущие семинарии, уверенно настроившиеся на представления Папы, можно найти даже в тех странах, где кризис священников был наиболее острым, — в Соединенных Штатах и в Голландии. Интересный, если не решающий факт.

Толчок, данный «Pastores Dabo Vobis», будет в полной мере оценен только где-нибудь в середине двадцать первого столетия. Но то, что «Pastores Dabo Vobis» является отправной точкой и требует внимания, признается фактически всеми, кроме самых непримиримых ее критиков.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЖЕМЕЛЛИ

В течение некоторого времени Иоанн Павел страдал от внезапных болей в кишечнике, и его врач, доктор Ренато Буззонетти, обратился за советом к доктору Франческо Круцитти, который 13 мая 1981 г. сделал операцию, спасшую Папе жизнь. После обследования в Апостольском дворце Круцитти решил, что необходимо стационарное исследование. Во время Богородичной молитвы, обращаясь к собравшимся на площади Святого Петра в воскресный полдень 12 июля 1992 г., Папа объявил, что в этот же день отправляется в больницу Джемелли, и попросил молиться за него. Позднее тесты показали наличие новообразования в толстом кишечнике, и рано утром 15 июля Иоанну Павлу сделали операцию. Во время четырехчасовой процедуры были удалены большая доброкачественная опухоль и несколько камней из желчного пузыря. Лабораторные исследования опухоли выявили небольшой «центр» атипичных, но не злокачественных клеток. Операция прошла успешно, дальнейшей терапии не требовалось, и Иоанн Павел уже на следующий день встал с постели и сидел в кресле. В воскресенье 19 июля, во время «Богородичного свидания», как он сам называет встречи с римлянами и паломниками, его обращение транслировалось в записи. 28 июля Папа покинул больницу и продолжил восстановление здоровья в Кастель-Гандольфо. Три недели спустя он полетел в Лорензаго-ди-Кадоре в Доломитовых Альпах, где более двух недель набирался сил и отдыхал в коттедже. 2 сентября Папа возвратился в Кастель-Гандольфо.

Несмотря на то что продолжительность восстановительного периода была вполне разумной, учитывая семидесятидвухлетний возраст Папы и то, что он перенес серьезную операцию, этот эпизод породил серию спекуляций о его здоровье и близкой кончине, которые постоянно усиливались в течение 1990-х гг. Некоторые спекуляции могли быть порождены осознанным или неосознанным предположением, что Иоанн Павел уже сыграл свою историческую роль в падении коммунизма; другие, исходившие от клеветников Папы в Церкви и прессе, были, по-видимому, отражением чьих-то чаяний. Традиционное в подобных ситуациях молчание Святого Престола создало устойчивое мнение среди ватиканских репортеров, что Церковь скрывает или недоговаривает правду, когда делает заявления о здоровье Папы. Даже то, что представитель Папы по связям с прессой Хоакин Наварро-Валле сам является опытным врачом, не могло разубедить журналистов.

Интерес к здоровью Папы, причем детальный, без сомнения, шокировавший официальных представителей Курии и папских апартаментов как дело, касающееся исключительно пациента, был неизбежен. Даже самый крупный кризис здоровья в истории современного папства — длительное выздоровление Иоанна Павла после покушения Агджи — не вызвал такого потока слухов о слабеющем Папе, как очередная операция, на сей раз на ободочной кишке, и последующие проблемы со здоровьем понтифика. В 1981 г. слухов было не так уж много. В этом сыграла свою роль инициатива кардинала Агостино Касароли, который привлек международную группу консультантов для освещения работы местных докторов и предоставления рекомендаций. Предусмотрительность Касароли обеспечила всему процессу общественное доверие. Кардинал Анджело Содано, преемник Касароли и единственный человек, наделенный правом принимать подобные решения, очевидно, не счел необходимым созывать такой консилиум как в данной ситуации, так и в последующих случаях. И возвращение к традиционной практике дало обратный эффект.

9 октября 1992 г. Иоанн Павел II вылетел в Доминиканскую Республику, где была созвана Четвертая всеобщая конференция CELAM (Совета Латиноамериканских конференций епископов), чтобы отметить пятисотую годовщину евангелизации Американского континента, начатую путешествием Колумба в 1492 г. Пятисотлетие открытия Америки Колумбом вызвало серьезные дискуссии в Европе и Западном полушарии. Поводом для них послужило наследие колониализма в Северной, Центральной и Южной Америках. Иоанн Павел воспользовался этим и еще раз попытался в ясных евангелических терминах связать работу Церкви по установлению справедливости и развитию Латинской Америки с основной задачей Церкви — евангелизацией. И так же, как в Пуэбле, Папа делал акцент на том, как важно трудиться ради достижения справедливости. Восстанавливать справедливость следует так, как это делает Церковь, а не уподобляясь фанатичному политическому актеру, навязывающему католическую «модель» развития. И, как и в Пуэбле, множество комментариев неправильно интерпретировали это обращение как папский квиетизм[57].

В Санто-Доминго Иоанн Павел предложил также собрать Панамериканский Синод, что могло бы привести CELAM к совместному с епископами из Северной Америки обсуждению новой евангелизации во всем полушарии. Представления Папы были пронизаны идеей единого полушария с единой (хотя, конечно, сложной) историей евангелизации и разработаны в действительности гораздо более, чем представления практически любого епископа в Новом Свете. Латиноамериканцы опасались того, что в Панамериканском Синоде их значение будет попросту подавлено богатыми епископами с Севера. А североамериканцам претила мысль о том, что их пастырская ситуация аналогична ситуации в латиноамериканских странах. Иоанн Павел продолжал продвигать панамериканскую идею в течение 1990-х гг., будучи убежден, что евангелизация обеих Америк 500 лет назад создала императив для общих размышлений и действий.

СИМФОНИЯ ИСТИНЫ

11 октября 1992 г., в тридцатую годовщину открытия Второго Ватиканского Собора, Иоанн Павел подписал апостольскую конституцию «Fidei Depositum» [ «Залог веры»], провозглашающую новый Катехизис католической Церкви, рекомендованный Чрезвычайным Синодом епископов в 1985 г. «Fidei Depositum» и Катехизис были официально представлены Папой на специальной ватиканской церемонии 7 декабря 1992 г. в присутствии Коллегии кардиналов, куриальных лидеров, дипломатического корпуса и представителей комитетов по доктрине епископских конференций со всего мира. Во время церемонии Папа передал экземпляры Катехизиса двум ребятишкам, олицетворяющим молодежь всего мира. Знак Катехизиса, воспроизведенный в изданиях на всех языках, был взят с христианского могильного камня в катакомбах Домитиллы в Риме. На саркофаге конца третьего века процарапано изображение пастыря под деревом, держащего пастырский посох и флейту, стерегущего овец: Христос — добрый Пастырь, ведущий Свое стадо властью Своего посоха, увлекает их в тень дерева жизни мелодией, которую Иоанн Павел назвал в «Depositum Fidei» — «симфонией веры». Это древнее изображение подводит итог намерениям и содержанию полностью современного Катехизиса католической Церкви.

Ответственность за надзор за созданием нового Катехизиса была возложена в 1986 г. на комиссию из двенадцати кардиналов и епископов под руководством кардинала Йозефа Ратцингера. Текущая работа по проекту была выполнена редакционной коллегией из семи епархиальных епископов, а их ответственный секретарь, отец Кристоф Шонборн — австрийский доминиканец, преподаватель Фрибургского университета, — отвечал за объединение индивидуальных проектов в согласованное целое. Отец Шонборн и кардинал Ратцингер предварительно работали вместе над теологическим журналом «Communio» и в Международной теологической комиссии.

Катехизис прошел девять редакций, все они первоначально были подготовлены на французском языке. В ходе редактирования проводились консультации с епископами по всему миру, а деятельность редколлегии постоянно проверялась надзорной комиссией. Иоанн Павел пристально следил за работой, как утверждает Шонборн, но редко давал редакции директивные указания. Одним из широко отмеченных исключений стала дискуссия о нравственности смертной казни, но этот случай был не единичным, когда Папа принимал личное участие в дискуссиях. И все же влияние Иоанна Павла на текст Катехизиса католической Церкви лучше всего назвать косвенным. Он повлиял на Катехизис своим учением, которое, как отметил Шонборн, «часто было основой текста Катехизиса», даже тогда, когда не приводились прямые цитаты. Редакционный комитет решил, что внутри Катехизиса прямые цитаты должны быть сделаны из самых авторитетных источников: Писание, документы Соборов за многие столетия, важные труды отцов Церкви и святых. Энциклики Иоанна Павла II, апостольские письма и апостольские проповеди цитировались чаще, чем учение любого другого Папы, но эти 135 цитат не отражают полноты его влияния на текст.

Катехизис католической Церкви составлен не в форме вопросов и ответов, как было принято в католических катехизисах до Ватикана II или в Малом катехизисе Мартина Лютера. Комиссия и редакционный комитет решили вернуться к более традиционной повествовательной форме, следуя разбивке материала, позаимствованной из катехизиса Тридентского Собора. После очень короткого пролога Катехизис разделяется на четыре части.

Первая является толкованием апостольского Символа веры — древнего символа крещения Римской Церкви. Вторая строится вокруг семи Таинств Церкви, отмечающих чудо присутствия в мире Божественного Спасения. Третья, основанная на Десяти Заповедях, описывает моральную жизнь как странствие к пределу и цели человеческого существования, к вечному счастью с Господом. В четвертой, часто считающейся самой поэтичной частью Катехизиса, обсуждается христианская молитва с использованием трех обетов и семи молений в «Отче наш», которую Христос дал Своим ученикам (Мф. 6.9-13). Катехизис, коротко говоря, берет и католиков, и всех интересующихся в главное путешествие по христианской жизни. Во что верит Церковь? Как эта вера публично проявляется в богослужении? Как получается, что вера, подтвержденная в Символе веры и празднуемая в Таинствах, живет? Как может отдельный человек сделать свою жизнь более глубокой в вере через молитву?

Каждая часть Катехизиса, в свою очередь, делится на разделы, части, статьи и параграфы. Нумерация параграфов сквозная, их общее количество — 2865 на более чем 700 страницах: увлекательная, но не слишком объемная книга. Повествование разбито на множество пунктов, разделенных рубриками, которые подводят краткий итог изложенного в них материала. Катехизис также снабжен большим количеством перекрестных ссылок, так что читатель сможет «бродить» вперед и назад по тексту, тщательно скомпонованному таким образом, чтобы выявить смысл «симфонии веры».

Катехизис много внимания уделяет Ветхому и Новому Заветам, цитируя Писание тысячи раз — гораздо чаще, чем другие авторитетные источники. Документы Второго Ватиканского собора процитированы почти 800 раз, в восемь раз больше, чем другой, чаще всего цитирующийся Собор, Тридентский. «Lumen Gentium» и «Gaudium et Spes» — два наиболее часто цитируемых текста Ватикана II. Кроме цитирования канонического права, папских учений и литургических молитв, Катехизис также уделяет внимание мудрости теологов и других церковных писателей, от «Anonymous» (автора «Ап Ancient Homily for Holy Saturday») до святого Томаса Мора (который незадолго до казни в письме к дочери Маргарет из лондонского Тауэра говорит о своей убежденности в том, что Божественное Провидение неусыпно заботится об истории). Святой Августин — один из самых цитируемых теологов в длинном списке восточных и западных отцов Церкви. Среди современных цитируемых деятелей — Джон Генри Ньюмен, Джон Ванни, Тереза из Лизьё. Кроме Терезы, в Катехизисе цитируются такие женщины, как Катерина Сиенская, пилигрим V в. Эгерия, Елизавета из Троицы (французская пиетистка, причисленная Иоанном Павлом II к лику святых в 1984 г.), Жанна д’Арк, Роза из Лимы (единственный католический автор из Нового Света в списке цитируемых) и Тереза Авильская.

Заключительная фаза подготовки Катехизиса была омрачена спорами по поводу английского перевода текста, из-за которых публикация английского издания была отложена больше чем на год. Ссоры по поводу приемлемых пределов «учета» тонкостей языка кажутся по прошествии нескольких лет второстепенными в сравнении с успехом самого Катехизиса. Кристоф Шонборн, произведенный в епископы в течение последнего года работы над проектом, утверждал, что «симфоничность» в Катехизисе является ключом к общей доктрине. Катехизис не просто сооружение из 2865 кирпичиков, «беспорядочно сложенных вместе». Наоборот, была предпринята попытка создать то, что Шонборн называет «прекрасным и последовательным выражением общности веры», в которой истина отдельных доктрин становится яснее из-за своих взаимоотношений с общей структурой. Это было важным само по себе, поскольку католическая вера всегда представляла себя как интегрированное, объединенное целое. Катехизис был также важен как заявление Церкви о своей уверенности в человеческой способности понимать истину о природе вещей на пороге третьего тысячелетия.

Катехизис католической Церкви, как пишет Иоанн Павел в «Fidei Depositum», составлен для «всякого, требующего у вас отчета в вашем уповании (I Пт. 3.15), и желающего знать, во что верит католическая Церковь». В то же время это было вызовом некоторым доминирующим в конце XX в. интеллектуальным течениям — кругу идей и допущений, часто называемых «деконструктивизмом» или «постмодернизмом».

Постмодернизм утверждает, что истоки религиозных и нравственных традиций безвозвратно утрачены и теперь люди не имеют доступа к источникам, в истинность которых верили их предки. Катехизис же утверждает, что какие бы сложности вокруг «возвращения к корням» ни возникали у современной исторической схоластики, истоки христианства продолжают жить в современности, поскольку Христос, Который есть источник, фонтан истины, всегда присутствует в Церкви и для Церкви. Постмодернизм утверждает, что плюрализм есть понятие абсолютное и что логическая последовательность убеждений — соглашение о природе вещей — невозможна из-за разрыва времен или межкультурных различий. Катехизис же устанавливает свое твердое убеждение об общности истины во времени и пространстве и полагает, что каждое человеческое существо способно услышать спасительное слово Божией благодати вне зависимости от культурных или исторических обстоятельств. Постмодернизм утверждает, что не существует такой вещи, как истина; существует только твоя истина и моя истина. Катехизис возражает, что истина является неотъемлемой частью пищи для души человеческой и что мы не можем жить без истины. Постмодернизм утверждает, что существование какого-либо знания отделено от других и нет пути, по которому все существующее может быть понято совокупно. Катехизис торжественно и радостно признает логическую последовательность христианской веры как объяснение начала вещей, их существования и завершения истории этого мира.

То, как Катехизис был встречен публикой, стало сюрпризом не только для критиков проекта, но даже для большинства его полных надежды сторонников. За несколько лет с момента первой публикации его общий тираж во всем мире составил более 8 млн экз. К концу 1990-х гг. Катехизис существовал на сорока четырех языках, на шести CD-ROM версиях и в Интернете на сайте Ватикана. Несмотря на то, что именно могли думать некоторые скептики — религиозно образованные профессионалы и епископы, миллионы людей различных культур хотели понять, что говорит католическая Церковь о своей вере и практике. Катехизис хорошо расходился во Франции, где его позитивное восприятие послужило индикатором прогресса новой евангелизации. Филиппины приняли Катехизис с энтузиазмом, как и епископы Индии. Восприятие немецкоязычного мира, сообщал Шонборн, оказалось «более сложным», но и здесь можно было найти «острова глубокого интереса к Катехизису и обстоятельной работы с ним». Восприятие Катехизиса в Соединенных Штатах откровенно удивило его создателей. Когда в 1994 г. английская редакция была нако-неи принята, объем продаж оказался огромным — 2,3 млн экз. через издательства и несколько сотен тысяч экземпляров в виде книжек в мягких обложках. Продавцы привыкли к тому, что томики Катехизиса католической Церкви гнездятся среди триллеров и романов на книжных прилавках возле касс супермаркетов.

Многие епископы, священники и преподаватели религиозных дисциплин, конечно, обрадовались Катехизису, который изначально предназначался в качестве руководства для подготовки наставительных и учебных материалов. Но то, как он был принят, ясно показало, что это не просто руководящий сборник, поскольку Катехизис очень быстро утвердился повсюду в мире как популярный инструмент, с помощью которого католики могли рассказать своим детям и соседям (и, если необходимо, напомнить клирикам, религиозным учителям, а в некоторых случаях даже епископам), во что верит и чему учит католическая Церковь. В конце XX в., когда католицизм уже не распространялся путем постепенного восприятия католической культуры, Катехизис стал неоценимым инструментом для передачи молодым людям представлений о церковной доктрине и практике как о едином целом, а также главным элементом дотеологических программ в семинариях, предусмотренных в «Pastores Dabo Vobis» для тех, кто начинает подготовку к священству.

На Чрезвычайном Синоде в 1987 г. скептики сомневались, будет ли Катехизис когда-нибудь закончен. Он был подготовлен за шесть лет, несмотря на целый ряд проблем, с которыми пришлось столкнуться. Критики говорили, что католики больше не интересуются «концептуальным» приближением к религиозному образованию. Исключительный уровень продаж Катехизиса подтвердил ошибочность критики. Было и другое опасение — что Катехизис будет книгой, «противостоящей» Ватикану II. 785 цитат из соборных документов безоговорочно подтвердили то, что Иоанн Павел написал в «Fidei Depositum»: Катехизис является детищем Собора, и Собор понимается им как логическое целое.

Через три недели после того как Катехизис был представлен в «Fidei Depositum», подошло к завершению дело Галилея. Эти два, на первый взгляд, далекие друг от друга события следовало рассматривать вместе. Возобновление диалога между религией и наукой и представление общедоступного повествования в «симфонии веры» были для Иоанна Павла II двумя моментами в едином евангелизационном проекте. Церковь предлагала миру Слово Божие, Логос, Который воплощается в Иисусе из Назарета, и это предложение было действующей силой созидательной целеустремленности и гарантией против предельной абсурдности жизни. В Христе небеса и земля — источник, опыт, неизбежность — были связаны вместе. Вот та благая весть, которую Церковь должна поведать двадцать первому столетию: все это связано в единое целое, в симфонию истины с божественным Композитором.

И СНОВА ЕВРОПА

Год 1992-й сменился 1993-м, а противоречия и благоприятные возможности в посткоммунистической Европе продолжали занимать значительное место в повестке дня Иоанна Павла II.

«ГУМАНИТАРНАЯ ИНТЕРВЕНЦИЯ»

5 декабря 1992 г. Папа обратился к Международной конференции по проблемам питания, проходившей в штаб-квартире Организации ООН по продовольствию и сельскому хозяйству (ЮНФАО), расположенной в Риме. Хотя Иоанн Павел не имел в виду кризис, разразившийся в Сомали, куда готовы были высадиться подразделения американской армии, чтобы попытаться установить общественный порядок, необходимый для борьбы с распространяющимися голодом и голодной смертью, ситуация в Сомали повлияла на общий тон выступления. Голод, заявил Папа, больше не может рассматриваться ни как естественный процесс, ни как негативный результат перенаселения. Современная проблема касается не производства, а распределения продовольствия, которому препятствуют природные катаклизмы, коррупция, жестокая политика или протекционизм. «Каждый день голод приводит к смерти тысячи детей, стариков и членов наиболее уязвимых социальных групп».

Излечить эту болезнь — «обязанность справедливости», настаивал Иоанн Павел. «Войны между нациями и внутренние конфликты не должны приговаривать беззащитных граждан к смерти от голода из-за чужих эгоистических или фанатических устремлений». Принцип невмешательства во внутренние дела стран в подобных обстоятельствах неприменим. Следовательно, настаивал Папа, «совесть человечества, поддерживаемая обеспечением международного гуманитарного закона, требует, чтобы гуманитарная интервенция была обязательной там, где выживание населения и целых этнических групп поставлено под угрозу. Это — долг наций и международного сообщества…»

То, что «гуманитарная интервенция», означающая военное вмешательство внешних сил ради спасения населения, которому угрожает исчезновение, может быть признана морально оправданной в ситуации, угрожающей гибелью, не вызывало каких-либо сомнений. Но на кого ложится «долг» «гуманитарной интервенции»? «Международное сообщество» являлось больше фикцией, чем реальностью, ему не хватало как руководства, которое могло бы выразить его волю, так и механизмов для военной интервенции. Объединенные Нации уже продемонстрировали свою неспособность справляться с ситуацией в Сомали, где мощная интервенция была единственным подходящим средством разрешения проблемы. Предполагал ли Иоанн Павел, что «долг» «гуманитарной интервенции» ложится на главные силы мира и особенно на Соединенные Штаты? Если да, то что предвещает это будущему международных институтов, которые Святой Престол поддерживал со времен Второй мировой войны? А если нет, то что означает провозглашение «долга», если никто не может определить того, на кого этот долг ложится?

Обращение Иоанна Павла к ЮНФАО было страстным призывом в поддержку человеческой солидарности и важным вызовом определенным устойчивым «реалистическим» атрибутам мировой политики в период после «холодной войны». Поскольку «гуманитарная интервенция» затрагивала серьезные моральные и политические проблемы, она порождала больше вопросов, чем давала ответов. Но в этом случае обращение к ЮНФАО невольно могло способствовать некоему политическому параличу, который, как справедливо заметил Папа, вел к «неприемлемой» ситуации и катастрофам, которых можно было избежать.

«ЧАС МИРЯН» В ПОЛЬШЕ

Во время визитов ad limina в Рим польских епископов, прибывших двумя группами в январе 1993 г., Иоанн Павел постоянно задавал им вопрос: как быть «открытой Церковью» в демократической Польше.

Те польские церковные деятели, которые хотели возвращения к 1920—1930-м годам или даже к определенности борьбы против коммунизма, быстро поняли, что исторически такое возвращение невозможно. 12 января в начале своего первого ad limina обращения к соотечественникам-полякам Иоанн Павел просто и жестко сказал епископам, что они живут в «новой фазе истории», которая ставит «новые задачи» по евангелизации. Прежде всего, настаивал Папа, верность призыву Христа к проповеди Евангелия «всей твари» (Мк. 16.15), которая в новой польской ситуации означает, что «для Церкви пробил час мирян». Польские католики ныне «принимают на себя в Церкви роль, которая принадлежит им по праву, через благодать таинств крещения и конфирмации». И это означает претворение в жизнь идей Собора в новой Польше. Миряне должны, как пишет «Lumen Gentium», «сделать Церковь живой и плодоносной в тех местах и обстоятельствах, где только через них она может стать солью земли». Чтобы осуществить этот процесс, польские епископы должны создать епархиальные и приходские структуры для консультаций с мирянами, поддержки реформистских движений и оживления католического действия как движения за укрепление гражданского общества.

Затем, пытаясь оставить в прошлом польский клерикализм, Иоанн Павел поднял самый сложный вопрос влияния Церкви на общественную жизнь в новой Польше: вопрос о законности абортов. Новая евангелизация включала в себя защиту ценности человеческой жизни от концепции естественного умерщвления, и это тоже являлось первоочередной задачей мирян. Что до законодательства, Церковь — миряне, священники и епископы — должна научиться подтверждать право нерожденных на жизнь в недвусмысленных общественных терминах: «…это не вопрос навязывания христианских принципов всем, как предполагают некоторые, но защита фундаментального права человека, которым является право на жизнь…

Роль Церкви в национальной политической жизни доминировала в обращении Папы ad limina ко второй группе польских епископов, включающей кардинала Юзефа Глемба, сделанном 15 января. Новая евангелизация, начал он, включает «среди своих главных элементов» социальную доктрину Церкви. Католицизм, ограниченный «стенами церквей», нецелесообразен в Польше или где-либо еще. Но евангелизация культуры — это одно дело, а влияние сторонников клерикализма на политику — другое. Углубление понимания свободы нацией не было и не должно быть причиной того, чтобы Церковь становилась актером на политической сцене.

В древних польских традициях Церковь как защитница нации была не «участницей или партнером в политической игре», но «защитницей моральных установлений и тревожащей совестью». Преданность этой традиции в новой Польше означала несколько очень специфических моментов, сказал Иоанн Павел: …сама Церковь не является политической партией и не отождествляет себя с какой-либо политической партией; она над ними, открыта для всех людей доброй воли, и никакая политическая партия не может присваивать себе право представлять ее». Прямое участие в политических действиях — миссия не для епископов, «это задача мирян — быть прямо задействованными в политических событиях, мотивированная определенным отношением к всеобщему благу общества, в котором они живут». Неудовлетворенность сомнительными порой политическими результатами демократии после «холодной войны» не может служить для мирян католической Церкви основанием избегать участия в общественной и политической жизни, в этом состоит «их сознательная обязанность и в то же время одна из задач, вытекающая из их мирского призвания». Поскольку в стране существует историческая тенденции потворствовать политике разделения (которая, как хорошо известно Иоанну Павлу, открывает двери возвращению экс-коммунистов к политической власти), поляки должны «научиться вступать в честный и уважительный диалог друг с другом с позиции правды и с уважением к своему собственному достоинству и к достоинству другой стороны, которая, хотя и не похожа на них, но не враг».

Через восемнадцать месяцев после трудного паломничества в июне 1991 г. Иоанн Павел II снова нашел верную ноту в обращении к своим соотечественникам-полякам.

ОСВЕНЦИМСКИЙ ЖЕНСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Через три месяца после польских визитов ad limina, 9 апреля 1993 г., Папа послал письмо монахиням-кармелиткам, живущим в монастыре, расположенном за стенами концлагеря Освенцим, прося их переселиться в другое место Освенцима или возвратиться в родные монастыри.

Споры вокруг Освенцимского монастыря были, пожалуй, наиболее болезненными и безнравственными на исходе двадцатого столетия. В конце 1984 г. маленькая община монахинь-кармелиток переехала в одно из заброшенных строений на границе концентрационного лагеря Освенцим-I, названного так в отличие от лагеря смерти в Биркенау, известного как Освенцим-IL Последовали протесты еврейских лидеров. После продолжительных переговоров в Женеве между католическими официальными представителями в Европе и мировыми еврейскими лидерами в 1987 г. было решено, что за пределами комплекса Освенцим — Биркенау будет построен новый межконфессиональный информационный и образовательный центр и что удалившиеся в монастырь кармелитки, чьим неизменным намерением было посвятить свои жизни молитвенному искуплению того, что было совершено в лагерях, смогут переместиться в новый центр. В дальнейшем было договорено, что «территории лагерей Освенцим и Биркенау не будут… местом только католического почитания» и таким образом «любой желающий сможет помолиться в соответствии с требованиями его собственного сердца, религии и веры».

Казалось, это ставило окончательную точку в споре. Однако при трудном положении в Польше в конце 1980-х гг. решения не были своевременно осуществлены, и поднялась волна антисемитизма. К лету 1989 г. ситуация достигла точки кипения с частыми резкими атаками и контратаками. Кармелитки были не склонны покидать монастырь; националистически настроенные польские католики видели в международных еврейских протестах против монастыря атаку на католицизм как таковой; еврейские претензии на монастырскую территорию вызывали, в свою очередь, контрпротесты местных поляков и дальнейшее обострение полемики. 14 июля 1989 г. семь евреев под предводительством нью-йоркского раввина Авраама Вейсса, надев полосатые робы заключенных, перелезли через монастырский забор и начали барабанить в дверь и окна монастыря, требуя, чтобы монахини покинули его. Рабочие, проводившие реконструкцию на третьем этаже здания, окатили Вейсса и его товарищей водой и в конечном итоге выдворили с территории. Находившаяся рядом полиция, которая ничего не сделала, чтобы остановить демонстрантов, не вмешивалась и в действия рабочих, монахини и присутствующий при этом священник тоже бездействовали. Вейсс сказал, что полиция показала евреям спину «точно так же, как полвека назад поступила ваша Церковь». Два дня спустя группа Вейсса была принята во дворе Митрополичьей курии, расположенной в Кракове на улице Францишканьской, 3. На дверь кабинета кардинала Махарского прикрепили воззвание, где утверждалось, что они пришли с миром, но делалась оговорка, что, «как гордые евреи, мы требуем — остановите молитвы за тех, кто был убит в Шоах, дайте им покоиться с миром как евреям». На позднейшей встрече с официальными лицами архиепископата группа Вейсса заявила, что католическая Церковь ищет способ «уничтожить еврейский дух Шоаха и придать ему христианский характер». Вейсс и его единомышленники вернулись в монастырь в тот же день, снова перелезли через стену и устроили шестичасовую демонстрацию.

Расследуя инцидент с Вейссом, кардинал Махарский временно приостановил попытки реализовать соглашение по новому центру, заявив, что не считает «возможным сделать центр таким, как планировалось… в обстановке агрессивных требований и нестабильности». Махарский подвергся острой критике со стороны католических и еврейских лидеров; несмотря на недавнее неудобство, доставленное выходками Вейсса, требовалось определенное мужество, чтобы публично с ним не соглашаться. Кардинал Глемб даже ухудшил ситуацию, когда 26 августа на проповеди в Ченстохове затронул антисемитские стереотипы о еврейском контроле над средствами массовой информации и высказал совершенно неприемлемое требование:

— У нас есть промахи в отношениях с евреями, но сегодня хочется сказать: мои дорогие евреи, не говорите с нами с позиции нации, поднявшейся над другими, и не ставьте нам условия, которые не могут быть выполнены.

Наставления Глемба вызвали новый взрыв протестов от евреев и католиков. В конце концов Примасу пришлось смириться с необходимостью выполнения Женевской договоренности и перемещением монастыря в район нового информационного центра.

19 сентября Ватикан наконец вмешался — кардинал Йоханнес Виллебранд, ответственный за международный еврейско-католический диалог, сделал заявление. Оно давало понять, что Иоанн Павел II поддерживает перевод монахинь с их нынешнего места и обещал финансовую поддержку новому информационному и образовательному центру. Это вмешательство сбило нервное возбуждение, копившееся со времени инцидента с Вейссом, и перевело процесс в стадию, когда конфликтующие стороны надеялись на быстрое и мирное решение вопроса, угрожавшего разрушить всю структуру постсоборных еврейско-католических отношений.

К 1993 г. строительство нового центра было завершено, но монахини так и не переехали. Поднялась новая волна протестов и угроз некоторых еврейских групп бойкотировать в середине апреля празднование пятидесятой годовщины восстания в Варшавском гетто. Иоанн Павел II снова вмешался, отправив кармелиткам личное письмо. Он напомнил им о том, как Тереза из Лизьё описывала их общее кармелитское призвание «быть любовью в сердце Церкви». Вот к чему они должны стремиться в своем монастыре. Но «сейчас… Церковь желает, чтобы вы переехали на другое место в том же самом Освенциме». Каждая сестра должна для себя решить, останется ли она в той же кармелитской общине на новом месте или вернется в свой монастырь.

Решение полностью оплатить счет за то, что являет собой Освенцим, остается правом выбора для монахинь.

«Освенцим — и все связанное с ним, как с трагическим наследием Европы и всего человечества — остается задачей для кармелиток… Какое будущее будет расти из столь болезненного и трагического прошлого, во многом зависит от того, будет ли у порога Освенцима на страже «любовь, которая больше, чем смерть». Вам, дорогие сестры, особенным образом оказалась вверена тайна этой искупительной любви — любви, которая спасает мир…»

Владислав Бартошевский, знаменитый польский историк, ветеран еврейско-католического диалога, назвал споры вокруг Освенцимского монастыря «борьбой между двумя мощными и противоречивыми символами», глубоко касающимися «коллективной памяти» евреев и поляков и относящейся к вопросу национальной самоидентификации. «Со времен войны, — пишет он, — Освенцим играет центральную роль в формировании еврейской самоидентификации, лишь немного уступая формированию ее польского эквивалента. Проблема не в присутствии нескольких монахинь, молящихся в старом обветшалом здании. Проблема в том, могут ли евреи и поляки сохранять разные, принципиально противоположные взгляды на историю, относящуюся к одному и тому же месту».

Существовали и другие проблемы, связанные с этой, — одни возвышенные, другие не слишком. Руководство христианской и еврейской общин продемонстрировало тревожную неспособность отделить себя от радикально настроенных членов. Ожили уродливые формы антисемитизма, который мог показаться знаком ожившего прошлого. Глубина антихристианской предубежденности некоторых евреев вышла на поверхность публичных дебатов. Неспособность раввина Вейсса отличить молитву за усопших от посмертного обращения в христианство выдавала глубокое смятение. Такое же смятение вызвали действия и заявление поляков, которые так и не сумели понять, почему Освенцим имеет такое исключительное значение для евреев. За этими вопросами хорошо просматривались и вопросы об ответственности за Шоах. Обвинение католиков в попытках придать Шоаху «христианский характер» подогревалось сильными подозрениями, что целью любого подобного маневра является отказ от христианской ответственности за судьбу евреев Европы.

Но корни происходящего таились в глубочайшей теологической проблеме. Многие евреи молитвы в Освенциме считали богохульством, поскольку Освенцим был неискупленным — абсолютным злом. По взглядам христиан на историю и современность, мест неискупленных в принципе не существует. Не существует места, где, как сказал монахиням Папа, «любовь, которая спасает мир», «любовь, которая больше, чем смерть», не стоит «на страже». На самом деле споры вокруг Освенцима подтверждают императив об углублении теологического диалога между евреями и католиками, на который указывал Иоанн Павел II.

ЧЕСТВОВАНИЕ МУЧЕНИКОВ

Через две недели после письма освенцимским кармелиткам, 25 апреля 1993 г., Иоанн Павел полетел через Адриатическое море в Албанию, которую коммунистический диктатор Энвер Ходжа, долгое время находившийся у власти, расхваливал как «единственное реально атеистическое государство в мире», — этот проект он пытался насадить с безжалостной жестокостью. После короткой остановки в столице страны Тиране, где его приветствовала самая известная в мире албанка — мать Тереза из Калькутты, Папа поехал в Шкодер, маленький балканский городок на северо-западе страны, где посвятил в сан четырех епископов. Один из них, архиепископ Франо Иллиа, был приговорен к смерти режимом Ходжи ровно двадцать пять лет назад. Теперь начали открываться последние катакомбы.

Часть кропотливой работы по подготовке паломничества в Албанию была проведена еще в 1991 г., когда коммунистическое правление только начинало разваливаться. Монсеньор Винченцо Паглиа, духовный советник движения Сант-Эгидио и один из теневых дипломатов Иоанна Павла II, приехал в Тирану и встретился с Рамизом Алией, старым коммунистом и преемником Ходжи, позднее боровшимся, чтобы сохранить политическую жизнеспособность в быстро демократизирующейся Албании. Паглиа убедил президента разрешить восстановление семинарии в Тиране и собора в Шкодере. Первым восстанавливаемым участком в посткоммунистической Албании была семинария, на которой учитывающий общественные отношения Паглиа поднял большой желто-белый флаг Ватикана. Он считал, что это способ заявить: «Мы вернулись!»

С 4 по 10 сентября 1993 г. Иоанн Павел посещал заново возникшие республики Литву, Латвию и Эстонию. Это был первый визит Папы в страны, ранее принадлежавшие к Советскому Союзу. Для Иоанна Павла путешествие в Литву было путешествием в еще одну страну мучеников. Между 1945 и 1955 г. четыре епископа, 185 священников и 275 000 литовских католиков-мирян были арестованы, отправлены в заключение или депортированы в концентрационные лагеря в Сибирь. Ни одному литовскому епископу не было позволено участвовать в Ватикане II. Кафедральный собор в Вильнюсе был превращен в галерею третьесортного искусства, а церковь Святого Казимира рядом с нею — в музей атеизма.

Наиболее волнующим событием во время папского паломничества в Литву было посещение Папой горы Крестов в Мяшкуйчае, недалеко от Шяуляя. Первые кресты были подняты на холм во время антирусского восстания в 1863 г. Сто лет спустя почти 10 000 крестов всех видов и размеров были подняты в знак протеста против другой формы империализма. Коммунисты чувствовали отвращение к этой символической связи своего собственного удушения Литвы с царским и начали очищать территорию так, как расчищали бы густой лес. Но один за другим, тайно кресты вернулись. К тому времени, когда Литва снова обрела независимость, фактически каждый дюйм холма был закрыт крестами. Посреди этого леса крестов для Иоанна Павла был поставлен простой деревянный аналой. Здесь он преклонил колени в молитве, опустил голову и прикрыл глаза правой рукой, вспоминая (как он позднее сказал в Вильнюсе) литовских мучеников, лежащих среди вечной мерзлоты сибирской тундры, похороненных без единого креста над могилами.

Обращение Папы к «миру культуры» в Риге, столице Латвии, было подхвачено сторонниками левых взглядов в католицизме, которым было сложно понять «Centesimus Annus» и которые предположили, что Папа отрекся от своего тщательно изложенного признания свободной экономики. Папа ничего подобного не делал. Напротив, он повторил три главных элемента католической социальной доктрины: она не является ни политической, ни экономической программой; ни одна из форм сегодняшнего капитализма полностью не соответствует ее моральным критериям; она не является «третьим путем» между капитализмом и социализмом. Еще более странно, что ссылка Иоанна Павла на «зерно правды» в марксизме — его осуждение эксплуатации рабочих — позволила предположить, что Папа не был принципиальным антикоммунистом, как о нем долгое время думали. Предположение было совершенно неверным. Те, кто его допустил, редко указывали, что Иоанн Павел, признав «зернышко правды», немедленно напомнил своим слушателям, что Папа Лев XIII также осуждал эксплуатацию рабочих, основываясь на убеждении, совершенно чуждом марксистскому мышлению, что «центром общественного строя является человек, рассматриваемый в его неотъемлемом достоинстве, как существо, созданное «по образу и подобию Божьему».

НАЧАЛО НОВОГО ДИАЛОГА С ПРАВОСЛАВИЕМ

Создание трех апостольских администраций в России в 1991 г. и назначение туда епископов вызвало глубокое охлаждение в отношениях католичества и православия. Седьмая пленарная сессия Объединенной международной комиссии по теологическому диалогу между Римско-Католической и Православной Церквями, проходившая с 17 по 24 июня 1993 г. в Баламанде (Ливан), пыталась достичь потепления, установить основополагающие принципы отношений между православными и католиками в Восточной Европе и начать новый диалог, который, как надеялся Иоанн Павел, сможет ликвидировать раскол одиннадцатого века перед юбилейным 2000 годом. Скромная «оттепель» — это все, чего удалось достичь.

Встреча в Баламанде была отложена на год по просьбе православных участников, что отражало глубокие противоречия внутри и среди их собственных общин по поводу будущего курса, который Рим и Константинополь продолжали называть «диалогом любви». Когда общая теологическая комиссия в конце концов в июне 1993 г. собралась в Баламанде, из пятнадцати православных Церквей, которые должны были участвовать в диалоге, шесть не были представлены. Они отсутствовали по различным причинам, но порой это предвещало дальнейшие сложности в будущем. После недели совещаний комиссия согласилась с текстом, озаглавленным «Униатство: метод единства в прошлом, современный поиск полного объединения».

Судя по названию, встреча прорабатывала самую животрепещущую с точки зрения православных проблему в экуменической повестке дня: существование Церквей восточного обряда, которые в последние четыре столетия вошли в полное единство с епископами Рима, сохранив свои византийские литургии и стиль внутреннего управления. Самой большой из этих «восточных католических Церквей», которая также называется униатской, была Греко-Католическая Церковь на Украине, насчитывавшая больше всего прихожан, и переживавшая необычайное оживление в посткоммунистический период[58].

Текст, известный среди экуменических стенографистов как Баламандский документ, пытался распутать этот клубок исторического недовольства через признание того, что униатство не приведет к достижению полного примирения между «братскими Церквями» и что восточные католические Церкви имеют право на существование и служение духовным нуждам своих членов. Католики и православные согласились, что поскольку они исповедуют одну и ту же веру, то попытки перевестись из одной конфессии в другую недопустимы. Там, где человек волен использовать свою религиозную свободу и присоединяться к различным общинам, не должно быть перекрещивания, так как католики и православные признали законность таинств друг друга. Восточные католические Церкви тоже приглашались присоединиться к католическо-православному экуменическому диалогу.

Реакция на Баламандский документ была неоднозначной. Обращаясь к православным делегациям, прибывшим в Рим в конце июня 1993 г. на празднование Дня святых Петра и Павла, Иоанн Павел II назвал документ «новым шагом», который сможет помочь всем заинтересованным — православным, католикам римского обряда и восточным католикам — «жить вместе в единой религии, продолжать свой диалог милосердия, начать или продолжить взаимоотношения» в пастырской службе. Вселенский Патриарх Варфоломей тоже приветствовал документ, хотя и воспользовался ежегодным визитом ватиканской делегации в Фанар на празднование Дня святого Андрея в ноябре 1993 г., чтобы назвать документ «осуждением униатства», и сказал, что православие согласно терпеть «анормальную… ситуацию» на спорных территориях до того момента, пока «униатские Церкви окончательно не осознают, к кому они относятся». Даже учитывая трудности Вселенского Патриарха в продвижении экуменической повестки дня при напряженных отношениях внутри православия, это заявление было не самым благожелательным.

Напряжение внутри православия проявилось в реакции на Баламандский документ Православной Церкви Греции, не пославшей делегатов на встречу. Весьма влиятельный епископ, митрополит Христодолус из Димитриаса, отверг положение о том, что униатство может существовать без «обращения в другой обряд с ущербом для православия», и предположил, что восточные католики используют документ о защите религиозной свободы как ширму, за которой будут проводить политику, направленную против православия. Теологически влиятельная монастырская община горы Афон пошла еще дальше. В декабре 1993 г. в письме к Вселенскому Патриарху Варфоломею они отвергли положение, что Римско-Католическая Церковь является «братской Церковью», владеющей знанием спасения, и потребовали, чтобы истинные ревнители православия никогда не признавали ни законность таинств католической Церкви, ни священников, ни папу как канонического епископа Рима без недвусмысленного отречения от римской ереси. Известие о том, что Баламандский документ был подписан как «радикально изменяющий отношение последних десятилетий и перспективу» и в католицизме, и в православии, очевидно, не достигло горы Афон, где монахи прочно придерживались взгляда, что Православная Церковь была и осталась единственной истинной Церковью в прямом и переносном смысле. Другой греческий православный теолог и член международной комиссии, отец Феодор Зиссис, заявил, что православные в Баламанде подписали документ «из милой и вежливой небрежности». Зиссис отказывается использовать слово «католический» для описания римской общины и также отрицает, что Рим и Константинополь являются «братскими Церквями» с обоюдно признанными и законными таинствами. Католицизм, по отцу Зиссису, является еретически-временным.

Румынская Православная Церковь формально приняла Баламандский документ, и один из ее епископов, Николай, митрополит Банатский, сказал, что взаимное признание православных и католиков как «братских Церквей» требует от православных понимания, что восточные католики тоже являются «братской Церковью». Но другие румынские православные епископы были не вполне с этим согласны. За год до Баламанда Патриархат Будапешта опубликовал ритуал для обретения «схизматических римских католиков и других» Православной Церковью; ритуал для принятия католиков включал искупительную молитву, обращенную к Христу, с просьбой освободить экс-католика «от сна в обмане ереси, который ведет к вечным мукам». Отношение, обозначенное в этой молитве, привело многих румынских православных лидеров к представлению о Баламанде как о предательстве. Греко-католическое руководство Румынии безо всякого энтузиазма встретило Баламандский документ. В письме к Папе Иоанну Павлу епископ Георгий Гутиу от имени всей греко-католической иерархии защищал историческое достоинство восточных католических Церквей и в резких выражениях описывал недавние отношения между Румынской Православной и Румынской Греко-Католической Церквями: «Они остаются угнетателями, а мы угнетенными; они сотрудничали с коммунизмом, когда мы были его жертвами; они остаются нападающими, а мы защищающимися и до сего дня».

Со времен падения коммунизма Украина была ядром реакции в распаде католическо-православных отношений. Когда возродившаяся Греко-Католическая Церковь стала здесь живым общественным организмом, в то время как украинское православие разделилось на три самостоятельные фракции, исторические претензии русского православия оказались под угрозой, а украинский национализм подпитывался возрожденными украинскими католиками — самой крупной восточной католической Церковью, вышедшей на свет из катакомб. Многие украинские греко-католики были обижены тем, что Баламандский документ отвергает униатство как неверный путь. Некоторые украинские католики возражали: то, что православные отвергают, как «прозелитизм», часто было свободным присоединением к Греко-Католической Церкви украинских православных верующих потому, что сейчас это можно было сделать открыто, или потому, что они смущены православным раздроблением на Украине. Глава Греко-Католической Церкви, однако, проявил открытый и позитивный подход к документу. В августе 1993 г. в письме к кардиналу Кассиди кардинал Мирослав Любачивский похвалил баламандское описание католицизма и православия как братских Церквей с одинаковой верой, одинаковыми таинствами и с одинаковым апостольски передаваемым управлением, а также защиту религиозной свободы документом, фиксировавшим, что духовное разделение является противным воле Христа, и признание, что униатский метод в прошлом базировался на искреннем желании исполнить в полной мере желание Христа об объединении его Церкви.

По заявлению кардинала Эдварда Кассиди, Баламандский документ зашел настолько далеко, насколько могла зайти католическая Церковь без измены своему самоосознанию. Теперь местным восточно-католическим и православным общинам была предоставлена возможность разрешить их земные проблемы мирным путем. Новое решение по этому историческому поводу, настаивает кардинал, может быть сделано только тогда, когда эти общины научатся вместе жить и работать. Но проблемы православия в отношении к собственной истории были серьезным препятствием для стихийного примирения.

Желание Иоанна Павла II видеть Рим и православие примиренными на пороге третьего тысячелетия было одним из наиболее сильных свидетельств того, как Папа представляет будущее. Неспособность некоторых католических и православных деятелей объективно оценивать прошлое и соперничество, возникшее между Вселенским Патриархом Варфоломеем в Константинополе и Патриархом Алексием II в Москве, усложнило воплощение в жизнь чаяний Папы. Однако в течение последующих лет Иоанн Павел, полный решимости проводить новую евангелизацию вместе, а не порознь с православием, будет делать все более веские предложения тем, кого он продолжал называть «братской» Восточной Церковью.

ПАПА ПРОТИВ ТЕРРОРА

За четыре месяца до Баламандской встречи, на которую так сильно повлиял опыт Церкви, приобретенный за время коммунистических преследований, Иоанн Павел выступил против одного из новых аспектов преследований в мире после «холодной войны» во время своего пятьдесят седьмого по счету пастырского паломничества, в том числе девятого в Африку.

Маршрут начался 3 февраля 1993 г. в Бенине, на родине кардинала Бернардена Гантена, префекта Конгрегации по делам епископов и одного из наиболее близких соратников Папы. Бенин, как Центральная и Восточная Европа, отказался от марксизма, и Иоанн Павел одобрил попытки его жителей построить свободные государственные институты. После двух дней в Бенине, которые включали встречу с мусульманами в Параку, Папа полетел через континент в Уганду. Иоанн Павел посетил больных СПИДом в кампальском госпитале, провозгласил, что Специальная Ассамблея Синода африканских епископов состоится в Риме в апреле 1994 г., и отслужил мессу в храме угандийских мучеников, канонизированных Павлом VI в 1964 г. Решение провести Африканский синод в Риме, а не на африканской земле критиковалось в прессе, особенно в европейской. Кардинал Фрэнсис Аринзе, нигерийский глава Папского совета по межрелигиозному диалогу, иначе вспоминал этот эпизод. Папа просил всех африканских кардиналов приехать в Рим, чтобы обсудить место проведения Синода. Одни высказывались в пользу Рима, другие в пользу Африки. Иоанн Павел сказал:

— Давайте соберемся и там и там.

В конечном счете так и получилось. Синод собрался в Риме, а постсинодальная апостольская проповедь была подписана и провозглашена в трех африканских городах. «Когда я читал, что Римская Курия похитила Синод из рук бедных африканцев, я смеялся, — вспоминает Аринзе. — У Курии и в мыслях этого не было. Если бы мы хотели собраться именно в Африке, то мы бы так и поступили».

Анализ Аринзе пролил свет на интересный аспект ожиданий, которые африканские епископы возлагали на Синод, шумевший в течение пятнадцати дней. Проведение Синода в Риме означало ежедневное присутствие Папы, а африканцы хотели этого. Кроме того, лидеры Курии тоже должны были присутствовать ежедневно; африканцев это устраивало, поскольку делало Синод более открытым, двусторонним общением между Африкой и Курией. Наконец, Аринзе и другие считали, что Африканский синод будет воспринят более серьезно, если соберется в Риме.

— Если бы он проходил в африканской стране, — говорит Аринзе, — средства массовой информации показали бы, как Папа сходит с самолета. А после этого они стали бы показывать женщин, моющих детей в грязной воде в деревне, и детей, играющих среди деревьев, и обезьян в лесу, и представителей племен. Они абсолютно ничего не скажут нам о встрече Папы с интеллигенцией в университете. Они покажут только то, что, по их мнению, может быть занятным и приятным для европейцев. А мы хотим, чтобы нас воспринимали серьезно. Мы заслуживаем гораздо большего.

Наиболее драматичные моменты паломничества случились в Судане, в стране, управляемой исламистскими радикалами. Безжалостное преследование христиан на юге страны допускает здесь продажу в рабство христианских женщин и детей и распятие христиан, которые открыто исповедуют свою веру. Злоупотребления и беззакония хартумского режима привели к вооруженному сопротивлению. Восставшие контролировали значительную часть южных территорий обширной страны и втянули правительство в жестокую гражданскую войну. Несколько суданских епископов предостерегали Иоанна Павла от приезда в их страну. Некоторые говорили, что было бы неуместно приветствовать правительственных лидеров, чьи руки обагрены кровью. Другие боялись развязывания антихристианского насилия со стороны мусульманских активистов. Но Иоанн Павел считал своей обязанностью защитить преследуемых христиан, и девятичасовой визит в Хартум был в конце концов согласован.

Папа поцеловал землю в Хартумском аэропорту и начал обращение на церемонии прибытия с честного признания своей тревоги:

— Когда люди больны, бедны и беззащитны, я должен поднять свой голос в их защиту. Когда они бездомны и страдают от последствий засухи, голода, болезней и опустошительной войны, я должен быть рядом с ними…

Он приехал, сказал понтифик, защитить «справедливость и мир для всех жителей этой страны, без всяких оговорок об их религии, социальном положении, этническом происхождении или цвете кожи». Все больше африканцев убеждаются, что «общество должно становиться более демократическим, уважительнее относиться к закону, обрести стабильность через управление закона, отражающего всеобщее признание прав человека». Народ Африки уже не удовлетворяет свобода, означающая просто принадлежность к независимому государству. Внешний колониализм остался в прошлом. Теперь наступило время отразить колониализм внутренний, навязанный коррупцией и авторитарными правительствами.

Визит Иоанна Павла в Судан и его открытая защита религиозной свободы не произвели ощутимого эффекта на продолжающиеся здесь преследования христиан. Девятичасовое паломничество в Хартум помогло, однако, ввести проблему преследования христиан в повестку международного Дня мира, сложившегося после «холодной войны». Возможно, более важно то, что визит Папы оказал моральную поддержку христианам и тем мусульманам, которые противились суданскому правительственному исламскому радикализму и влиянию на него лидера мусульманской общины страны Хассана Тураби.

Терроризм, направленный на христиан в радикальных исламистских государствах, был одним из проявлений непримиримого мира, сложившегося после «холодной войны». Существовали и другие формы терроризма, и одна из них очень сильно занимала Иоанна Павла. Три месяца спустя в ходе трехдневного паломничества на остров Сицилию в мае 1993 г. он весьма решительно заявил свой протест мафии. Это был 109-й продолжительный пастырский визит Папы в Италию, в том числе третий — на Сицилию. После посещения Трапани, Эрице и Мадзара-дель-Валло на западном побережье острова он прибыл в Агридженто на южном побережье Сицилии. В воскресенье, 9 мая, во время мессы, отслуженной под открытым небом в знаменитой Долине Храмов на фоне старинного греческого храма Гармонии, Папа, которого всегда осторожная «Оссерваторе Романо» назвала «заметно взволнованным Папой», потребовал, чтобы сицилийцы проявляли свою веру не просто через «внутреннее персональное согласие с самими собой», но также через «убежденное осуждение зла» и через обвинение «культуры мафии, которая является культурой смерти, абсолютно бесчеловечного, антиевангельского врага человеческого достоинства и гражданской гармонии». В конце мессы Папа вознес импровизированную взволнованную мольбу о новой Сицилии.

Нежно любимые, мое желание в том, чтобы вы, как говорится в псалме, шли с миром и нашли мир в своей стране… После стольких страданий вы имеете право жить в мире. Те, кто виновен в нарушении этого мира, имеют на совести многие жертвы. Они должны понять, что убийство невинного человека не может быть дозволенным. Господь сказал «не убий». Ни человек, ни человеческое общество, ни мафия не могут изменить или попрать это самое сокровенное право, данное Господом… Во имя Распятого и Воскресшего Христа, Христа, Который есть Путь и Истина и Жизнь, я говорю тем, кто ответствен за это: «Раскайтесь! Правосудие Господне придет однажды!»

Неприкрытая атака Папы на сицилийскую криминальную культуру доминировала в трехдневном визите. В Трапани Иоанн Павел противопоставил христианскую солидарность «замкнутому кругу ненависти и мести». Кроме того, он также описал «те формы организованной преступности, что умерщвляют и разрушают совесть» как продукты сатанинского искушения. В Мадзара-дель-Валло он призывал местных священников, семинаристов и монахинь «излечить остров от бича мафии».

Через семнадцать дней, 27 мая 1993 г., в результате взрыва заложенной в машину бомбы погибли пятеро человек, включая двоих детей, и были уничтожены бесценные произведения искусства во флорентийской Галерее Уффици. Иоанн Павел немедленно послал телеграмму кардиналу Сильвано Риованелли, городскому архиепископу, осудив «этот акт бесчеловечного насилия и беспрецедентного варварства». В июле бомбы были взорваны в Папском соборе в Риме, в базилике Святого Иоанна Латеранско-го и в древней римской церкви Святого Георгия в Велабро. Хотя ни одна из террористических групп не взяла на себя ответственность за эти преступления, трудно поверить, что согласованность этих действий была случайной.

Взрывы бомб, как и папский визит на Сицилию, который, казалось, их и спровоцировал, происходили во время страшной суматохи в итальянской общественной жизни. Зачастую неофициальные, а иногда нелегальные соглашения, характерные для итальянской политики времен «холодной войны», были разрушены под давлением их собственной сиюминутности, желания политического или правового реванша и новой ситуации, сложившейся в мире. Как епископ Рима, Иоанн Павел сам взялся за реевангелизацию Италии. Он отклонил ту напористую роль в итальянской внутренней политике, которую играли в двадцатом столетии его предшественники-папы. Италия, как и другие страны, тоже должна «перевернуться с головы на ноги» с помощью евангелизации культуры, предпочтя ее политическим манипуляциям.

Если предстояла открытая борьба за новую Италию, Италию после «холодной войны», поляк — Примас Италии намеревался в нее включиться. Новая евангелизация требует конкретных действий, чтобы примирить непримиримое общество. И это среди всего прочего требует бросить прямой вызов «культуре смерти».

18 ПРЕДДВЕРИЕ НАДЕЖДЫ Обращение к лучшему в нас

12–15 августа 1993 — Четвертый Всемирный день молодежи (ВДМ) в Денвере, штат Колорадо.

5 октября 1993 — «Veritatis Splendor», десятая энциклика Иоанна Павла II.

11 ноября 1993 — Иоанн Павел ломает плечо.

30 декабря 1993 — подписывается «Принципиальное соглашение» между Святым Престолом и Государством Израиль.

15 января 1994 — Иоанн Павел в ежегодном обращении к дипломатическому корпусу критикует национализм как идолопоклонство.

8 апреля 1994 — новое освящение Сикстинской капеллы завершает реставрацию фресок Микеланджело.

28 апреля 1994 — Иоанн Павел при падении ломает бедро, искусственная шейка бедра имплантирована 29 апреля.

13 мая 1994 — в Ватикане открывается монастырь для монахинь-пиетисток.

22 мая 1994 — апостольское послание «Ordinatio Sacerdotalis» о женщинах и пастырском духовенстве.

Июнь — август 1994 — в двенадцати аудиенциях и Богородичных обращениях Иоанн Павел пытается изменить характер вопросов международных дебатов о планировании семьи и народонаселении перед Третьей Всемирной конференцией по народонаселению.

5—13 сентября 1994 — Всемирная конференция по народонаселению и развитию в Каире.

7 сентября 1994 — отложено папское паломничество в Сараево.

19 октября 1994 — опубликована книга Иоанна Павла II «Пересекая порог надежды».

11 ноября 1994 — «Общая христологическая декларация» с Ассирийской Церковью через 1500 лет кладет конец теологическому отчуждению.

26 ноября 1994 — в своей шестой консистории Иоанн Павел посвящает трех новых кардиналов.

13 декабря 1994 — Иоанн Павел пишет Письмо детям всего мира.

Когда 12 августа 1993 г. вертолет нес Иоанна Павла II на денверский стадион «Майл-Хай» на открытие первого Всемирного дня молодежи в Северной Америке, никто за рубежом толком не знал, чего ожидать.

За год до этого скептики в штабе Конференции епископов Соединенных Штатов предупреждали, что интерес к событию может быть небольшим, поскольку «паломничество» — это заморская идея, непривлекательная для американской молодежи. Некоторые даже предполагали, что Папа сам по себе будет помехой и его присутствие только помешает собрать большое количество участников. За несколько месяцев до Всемирного дня молодежи пресса Соединенных Штатов была полна спекуляций о сложностях, которыми грозят Иоанну Павлу II встречи с американскими «католиками из кафетериев», полных решимости принимать и отбрасывать церковные доктрины и моральные учения. Главный помощник прокурора штата Колорадо публично высказал беспокойство о том, что разрешение на проведение папской мессы в парке штата откроет двери для претензий на парковую территорию со стороны Ку-клукс-клана и Бог знает кого еще. Защитники природы из «Сьерра-Клаб» и активисты защиты прав животных выражали недовольство тем, что месса повредит местной дикой природе. Разочарованные денверские католики собрали пресс-конференцию, чтобы отозвать приглашение, сделанное Папе.

33 человека из числа епископов Соединенных Штатов весьма сомневались в целесообразности Всемирного дня молодежи. Епископы постоянно пропагандировали церковные программы для тинейджеров, призывая священников работать с молодежью, и поддерживали Службы молодежного пастырства в своих канцеляриях, но многие из них думали, что молодежное пастырство фактически невозможно. Культура, музыка и стиль жизни тинейджеров 1990-х гг. шокировали епископов как нечто чужеродное, то же самое происходило с проблемами молодых людей, связанными с наркотиками и сексом. Священнослужителям современная американская молодежь представлялась глубокой бездной, и лишь немногие из церковных лидеров считали, что через эту бездну можно перебросить мост. Что бы ни происходило в Риме, Буэнос-Айресе, Сантьяго-де-Компостела и в Ченстохове — во время международных празднований Всемирного дня молодежи, — в Денвере все могло получиться совершенно иначе, поскольку Америка сильно отличается от других стран.

Скепсис епископов касался и ряда недавних суждений Иоанна Павла, поскольку именно Папа настоял на проведении Всемирного дня молодежи в Соединенных Штатах и предпочел Денвер как место встречи Кливленду, Миннеаполису, Сент-Полу и Буффало. Должно быть, думали некоторые, величественные Скалистые горы привлекли понтифика, рожденного в горах. Мало кто смог учесть, что именно светскость Денвера, современный ритм его жизни, устремленной в будущее, в мир высоких технологий, определили выбор Иоанна Павла, горячо стремившегося провести Всемирный день молодежи в сердце свободного общества 1990-х гг.

По мере приближения события становилось ясно, что скептики будут удивлены, во всяком случае, цифрами. Штаб Конференции епископов первоначально ожидал не более чем 60 000 зарегистрированных участников; эта цифра оказалась превышенной по крайней мере втрое: зарегистрировались более 200 000 молодых людей со всего мира. Но какой прием они окажут Папе, который, если верить посвященной будущему событию прессе, воспринимался широкими слоями американцев как брюзга-моралист, не имеющий ничего общего с национальным американским характером.

Стадион «Майл-Хай» уже был свидетелем безудержных эмоций во время игр, проводимых здесь любимцами города — футбольной командой «Денвер-Бронкс». Похоже, что и сейчас предстояло нечто совершенно беспрецедентное.

Погода была не слишком благоприятной. 12 августа почти весь день лил дождь, и молодые люди, которые перемещались с одного мероприятия, предшествовавшего Всемирному дню молодежи, на другое, а затем покидали стадион, устали, были гол одни и расстроены. Рассевшись по местам и принявшись выкрикивать лозунги, размахивать флагами, петь — в общем, вести себя так, как и принято на стадионе, они немного повеселели. Некоторых поразило то, как несколько сотен американских епископов, в скуфейках и сутанах с красной окантовкой изображали «волну» вместе с остальной публикой. Дух собравшихся начал подниматься. Толпа подхватывала тематическую песню ВДМ-93 «Мы — единая плоть», которую снова и снова запевал ирландский поп-певец Дана. Дождь продолжался.

Когда в сумерки папский вертолет достиг стадиона, все, кто сидел в кабине, включая самого Иоанна Павла II, увидели переполненные трибуны. 90 000 молодых людей, в полтора раза больше, чем предрекали скептики, с трудом разместились на трибунах и на игровом поле стадиона, ожидая церемонии открытия. Дождь прекратился как по сигналу. Но невообразимый шум не стихал, поскольку молодые люди без конца распевали «Иоанн Павел Второй, мы тебя любим!» Когда вертолет начал спускаться, пилот, ветеран Вьетнамской войны, с трудом удерживал машину в равновесии. Вихревые потоки, созданные скандирующей приветствия толпой, как говорил позднее пилот, сотрясали корпус вертолета так сильно, что даже мешали полету. Это было потрясающей сенсацией. Здесь, на фоне великолепных Скалистых гор, в мирное время колебания атмосферы, вызванные приветствиями в адрес Папы, напомнили ему обстрел во время войны.

Американский телерепортер сказал своему оператору, что все это было отрепетировано заранее для большей зрелищности. Все эти дети были натасканы Ватиканом и привезены, чтобы продемонстрировать поддержку Папы. На что оператор рассмеялся:

— Конечно, подослали целый стадион.

Еще до того как Иоанн Павел прибыл на открытие Всемирного дня молодежи, Денвер перешагнул яму-ловушку цинизма. Говоря словами, которые станут известны миллионам людей во всем мире, — Денвер перешагнул порог надежды.

«БОЛЬШОЙ СЮРПРИЗ»

Когда наконец бурные приветствия стихли, Иоанн Павел начал многоязычную перекличку стран, представленных на стадионе «Майл-Хай», вызвав новую бурю возгласов. Перекличка стала традицией Всемирного дня молодежи, и в Денвере она нашла такой же воодушевленный прием, как и в других местах. Но в своем приветствии Папа выразил уверенность в том, что каждый присутствующий знает: на этот раз в нее заложен и некий новый смысл. Как и на предыдущих Всемирных днях молодежи, он напомнил собравшимся, что они прибыли сюда как паломники, а не как туристы, но эта «изумительная декорация», найденная «в сердце Соединенных Штатов Америки», никогда не была традиционным местом паломничества. ВДМ-93 отправился с паломничеством в новый мир, который олицетворяет собой этот современный город, окруженный роскошной природой. Это означает, сказал Иоанн Павел, что он сам и его молодые друзья «ищут отражение Божие не только в красоте природы, но и в человеческих достижениях, в каждой отдельной личности».

Далекая от Церкви современность не ощущает святости в своем сердце, для нее оно — пустая гробница. Современные мужчины и женщины думают, что они переросли «потребность» в религиозной вере. Этого не может быть, потому что современный мир был создан людьми, постоянно ищущими смысл жизни. Человечность не может цвести в мире пустых гробниц, и такой мир — бесчеловечный мир. Поэтому, сказал Иоанн Павел, Всемирный день молодежи пришел в Денвер, «встреча с Иисусом Христом» стала реальностью. В этой встрече красота мира воспринимается во всей полноте, солидарность основывается на безопасности, а мужчины и женщины обретают «сокровенное единение с самим Господом в любви, которая ведет через все ограничения во времени и пространстве к вечному, нерасторжимому счастью».

Во время вступительного обращения Папы снова начался дождь, но накал эмоций не спадал, даже когда десятки тысяч молодых людей спрятались под разноцветными накидками, зонтиками и под гигантскими плакатами «Willkommen», «Bienvenidos», «Benvenute», «Welcome», которыми они приветствовали Иоанна Павла. В какой-то момент своей речи Папа экспромтом извинился за «долгое, слишком долгое» выступление и в ответ услышал оглушительное:

— Нет!

Накануне Иоанн Павел во время церемонии встречи в аэропорту тоже отступил от заготовленного текста. Отвечая на приветственные слова президента Билла Клинтона, Папа заметил, что Соединенные Штаты строились на основе признания определенных самоочевидных моральных истин о человеческой личности, включая ее неотъемлемое право на жизнь. Все «великие дела», которые предстоят Соединенным Штатам в мире, сложившемся после «холодной войны», сказал Иоанн Павел, «будут иметь смысл только при условии гарантии права на жизнь и защиту человеческой личности». Неоднократно прерываемый возгласами нескольких сотен молодых людей, допущенных на церемонию в аэропорту, Папа в конце концов сделал паузу и спросил:

— Ваши крики означают, что вы за то, что говорит папа, или против?

— За! — закричали они в ответ.

На следующую ночь, в пятницу 13 августа, стадион «Майл-Хай» стал огромной ареной под открытым небом, чтобы под светом прожекторов снова пережить страдания и смерть Христа, отметив остановки Иисуса на Крестном пути: четырнадцать воспоминаний о событиях Страстной Пятницы, которые начинаются с осуждения Иисуса на смерть Понтием Пилатом и кончаются положением во гроб. В заключение дюжиной тинейджеров в рубашках поло и джинсах на поле, обыкновенно занятом в августе денверской бейсбольной командой «Колорадо-Роккиес», был торжественно водружен огромный паломнический крест, данный юным денверцам в Риме в Вербное Воскресенье 1992 г., который за полтора прошедших года побывал почти в сорока американских епархиях. Затем Иоанн Павел обратился к молодежи в прямом эфире с посланием, которое транслировалось на огромном табло стадиона.

Они только что приняли участие, говорил Папа, в действии, основанном на библейском отражении человеческой способности творить несправедливость. Иисус, «обвиненный судьей, который выносит приговор из собственного страха и цинизма, а не из убежденности», оказался «жертвой человеческой гордыни и коррумпированного правосудия». Поэтому Христос стал «образом того, что люди способны сделать с другими, когда тяжесть лежит на их сердцах, а свет совести гаснет». Но любовь убеждает больше, чем цинизм, страх, несправедливость и даже сама смерть. Христос с креста простил своих мучителей, и эта всепрощающая любовь, сказал Иоанн Павел, «охватывает всех без исключения», наполняя мир «несущим жизнь милосердием».

Взглянуть в лицо страдающему Христу — это также значит встретить и возлюбить «Господа, вознесенного между землей и небесами». Страдания становятся искупительными, когда присоединяются к жертвенности страданий Христа. Поэтому, призывал Иоанн Павел, «будьте мужественными перед лицом жизненных трудностей и несправедливостей. Посвятите себя борьбе за правосудие, солидарность и мир во всем мире. Отдайте свою молодую энергию и таланты строительству цивилизации христианской любви». Именно этому учил однажды Человек по пути на Крест — «таинству… которое есть центр жизни Церкви».

Папа дал себе отдых, совершив несколько пеших прогулок по Скалистым горам. Когда он прибыл в приют святого Мало, расположенный возле Эстес-парка в Колорадо, его хозяин, архиепископ Денверский Дж. Фрэнсис Стаффорд, решил, что семидесятитрехлетний понтифик захочет поспать часок-другой. Архиепископ, конечно, и сам был не прочь вздремнуть. Через двадцать минут после того, как закрылась дверь папской спальни, Иоанн Павел вернулся в основную часть дома, спрашивая:

— Итак, где же архиепископ Денверский?

Они вдвоем прогулялись по парковым пешеходным дорожкам. Сутана не скрывала, что Иоанн Павел обут в белые теннисные туфли с золотистыми шнурками, которые преподнесли ему накануне несколько тинейджеров.

Как и на предыдущем Всемирном дне молодежи, заключительной мессе в Денвере, проходившей в воскресное утро в Черри-Крик-Стейт-парке, предшествовало всенощное бдение. Четверть миллиона молодых людей со спальными мешками, бутылками с водой и рюкзаками субботним днем 14 августа прошли пешком пятнадцать миль от центра Денвера до парка. Их шествие через город производило внушительное впечатление.

— Я не католик, и для циничного старого законника, каким я являюсь, это было просто прекрасно, — сказал некий Джерри Валентине, подававший паломникам воду, когда они проходили мимо его дома.

Жара и расстояние оказались слишком утомительными для части паломников, и им пришлось воспользоваться услугами станций оказания помощи, рассеянных по маршруту. Молодые суданцы, несшие паломнический крест Всемирного дня молодежи на последнем участке маршрута к парку, сказали, что чувствуют себя прекрасно; они проходили такие же расстояния пешком множество раз.

Ранним вечером паломники расположились в отведенных им секторах парка, на территории, обычно населенной луговыми собачками, койотами, кроликами, оленями и совами. Снова моросил дождь, но погода, казалось, осознала значительность происходящего — как только прибыл Иоанн Павел, через тучи пробился эффектный закат. Папа говорил со сцены размером с американское футбольное поле. Огромное количество телевизионных экранов было расставлено повсюду в парке, что делало контакт с молодежной аудиторией более тесным. Выступление Папы было достаточно острым.

— В современных метрополиях, — говорил Иоанн Павел, — жизнь… часто оказывается еще одним предметом потребления, который нужно организовать, коммерциализировать и управлять им в соответствии с удобствами. Драма морального кризиса современности в том, что так много людей отказываются признать угрозу, нависающую над жизнью, когда ее сводят к простому предмету потребления. Поэтому сегодня молодые люди должны предпринимать немало усилий, чтобы не прерывать диалог с Господом и моральной правдой, место которой в сознании — «наиболее таинственном сокровенном центре личности». Здесь они также смогут найти Иисуса Христа, чей дар божественной жизни был «единственной реальной надеждой» человечества, на которое наползает тень «культуры смерти». Потому он призывает их молиться этой ночью «Maranatha! Приди, Господь Иисус!»

Реакцию на обращение Иоанна Павла пресса стала называть «католическим Вудстоком» (место проведения музыкального фестиваля) в ночь серьезных размышлений. Папа, остро чувствующий аудиторию, не хотел заканчивать свою речь на ноте утомительной торжественности. Покидая сцену, он посмотрел на часы и сказал, что надеется встретиться с собравшимися на следующий день, «а пока говорит всем спокойной ночи!» Сделайте ее, закончил он, «ночью пения, радости, священной радости… Adios!»

На следующее утро вертолет принес Папу обратно в парк. Взглянув вниз, он увидел самую огромную толпу в истории Колорадо — более 500 000 человек на фоне нижнего Денвера и Скалистых гор. В этот день праздновалось торжество Успения Девы Марии, и Иоанн Павел соответственно поздравил огромное собрание:

— Во имя Иисуса Христа и Его благословенной Матери я говорю вам… доброе утро!

Это был изнуряюще жаркий сухой день. Четырнадцати тысячам людей понадобилась помощь от обезвоживания, и пожарная машина, предоставленная местными властями на время папской проповеди, поливала подходивших к ней паломников.

Во время проповеди Иоанн Павел продолжал углубляться в вопросы, поставленные им предыдущей ночью. Мир, говорил он, не может ждать, пока молодые станут лидерами в каком-то малопонятном будущем. Он нуждается в них сейчас. Это означает, что они должны вступить в борьбу с «никогда не прекращающимся нападением на наше достоинство и неповторимость как свободных, духовных существ» и бросить вызов «культуре смерти», которая пытается сокрушить их желание прожить полную жизнь.

— Не бойтесь идти на улицы и в общественные места, — настаивал он, — как первые апостолы, которые проповедовали Христа и благую весть о спасении на площадях городов и деревень. Сейчас не время стыдиться Евангелия… Сейчас время проповедовать его с небоскребов.

После мессы, перед тем как отбыть в международный Стейпл-тонский аэропорт и вылететь обратно в Рим, Иоанн Павел попрощался с собравшимися на английском, испанском, итальянском, французском, немецком, португальском, польском, русском, литовском, хорватском, арабском, тагалоге, суахили, корейском и вьетнамском языках. Отвечая на пожелания счастливого пути от вице-президента Гора, Иоанн Павел сказал, что он приезжал в Денвер как «паломник надежды», который верил, что молодые люди способны на величие. Его надежда укреплялась всегда, где бы он ни встречался с молодежью, поскольку «сильное желание полной и свободной жизни, которой достоин любой человек, сильнее всего» в молодых. Еще раз обратившись к историческим урокам, о которых он говорил президенту Клинтону три дня назад, Папа закончил свою речь молитвой о том, что «Америка будет продолжать верить в свои благородные идеалы» и сможет через них завершить свое предназначение как «одна нация перед Господом, со свободой и правосудием для всех».

ПОСЛЕДСТВИЯ

Во время заключительной мессы в Черри-Крик-Стейт-парке Иоанн Павел II обнял архиепископа Денверского Стаффорда и сказал ему тихо:

— Спасибо вам за то, что вы сделали возможным это историческое событие, важное для всей Церкви.

Через год, в сентябре 1994 г., архиепископ Стаффорд привез Церковный хор Иоанна Павла II, который сформировался на ВДМ-93, в Ассизи, Флоренцию и Рим. Папа пригласил группу на заутреннюю мессу в Кастель-Гандольфо, где сказал хористам, что события прошлого августа «живут в моем сердце как один из кульминационных моментов моего понтификата». «Историческое событие» и «кульминация» были высокой наградой из уст человека, который уже более пятнадцати лет играл такую важную роль в Церкви и в мировых событиях. Истинное значение денверского Всемирного дня молодежи можно будет оценить только в середине двадцать первого столетия, когда следующие десятилетия покажут, как вызов, брошенный Иоанном Павлом, отразился на четверти миллиона молодых жизней. Но и немедленный эффект был заметным.

После Второго Ватиканского Собора таких инициатив, как Всемирные дни молодежи, позволяющих католикам чувствовать, что они являются членами communio — действительно всемирной Церкви, было совсем мало, а может быть, и не было вовсе. В этом заключалось и основное значение Денвера, особенно для молодых американских паломников: тысячи молодых людей испытали глубокую связь с церковной священной жизнью. Во время Всемирного дня молодежи-93 ходила шутка, что очереди к импровизированным исповедальням, устроенным в парке, выглядят, как очереди в пиццериях или других излюбленных тинейджерами заведениях быстрого питания. Конечно, это была грубая аналогия, но, несомненно, многие, очень многие молодые люди впервые за долгое время получили отпущение грехов в течение ВДМ-93. Один из участников даже почувствовал «обновленный интерес, уверенность и благоговейный страх от реального присутствия Христа в Евхаристии». Наставления, полученные через сакраментальный опыт «таинств», практика, восходящая к первому веку христианства, возродились на Всемирном дне молодежи.

Смысл священнического призвания и освященной религиозной жизни был также очищен и усилен. Прошло два года, прежде чем Деннис Гарсиа, учитель из Нью-Мехико и участник ВДМ-93, наконец принял окончательное решение поступать в семинарию и учиться на священника. Но он верит, что именно Всемирный день молодежи прорастил в нем зерно призвания. Более того, «задор и бодрость юности и Иоанн Павел II дали мне мужество для окончательного «да». Гарсиа, вероятно, не одинок.

И город, и пригороды Денвера были вознаграждены за Всемирный день молодежи, и это не только миллиарды долларов экономической прибыли, о которой пустила слухи местная пресса. Что-то определенно умиротворяющее происходило в Майл-Хай-Сити между 11 и 15 августа 1993 г. Округ Денвера пережил вспышку преступлений весной и в первые месяцы лета, перед ВДМ-93. Но в течение пяти дней самого события в центре города и окрестностях Капитолийского холма — традиционно криминогенных районах — было на удивление спокойно. По крайней мере на пять дней самоуверенный, далекий от религии город был увлечен и преобразован силой юных последователей христианства. Многим жителям Денвера, скептически относившимся к католической Церкви и ее намерениям, пришлось изменить свои представления под впечатлением увиденного.

На епископов Соединенных Штатов денверский Всемирный день молодежи тоже оказал серьезное влияние. Тем, кто считал, что моральные претензии Папы не будут услышаны в американском культурном контексте, пришлось задуматься снова, как и тем, кто полагал, что «молодежное пастырство» просто невозможно. Иоанн Павел продемонстрировал, что с молодыми людьми можно говорить на «языке присутствия», как назвал это архиепископ Стаффорд. Папа научил американских епископов, что молодость — это время, отведенное Господом для поиска, и что их пастырская миссия как раз и означает участие в этом поиске.

Епископы открыли для себя и то, что католицизм в Америке весьма жизнеспособен. Отсутствие интереса к Всемирному дню молодежи, которое пророчили отдельные представители Конференции епископов, было в корне опровергнуто действиями десятков тысяч католических семей по всей Америке, которые подготавливали своих детей к паломничеству в Денвер, помогая им оплатить дорогу и, коротко говоря, сделав это событие возможным. Какие-то вещи, очевидно, имели значение непосредственно для Церкви в Соединенных Штатах.

Всемирный день молодежи-93 также вызвал ряд переоценок в американской прессе. Обозреватель «Вашингтон пост» И. Дж. Дионне-младший писал вскоре после события, что «в большинстве репортажей со Всемирного дня молодежи я с трудом узнавал Церковь, к которой принадлежал всю жизнь. Навязчивая идея прессы про дебаты вокруг сексуальной морали оставила читателей и обозревателей «без ключа к тому, почему так много людей по-прежнему принадлежат к Церкви». Религиозные люди, заключает он, «заслуживают немного больше уважения, и предположение, что все, о чем они заботятся, есть секс и ничего, кроме секса, просто бестактно». Питер Стейнфелс из «Нью-Йорк таймс» тоже критиковал своих коллег. Навязчивое внимание средств массовой информации к сектантству и абортам, писал он, «запутывает» высказывания Папы. Его коллеги обратили пристальное внимание на «подчеркнуто моральный анализ» Иоанна Павла и на защиту им «всеобщей ценности принципов морали», пишет Стейнфелс. Лучше бы они изучили то, что Папа говорил о широко распространенной американской тревоге об обесценивании жизни.

Иоанн Павел II вернулся с ВДМ-93 с более полным и обнадеживающим представлением о ситуации в Америке, чем то, которое он привез из Рима. Он доказал свое убеждение, что молодежный евангельский праздник может быть проведен в самом центре далекого от религии города. Папа также получил совершенно новое представление об американской молодежи, отличное от того, которое он мог получать от американских епископов. Иоанн Павел по-прежнему возлагал большие надежды на новую евангелизацию и новое католическое оживление, идущее от восточной части Церкви, разделенной «холодной войной». После проведения ВДМ-93 Папа понял, что существовала также большая возможность обновления и со стороны Запада.

Джон О’Коннор, нью-йоркский кардинал, думал, что Всемирный день молодежи-93 был «водоразделом» в восприятии Иоанном Павлом II Америки и в представлениях Папы о Соединенных Штатах. Иоанн Павел, казалось, был склонен согласиться. В своем ежегодном рождественском обращении к Римской Курии 21 декабря 1993 г. он назвал Денвер «большим сюрпризом» уходящего года, пожурил американских епископов за недостаток доверия к событию и изобразил событие целиком в евангельском обрамлении. «Не в первый раз, — напомнил он прелатам, — случается, что молодые люди так мощно выражают свое желание нести Евангелие в новое тысячелетие. Христос является Путем, является Истиной и Жизнью… Разве можно считать их выразителями идеи: Христос — да, Церковь — нет?! Разве мало их «противостоит» антихристианской пропаганде? Это, очевидно, поразило и даже привело в замешательство некоторые средства массовой информации, которые готовились заявить о великом противостоянии. Это было сюрпризом даже для американского епископата, который теперь понял, что он не один в своей евангельской миссии, но поддерживается более всего молодыми людьми, строителями будущего…

Долго еще гостей Иоанна Павла II удивляла фотография, стоящая на серванте в столовой. На ней Папа с четками в руках глядит из окна вертолета на безбрежную толпу, ожидающую заключительной мессы Всемирного дня молодежи в Черри-Крик-Стейт-парке.

МОРАЛЬНЫЕ ИСТИНЫ

И ДРАМА СВОБОДЫ

Почти два месяца спустя после поездки в Денвер, 5 октября 1993 г., Иоанн Павел опубликовал свою долгожданную десятую энциклику «Veritatis Splendor» [ «Величие истины»], которая касалась «основ морального учения Церкви» и немедленно стала одним из главных интеллектуальных и культурных событий понтификата.

КРИЗИС КУЛЬТУРЫ

Второй Ватиканский Собор уделил мало внимания теологии морали. Но, несмотря на это, существовало широко распространенное мнение, что обновление католической моральной теологии необходимо. Не многие вопросы после Собора вызывали такое волнение и общественные противоречия, как направления этого обновления.

Пособия по теологии морали для католических семинарий и теологических факультетов в университетах казались немалому количеству теологов, священников и епископов чересчур сложными (иначе говоря, «казуистическими»). Связь теологии морали с догматической теологией и духовным началом тоже стала истощаться, когда представления о нравственности начали расходиться с представлениями Церкви о новой жизни в благодати, которую она находит в Иисусе Христе. До Собора главной отправной точкой моральной теологии были Десять заповедей, а не Нагорная проповедь. Она не опровергала декалог, но учила, что его предписания следует воспринимать в исключительно христианском контексте. Заповеди блаженства и Десять заповедей следовало сложить вместе. Моральную жизнь предстояло постигать снова как жизнь в распространении счастья добродетели, через которую мы становимся достойными нашего предназначения — вечной жизни в свете и любви Господа — Святой Троицы.

До Собора католическая моральная теология также испытывала интеллектуальные сложности с концептуализацией человеческой свободы. Поэтому имелась тенденция изображать моральную жизнь как борьбу между волей человека и волей Господа. Таким образом, в любой ситуации возникал вопрос: «Как далеко я могу зайти, прежде чем столкнусь с обязательствами, которые поставлены передо мной Высшей Волей?» Благодать, молитва и освященность души Святым Духом были сброшены со счетов и даже забыты при рассмотрении того, что дособорные моральные руководства имели тенденцию изображать как великое сражение между человеческой волей и Господними установлениями.

Призыв Собора развивать католическую моральную теологию был полностью оправдан. Споры, разразившиеся после него, касались природы этого развития и его отношения к источникам католической моральной теологии в Библии, трудах отцов Церкви и святого Фомы Аквинского. Спорщики обычно делились на «либеральную» и «консервативную» группы. Но обсуждаемые вопросы были гораздо глубже и шире.

Должна ли нравственность поступка судиться главным образом по характеру самого поступка или по сумме тех условий, которые вызвали намерения человека и последствия его действий? Каковы отношения между главным решением христианина в пользу Христа — «главный выбор», как называли его некоторые послесоборные теологи, — и теми характерными грехами, которые все христиане совершают на протяжении своих христианских жизней? Существует ли моральный «закон», запечатленный в человеческой природе и в динамике морального выбора, который может быть понят разумом? Существуют ли какие-либо действия, являющиеся по самой природе своей в корне порочными, всегда и везде, без исключения? Является ли свобода морально нейтральной характеристикой воли, способной законным образом присоединить себя к любому объекту? Или свобода должна быть понята как свобода для совершенства, как средство, с помощью которого люди достигают добродетели, выбирая добро?

В баталиях о смысле свободы католические дебаты по моральной теологии затронули некоторые из наиболее спорных вопросов общественной жизни конца XX в. «Veritatis Splendor» была обращена к священникам католической Церкви и стремилась установить основу для будущего развития истинной католической моральной теологии. Но «Veritatis Splendor» не означала попытки Иоанна Павла вторгнуться во внутрицерковные баталии моральных теологов. Напротив, правильнее воспринимать ее как решающий момент в поисках Папой нового гуманизма, напоминание людям о великолепии истины, которой они могут посвятить свои жизни и исполнить свое назначение.

СОЗДАНИЕ МОРАЛЬНОГО СМЫСЛА

«Veritatis Splendor» предназначена не только для католиков, не является она и брюзжанием Папы о своенравных упрямых грешниках. Иоанн Павел II — слишком опытный пастырь, чтобы думать, что полиморфная порочность конца XX в. является чем-то оригинальным. Так и есть, и свежее прочтение «Бытия», особенно истории Содома и Гоморры, с готовностью подтвердит это. И все-таки в конце XX в. появилось что-то новое — неспособность образованных людей относиться друг к другу с позиций морали.

Какие подходы к моральным аргументам на рубеже двадцать первого столетия так часто вызывают замешательство? Такие термины, как «правильно» и «неправильно», «добродетель» и «долг», являются предметом пересудов без малейшего понимания их значения. То, что для одной группы отвратительно, для другой олицетворяет основное право человека. То, что некоторые рассматривают как акт милосердия, другие считают убийством ради удобства. Когда дело доходит до нравственных аргументов, современный мир слишком часто играет роль классического циника Понтия Пилата с его освобождающим от ответственности вопросом: «Что есть истина?» (Ин. 18.38) Пилат и многие самоуверенные современные люди считают этот вопрос концом дебатов. Иоанн Павел в «Veritatis Splendor» заявляет, что на самом деле это только начало.

Широко распространенное мнение, что свобода может существовать без ссылок на связанные с нею моральные принципы, является еще одной уникальной характеристикой современной жизни. От горы Синай (где Десять заповедей были поняты как моральные ограничения для жизни свободного Израиля) до Декларации независимости США (которая устанавливает американские требования к независимой нации на основании некоторых «самоочевидных» моральных истин) широко признавалось, что свобода и истина имеют много общего. Не более того. И отделение свободы от истины может привести к довольно неприятным последствиям. Свобода, не связанная с истиной, становится злоупотреблением, а злоупотребление губительно для свободы. Без какого-либо общепринятого понимания моральных истин жизнь вырождается до утверждения любого желания власти. А это, в свою очередь, ведет к хаосу. А поскольку люди боятся хаоса больше всего, они готовы дойти до цепей тирании, только чтобы упорядочить жизнь. Свобода, не связанная с истиной, становится сама себе смертельным врагом.

Идея о том, что каждый человек создает свою собственную истину — ту, что справедлива «для меня», — является еще одним критическим фактором современной моральной путаницы. Модернистская или «постмодернистская» вариации этого многолетнего искушения выражаются в заявлении, что каждая моральная система культурно обоснована «во всех направлениях». Я могу думать, что достоин свободы и что «свобода» имеет некое объективное значение. Думая так, в русле теоретиков постмодерна, я ввожу себя в заблуждение, поскольку моя концепция «свободы» столь же «культурно обоснована», как и заявление кого-либо другого о том, что принесение детей в жертву — великая добродетель.

Выступая против такого деконструктивизма нравственной драмы человеческого существования, Иоанн Павел II в «Veritatis Splendor» настаивает, что мы по-настоящему свободны и что наша свобода — граничное условие любой серьезной концепции «морали». В то же время Папа заявляет, что свобода имеет встроенную траекторию, динамизм, рождающий в каждой человеческой личности стремление к добру и совершенству. «Veritatis Splendor» начинается с пространного размышления над евангельской историей о богатом молодом человеке, который пришел к Иисусу и спросил: «Учитель Благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?» (Мф. 19.16). Веками католические комментаторы рассматривали богатого молодого человека в качестве некоей живой рекламы священнического призвания. Для Иоанна Павла II он — любой человек, задающий вопрос, который преследует или вдохновляет каждую человеческую жизнь: какое добро должен я сделать, чтобы реализовать вечное благо?

ИСТИНЫ С ПОСЛЕДСТВИЯМИ

Тем, кто не соглашается, что разнообразие — один из факторов современного человеческого существования, Иоанн Павел говорит: вы правы, и именно поэтому мы должны более серьезно рассуждать о возможности существования моральных истин и их отношении к свободной жизни. Более того, Папа утверждает, что реально возможен подлинно открытый спор на эту тему. В интеллектуальном климате, где доминирует релятивизм, Иоанн Павел в «Veritatis Splendor» значительно поднимает ставки, настаивая, что существует универсальный моральный закон, встроенный в человеческую сущность, — закон, который обеспечивает «правило» для серьезного морального диалога между людьми различных культур и жизненного опыта. Это понимание корней моральной жизни в универсальной человеческой природе служит, как заявляет далее Папа, основанием, на котором может быть построен новый гуманизм, способный защитить человеческое достоинство.

Утверждения энциклики, что существуют в корне порочные действия (поскольку в специальной терминологии существуют «не допускающие исключений моральные нормы»), также поднимает читателя над схоластическими перепалками к главным общественным вопросам. На аргумент о том, что определенные сомнительные действия могут быть оценены по их последствиям и по тому, чего они порождают больше: добра или зла, Иоанн Павел заявляет, что никто не должен совершать зло во имя добра. Что касается утверждения, что не существует действий, направленных внутрь или вовне, которые являются злом всегда и везде, то на него Папа возражает, что убийство, геноцид, рабство, проституция, торговля женщинами и детьми, аборты всегда в корне порочны, поскольку по самой своей природе наносят ущерб как жертвам, так и преступникам.

Не менее энергично Иоанн Павел выступил против аргумента о том, что пастырская деятельность требует не столь острого восприятия зла и его последствий в сложностях индивидуальной человеческой жизни. Современные нравственные теории «консеквентализм» и «пропорционализм» могут быть хорошо мотивированы подлинно пастырским отношением. Но их чрезмерное внимание к намерениям и результатам уводит в сторону от моральной природы определенных действий и вопроса о том, как эти действия отражают характер того, кто их совершает. Ирония в том, что в результате эти теории еще более затрудняют осуждение радикального зла в век, израненный его гибельными последствиями.

Папа также утверждает, что признание моральной реальности, свойственной злым действиям, имеет важное общественное значение для свободного общества.

Люди различаются по своим физическим, интеллектуальным и эстетическим способностям, но их равенство перед законом является краеугольным принципом демократии. Как же увязать самоочевидное неравенство с обязательствами юридического и политического равенства? Ответ, который предлагает Иоанн Павел: в концепции равной моральной ответственности. Признание равноответственности перед моральными нормами, запрещающими безусловное зло, является твердым фундаментом для защиты принципа равенства перед законом. То же самое может быть сказано о сохранении гражданского общества, необходимого для демократической политической жизни. Обязательства гражданской дружбы оказываются более надежными, когда они строятся на чувстве взаимного морального обязательства, вытекающего из общепринятых моральных стандартов, чем просто на договорных обязательствах. Католические послесоборные моральные теологи, которые принижали или фактически отказывались от значимости безусловно злых действий, неосторожно усиливали релятивистские тенденции в культуре по принципу «я поступаю по-своему». Давая сомнительные оценки моральной жизни по собственному разумению, эти моральные теологи были также бесполезны в восстановлении морального основания свободного и добродетельного общества.

Было и еще кое-что неестественное в постсоборной истории католической моральной теологии, и «Veritatis Splendor» честно смотрела ей в лицо.

Многие католические моральные теологи резко критиковали дособорные «руководства» за их косность и буквоедство, но сами никогда радикально не порывали с источником этой косности и буквоедства — отождествлением свободы со своеволием — и с противоречием между законом и свободой, которое вытекает из представления о моральной жизни как о борьбе между моей и Божией волей. Основной и неверный вопрос остался неизменным: «Как далеко я могу зайти?» Некоторые новые моральные теологи, смещая центр морального анализа с морального действия на намерения действующего и последствия действия, еще больше снизили планку католической морали, фактически говоря: «Вы можете пойти еще дальше». Но это лишило моральную жизнь присущей ей драматичности и не позволило решить интеллектуальную проблему свободы и ее отношения с истиной и благом.

Слабая версия легализма старых руководств не должна рассматриваться как главное улучшение в католической мысли относительно моральной жизни. Коренное обновление в моральной теологии наступит, заявляет энциклика, при восстановлении и развитии идеи, что свобода, наполненная смыслом, упорядочена истиной и находит свою реализацию в благе человеческого процветания, а не в очередной победе в сражении между Божией, будто бы капризной, волей и волей моей.

Истина о драме моральной жизни и свободе обнаруживается, подводит итог Иоанн Павел, на примере тех, кто готов скорее принять смерть, чем совершить то, что они считают порочным. Свидетельство мучеников служит мощным противоречием заявлению, что достоинство свободы заключается в том, чтобы поступать по-своему. Мученик учит нас, что свобода является действительно личной и действительно освобождающей, когда он ищет добро и отказывается от зла, даже если это ведет к смерти. Не каждый призван быть мучеником. Каждый призван быть приверженцем (свидетелем) моральных истин, а слово «свидетель» родственно слову «мученик».

Порог надежды преодолевается не снижением нравственной планки, а ее повышением и затем, даже если кому-то не удалось ее преодолеть, еще большим повышением.

СПОРЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

Впервые Иоанн Павел заявил о своем намерении обратиться «более подробно и глубоко к проблемам, относящимся к самым основам моральной теологии», в 1987 г. в апостольском послании «Spiritus Domini» [ «Дух Господа»], касающемся празднования 200-й годовщины смерти святого Альфонсуса Лигури, влиятельного морального теолога XVIII в. Так что работа над «Veritatis Splendor» велась по крайней мере шесть лет.

Ей пришлось «уступить дорогу» публикации Катехизиса католической Церкви, который, как заметил в энциклике Иоанн Павел, «содержит полное и систематическое исследование учения христианской морали». Учитывая важность обоих проектов, казалось правильным раскрыть сначала полное и позитивное представление о католическом понимании моральной жизни в Катехизисе. Это позволило бы установить контекст рассуждений, более резко сфокусированных на основах моральной аргументации, для критики сложностей в современной моральной теологии и для анализа отношений между основами католической морали и кризисом современной культуры.

Несколько папских комиссий были включены в подготовку «Veritatis Splendor». При редактировании Иоанн Павел консультировался с епископами и теологами по всему миру. Их влияние на окончательный текст документа нетрудно заметить. Критика идеи свободы как своеволия, содержащаяся в энциклике, и ее упор на «свободе для величия» имеет параллели с работой бельгийца Сервеса Ринкерса, доминиканца и профессора моральной теологии во Фрибургском университете в Швейцарии. Обильные ссылки на святого Августина и на темы из святого Бонавентуры отражают давнишний интерес кардинала Йозефа Ратцингера. Природа морального действия и философское и теологическое исследование актов «безусловного зла» были связаны с вниманием Тадеуша Стышеня и Анджея Шостека — коллег Иоанна Павла по Люблинскому католическому университету. Как во всех папских документах, теолог папского двора, в данном случае доминиканец из Швейцарии Георг Котьер, тоже, разумеется, давал консультации.

Но все же «Veritatis Splendor» больше всего является энцикликой Иоанна Павла II как концептуально, так и по форме изложения. Ее первая часть — о поиске добра, который ведет к вечной жизни, отражает темы из драматургической антропологии, в которой Кароль Войтыла не раскрывался со времени участия в «Театре восторга». Люблинский опыт помог ему понять ключевую проблему кризиса современной моральной философии. Борьба против коммунизма углубила его уверенность, что лучше всего тирании сопротивляются свободные личности, действующие в соответствии с совестью, исполненной моральными истинами. Он с конца 1980-х гг. развивал мысль, что связь истины и свободы является решающей для будущего демократий, старых и новых. Так что предположение, что «Veritatis Splendor» может восприниматься не как подлинно папский документ, но как плод общих усилий различных «ватиканских теологов» (как подавали ее некоторые критики), не выглядит убедительным. Иоанн Павел II был ведущей интеллектуальной силой в написании «Veritatis Splendor» от начала и до конца. Позднейшее предположение, что он хотел использовать в энциклике свою харизму непогрешимости, а кардинал Ратцингер отговорил его, опровергается самим Ратцингером.

Освещая энциклику, пресса преднамеренно акцентировала внимание на новом подтверждении Папой классической католической сексуальной морали, хотя в действительности этот предмет был в «Veritatis Splendor» едва затронут. Непонятно, почему то, что Папа не одобряет внебрачных связей, подавалось под видом новостей. В месяцы, предшествовавшие публикации энциклики, стали распространяться спекуляции о том, что Папа «объявил войну» теологическим либералам. В частности, в таком духе высказался германский теолог профессор Норберт Грейнакер из Тюбингена. Грейнакер отозвался на сообщения в итальянской прессе, базировавшиеся на утечке информации о якобы существующем черновике «Veritatis Splendor». Британская католическая пресса еще больше запутала вопрос, сообщив, что «в основу документа… положены принципы папской власти». Подобное заявление было либо банальностью, либо серьезным искажением представлений о понимании Иоанном Павлом существа проблемы. Британский католический еженедельник заявил, что Папе пришлось пересмотреть всю энциклику из-за негативной реакции на просочившийся в печать «черновик». То, что Папа взялся за решение вопросов, имеющих решающее значение для свободных обществ, как правило, уступало место попыткам определить, каких теологов будто бы имел в виду Папа.

После публикации энциклики Иоанн Павел регулярно получал как позитивные, так и негативные отзывы на «Veritatis Splendor». Немецкоязычный теологический мир был настроен самым критическим образом. С одной стороны, немецкие теологи были согласны с Папой, когда он от чего-то отказывался, а с другой — утверждали, что ни один ответственный теолог не создавал и не проповедовал теории «главного выбора» (то есть того, что жизненная ориентация в целом имеет большие моральные последствия, чем отдельные, пусть даже безнравственные поступки), которую критикует энциклика. Такая же критика исходила от американских теологов. Чарлз Кэррэн категорически утверждал, что «энциклика не отражает истинной картины сегодняшней католической моральной теологии». Лоуренс Киннингем из Нотр-Дам обвинил «Veritatis Splendor» в том, что она пытается навязать представления одной из теологических школ всей Церкви. Николас Лэш из Великобритании выдвинул аналогичное обвинение, хотя в этом случае речь шла о навязывании «одной из школ моральной философии».

Многие теологические критики энциклики приняли ее в первую очередь как папский гамбит в борьбе за интеллектуальную власть в Церкви. Попытки энциклики усилить моральную основу свободного общества остались по большей части незамеченными. Точно так же католическая теологическая критика серьезно не оспаривала утверждения Папы о том, что новая моральная теология была разновидностью легализма, который она сама так остро критиковала. Возможность для подлинного развития теологии могла быть упущена из-за, по сути, политической реакции на энциклику, направленную на то, чтобы католическая моральная теология снова задумалась о добре и блаженстве как горизонте моральной жизни.

Несколько выдающихся протестантских моральных теологов и иудейских моральных философов казались более склонными отнестись к энциклике серьезно и даже сочувственно. Лютеранин Гилберт Майландер из Оберлинского колледжа (США) завершил свое уважительное критическое эссе тем, что «вряд ли столь серьезные высказывания о теологической природе этики можно услышать от какого-либо высокопоставленного протестантского функционера». Довольно странное замечание: ведь если протестантские теологи хотели «считать открытыми вопросы реформации и главенство языка веры» в моральной теологии, они должны были вступить в диалог с «Veritatis Splendor». Хардли Аркес из Амхерст-колледжа спрашивал, почему, критикуя энциклику, некоторые теологи не касались того, что происходит в современной культуре, «…последние двадцать пять лет, — пишет Аркес, — каждый таксист знает, что наши университеты стали семинариями в новой ортодоксальности морального релятивизма». Это, продолжает Аркес, очень плохо для демократии. Мы ценим собственную свободу и уважаем свободу других, поскольку воспринимаем самих себя и окружающих как моральных существ, способных понять, что хорошо, а что плохо. То, о чем забыл современный мир и о чем пытался напомнить Иоанн Павел II, — это «отношения между свободой и ее моральным основанием», основанием, на котором призывы к свободе были логически последовательными и убедительными.

В ЗАЩИТУ СВОБОДЫ

Каркас, который «Veritatis Splendor» дает будущему развитию католической моральной теологии, продолжит формирование католической жизни в двадцать первом столетии и, возможно, далее. Младшее поколение учащихся сейчас имеет ряд авторитетных мест, на которые можно ссылаться и с которыми можно спорить. Кажется, это молодое поколение в большей степени, чем их учителя, желает ломать голову над утверждениями энциклики о том, что соборное поколение католических моральных теологов переопределило правила морального легализма внутри той же неадекватной игры. Ответ на энциклику, особенно в Северной Америке, предполагал, что молодые католические философы и теологи могут найти понимание и поддержку среди протестантских и еврейских мыслителей, чьи общины первыми испытали разъедающие эффекты морального субъективизма и релятивизма.

«Veritatis Splendor» должна была бы подстегнуть распространенные по всему миру католические теологические дебаты о «естественном праве» и его отношении с христианской верой и о природе и цели свободы. Она также должна была пробудить самокритичные рассуждения об отношениях между тем, чему учат теологи, и тем, что делали священники и катехизаторы, пытаясь «перевести» работу теологов в пастырскую жизнь. Ответ на энциклику многих католических моральных теологов по большей части содержал отрицание (и в некоторых случаях отрицание высокомерное), а не серьезный критический разбор. Критики-католики отказались допустить то, что с готовностью признали некоторые протестантские комментаторы: Иоанн Павел решился поставить вопросы, имеющие исключительную важность для культуры свободного общества. Эта неудача подтвердила слепоту тех, кто стремился создавать теологические концепции в унисон с приметами времени.

В общественном смысле дилемма, к которой обратился Иоанн Павел в «Veritatis Splendor», была древней, хотя ее обострил современный кризис уверенности в присущей человеку способности распознавать истину во всем: может ли свобода существовать так, чтобы не разрушать саму себя? «Veritatis Splendor» — это главным образом предложение миру, сложившемуся после «холодной войны», в котором Иоанн Павел, далекий от поисков возможности унизить вновь завоеванные или успешно защищенные свободы, пытается снова связать свободу с благом человеческого процветания. Энциклика защищает свободу, поскольку ради свободы моральная культура свободного и разнообразного общества должна защищаться от свободы, ставшей саморазрушительной.

«Veritatis Splendor» также была частью программы Иоанна Павла по претворению в жизнь решений Второго Ватиканского Собора. Она приняла поручение декрета о священническом образовании развивать церковную моральную теологию и делала это методом, рекомендованным многими великими теологическими отцами Собора: ressourcement, новое обретение основополагающих теологических тем Библии, теологии первых христианских столетий и средневекового образования. «Veritatis Splendor» справедлива как опыт восстановления древнего понятия свободы, связанного с истиной и добром, которое было утрачено в XIV–XV вв. под влиянием философии, называющейся «номинализмом» и отождествлявшей свободу с необузданным проявлением воли. В этом отношении «Veritatis Splendor» служит хорошим примером, характеризующим понтификат Иоанна Павла II. В ней Папа поднимает проблему, к которой не обращались в послесоборные годы, и пытается решить ее, одновременно думая о будущем. Хотя «Veritatis Splendor» не должна оцениваться как простое исправление тех представлений, которые пошли неверным путем в недавнем прошлом. Ее корректирующее «богатство» накоплено веками и нацелено на обновление моральной теологии в будущем. Католическая моральная теология, настаивает Иоанн Павел, должна вернуться в четырнадцатое столетие, чтобы подготовить себя для двадцать первого. То же должен сделать и современный мир, который номиналисты конца средневековья и позднего Возрождения приучили думать о свободе как о проявлении воли.

«Veritatis Splendor» начинается размышлением о диалоге богатого молодого человека с Христом, а ее заключительное рассуждение — о послании святого Павла галатам: …стойте в свободе, которую даровал нам Христос…» (Гал. 5.1) — и это не просто богословская обложка «реальной» энциклики. Оба эти рассуждения представляют собой интегрированную часть размышлений Иоанна Павла о драме морального выбора, а также его представления о мученичестве как о парадигме живой свободы во власти истины. «Голос» «Veritatis Splendor» — это в первую очередь голос пастыря, беспокоящегося, чтобы не пропала сила благодати и истины, которая дается Церкви через Крест Христа. Это пастырское беспокойство простирается за пределы католической Церкви и христианской общины ко всем мужчинам и женщинам, борющимся за свободу, какими бы ни были их религиозные убеждения. В «Veritatis Splendor» Папа говорит со всеми, кто стремится к выбору совершенства, а не просто целесообразности в использовании его или ее свободы. Точно так же он говорит со всеми, уверенный, что выбор добра, а не просто выбор «моего пути» является признаком истинного человека.

СОЛИДАРНОСТЬ В ПЕРИОД ИЗГНАНИЯ

11 ноября 1993 г., через месяц после публикации «Veritatis Splendor», Иоанн Павел закончил обращение к группе сотрудников из расположенной в Риме Организации ООН по продовольствию и сельскому хозяйству. Тогда же он поскользнулся на новом паркете в Зале благословений собора Святого Петра и скатился вниз по ступенькам. Несмотря на боль, он поднялся и. помахав собравшимся левой рукой, на выходе из зала даже пытался каламбурить:

— Sono caduto ma non sono scaduto [ «Я упал, но не лишился должности»].

Рентген выявил перелом плеча, и Папа провел ночь в больнице Джемелли, где ему наложили гипс. Падение практически не повлияло на расписание Иоанна Павла, но он изменил свои рабочие привычки. В первые пятнадцать лет своего понтификата он следовал краковской привычке собственноручно писать по утрам, обычно в часовне, в папских апартаментах, перед таинством Благословения. Когда из-за травмы это стало невозможным, Иоанн Павел призвал монсеньора Станислава Рылько, вернувшегося в Рим из Кракова и работающего в Государственном секретариате. Монсеньор Рылько приносил портативный компьютер и сидел рядом с Папой, пока тот диктовал ему текст, в 1994 г. получивший название «Письмо к семьям». После окончания диктовки Рылько корректировал набор и распечатывал текст для Папы, который теперь мог вносить свою правку. Этот метод оказался настолько эффективным, что даже после того, как плечо срослось, Иоанн Павел от него не отказался.

15 января Папа провел ежегодную новогоднюю встречу с дипломатическим корпусом, аккредитованным при Святом Престоле. Вдоль стен великолепного Царского зала в Апостольском дворце, под фресками Джоржо Вазари, изображающими сражение при Лепанто, в два ряда сидели дипломаты. Одеты они были весьма разнообразно, от официального дипломатического костюма Старого света (белый галстук и фрак) до африканских народных костюмов. Глава дипломатического корпуса, посол Берега Слоновой Кости Джозеф Амичиа, поздравил Папу с окончанием пятнадцатого года пребывания в должности, отметил, что за время их знакомства на земле произошло пятьдесят вооруженных конфликтов, и от лица дипломатов выразил Иоанну Павлу признательность за его миротворческие инициативы. Папа в парадном облачении, сидящий на небольшом троне, поблагодарил африканского дипломата за его приветствие, пожелал всем счастливого Нового года, сделал краткий обзор международных отношений, как того требовал протокол, а затем перешел к самой острой за время своего понтификата критике идеологии национализма, замечательной своей защитой национальных культурных прав.

Гражданская война в Анголе, этническое насилие в Бурунди, взрывы в Заире, авторитаризм в Нигерии, Габоне, Конго и Того, конфликты, опустошающие Сомали и Судан, религиозный радикализм в дестабилизированном Алжире и продолжающиеся этнические конфликты на Кавказе и в Боснии и Герцеговине — все было отмечено в папском обзоре 1993 г. Иоанн Павел выразил надежду, что приближающийся Синод для Африки «поможет католикам тех регионов… оглядеться и научиться видеть в каждом африканце человеческое существо, а не только его этническую принадлежность». Европа, со своей стороны, была свидетелем возврата к индивидуализму, выразившемуся в оживлении «самой примитивной формы расизма и национализма». В Боснии и Герцеговине, например, «по-прежнему отмечают самые чудовищные формы экстремизма», а «люди остаются в руках безнравственных мучителей».

В основу и африканской, и европейской драм, заявил Иоанн Павел, заложены «гипертрофированные формы национализма». Дело не в свойственной человеку любви к родине или в решимости защищать ее. Дело в «отказе от других людей, поскольку они другие, ради того, чтобы легче было доминировать над ними». Это было по меньшей мере «новым язычеством: обожествлением нации». Такое обожествление отвратительно само по себе, но в 1993 г. дело дошло до кровопролития. И двадцатому столетию следовало бы уяснить, что все может сложиться гораздо хуже. «История показала, что переход от национализма к тоталитаризму совершается быстро, а когда государства утрачивают равноправие, то и сами люди перестают быть равными. Так разрушается природная солидарность между людьми… и принцип единства человечества оказывается попранным».

Иоанн Павел бросил вызов тем, кто в конце XX в. считает, что руандийцы, бурундийцы или боснийцы заслуживают порицания. «Католическая Церковь не может принять такое положение дел». Всемирное распространение христианской миссии дает Церкви осознание схожести всех человеческих существ и требует, чтобы Церковь защищала это общечеловеческое единство против любого, кто бросает ему вызов во имя нации, этнической группы или религии. Чтобы четко разобраться с древней и современной историей и с волнениями в новых демократиях Восточной Европы, Иоанн Павел выдвигает евангелическое предупреждение католикам и православным: «Всегда, когда христианство в соответствии с его западной или восточной традицией используется в интересах каких-либо форм национализма, оно, как и раньше, становится уязвленным в самое сердце и выхолощенным».

Поклонение идолу национализма — не то, чего мир заслужил и ждал после окончания «холодной войны». Поворот в новое столетие и тысячелетие должен стать «поворотом… солидарности между Востоком и Западом, между Севером и Югом». В празднование Рождества, когда «беспредельная доброта Господа предлагается всему человечеству», нужно прислушаться к приглашению, которое мир проигнорировал в 1993 г., — приглашению к «укреплению дружбы». Вот чего желал епископ Рима всему миру в году 1994-м.

Моральное единство человеческой расы было одним из принципиальных лейтмотивов понтификата в 1990-е гг., а январское 1994 г. обращение Иоанна Павла к дипломатическому корпусу — самым сильным, самым актуальным призывом всей этой темы. Использование концепции семьи — братства как метафоры для межкультурной и интернациональной политической ответственности было не лишено сложностей. В конце концов именно «семейная» или «клановая» политика привела к таким неприятностям в Африке, в Юго-Восточной Европе или на Кавказе. Стараясь подобрать самые убедительные слова, чтобы более емко выразить убеждения о мире, сложившиеся после «холодной войны», Папа продолжал настаивать, что политика, даже политика мировая, остается ареной морального суждения и действия. Если обращение к образу глобальной «человеческой семьи» помогло его слушателям вспомнить об этой реалии — если сербы и боснийцы, тути и тутси, армяне и азербайджанцы начали понимать, что их общая человеческая природа обеспечивает основу для спасения от смертельной воронки насилия и геноцида, — тогда, возможно, это обращение было актуальным, пусть даже его порой неверно истолковывали.

СВЯТОЙ ПРЕСТОЛ И ИЗРАИЛЬ:

ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ СОГЛАШЕНИЕ

30 декабря 1993 г., за две недели до новогоднего обращения Папы к дипломатическому корпусу, Святой Престол и Государство Израиль подписали Принципиальное соглашение, которое установило основания для упорядочения законных позиций Церкви в Израиле и обеспечило полные дипломатические отношения между двумя странами.

Принципиальное соглашение рассматривалось многими как один из мастерских дипломатических ходов понтификата Иоанна Павла II и поворотная точка в истории католическо-еврейских отношений. И обе эти оценки правомерны. Как сказал герцог Веллингтон в своей знаменитой фразе про Ватерлоо, «чертовски близко». Этот процесс завершился исключительно благодаря инициативе Иоанна Павла II, причудам (или, по настойчивому определению Папы, провиденциальным совпадениям) истории — и значительным теневым переговорам, которые спасли исторические соглашения, когда они, казалось, готовы были прерваться.

ГРУЗ ИСТОРИИ

Официальные представители Святого Престола постоянно делали акцент на преемственности своей ближневосточной политики и на неизменном характере дипломатического интереса в регионе: сохранить церковные правовые позиции в родной земле Христа, театре искупления грехов мира. Со времен мусульманского завоевания Иерусалима в 638 г. н. э. защита этого интереса была существенной задачей, включавшей различные формы интервенции. Одним из стратегических приемов прошлого служили переговоры с местными мусульманскими властями. Попытки нового силового решения пришли позднее, с крестоносцами. С XVI в. Святой Престол принял «двойной путь», в котором мирные соглашения между европейцами и Оттоманской империей наряду с коммерческими вопросами предусматривали гарантии доступа христиан к святым местам.

Сохранение законных прав Церкви в Святой Земле продолжало доминировать в отношениях Святого Престола с Ближним Востоком в конце XIX — начала XX вв. На этот период пришлись рост сионистского движения, Первая мировая война, Балфорская декларация о британской поддержке создания еврейского государства в регионе и мандат Лиги Наций, выданный Британии после войны. В представлении Святого Престола мандат Лиги Наций, дающий право на создание Палестины, сделал вопрос о Святой Земле и святых местах интернациональным. Это представление не изменилось и тогда, когда Организация Объединенных Наций стала региональным наследником Лиги после Второй мировой войны.

Сформулированный в 181-й резолюции 1947 г. план ООН о разделении Британской мандатной Палестины создал два территориальных национальных государства, объединенных экономическим союзом, включающим религиозную свободу для всех граждан, и прямой интернациональной администрацией Иерусалима. 181-я резолюция также обеспечивала религиозную свободу в еврейском и арабском государствах, выделенных из мандатной Палестины, гарантируя права мусульман в еврейском государстве, евреев — в арабском, а христиан в обоих. Действуя главным образом через латиноамериканские страны, Святой Престол был втянут в процесс обеспечения религиозной свободы 181-й резолюции, которую арабское нашествие на новое Государство Израиль и последовавшая арабо-израильская война сделали, если не законно, то политически спорной.

Израильская война за независимость в 1947–1948 гг. оставила католическую Церковь в Святой Земле в ослабленном и сложном положении. Иерусалим был разделен демаркационной линией, так что Старый Город, где находились храм Гроба Господня, главное из главных мест поклонения, престол патриарха латинского обряда, францисканский Custos (ответственный за сохранение святынь), престол апостольского посланника, и Вифлеем оказались в руках иорданцев. Многие арабские христиане бежали или были высланы во время войны, включая большую часть арабской христианской элиты; прихожане были истреблены; локальная Церковь в Израиле отрезана от представительства Святого Престола по другую сторону зеленой линии. Все время, энергия и истощенные ресурсы Церкви были направлены на содействие беженцам и перемещенным лицам, восстановление минимальной инфраструктуры и попытки установить контакт с Римом. Католицизм в новом Государстве Израиль, религиозное меньшинство внутри меньшинства этнического, подозреваемого как потенциальный враг государства, был робким и запуганным — Церковь не смогла органично влиться в новое израильское общество и в новой политической ситуации обсуждать старые проблемы Святой Земли. Большинство израильтян сохранили негативные воспоминания о европейском католицизме. Католическая Церковь, точнее, то, что от нее осталось, чувствовала себя отвергнутой и виноватой. Положение было совершенно запутанным и очень сложным.

Шестидневная война 1967 г., захват Израилем Иерусалима и последовавший передел региона новыми демаркационными линиями изменили положение Церкви в одном решающем отношении. Теперь Святому Престолу казалось, что 1300-летний вопрос о Святой Земле будет скоро решен между двумя воюющими силами, Израилем и Иорданией, в двустороннем порядке, а не как проблема международного значения, для решения которой задействованы международные правовые отношения. Например, идея создания Иерусалима как интернационально управляемой специальной зоны (corpus separatum, или «отдельный субъект» в терминах международного права) исходила не от Святого Престола. Это было международным предложением, с которым Святой Престол согласился в 1947 г., так как тогда это казалось решением, отвечавшим законным требованиям всех сторон. Сейчас, в изменившейся политической ситуации, Святой Престол продолжал настаивать, что статус Иерусалима и других святых мест связан с правами и интересами, которые касаются большей части человечества, поэтому проблема не может быть решена одной из сторон или как часть территориального урегулирования между двумя воюющими сторонами. Этот интернациональный интерес, настаивал Святой Престол, является тем, что осталось значимым в 181-й резолюции ООН. Corpus separatum остался невостребованным; в 1960-е гг. никто не думал, что международное управление зоной отражает права тех, кто в ней живет. Но Святой Престол продолжал настаивать, что ответ на ситуацию, которая учитывает законное беспокойство христиан, евреев, мусульман и всех, кто ценит великое культурное наследие святых мест, должен быть разработан на международном уровне. Святой Престол хотел защитить принцип международных гарантий. Как именно выражены эти гарантии, было делом дипломатов и их политического руководства.

В то же время Государственный секретариат Святого Престола начал понимать, что Израиль, как ни одно другое государство на Ближнем Востоке, был демократическим обществом, желающим жить под управлением закона и стандартов правосудия. Поэтому отношения с Израилем можно было строить так, как Святой Престол строил их с другими современными демократическими обществами. Более того, святые места под контролем Израиля с 1967 г. стали более открыты для паломников всех конфессий, чем это было долгие столетия прежде.

До сих пор положение Церкви в месте ее происхождения оставалось неустроенным и ненадежным. Откровенный израильский закон против христианской миссионерской активности, принятый израильским кнессетом 27 декабря 1977 г., казалось, угрожает католицизму в Святой Земле. Серьезные контакты между официальными лицами Святого Престола и правительства Государства Израиль не возобновлялись. Кэмп-дэвидский мирный процесс, начавшийся в 1977 г., усилил интерес к «двустороннему» решению вопроса святых мест, несмотря на то что оно отдаляло долгожданные перспективы мирного урегулирования. Когда семидесятые годы сменились восьмидесятыми, сложившаяся ситуация, казалось, соответствовала типичному ближневосточному парадоксу — застывшая в непостоянстве.

ИЗМЕНЕНИЯ КОНТЕКСТА

Трудно допустить, что Иоанн Павел II не знал историю, доставшуюся ему в наследство при избрании его Папой в 1978 г. Пий X говорил основателю сионизма Теодору Герцлю, что Церковь не может «поддерживать это движение». Он даже никогда не произносил публично слов «Государство Израиль». Святой Престол не имел дипломатических отношений с еврейским государством. И хотя это не означало, что он не «признает» Израиль (вряд ли его можно обвинить в «непризнании» Соединенных Штатов до того, как в 1984 г. между ними были установлены полные дипломатические отношения), Иоанн Павел был осведомлен через своего друга Ежи Клюгера и многих других, что отсутствие полных дипломатических отношений оценивалось израильтянами и евреями во всем мире как унижение для Государства Израиль и неудача в выполнении обещания о новых еврейско-католических отношениях, заявленных на Втором Ватиканском Соборе. Он знал, что в ватиканской бюрократии и ближневосточной католической иерархии есть люди, которые не только не приняли учение Собора об иудаизме, но и не примирились с суверенитетом еврейского государства. Хорошо информированный Папа был также убежден, что в самом Израиле тоже хватает евреев-интеллектуалов и правительственных официальных лиц, верящих, что Святой Престол не может установить полных дипломатических отношений с Израилем по теологическим причинам. Полные дипломатические отношения потребуют немыслимого изменения в церковной доктрине в отношении евреев и иудаизма, в которой, по их мнению, незаконное владение евреями Святой Землей было центральным догматом.

По крайней мере в этом смысле вопрос об отношениях Святого Престола с Государством Израиль не мог решаться в отрыве от более широкого вопроса о крутом переломе в еврейско-католических отношениях, который, как предлагал Иоанн Павел, позволил бы восстановить теологический диалог, прекращенный около двух тысяч лет назад. В абстрактном смысле папские дипломаты были правы. Логической связи между еврейско-католическим теологическим диалогом и дипломатическими отношениями (или их отсутствием) Святого Престола с Государством Израиль не существовало. Но Иоанн Павел коснулся более глубокой проблемы, поняв, что, какими бы ни были объективные отношения, большинство еврейских собеседников, которых Церковь, как того хотел Папа, привлекла бы для переговоров, оценивали вопрос о дипломатических отношениях как часть общего вопроса еврейско-католических отношений. Вопрос ставился именно так. И поэтому чисто по-человечески это, конечно, было правильно.

Кароль Войтыла привнес в распутывание этого запутанного узла еще одну особенность. Поскольку до своего избрания он не участвовал в ватиканском дипломатическом процессе на Ближнем Востоке, он мог как Папа окинуть проблему свежим взглядом и увидеть, как когда-то узаконенные отношения могут превратиться в оковы. Он давно защищал права наций, которые понимали связь между еврейской катастрофой Холокоста и образованием Государства Израиль. Он никогда не сомневался в законности Израиля. Но прежде всего Иоанн Павел был совершенно убежден, что в древнем конфликте евреев и христиан скоро случится kairos, особый, судьбоносный момент. Переговоры по Принципиальному соглашению велись не на основе этого предчувствия. Оно создало оболочку контекста, в котором переговоры подошли к принятию Принципиального соглашения.

Иоанн Павел II изъявил желание окинуть свежим взглядом Ближний Восток в начале своего понтификата — 5 октября 1980 г. в проповеди в Отранто в Италии. Напоминая об учении Второго Ватиканского Собора о неизменном характере Завета Господа с евреями и высокой оценке Церковью исламской веры в Бога Авраама, Папа затем широкими мазками обрисовал недавнюю историю Ближнего Востока. Он отнес образование Государства Израиль — первое употребление фразы Папой — к «трагическому опыту, связанному с уничтожением огромного количество сынов и дочерей» еврейского народа в Холокосте, но в то же время отметил «страдания палестинцев, большая часть которых оказалась изгнана из своей страны». Иоанн Павел в Отранто сопереживал как Ливану, так и Иерусалиму.

В то время осталось практически незамеченным, что обращение Иоанна Павла в Отранто установило стратегическую основу для политики Святого Престола на Ближнем Востоке в 1980 и 1990-х гг., как говорил монсеньор Луиджи Гатти, отвечающий за этот регион в «министерстве иностранных дел» Государственного секретариата. «Nostra Aetate» установила новый межрелигиозный контекст. Религиозная свобода для всех должна быть главным предметом прав человека и, таким образом, главным дипломатическим вопросом. Церковь должна продолжать обсуждение исторического религиозного примирения, в котором, как излагает Иоанн Павел, евреи, христиане и мусульмане должны «чувствовать себя братьями, среди которых нет ни главнейших, ни должных друг другу». А исторические факты: факт существования Государства Израиль, факт палестинского национализма, факт ливанской дезинтеграции — должны быть встречены с открытым лицом. Эра эвфемизмов осталась в прошлом.

Менее чем через год, как рассказывает Ежи Клюгер, Иоанн Павел II уполномочил своего старого друга в частном порядке начать переговоры с израильскими дипломатами в Риме для прояснения вопросов, с которыми связано продвижение к полным дипломатическим отношениям. Клюгер, гражданин Италии, был также уполномочен премьер-министром Государства Израиль Менахемом Бегином говорить от его имени. Одним из немедленных результатов этого обсуждения была телеграмма Папы президенту Израиля с добрыми пожеланиями на Рош-Хашана — еврейский Новый год — в октябре 1981 г. Иоанн Павел, по мнению Клюгера, использовал своего вадовицкого однокашника как резонатор для размышления вслух об истории отношений между католиками и евреями и ее взаимосвязи с вопросом об отношениях дипломатических. Два друга договорились не соглашаться на встречу Иоанна Павла с палестинским лидером Ясиром Арафатом, которую Клюгер резко критиковал. Частная дипломатическая миссия Ежи Клюгера, казалось, никак прямо не повлияла на переговоры, которые в конечном итоге в 1993 г. привели к Принципиальному соглашению между Святым Престолом и Израилем. Но и обращение в Отранто, и инициатива Клюгера подтвердили, как давно эти вопросы занимали мысли Иоанна Павла. И диалог, начатый Клюгером, возможно, помог в чем-то изменить позицию привычно скептичных израильских политиков и официальных представителей министерства иностранных дел.

Собственные действия Иоанна Павла в начале и в середине 1980-х гг. — регулярные встречи с еврейскими группами в Риме и пастырские паломничества, осуждение террористических нападений на синагоги в Вене и Риме, встреча с израильским министром иностранных дел Ицхаком Шамиром в 1982 г., воспоминания на двадцатой годовщине «Nostra Aetate», исторический визит в римскую синагогу в апреле 1986 г. — помогли еще сильнее ослабить этот скептицизм. А заявление Ватикана в 1987 г., что не существует «теологических причин в католической доктрине, которые могли бы препятствовать» полным дипломатическим отношениям между Святым Престолом и Израилем, помогло рассеять без остатка эту неверную посылку. Но старые привычки в умах умирают трудно, и не только в Ватикане.

Дальнейшая подготовительная работа к переговорам между Святым Престолом и Израилем была проведена в апреле 1990 г., когда Иоанн Павел назначил архиепископа Андреа Кордеро Ланца ди Монтеземоло апостольским делегатом в Иерусалим. Монтеземоло продемонстрировал свои способности управляться с деликатными ситуациями, когда был нунцием в Никарагуа во время папского паломничества 1983 г., кроме того, его родители пали жертвами нацизма, что помогало наладить контакт с израильскими собеседниками. Иоанн Павел наверняка говорил новому представителю в Израиле о своем страстном желании обратиться к полному спектру вопросов между Святым Престолом и израильским государством, включая правовой статус Церкви в Израиле, дипломатические отношения и развитие вопроса о международных правовых гарантиях для предотвращения введения особого статуса Иерусалима. Стратегическое мышление внутри ватиканского Государственного секретариата тоже стало меняться. Вероятно, начал осуществляться многосторонний подход. Как видно, существовало мнение, что Святой Престол может и дальше усиливать свою позицию по интернациональным правовым гарантиям для святых мест, пока не будет достигнуто двустороннее соглашение с Израилем в отношении правовой позиции Церкви. В любом случае к лету 1991 г., после войны в Персидском заливе, но перед Совещанием в Мадриде, созванным вслед за ней, Монтеземоло говорил своим коллегам в Израиле, что он получил мандат от Папы на продолжение поиска возможностей для двусторонних переговоров с Израилем.

ПЕРЕГОВОРЫ

В августе 1991 г. архиепископ Монтеземоло вместе с отцом Давидом Марией Ягером, францисканским священником, преподающим каноническое право в семинарии своего ордена в Иерусалиме, начали вырабатывать проект переговоров.

Ягер, тогда тридцати шести лет от роду, родился в Тель-Авиве и был сыном отца-израильтянина и матери-бразильянки еврейского происхождения. Ягеры были не слишком набожной семьей, и молодого Давида послали в государственную религиозную школу. Подростком он убедился в правоте христианства и захотел стать католиком. Однако ему не удалось найти католического священника, готового окрестить восемнадцатилетнего сабра, уроженца Израиля. Поэтому Ягер был окрещен в англиканской церкви, а затем представился в Назарете почтенному викарию латинского обряда:

— Теперь вы можете принять меня как новообращенного протестанта.

Ягер был привлечен к проблемам Церковь — государство в 1977 г., неофициально работая с апостольским делегатом. Он также помогал запустить программу по христианам в Святой Земле в экуменическом Тантурском институте теологических исследований, рядом с Иерусалимом, и начал работать как иерусалимский корреспондент расположенного в Лондоне международного католического еженедельника «The Tablet». Не имея высшего образования, самоучка и полиглот, Ягер в 1981 г. вступил в орден францисканцев и был направлен в Рим на учебу. Он был освобожден от предписанного базисного курса, обучившись теологии самостоятельно во время работы в Тантуре и в других местах, и получил степень бакалавра теологии после того, как сдал экзамен специально назначенной папской комиссии весной 1983 г. Дав священный обет францисканца в сентябре 1985 г., он был рукоположен в священники 19 марта 1986 г. — единственный урожденный и говорящий на иврите израильтянин, посвященный в духовный сан со времен независимости Государства Израиль. После окончания докторантуры по каноническому праву в Риме он вернулся в Иерусалим преподавать и в 1989 г. успешно защитил докторскую диссертацию о роли папской дипломатии в обеспечении гарантии законных прав христиан в Святой Земле.

Отец Давид Ягер был, вполне возможно, единственным человеком в мире, обладающим способностями, требующимися Святому Престолу, чтобы приблизить переговоры с Государством Израиль. Иврит был его родным языком, а работа дала ему глубокое знание израильских законов. Он имел докторскую степень в каноническом праве и прекрасно разбирался в крайне запутанной правовой истории Святой Земли. У него был обширный собственный местный опыт, связанный с проблемой, которую предстояло разрешить. Он был стойким и решительным посредником, чья забота о безопасности Израиля не могла быть поставлена под сомнение. И он был священником, которому, по мнению Государственного секретариата, могли быть доверены интересы Церкви.

Ягер настаивал, что черновой проект переговоров, который они с архиепископом Монтеземоло готовили летом 1991 г., не являлся следствием мадридского мирного процесса, но имел свою собственную логику и целостность, основанную на позиции Святого Престола. Следующее «реальное событие» в этом процессе, по его словам, произошло 20 мая 1992 г. Архиепископ Монтеземоло возглавил делегацию Святого Престола, в состав которой выходил и Ягер, в министерство иностранных дел Израиля в Иерусалиме. Им предстояло выработать текст заявления для «Двусторонней постоянной рабочей комиссии Святого Престола и Государства Израиль». Встреча была серьезной, но Ягер считал, что истинный драматизм и значение происходящего прессе отразить не удалось.

Сочинить заявление оказалось несложно. Ягер написал проект на желтой линованной бумаге, главы делегаций подписали его, после чего проект размножили, и в неразберихе оригинал остался у Ягера. Настоящие споры вызвало определение повестки дня двусторонней комиссии. Святой Престол настаивал, что заявление не следует оглашать до согласования повестки дня. 15 июля Ягер возвратился в министерство иностранных дел. Состоявшуюся в тот день встречу он позднее назвал «самой тяжелой из всех тяжелых встреч, в которых я принимал участие». Израильская позиция заключалась в том, что для установления полных дипломатических отношений на переговорах необходимо обсуждать буквально все — отношения Церкви и государства, вопросы законности и собственности, вопрос налогов и так далее. Делегация Ватикана отдавала себе отчет, что Израиль не особенно стремится к установлению дипломатических отношений со Святым Престолом, и обе стороны понимали, что дипломатические отношения были единственной козырной картой переговоров Святого Престола.

Опять вернулась идея, возникшая в Ватикане в 1991 г. Почему бы не сделать дипломатические отношения одним из пунктов в списке вопросов, которые должны обсуждаться и решаться двусторонней комиссией, — в «меню», как называл его архиепископ Монтеземоло. Позиция Святого Престола на решающей встрече 15 июля 1992 г. была изложена просто: «У вас есть полный список вопросов, которые вы хотите обсудить. У нас тоже есть такой список. Почему бы не обсудить их вместе?» Руководитель израильской делегации, посол Моше Гилбоа, выразил согласие вопреки жестким возражениям своих официальных советников.

Таким образом, настоящий прорыв, который сделал Принципиальное соглашение возможным, произошел из-за изменения давнишней израильской позиции, санкционированного правительством Ицхака Шамира. Ави Пазнер, бывший пресс-секретарь Шамира, а ныне его посол в Италии, лично взялся за установление дипломатических отношений со Святым Престолом. Используя прямой доступ к старому другу — премьер-министру, Пазнер настаивал на изменении политики. Министр иностранных дел Давид Леви, со своей стороны, постарался убрать постоянный раздражитель из международных отношений Израиля. Шамир, чьи едкие замечания о поляках, впитавших антисемитизм с молоком матери, были хорошо известны, начал понимать, что Иоанн Павел II такому стереотипу не соответствует. Получилось так, что объединились несколько факторов. Иоанн Павел мог бы оценить ситуацию как очередной пример провиденциального совпадения. В результате это привело к изменению двухпартийной израильской позиции: до установления дипломатических отношений со Святым Престолом никаких переговоров быть не должно.

Двусторонняя комиссия после окончательного согласования повестки дня должна была приступить к работе 29 июля 1992 г.

Представители Святого Престола сразу же внесли три предложения, принятых израильской стороной. Первое: начинать следует не с исчерпывающего договора Церковь — государство, или с конкордата, а с выработки короткого соглашения о широких нормах и общих принципах. На основе этого соглашения дальнейшие переговоры можно вести целенаправленно — по вопросам юридической, финансовой практики и собственности. Ожидалось, что это принципиальное соглашение создаст промежуточный уровень дипломатических отношений, которые Святой Престол считал начатыми de facto с момента формирования двусторонней комиссии. На начальном этапе ни одна из сторон не ожидала, что полные дипломатические отношения могут быть достигнуты за такой короткий период. Существовали варианты соглашений, которые могли бы служить вехами на пути к полным дипломатическим отношениям на уровне послов.

Второе предложение: разделить переговорный процесс между «пленарным уровнем», когда к делу подключаются заместители министров иностранных дел обеих сторон, и «экспертным уровнем», на котором будут утрясаться различного рода формальности. Пленарные встречи можно созывать только для ратификации результатов, достигнутых на экспертном уровне, или решения вопросов, не входящих в компетенцию экспертов. Отношения на экспертном уровне должны были проводиться со стороны Ватикана архиепископом Монтеземоло и его делегацией. Посол Гилбоа и его преемники должны были возглавлять экспертную группу Израиля.

Третье предложение: стремиться к равновесию при назначении мест встречи, чтобы на практике подчеркнуть, что эти переговоры проводятся на международном уровне между двумя объектами международного права. Было согласовано, что пленарные заседания будут проводиться в Ватикане и в Израиле, а встречи на уровне экспертов — в Иерусалиме. Чтобы сократить расходы, их было решено проводить попеременно в израильском министерстве иностранных дел и в католических институтах, которым на практике бывал обычно институт Ратисбон.

Переговоры на уровне экспертов начались с недельной встречи 2 ноября 1992 г. Одной из первоочередных задач было разъяснить израильской команде, кто их партнеры по переговорам и представителями чего они являются.

У израильских дипломатов имелось некоторое представление относительно «Святого Престола» как субъекта международного права, и они знали, что «Святой Престол» обычно для краткости называют «Ватиканом», что означает город-государство Ватикан. Однако они не учитывали того, что Святой Престол и город-государство Ватикан совсем не одно и то же.

В соответствии с дипломатическими правилами и международным законом Святой Престол является международным правовым объединением под управлением епископа Рима, вселенского пастыря католической Церкви. Независимость города-государства Ватикан помогает гарантировать независимость Святого Престола как участника международных отношений. До сих пор другие государства обмениваются послами со Святым Престолом, а не с городом-государством Ватикан, и Святой Престол, а не Ватикан участвует в международных юридических и политических организациях, таких как ООН и ее филиалы. Святой Престол, а не город-государство Ватикан, был партнером Израиля на переговорах.

Выбирать было практически не из чего: Оттоманская империя и государства — ее наследники (например, Израиль) не имели договоров с католической Церковью. Единственными легальными субъектами были местные главы различных местных христианских церквей — армянской, католиков латинского обряда, греко-католиков, греческих православных, маронитов, мелкитов и так далее. Израильской закон не признавал организованное единство, называемое католической Церковью, как имеющее законное правовое лицо и, таким образом, являющееся субъектом права.

Эти две проблемы слились воедино, когда от израильтян поступил вопрос: «Каковы отношения между объединением, называемым «католическая Церковь», и нашим партнером на переговорах — Святым Престолом?» Договор или соглашение должно быть составлено со Святым Престолом. А что же делать с католической Церковью или с различными католическими объединениями в Израиле? Было дано разъяснение, что Святой Престол присутствует здесь, чтобы говорить не о себе самом, а о законной позиции католической Церкви в Израиле. Святой Престол не имеет собственных интересов, которые он пытается защитить юридическим соглашением. И если переговоры не могут упоминать о католической Церкви, то говорить и впрямь больше не о чем. После того как были даны соответствующие разъяснения, напоминающие ускоренные курсы по теологии таинств, экклезиологии, каноническому праву и международной правовой истории, израильтяне в конечном итоге согласились говорить о католической Церкви. Но сомнения оставались и в последнюю минуту могли стать угрозой для переговоров.

ЗА КУЛИСАМИ

К сентябрю 1993 г. Принципиальное соглашение стало постепенно обретать очертания. Но встречи экспертов проходили сложно, несколько технических юридических вопросов оставались неразрешенными, в том числе и вопрос о дипломатических отношениях. Теперь обе стороны столкнулись с тем, что Давид Ягер позднее назвал «каверзой всего дела». Учитывая радикальные изменения на Ближнем Востоке со времени войны в Заливе и тот факт, что Израиль вел переговоры о дипломатических отношениях с арабскими государствами, такими как Марокко, Тунис, Оман и Катар, правительство премьер-министра Ицхака Рабина, сформировавшее кабинет в июле 1992 г., решило, что вполне можно установить со Святым Престолом полные дипломатические отношения. Теперь Израиль хотел ускорить этот процесс и с помощью Принципиального соглашения быстрее продвинуться к полным дипломатическим отношениям. Это решение было передано тем, кого израильские дипломаты позднее назвали «высшим уровнем» в Ватикане. Делегация Святого Престола шла параллельным путем. Поэтапность установления дипломатических отношений могла, казалось, уменьшить значение подлинных достижений Принципиального соглашения, предоставлявшего католической Церкви такой же законный статус в Израиле, которым она обладала повсюду. Нерешительность в установлении полных дипломатических отношений, как тоже казалось, могла усилить те элементы в израильских политических и бюрократических кругах, которые продолжали настаивать, что Святой Престол никогда не сможет установить полные дипломатические отношения с суверенным еврейским государством по теологическим причинам. Однако было не понятно, разделяются ли взгляды делегации Святого Престола на всех уровнях ватиканского Государственного секретариата. Полагая, правильно или неправильно, что Ватикан затягивает процесс, израильтяне откровенно заявили, что переговоры о Принципиальном соглашении — включая и полные дипломатические отношения — должны быть завершены к концу 1993 г. или все «меню» следует пересмотреть.

На этом критическом этапе Принципиальное соглашение привели к успешному разрешению кулуарные переговоры.

Эти переговоры были делом отца Давида Ягера и Шломо Гура, израильского дипломата с сорокатрехлетним стажем, назначенного тогда в офис заместителя министра иностранных дел Йоси Бейлина. Кулуарные переговоры впервые состоялись во время сложных переговоров на уровне экспертов между концом декабря 1992 и началом января 1993 г. Гуру позвонил израильский журналист и сказал, что его итальянский коллега нуждается в контакте с человеком, участвующим в переговорах. Гур согласился, а итальянский журналист оказался римским корреспондентом миланской ежедневной газеты «Corriere della Sera» и старым другом Давида Ягера. Позднее Ягер позвонил Гуру домой и сказал, что им надо поговорить. Они договорились встретиться в иерусалимском отеле «Плаза», где Ягер первый и единственный раз за все время кулуарных переговоров появился в римском воротничке.

Двое мужчин, израильтяне одного поколения, но совершенно различного жизненного опыта, хорошо поладили друг с другом, и в результате получился раскованный, открытый и прямой разговор. Они встречались, по их воспоминаниям, двенадцать или пятнадцать раз, большей частью осенью 1993 г., обычно в холле иерусалимского отеля «Хилтон». Теперь оба смеются, вспоминая газетные сплетни о секретных полетах в европейские столицы. Они полностью доверяли друг другу, и их уверенность подтвердилась: никакой утечки информации не произошло. В их откровенности не было никакой искусственности, когда они обменивались идеями и окончательными проектами полного Принципиального соглашения.

Ни одна из делегаций, участвовавших в экспертных встречах, не знала о кулуарных переговорах. Гур и Ягер могли достигнуть соглашения по какому-нибудь вопросу, а затем передать его своим патронам в Иерусалиме и Риме: Йоси Бейлину и министру иностранных дел Симону Пересу в Израиле, монсеньору Гатти, монсеньору Целли, архиепископу Жану Луи Торэн («министру иностранных дел» Ватикана) и кардиналу Анджело Содано, Государственному секретарю Святого Престола. Израильская делегация знала, что у Гура есть собеседник в Святом Престоле. Но они не знали, что им был Давид Ягер, сидевший напротив них за столом переговоров. Делегация Святого Престола совершенно не была осведомлена о кулуарных разговорах, конфиденциальность которых руководство было полно решимости защитить. В октябре, в разгар кулуарных переговоров, Бейлин и Торэн частным образом встретились в Нью-Йорке, чтобы разрешить центральный, мешающий продвижению соглашения вопрос, который выделили Гур и Ягер. Бейлин был настолько заинтересован в проведении переговоров в кулуарах, что, достигнув соглашения с Торэн, разрешил дело своей собственной властью, говоря, что он сможет уладить все с Пересом позднее.

Кулуарная работа Ягера — Гура приносила плоды, поскольку между ними существовало доверие, сложившееся благодаря хорошим отношениям Клаудио Целли и Йоси Бейлина (официальных глав пленарных заседаний двусторонней комиссии) и обязательству Луиджи Гатти достигнуть соглашения, которое отвечало давнишнему интересу Святого Престола. Когда в ходе кулуарных переговоров сформировался проект Принципиального соглашения, приемлемый для глав делегаций, в игру вступил другой решающий фактор: профессиональная дисциплина дипломатических служб обеих сторон. Главы делегаций экспертов были проинформированы своими руководителями о том, что соглашение достигнуто в кулуарах, и архиепископ Монтеземоло и посол Эйтан Маргалит приняли это без возражений.

Кулуарные переговоры Ягера — Гура являли собой классический пример подобных переговоров, авторитетных, но не принимающих на себя каких-либо обязательств, как позднее описал их Гур. Вопросы разрешались без обычных уловок. Предложения могли всплывать и обсуждаться без опасения скомпрометировать свою позицию в дальнейшем. Ничто не становилось официальным, пока руководители не достигали согласия. Отсутствие соглашения ничего не меняло на официальном уровне. Вряд ли Принципиальное соглашение между Святым Престолом и Израилем могло быть достигнуто без этих встреч.

ЭНДШПИЛЬ

В декабре 1993 г. оставалось привести переговоры к финалу, успешному завершению и закрытию дела.

Последний существенный момент, который требовалось проработать, вернул обе стороны к вопросу о том, что означает «католическая Церковь» в контексте Принципиального соглашения. Израильтяне хотели определить «католическую Церковь» как несколько локальных церквей различного обряда, существующих на их территории. Давид Ягер, по его собственным словам, был «категорически против» того, чтобы включать любое определение, которое сводит смысл «католической Церкви» в Израиле к временно существующим зачаточным проявлениям католицизма. Другие восточные обряды могли захотеть установить свое присутствие на Святой Земле. Могли быть сформированы новые образовательные, благотворительные или пастырские институты. В любом случае с теологической точки зрения понятие «католическая Церковь» было обширнее и не сводилось к перечислению институтов, существующих в настоящий момент. Ягер был твердо убежден, что Принципиальное соглашение должно это отражать.

Вопрос разрешился на последней кулуарной встрече между Ягером и Шломо Гуром, после чего вопросы, затронутые в ходе экспертных переговоров, наконец были согласованы. В ходе существенных споров и с помощью юридических консультаций, полученных Ягером от израильских и американских друзей, в текст Соглашения был введен оборот «inter alia» [среди прочего]. В конечном итоге «католическая Церковь» и «Церковь» были определены как «включающие, inter alia общины и институты». В то же время израильтяне согласились ввести «inter alia» как часть кулуарного финального исчерпывающего соглашения, в определение «Государства Израиль» и «Государства» в Соглашении, так что эти названия следовало понимать как включающие все институты, установленные законом в Израиле (включая муниципалитет Иерусалима, например), а не просто центральное правительство.

В течение переговоров Иоанн Павел постоянно настаивал на информировании местных католиков восточного обряда и православных лидеров, а архиепископ Жан Луи Торэн делал краткие резюме для арабских правительств. В самом конце переговорного процесса кардинал Содано, ответственный за выработку заключительных рекомендаций для Папы, решил провести дальнейшие консультации со специальной комиссией из шести кардиналов, включая Ратцингера, Касароли, Лахи, Сильвестрини. Заблаговременно учрежденная комиссия кардиналов единогласно рекомендовала принять проект Принципиального соглашения с несколькими незначительными поправками, против которых израильская делегация не возражала.

Наконец Святой Престол послал официальный запрос Патриарху Иерусалима латинского обряда Михаэлю Саббаху и двум католическим патриархам восточного обряда. Запрос состоял из двух вопросов. Следует ли вообще принимать Принципиальное соглашение? Должно ли оно быть принято сейчас? Вскоре были получены ответы: соглашение принимайте и делайте это сейчас.

10 декабря 1993 г. Принципиальное соглашение было подписано архиепископом Монтеземоло и послом Маргалитом в министерстве иностранных дел Израиля. Израильтяне хотели подписать Соглашение в Риме для максимального освещения его средствами массовой информации. Святой Престол возразил, что единственное дипломатическое соглашение, подписанное в Риме, было подписано с Италией и что существует обычай подписывать соглашения в стране-партнере. Приемлемое соломоново решение было наконец обосновано. Пленарной комиссии снова предстояло собраться, чтобы одобрить и подписать Соглашение, а в соответствии с принципом взаимности были назначены две встречи — 29 декабря в Риме по поводу официального утверждения Принципиального соглашения и 30 декабря в Иерусалиме для его подписания. Поскольку монсеньор Клаудио Целли был председателем пленарной комиссии от Ватикана, он, а не архиепископ Монтеземоло подписался от имени Святого Престола. В отступление от правил ватиканской дипломатии, когда верительное письмо приходит от кардинала — Государственного секретаря, полномочия Целли подтверждало личное письмо Иоанна Павла II. Папа исходил из того, что Принципиальное соглашение должно быть подписано самым официальным образом, и использовал всю власть своего положения.

ПОСЛЕДСТВИЯ

Итогом интенсивных переговоров, продолжавшихся более полутора лет, стал краткий документ. Преамбула, определяющая место Принципиального соглашения в соответствующем историческом и теологическом контексте, начинается с взаимных признаний «исключительного характера и всеобщей важности Святой Земли» и понимания «уникальной природы отношений между католической Церковью и еврейским народом», включая их недавний «процесс примирения и роста взаимопонимания». В Статье 1 обе стороны вернулись к «поддержке» всеобщего «права человека на свободу совести и вероисповедания», которое Государство Израиль также обязалось «соблюдать», что является четким юридическим обязательством. Статья 2 устанавливает «сотрудничество в сопротивлении всем формам антисемитизма и всем видам расизма и религиозной нетерпимости»; второй параграф этой Статьи подтверждает «осуждение ненависти, гонений и всех других проявлений антисемитизма, направленных против еврейского народа и против отдельных евреев, где угодно, в любое время и всяким». В добавление к Статье 1, гарантирующей право на религиозную свободу, Статьи 3, 10 и 12 составляют ядро Принципиального соглашения и устанавливают структуру последующих переговоров для придания юридического значения признанию Израилем «прав католической Церкви исполнять религиозные, моральные, образовательные и благотворительные функции и иметь свои собственные институты, готовить, назначать и увольнять собственный персонал в указанных институтах для исполнения функций в отношении указанных намерений». В Статье 14 обе стороны принимают на себя обязательства подготовиться к установлению полных дипломатических отношений на уровне послов, которые должны вступить в силу одновременно с Принципиальным соглашением; на практике — в следующие несколько месяцев.

Стандартная дипломатическая формула в конце Принципиального соглашения: «Подписано в Иерусалиме сего 13 дня месяца декабря в год 1993, который соответствует 16 дню месяца Тевет в год 5754» — служила в этом случае напоминанием, которое Шломо Гур ощущал во время переговоров: он и его мирские израильские коллеги, так же как и представители Святого Престола, «несут за плечами две тысячи лет очень сложной еврейско-христианской истории».

Эта история и ее современное отражение в Святой Земле не могут быть преодолены простым фактом полного соглашения. По-прежнему возникали вопросы, с кем конкретно заключило соглашение Государство Израиль. На обеде в честь официального подписания в Иерусалиме, данном вечером того же дня, министр иностранных дел Перес заметил, что, как ему представлялось, соглашение подписано с другим маленьким государством, городом Ватиканом. Принципиальное соглашение было довольно прохладно принято местными католическими лидерами, что шло вразрез с их-ответами на запросы Государственного секретариата как раз перед завершением работы по Соглашению.

На следующий день после подписания Соглашения члены делегации Святого Престола встретились с местными католическими прелатами, чтобы представить документ в деталях и изложить то, что предусмотрено следующим этапом переговоров относительно правового лица Церкви, ее собственности и тому подобного. Местные церковные деятели были настроены достаточно критически, часто пряча собственное недовольство за ссылками на общественное мнение. Когда им напомнили про личное участие Папы в принятии окончательного решения, они промолчали. Затем один из них сказал:

— Мы уважаем Его Святейшество, но Святой Престол тоже должен уважать людей.

Такой ответ не предвещал безоблачного развития событий в будущем.

Святой Престол не имел достаточной подготовки и хорошего штата для продолжающихся переговоров, успешное завершение которых сыграло бы существенную роль в деле установления качественно нового присутствия католицизма в израильском обществе. Принятое по финансовым соображениям решение разместить нунциатуру Святого Престола в Старой Яффе, а не в Тель-Авиве и ограничить ее штат осложнило участие представителей Святого Престола в продолжающемся процессе переговоров с элитой израильского общества и дипломатами других этнических групп. Решение использовать в продолжающихся переговорах неподготовленных и неопытных представителей местных церквей замедлило процесс. Его замедлял и тот факт, что некоторые израильские бюрократы и политики, как и некоторые местные церковники, продолжали сопротивляться Соглашению. Невежество в церковных вопросах, распространяющийся израильский секуляризм (примером чему служит замечание Йоси Бейлина, сделанное им на первой встрече с Клаудио Целли, что он, Бейлин, в действительности никогда прежде не думал о том, что вопрос об Иерусалиме имеет религиозную составляющую) и типично бюрократическая инертность тормозили дальнейший ход переговоров. Потребовалось почти четыре года, чтобы завершить первый и наиболее важный текст, «Соглашение о юридическом лице» о католических институтах в Израиле, подписанное 10 ноября 1997 г.

Через несколько лет после подписания Принципиального соглашения стало очевидным, что новые отношения между Святым Престолом и Израилем, формально приветствовавшиеся, не могли сами по себе изменить другие реалии в регионе. Количество христиан в Святой Земле после израильско-палестинского неофициального соглашения 1993 г. продолжало сокращаться, по большей части из-за миграции арабских христиан, подвергавшихся экономическому, политическому и религиозному давлению. Впервые в истории возникла и начала принимать угрожающие размеры перспектива отсутствия христиан в Святой Земле, означавшая, что христианские святые места будут низведены до статуса музеев. 6 ноября 1995 г. Афиф И. Сафих, директор нового «офиса представителей Организации освобождения Палестины при Святом Престоле», был принят в Ватикане, что воспринималось как первый шаг к дипломатическим отношениям с будущим Палестинским государством. Семь недель спустя, на Рождество, председатель ООП Ясир Арафат, отмечая праздник в Вифлееме, находящемся теперь под контролем палестинского самоуправления, дошел почти до богохульства, объявив город «городом палестинского Иисуса». Что же касается Иерусалима, то Государственный секретариат был весьма серьезно озабочен его будущим и в мае 1996 г. издал официальную дипломатическую ноту, повторяющую призыв Святого Престола к созданию «международного юридического инструмента» для «защиты тождественности Святого города» независимо от того, каким образом будет разрешен вопрос о суверенитете.

Те, для кого Принципиальное соглашение должно было стать первым шагом к общему совершенно новому состоянию отношений католицизма с израильским обществом и культурой, были разочарованы годами, последовавшими за подписанием Принципиального соглашения, как и те, кто ожидал достаточно быстрого разрешения оставшихся вопросов. Разочарование не могло изменить того факта, что Принципиальное соглашение было (как заявляет его преамбула и как высказывались во время работы те, кто был вовлечен в переговоры, часто трудные) исторической и бесповоротной вехой в отношениях между еврейским народом и Римско-Католической Церковью. Участники переговоров верили: семена, тщательно посаженные Принципиальным соглашением, дадут со временем всходы.

РОЛЬ ПАПЫ

Подобно другим эпическим событиям, подписание Принципиального Соглашения между Святым Престолом и Государством Израиль подверглось нападкам со стороны различного толка «мифотворчества».

Иногда говорили, что Мадридская мирная конференция, последовавшая за войной в Персидском заливе, заставила Святой Престол изменить политику в дипломатических отношениях с Израилем. Война в Заливе, конечно, изменила региональную и интернациональную политику на Ближнем Востоке, но горячее стремление Папы к новому курсу vis-a-vis с Израилем было очевидным для его соратников задолго до войны в Заливе. Решение Святого Престола добиваться полных дипломатических отношений в контексте широкого спектра вопросов было принято до созыва Мадридской конференции. Участники переговоров с израильской стороны сделали решающий политический поворот, когда согласились иметь дело со всем комплексом вопросов, а не проводить переговоры по каждому из них в отдельности. Война в Заливе и Мадридская мирная конференция создали условия для ускорения процесса, на путь которого уже стал к этому времени Святой Престол. Нового курса они не создали.

Два посла США при Святом Престоле, Томас П. Мелади и Раймонд Флинн, считали, что дипломатическое давление Соединенных Штатов на Ватикан стало побудительным мотивом к началу переговоров, в результате которых было подписано Принципиальное соглашение. По дипломатическим каналам передавались заверения, что администрации Буша и Клинтона с одобрением отнесутся к установлению полных дипломатических отношений между Святым Престолом и Израилем. Кроме того, состоялись многократные неофициальные переговоры с полномочными представителями Ватикана. Но не существовало никаких свидетельств, что позиция США имела сколько-нибудь серьезное влияние как на решения Папы, так и на решения его дипломатов. Принципиальное соглашение само по себе было тепло принято американскими властями. Но, по словам официальных представителей Святого Престола, оно не испытало значительного влияния американского лоббирования.

Римские журналисты и обозреватели Ватикана также высказывали предположения, что Иоанн Павел II, полный решимости вырвать кость вопроса о дипломатических отношениях из глотки еврейско-католического диалога, в конце концов спустился с небес на землю и приказал своим подчиненным вмешаться. Те вмешались в переговорный процесс, отрицая, что такой инцидент имел место, однако непродуманный сценарий переговоров довольно ярко иллюстрирует стиль руководства Иоанна Павла II. Ни разу во время переговоров, по свидетельству отца Ягера, Иоанн Павел не ставил дополнительных условий, настаивая на абсолютном приоритете достижения полных дипломатических отношений. Папа также делал упор на то, чтобы успех в переговорах был достигнут по всему спектру вопросов. В этом смысле его забота о защите законных позиций Церкви в Святой Земле продолжала политику его предшественников.

Иоанн Павел, вне всяких сомнений, оказал ощутимое влияние на разработку Принципиального соглашения. Он принял основополагающее решение — добиваться полных дипломатических отношений с Израилем, чего, по словам одного из участников переговоров, «никто другой не осмеливался сделать». Это решение базировалось на чувстве справедливости, так же как и на остром восприятии факта страданий евреев и их отношения к католицизму. Принимая решение, Папа, как обычно, оставил детали его осуществления другим, продолжая настаивать, что следует придерживаться выбранного им курса до успешного завершения процесса. «Успешное завершение» не ограничивалось установлением полных дипломатических отношений с Израилем, хотя этот вопрос явно привлек наибольшее внимание со стороны общественности и средств массовой информации.

В незаурядном уме и представлениях Иоанна Павла II, казалось, пересекались несколько задач. Среди них — исторические интересы Церкви в Святой Земле, которые предстояло защитить. Надо принять во внимание и острое сопереживание страданиям еврейского народа и теологические причины вынести на повестку дня давно прерванный диалог между иудеями и католиками. И та и другая задачи были связаны с решением проблемы дипломатических отношений. Поскольку этот акт убедительно отвечал на боль, причиненную ощущением «непризнания», он демонстрирует стремление Церкви начать радикально новые переговоры с еврейским народом и неопровержимо свидетельствует о том, что католицизм не имеет теологических «проблем» с Государством Израиль и с живым иудаизмом. В то же время установление дипломатических отношений могло помочь защитить законные позиции Церкви. Иоанн Павел видел целое, где многие другие, включая официальных лиц Святого Престола, политиков и дипломатов Израиля, видели только составляющие.

Если учесть наследие исторического предубеждения и осмотрительность профессиональных дипломатов Святого Престола, то Принципиальное соглашение просто не могло быть подписано без широкого понимания всем Ватиканом, что такое соглашение было намерением Папы, в котором его обдуманное суждение совпадало с огромным желанием его сердца. Все остальное, включая официальные и кулуарные переговоры, зависело только от этого.

СИКСТИНСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

14 апреля 1994 г. впервые за несколько столетий мир увидел «Страшный Суд» Микеланджело таким, каким художник изобразил его.

Между 1980 и 1990 гг. была восстановлена созданная флорентийским гением потолочная роспись Сикстинской капеллы площадью более 8000 квадратных футов. Из-под слоя пыли, сажи, копоти от свечей и голубиного помета, не счищавшегося более четырехсот лет, проявились давно скрытые великолепные наряды золотого, зеленого, фиолетового и других оттенков. Кропотливый процесс реставрации, начатый в 1990 г. и законченный через четыре года, проявил богатую синеву «Страшного Суда», полученную в результате смешения грунтовки — ляпис-лазури и красок Микеланджело.

Иоанн Павел не только дал санкцию на реставрацию фресок, что привело к значительным разногласиям в художественных кругах, но и подтвердил, что реставраторы, восстанавливая «Страшный Суд», уберут большую часть рейтуз, штанов и других драпировок, за которыми стыдливые церковники спрятали обнаженные тела Микеланджело через много лет после завершения его шедевра (некоторые драпировки были оставлены на месте в силу исторических причин). По окончании реставрации Папа захотел подчеркнуть теологические истины, которые выражают фрески Микеланджело. Подходящим случаем для этого стала месса, отмечающая завершение реставрации, которую Иоанн Павел отслужил в освобожденной от лесов Сикстинской капелле 8 апреля 1994 г., в пятницу после Пасхи.

Выбор времени, заявил он, оказался в высшем смысле подходящим для того, чтобы «Страшный Суд» Микеланджело проявил «экстраординарного Христа… одаренного древней красотой, которая как-то отделена от традиционной модели живописи». Предстать перед этой огромной фреской во время Пасхальной недели означало предстать «перед величием человечности Христа», которая во Втором Пришествии будет проникать «в глубь человеческого сознания, обнаруживая силу искупления». «Страшный Суд» был образом, в котором «Христос выражает Собой все таинство видения Невидимого».

Христианство пережило, напомнил Папа, длительную, ожесточенную борьбу против икон, пока вопрос не был решен в их пользу Вторым Никейским собором в 787 г. — последним Вселенским собором неразделенной Христианской Церкви. Поражение тех, кто хотел изгнать иконы из публичного богослужения и частного религиозного почитания, было защитой сакраментальной интуиции Церкви относительно всей реальности — необычное является обратной стороной обычного, через которое оно и проявляется. Иконы и росписи, такие как «Страшный Суд», — не просто шедевры изобразительного искусства; каждая из них является «в определенном смысле таинством христианской жизни, до тех пор, пока в нем присутствует тайна воплощения… Таинство Слова, сотворившее плоть, выражается всегда по-новому…», и оба, художник и тот, кто «участвует» в его искусстве, когда смотрит на его творение, «радуются виду Невидимого».

Микеланджело, продолжал Папа, был достаточно мужественным, чтобы восхищаться Богом-отцом в момент творения человеческой расы, чтобы перенести видимую телесную красоту Адама на Самого Господа. Это было, сказал Иоанн Павел, «выдающейся отвагой художника», которая, как могут заявить некоторые, граничит с богохульством. Так мы можем «распознать в видимом и очеловеченном Создателе Господа, воплощающего бесконечное величие». Микеланджело зашел в стремлении человечества увидеть божественное так далеко, как только это возможно в искусстве. Изображения имели «внутренние пределы» в выражении божественного, но «все, что может быть выражено, было выражено».

Затем Иоанн Павел связал роспись потолка Сикстинской капеллы и «Страшный Суд» с теологией тела, которую он развивал полтора десятилетия. Благодаря Воплощению Сына Божия христиане могут и должны сказать, что человеческое тело является kenosis Господа, выражением Его жертвенности. Не впадая в ханжество, христианам следовало бы понять, что «великая человечность плоти должна быть выражена так, чтобы в ней проявлялось Божественное». В то же время христиане должны понимать, что «Господь является источником неотъемлемой красоты тела».

Сикстинская капелла была «храмом теологии человеческой плоти». Рождая столь великолепное свидетельство «красоты человека, созданного Господом мужчиной и женщиной», фрески Микеланджело также передают «надежду мира преобразованного, мира, ознаменованного Воскрешением Христа». Внутри Таинства Господа и Его созидательных намерений человеческая плоть была проявлена во всем блеске и величии.

Корреспондент «Нью-Йорк таймс» был удивлен, что в этой знаменательной проповеди, стоя перед лишенными покровов обнаженными фигурами Микеланджело, Иоанн Павел «не проявил никакого смущения вопреки его частым заявлениям о консервативном учении Христа о сексуальности». Однако то, что Иоанн Павел отметил работу Микеланджело как «свидетельство красоты человека», чьи телесность и сексуальность, понимаемые в контексте творения и искупления, были изображением жизни Господа, прозвучало не «вопреки» моральному учению христианства о сексуальности, но как раз соответствовало ему. Сведя понятие плоти к объекту, сексуальная революция соблазнила сама себя. Обращение к лучшим проявлениям нашей сексуальной природы может тем не менее выполнить обещание сексуальности, в которой мужчина и женщина углубляют свою интуицию об удивительной границе между обычным и необычным, воплощенным и божественным.

В следующие месяцы дебаты по поводу значения человеческой сексуальности перешли от блеска реставрированной Сикстинской капеллы к менее поучительной арене — международной конференции.

КОНФРОНТАЦИЯ В КАИРЕ

Конфронтация 1994 г. между Папой Иоанном Павлом II и администрацией президента Соединенных Штатов Билла Клинтона по поводу народонаселения и вопросов планирования семьи была неизбежной, и ее следовало предвидеть еще в начале лета 1992 г.

Президент Клинтон и его соратник по предвыборной борьбе вице-президент Гор в 1992 г. проводили наиболее радикальную в американской истории программу по «социальным вопросам», взяв на себя обязательство по федеральному финансированию абортов по требованию на любом сроке беременности, сожалели о «демографическом взрыве в странах «третьего мира»» и давали торжественное обещание использовать федеральные налоговые средства на финансирование «больших усилий по планированию семьи» в зарубежных программах помощи США. В день своей инаугурации, 20 января 1993 г., президент Клинтон подписал пять распоряжений, расширяющих участие правительства США в финансировании абортов по требованию. Четыре дня спустя ватиканская газета «Оссерваторе Романо» опубликовала передовицу, заявляющую, что «обновленный» Клинтон обещал в своей кампании «не идти по пути смерти и жестокости против невинных существ». Это было первым залпом в самой серьезной конфронтации, когда-либо существовавшей между Святым Престолом и правительством Соединенных Штатов.

Конфронтация оказалась международной по своему охвату. Полная повестка дня администрации Клинтона для Всемирной конференции по народонаселению и развитию, назначенной на сентябрь 1994 г. в Каире, была амбициозной и разделялась официальными представителями Фонда ООН по обеспечению жизнедеятельности населения (ЮНФПА) и важными международными неправительственными организациями, такими как Международная федерация планирования семьи. Они хотели добиться по меньшей мере определения сексуальности как лишенного всяческой связи с браком и продолжением рода частного права, охраняемого международным законом, и в этом контексте определить юридически осуществимое всеобщее право на аборты по требованию. Такого рода решения политики называют «дивидендами». Всемирная конференция по народонаселению, проходившая в 1984 г. в Мехико, сильно лоббировавшаяся администрацией Рейгана, была вызвана безжалостным применением принудительных абортов в коммунистическом Китае в качестве государственных мер контроля над рождаемостью. Кроме желания отыграться после поражения в Мехико, официальные представители ООН, европейские политические деятели и руководимые США негосударственные организации, поддерживавшие администрацию Клинтона на Каирской конференции, стремились использовать характерную особенность международных отношений, установившихся в мире после «холодной войны», — привлечение международных институтов и международного права ради достижения политических целей, которые не могут быть достигнуты с помощью нормальных демократических процедур.

Сложности, с которыми предстояло столкнуться Святому Престолу в этой борьбе, наглядно продемонстрировала встреча архиепископа Жана Луи Торэна с заместителем государственного секретаря США Тимоти Вёрсом, бывшим сенатором США и давнишним сторонником контроля за ростом населения, теперь занимающим должность ответственного за «глобальные вопросы» в государственном департаменте. Обычно в офисе Вёрса в качестве украшения стола стоит «презервативное дерево». На время визита архиепископа Торэна 16 ноября 1993 г. дерево убрали, но больше ничто не изменилось. Вёрс повел с Торэном разговор о проблеме малолетних родителей, получающей все большее распространение в Соединенных Штатах и по всему миру. Архиепископ, желавший найти общие позиции для диалога, согласился, что, конечно, проблема подростков, уже имеющих детей, подчеркивает важность сотрудничества Церкви с правительствами, поскольку нравственное воспитание, безусловно, могло бы стать частью ее решения. На это Вёрс заметил, что проблема заключается в недостатке информации. Фраза «молодые люди должны знать все о своем теле» была рефреном его речи. Нравственные аспекты и воспитание нравственности здесь ни при чем. Позиция Вёрса не была чем-то из ряда вон выходящим, так как администрация, которую он представлял, казалось, видела в контроле за ростом населения ответ на любую из многочисленных проблем. Управляющий Агентством США по международному развитию Дж. Брайан Атвуд защищал новый пятилетний грант в размере 75 млн долл, для Международной федерации планирования семьи на том основании, что перенаселение послужило причиной недавнего хаоса в Сомали, куда были вовлечены войска США. Как может быть значительно «перенаселена» страна с семимиллионным населением, чья территория значительно превосходит Калифорнию, не совсем ясно. Заявление Атвуда попросту иллюстрирует, насколько запутан вопрос о «перенаселении».

ВЗГЛЯД ИЗ ПАПСКИХ АПАРТАМЕНТОВ

С точки зрения Иоанна Павла II, угроза конфронтации на Всемирной конференции по народонаселению и развитию базировалась на нескольких аспектах кризиса гуманизма 1990-х гг.

Католицизм и другие мировые религии испокон века считали убийство ребенка дьявольским актом, создающим смертельную угрозу для его матери, отца, того, кто делает аборт, и для общества в целом. Аборты, настаивал Папа, были не вопросом сексуальной морали, но прав человека. Моральный аспект дебатов по абортам был древним повелением против убийства беззащитного, а не очередным предписанием Десяти заповедей, призывающим к целомудрию. Объявление этого страшного зла «правом» не только позорит язык, оно угрожает легитимности международного права. Особый феминизм Папы, как и его большой пастырский опыт, подсказывает, что аборты по требованию, рассматриваемые в качестве одного из пунктов в длинном списке приемов планирования семьи, очень вредны для женщин и для отношений между мужчинами и женщинами, так как обеспечивают механическое «разрешение» безответственности хищных мужчин. Большой всемирный опыт Церкви в обеспечении здоровья и консультационных услуг для женщин, столкнувшихся с дилеммой нежелательной беременности, подсказывает, что отношения между призывами к равноправию женщин и абортами по требованию не столь просты, как представляется некоторым.

Направляемое американцами проталкивание международного признания права на аборты на Каирской конференции, кроме того, было следствием тревожного исторического контекста. Как только в Центральной и Восточной Европе из-под обломков тоталитаризма появились нарождающиеся демократии, Папа призвал их не рассматривать новообретенную свободу как стремление к автономии, в котором он быстро распознал новую угрозу свободному обществу. Теперь казалось, что альянс, поддерживаемый единственной суперсилой мира, ООН, некоторыми европейскими правительствами и хорошо финансируемыми группами влиятельных негосударственных организаций, стремится сохранить это замечание о свободе в международном праве под именем «репродуктивные права». В этом сражении принять участие было необходимо.

Всеобщий пастырь Церкви, все в большей и большей степени становящийся пастырем «третьего мира», был уверен и в другом аспекте этой проблемы. Каирская конференция угрожала стать еще одним примером навязывания политики и понимания морали «первого мира» странам «третьего мира», когда в качестве оружия используется угроза уменьшения зарубежной помощи. Это, в свою очередь, вело к еще одной форме коррупции в ООН, институте, на который Святой Престол продолжал возлагать значительные надежды.

Это было не просто еще одним несовпадением общественной политики Святого Престола и политики национального правительства. Это было решающее сражение по вопросу прав человека в 1990-е гг., которому предстояло разыгрываться на глобальной сцене. В истории каждой культуры часто возникают великие определяющие вопросы. Такими в XIX в. были вопрос о рабстве в Соединенных Штатах и вопрос о евреях в Германии в 1930-е гг. Для Иоанна Павла II проблема абортов была не одной из проблем, но главной проблемой для нарождающейся мировой культуры, которая станет либо поддерживать, либо разрушать свободные общества в будущем. Если однажды допустить, что некоторые жизни позволено уничтожать, возникнет летальная логика, ведущая к убийству новорожденных, эвтаназии, генетическим манипуляциям и насильственной репродуктивной политике. Именно так и случилось в передовых индустриальных демократиях, где манипуляции с жизнью оказались узаконены интеллектуалами, настаивавшими, что не существует моральных истин, являющихся неотъемлемой частью человеческой сущности. И эти причины были неизбежно политическими, поскольку оказались связаны с тем, что Аристотель однажды определил как центральный вопрос политики: как следовало бы организовать нашу совместную жизнь?

В повестке дня приближающейся Каирской конференции стоял вопрос: кем же являемся «мы» в этой древней формулировке?

УЧТЕННЫЙ АРГУМЕНТ

19 марта 1994 г. Иоанн Павел разослал личные письма всем главам государств мира и Генеральному секретарю ООН. Они начинались с заявления о поддержке Церковью текущего Международного года семьи, объявленного ООН, и о «долге гражданских властей… всеми силами пропагандировать гармоничный рост семьи», фундаментального человеческого института, чье процветание включает серьезные вопросы морали и духовности. Вот почему, продолжал Папа, он считает предлагаемый проект документа для Каирской конференции «неприятным сюрпризом». Существовало «опасение, что он может привести к моральной деградации, результатом которой будет серьезный регресс гуманизма…»

Экономическое развитие было для большей части мира проблемой первоочередного значения, и оно, как предполагалось, будет второй темой Каирской конференции. Но проект Каирского документа «почти полностью пренебрег» проблемами развития. Судя по всему, его гораздо больше интересовала пропаганда «тотально индивидуалистической» модели человеческой сексуальности, вплоть до того, что «брак сейчас представляется чем-то старомодным». Кто, спрашивал Иоанн Павел, уполномочен заявлять подобные вещи? «Семья является частью наследия человечества! Более того, Всеобщая декларация прав человека четко определяет семью как естественную и фундаментальную группу — ячейку общества (Статья 16,3)». Более чем странно, что в год, посвященный семье, семья рассматривается как нечто необязательное.

Предложенное «всеобщее международное признание совершенно неограниченного права на аборт» было еще одной важной моральной проблемой, поднятой проектом Каирского документа. Документ «оставляет удручающее впечатление чего-то навязанного, а именно жизненного стиля, типичного для определенных экстремистских кругов в развитых обществах, материально обеспеченных и секуляризованных». Это — империализм нового и очень опасного сорта.

В заключение Иоанн Павел просил глав государств подумать о будущем. Проект документа предлагает молодым людям модель «общества вещей, а не личностей». Самоконтроль, жертвенность и чувство ответственности были сведены к «понятиям… принадлежащим другим временам…» Мировые лидеры отнимали у молодых «смысл жизни», поскольку были не способны научить «обязанностям, возложенным на существа, одаренные интеллектом и свободной волей».

Народонаселение и развитие являются, конечно, серьезными проблемами, заключил Иоанн Павел. Но за них нельзя взяться со всей серьезностью без «чувства священности жизни» и понимания человеческой «способности к любви и самопожертвованию». А это, по сути, было упущено в проекте Каирского документа.

За день до официальной рассылки писем Иоанн Павел встретился с миссис Нафис Садик, пакистанкой, главой Фонда ООН по обеспечению жизнедеятельности населения, которой предстояло сыграть большую роль на Каирской конференции. Иоанн Павел передал ей пространный меморандум — список возражений к проекту Каирского документа — и пытался, как он сказал позднее, изложить учение Церкви, но «она не захотела его обсуждать». Годы спустя Нафис Садик опишет журналистам озлобление и воинственный настрой Папы. Подобное описание Кароля Войтылы было абсолютно бессмысленно для всех, кто когда-либо знал его или работал с ним. В подтверждение своих доказательств миссис Садик представила в ложном свете и работу фонда, который она возглавляет, и скрытый смысл проекта Каирского документа, зайдя настолько далеко, что заявила, будто ЮНФПА не был связан с абортами. Вывод миссис Садик, сделанный в результате сорокаминутного разговора с Иоанном Павлом: «Он не любит женщин. Я ожидала немного больше сочувствия к страданиям и смерти», — выглядел попросту странным.

На следующей неделе все послы, аккредитованные при Святом Престоле, были приглашены на брифинг, на котором кардинал Содано — Государственный секретарь, кардинал Эчегари — президент Папского совета по справедливости и миру, кардинал Альфонсо Лопес Трухильо — президент Папского совета по семье и архиепископ Торэн представили детальные возражения Ватикана по проекту Каирского документа. То, что дипломаты назвали «полным и честным обменом мнениями», было, очевидно, не тем, чего хотели в определенных кругах. Посольство США в Святом Престоле в скором времени получило сообщение из офиса заместителя Государственного секретаря Тимоти Вёрса, где вновь говорилось, что политика США в Каире состояла в пропаганде неограниченного права на аборты, но предполагала, что эта потребность не подразумевается необходимой для «страны-хозяина», если ее реакция может быть негативной.

ОСКОРБЛЕНИЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ,

ХИРУРГИЯ В РИМЕ

Конфронтация теперь переместилась в Нью-Йорк, где с 4 по 22 апреля 1994 г. собиралась третья встреча с подготовительной комиссией Каирской конференции (подком III на местном жаргоне). Заместитель госсекретаря Вере и его зарубежные друзья не опасались, что открытые дебаты могут привести к значительным изменениям в проекте Каирского документа. Председателем подком III, как и самой Каирской конференции, был доктор Фред Саи, которого обычно называют «представителем Ганы», но его занятие вне ООН — президент Международной федерации планирования семьи. Когда монсеньор Диамид Мартин из Папского совета по справедливости и миру, делегат Святого Престола, критиковал на встрече предложенный проект документа за его этическую ограниченность, доктор Саи публично обругал его со своего председательского места и выразил недовольство тем, что Ватикан пытается приписать свои нравственные представления всему миру. Замечания Саи были встречены аплодисментами с галереи, заполненной сторонниками контроля за рождаемостью. Ранее, на другой подготовительной сессии, премьер-министр Гро Харлем Брундтланд (Норвегия) критиковала обструкционизм Ватикана, «маленького государства, не имеющего национального населения». Католической конференции Соединенных Штатов, зарегистрированной в ООН негосударственной организации, было отказано в помещении, чтобы провести семинар в здании ООН, а организаторам события было запрещено рассылать сообщения о проведении встречи.

Подком III произвела для Каира поистине радикальный проект документа. Только шесть из 118 его страниц были посвящены официальной теме конференции — «народонаселению и развитию». Остальная часть документа описывала революцию жизненного стиля, санкционированную и проведенную в жизнь международным законом. Слово «брак» появлялось там всего один раз в главе о «семье» и приходилось на пассаж, сожалеющий о «насилии и дискриминации в политике и практике относительно брака». Документ говорил о «семье в ее различных формах», но умалчивал о важности семейных корней и стабильного брака для физического и духовного благополучия детей. Не затрагивалось в документе обсуждение природы и моральных связей между родителями и детьми, их значение в решении таких важных задач, как хорошее образование и забота о здоровье молодежи. Документ даже осложнял моральные отношения между родителями и подростками, рассматривая сексуальную активность периода полового созревания как «право» получить добровольный опыт и предлагая, чтобы государственные «агентства репродуктивного здоровья» и народонаселения были первыми консультантами молодых людей, попадающих в объятия своей сексуальности.

Документ был полон оруэлловских эвфемизмов: насильственная государственная политика планирования семьи стала «регуляцией рождаемости»; аборты по требованию превратились в «безопасное материнство» и «репродуктивные права». Но еще более угрожающим было то, что проект документа давал мандат на широкомасштабную программу по государственному насилию службе «репродуктивных прав» и планирования семьи. Государствам было разрешено не принимать во внимание родительские прерогативы в просвещении подростков и рекомендовалось обеспечить организациям здравоохранения право на соответствующее «отношение» к их пациентам-подросткам. Правительства получили инструкцию «использовать средства массовой информации, включая радиопередачи, телевизионные «мыльные оперы» и драмы, постановки народных театров и другие», чтобы привести в действие программу проекта документа. Предстояло также разработать программы для «охвата людей на рабочих местах, на дому и в местах отдыха», в то время как несовершеннолетние мальчики «будут охвачены через школы, молодежные организации и те места, где собирается молодежь». Не должно существовать жизненного пространства — дома, рабочего места, гимнастического зала или стадиона, — в котором спонсируемая государством пропаганда того, что документ называет «репродуктивными правами и репродуктивным здоровьем», не могла бы охватить людей. Те, кто считал такой подход общественной политики выброшенным на свалку истории еще в 1989 г., очевидно, ошиблись.

Через два дня после того, как подком III завершила работу при полном поражении Святого Престола, Иоанн Павел причислил к лику святых женщину, чья жизнь и смерть составляют разительный контраст образу семьи и брака, представленному проектом Каирского документа. Сорокалетняя Джианна Беретта Молла, педиатр и мать троих детей, была на втором месяце беременности четвертым ребенком, когда у нее в яичнике развилась фиброзная опухоль. У женщины было три возможности. Хирургическое удаление яичников и матки могло спасти жизнь ей, но убило бы ее нерожденного ребенка. Можно было удалить только опухоль, нерожденный ребенок погиб бы в результате выкидыша, а она могла бы, возможно, в дальнейшем иметь детей. Опухоль могла быть удалена с одновременной попыткой сохранить беременность — возможность, которая серьезно угрожала ее собственной жизни. Она выбрала своего нерожденного ребенка и попросила хирурга оперировать ее таким образом, чтобы сохранить беременность. Опухоль была успешно удалена, но доктор Молла знала, что ей предстоят сложные роды. За несколько дней до родов она сказала своему доктору:

— Если у вас будет выбор, то сомнений быть не должно. Выбор — я требую этого — жизнь ребенка.

Джианна Эмануэлла родилась 21 апреля 1962 г. Джианна Беретта Молла умерла от осложнений при родах 29 апреля 1962 г. и была причислена к лику святых 24 апреля 1994 г. в присутствии ее мужа и детей, включая тридцатидвухлетнюю Джианну Эмануэллу.

Через четыре дня, вечером 28 апреля, Иоанн Павел упал в своей ванной. Проведя ночь в папских апартаментах, он на следующий день был перевезен в больницу Джемелли, где ему имплантировали искусственную шейку бедра. Хирургическая операция прошла не вполне успешно. Иоанн Павел II, который уже почти три четверти века вел активный образ жизни, больше не мог ходить с легкостью.

Некоторое время спустя Папа все же приспособился к обстоятельствам, обзаведясь тростью. Он постоянно поигрывал ею, даже перед толпами на аудиенцию и перед участниками ежемесячных молитв с четками первой субботы в Зале приемов Павла VI. К своим трудностям он старался относиться с юмором. Преодолев несколько десятков ярдов до президентского стола на Синоде в октябре 1994 г., он окинул взглядом собрание епископов и заметил, цитируя знаменитое высказывание Галилея:

— Eppur’ si muove [ «И всё-таки она вертится»].

Все же подступающая старость и необходимость приспосабливаться к новым физическим возможностям были не простым делом для Иоанна Павла II.

— Я привык быть спортсменом, вы же знаете, — сказал он с сожалением, тяжело опершись на свою трость.

Сразу после операции на шейке бедра Иоанн Павел посмотрел на свою личную историю так, как он смотрит на все истории, — через призму уверенности, что не существует случайностей в промысле Божием. А потому не случайны были его боль и конфронтация по поводу предстоящей Каирской конференции. 29 мая на первой Богородичной молитве после возвращения из Джемелли он во всеуслышание говорил на площади Святого Петра о христианине, столкнувшемся с тайной Креста. После благодарения Христу и Марии за «подарок страданий», которые даны ему, чтобы понять их как «необходимый дар», он описал свои недавние мысли:

— Я размышлял обо всем этом и передумывал все снова и снова, пока находился в больнице… Я понял, что должен вести Церковь в третье тысячелетие молитвой и разнообразными программами, но я вижу, что этого недостаточно: Церковь должна быть ведома страданием, нападением тринадцать лет назад (имеется в виду покушение Агджи) и через новую жертву. Почему теперь, почему это, почему в Год семьи? Определенно потому, что семья находится под угрозой. Папа должен быть атакован, Папа должен страдать, чтобы каждая семья и мир видели, что существует… высшее Евангелие — Евангелие страдания, которым готовится будущее, третье тысячелетие семей, каждой семьи и всех семей.

Это, закончил Иоанн Павел, было свидетельством, которое он хотел сделать «в присутствии сильных мира сего».

С 29 мая 1994 г. понтификат Иоанна Павла II больше не имел видимых отметин на крестном пути[59].

Тем временем президент Билл Клинтон подвергался жестокой критике со стороны католических лидеров в Соединенных Штатах. Хотя Тимоти Вере продолжал настаивать, что «мы не воюем с Ватиканом», он же как заместитель государственного секретаря встречался с католическими иерархами США, выбирая в основном кардиналов. Это дает реальные основания предположить, что он искал слабое звено в цепи оппозиции политике администрации Клинтона в Каире. Вёрс не нашел ни одного. Напротив, 29 мая в Белом доме ему было вручено письмо с протестом от шести постоянно живущих в США кардиналов, подписанное президентом Конференции епископов США. В письме высказывалось сожаление о «пропаганде» администрацией «абортов, контрацепции, стерилизации и переосмысления семьи». Оно призывало президента изменить «деструктивную» американскую повестку дня в Каире. В следующем месяце Конференция епископов, полностью одобрила резолюцию, в которой прелаты «как религиозные лидеры и граждане США» провозглашали себя «оскорбленными тем, что их правительство лидирует среди тех, кто пытается благоприятствовать глобальному признанию абортов».

Президент Клинтон в начале июня был в Риме и беседовал в Ватикане с Иоанном Павлом II. После аудиенции президент встретился с группой американских семинаристов и сказал им, что он вместе с Папой рассмотрел глобальную ситуацию по широкому спектру вопросов. Это показалось многим присутствующим неправдоподобным, учитывая эмоциональное беспокойство Иоанна Павла относительно Каирской конференции.

19 июня исполнительная дирекция недавно организованной и в основном мирской Папской Академии жизни, международная группа врачей, медицинских этиков и философов выпустили декларацию по Каирской конференции. Ее центральное суждение академия оценила как не нуждающееся в научных доказательствах. «Одна и та же человеческая жизнь от зачатия до последнего момента жизни развивается и умирает». Этот биологический факт приводит к определенным моральным выводам: «Мы подтверждаем, что каждый представитель человеческого вида является личностью. Забота, обязательная для каждого индивидуума, не зависит от его возраста или немощи, причиняющей ему страдания… Права личности являются абсолютно неотъемлемыми. Оплодотворенная человеческая яйцеклетка, эмбрион, плод не может быть ни подарен, ни продан. Ему не может быть отказано в праве на последовательное развитие в утробе его собственной матери. Никто не может использовать его для любых видов эксплуатации. Никакая власть, даже власть его отца или матери, не может угрожать его жизни».

Чрезвычайная консистория кардиналов всего мира, проходившая 13–14 июня, опубликовала заявление, предложенное кардиналом Нью-Йоркским Джоном О’Коннором, выражающее солидарность с учением Папы о природе и правах семьи «и с его настоянием, что семья должна быть свободна от насилия, особенно в вопросе о деторождении». «Ошибочную социальную политику многих развитых стран, — заключает кардинал, — не следует навязывать остальному миру».

КАМПАНИЯ ПАПЫ

30 июня Иоанн Павел представил на суд мирового общественного мнения долговременную публичную кампанию. Ее целью было объединение оппозиции той политической кровавой акции, которую активисты подком III собирались развязать в Каире. Эта кампания была немногословна и не использовала ни приманок демократической политики, ни международных рекламных клипов. Она состояла из двенадцати десятиминутных обращений к аудитории, к еженедельной общей аудитории или аудитории воскресной Богородичной молитвы. Спокойно, без эмоций там давалось определение этических ошибок проекта Каирского документа и определение моральных альтернатив либерализму, который он воплощал. Папа создал еще одно движение сопротивления, на этот раз международное по охвату, обладающее значительным потенциалом.

Многие темы совпадали или были отголосками предыдущих публичных обращений и папских документов. Некоторые обращения подняли новые вопросы, такие как развитие феминизма Иоанна Павла и оппозиция вновь возникшей лжи о католической сексуальной этике. В обоих случаях обращения вносили ясность в то, что, по мнению Папы, должно было решаться в Каире.

Богородичное обращение 12 июня подчеркивало право на жизнь как основное право человека, на котором зиждутся и все иные его права.

19 июня Иоанн Павел заявил: «брак — это постоянный союз мужчины и женщины, которые дарят себя друг другу и открыты для создания новой жизни»; это не фанатичное представление, а «изначальная ценность творения». Утрата этой истины грозит «опасностью всему человечеству».

Во время общей аудиенции 22 июня Иоанн Павел кратко обрисовал свой особый феминизм. Он настаивал, что женщина не может быть низведена до объекта получения удовольствия особью мужского пола, защищал равные права человеческого достоинства мужчины и женщины и утверждал, что «равенство и разнообразие женщин должно быть признано» гражданским обществом и Церковью.

На Богородичной молитве 26 июня Иоанн Павел заявил, что сексуальность имеет «свой собственной язык на службе любви и не может находиться на чисто инстинктивном уровне».

3 июля Папа напомнил миру, что входящие в понятие брака союз личностей, общность жизни и верность определены Заветом, а не пунктами брачного контракта.

В Богородичном обращении 10 июля Иоанн Павел заявил, что стабильные браки гарантируют благоденствие детей и это должно стать одним из главных вопросов Каирской конференции.

В Богородичном обращении 17 июля Папа опроверг главный антикатолический слух, напомнив миру, что Церковь не учит «идеологии рождаемости любой ценой». Напротив, она предлагает этику брака, в котором решение иметь или не иметь детей «мотивировано не эгоизмом или беззаботностью, но предусмотрительностью, сознательной щедростью, которая взвешивает возможности и обстоятельства и отдает предпочтение благополучию нерожденного ребенка».

Богородичное обращение 24 июля отвергло насильственную, или «авторитарную», программу планирования семьи как насилие над основными правами семейного человека.

Дети, учил Папа 31 июля, являются дарами, которые надо принимать с благодарностью и ни в коем случае нельзя эксплуатировать «в интересах или для личного удовольствия» родителей.

Общественные аспекты проблемы абортов были темой на Богородичной молитве 7 августа. Ни одно справедливое государство не может оправдать право на смертельное насилие в частных интересах. Основания общественного правосудия оказываются подорванными, когда государство не может обеспечить защиту нерожденного ребенка.

14 августа Богородичное обращение вернулось к феминизму. Дискриминация женщин «на рабочих местах, культурная и политическая» должна быть прекращена во имя «подлинной эмансипации», которая полностью проявит «женский гений» в общественной жизни.

В Богородичной молитве 28 августа Папа завершил серию философских замечаний. Радикальный индивидуализм, заявил он, был негуманным и дегуманизирующим, так же как и «сексуальность, отделенная от этических отношений». На Каирской конференции следует пропагандировать «культуру ответственного воспроизведения потомства».

Проводя краткий курс полового воспитания и семейной жизни, Иоанн Павел в то же время призывал своего пресс-секретаря Хоакина Наварро-Валлса включиться в публичные дебаты. «Вы должны четко сказать о том, что вы думаете», — такова была инструкция Папы Наварро относительно его роли до и во время Каирской конференции. Но к кому, по предположению Папы, должен был обращаться Наварро? Как он понял, не только к людям, проводившим подком III и оскорбившим делегацию Святого Престола. Наоборот, следовало воспользоваться случаем и обратиться ко всему миру. Наварро начал серию брифингов в Ватиканском пресс-секретариате, что вскоре привело к новой стычке с Соединенными Штатами. 25 августа вице-президент Гор, который должен был возглавлять делегацию Соединенных Штатов в первые дни работы Каирской конференции, выступил с речью в национальном пресс-клубе в Вашингтоне, начав с того, что «Соединенные Штаты не добивались, не добиваются и не будут добиваться принятия международного права на аборты». 31 августа Наварро указал, что в Каирском документе определение «заботы о репродуктивном здоровье», включающем и «прерывание беременности», было инициативой США. «Проект документа, главным спонсором которого были Соединенные Штаты, на самом деле противоречит заявлению мистера Гора», — подвел итог Наварро. Это был беспрецедентный упрек в адрес общественного деятеля. Но Иоанна Павла такое отступление от ватиканского обычая дипломатической сдержанности отнюдь не огорчило.

КАИРСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ

Образ Каирской конференции как столкновения мнения подавляющего большинства населения мира и Соединенных Штатов, с одной стороны, и изолированного, целомудренного и женоненавистнического Ватикана, с другой, был разрушен в первые часы ее работы. 5 сентября премьер-министр Пакистана Беназир Бхутто — женщина с гарвардским образованием и, несомненно, значительная политическая фигура — взяла слово на открытии, чтобы защитить «таинство жизни» и осудить проект Каирского документа за попытку «навязать адюльтер, половое просвещение… и аборты» всем странам. Обвинение в адрес ограниченного и фанатичного Святого Престола, препятствовавшего консенсусу по итоговому документу конференции, который предстояло составить на базе разработанного подком III проекта, лишилось каких-либо оснований. Наступило время для серьезных переговоров.

В течение последующих пяти дней делегаты пытались безрезультатно прийти к соглашению относительно заключительного доклада — по его формулировке проблемы абортов, по обсуждению планирования семьи и методам подхода к подростковой сексуальности. Соединенные Штаты начали отходить от своей первоначальной позиции, что заключительный доклад должен поддерживать аборты по требованию как средство планирования семьи. Все же антикатолическое предубеждение весьма откровенно проявлялось и у делегатов, и у активистов негосударственных организаций. Когда Гэйл Квинн, американская участница делегации Святого Престола, попыталась объяснить суть возражений Ватикана против некоторых формулировок, касающихся абортов, в проекте заключительного документа, ее прерывали неодобрительными восклицаниями и освистали. Доктор Саи, председатель конференции, не пресек этих оскорблений, и делегатам из Бенина пришлось напомнить ему, что выступления на конференциях ООН неприкосновенны. Позднее, проходя мимо двух представителей Соединенных Штатов в помещении центра, предназначенном только для делегатов конференции, Квинн услышала, как один из американцев говорил другому:

— Вот идет эта сука.

Колумбиец Мигель Триас, глава финансируемой правительством организации по планированию семьи, заявил прессе, что «латиноамериканские страны пытаются доставить Ватикану удовольствие. Но за 2000 лет Ватикан никогда не был доволен».

Несмотря на сообщения прессы о поражении Ватикана, Святой Престол многого достиг в течение первой недели Каирской конференции. Одно из основных положений заключительного доклада после обсуждения стало звучать так: …аборты ни в коем случае не могут пропагандироваться как метод планирования семьи». Предложение, на котором так настаивали США — определение аборта по требованию как международно признанного основного права человека, — было отклонено, поскольку американцам и их партнерам пришлось признать, что международного консенсуса по этому вопросу не существует. Силовая тактика, использованная на подком III, в Каире не сработала. Переработанный заключительный доклад теперь признавал права и ответственность родителей по отношению к детям подросткового возраста, и оруэлловские пассажи относительно «устройства семьи» были исключены из документа.

Поражение администрации Клинтона и ее международного альянса на Каирской конференции по народонаселению было, разумеется, результатом усилий не только Святого Престола. Как и на предыдущих всемирных конференциях по народонаселению, проводившихся в Будапеште и Мехико, страны «третьего мира» были обеспокоены навязываемыми «первым миром» программами планирования семьи. Политические лидеры Латинской Америки, Азии и Африки понимали, что именно их население, а не, скажем, норвежское, должно было быть взято «под контроль». Сопротивление со стороны азиатских, латиноамериканских и некоторых африканских стран распущенности, взлелеянной в проектном документе, подготовленном подком III, было также знаменательно для будущего. Не следует восхищаться всеми сторонами жизни в этих обществах, но надо признать, насколько важно, что они сумели распознать такой факт: «ни к чему не обязывающий рог изобилия» отнюдь не является целью истинно человеческого развития. Самые радикальные, далекие от религии феминистки тоже возражали против проекта Каирского документа. На форумах негосударственных организаций, проходивших в рамках Каирской конференции, они проводили пародийные суды над Всемирным банком, Международной федерацией планирования семьи и ЮНФПА, обвиняя их в притеснении женщин через насильственную, финансируемую государством программу контроля над рождаемостью.

Совместные усилия помогли изменить настрой Каирской конференции по народонаселению, сместив акцент с «контроля за ростом населения» на «предоставление возможности женщинам». Это было изменение с потенциальными историческими последствиями. Если новую парадигму о предоставлении возможностей женщинам удастся соединить с оживлением семьи и новым подтверждением характерной материнской власти женщин, а не с сексуальной революцией, как это происходит в развитых странах, в международной политике двадцать первого столетия может возникнуть что-то совершенно новое. Такой результат многие могли бы оценить как неправдоподобный, но даже вероятность подобного развития событий была одним из важных результатов Каирской конференции по народонаселению.

Вряд ли Каирская конференция прошла бы таким образом, если бы не предшествующая ей наставительная кампания Иоанна Павла II. Отказ Папы уступить неприемлемым для Церкви положениям определил весь ход конференции и ее итоги. Затронутый ею нравственный аспект сплотил всех, кто был против навязывания образа жизни «первого мира» остальной части человечества путем принятия международного закона и зарубежной помощи.

Никто не сомневался, что подобная борьба предстоит и в будущем. Обращаясь к лучшим сторонам универсальной человеческой природы, Иоанн Павел сместил нравственную суть спора о народонаселении к центру мировой сцены, изменил природу общественных споров и помог видоизменить дискуссию, перейдя от «контроля» над ростом населения к предоставлению возможности женщинам.

И это, в свою очередь, изменило курс Каирской конференции по народонаселению.

ЦЕРКОВЬ КАК СУПРУГА

Во время многомесячных дебатов, приведших к конфронтации в Каире, Иоанн Павел II выполнил свое давнишнее желание в какой-то мере изменить ритм ватиканской жизни, открыв монастырь созерцательной молитвы, и выпустил «Ordinatio Sacerdotalis», возможно, наиболее спорное апостольское послание всего понтификата. В нем снова и снова повторялось, что Церковь не может рукополагать женщин для пастырского священства. Эти два события на первый взгляд никак не связаны друг с другом. Но фактически оба охватывают древнее учение Нового Завета о том, что Церковь является Супругой Христа — образ, который придает сакраментальному представлению Церкви о мире и, конечно, о всей реальности, отчетливые очертания.

ПОСТОЯННАЯ МОЛИТВА

Помимо Дома милосердия, основанного им в Ватикане под опекой миссионеров матери Терезы, Иоанн Павел страстно стремился создать в городе-государстве Дом созерцательной молитвы. Молитва, постоянно говорил Папа, необходима не только для углубления веры сердца и для получения милости Божией, но и для безошибочного прочтения «знаков времени» и для подготовки соответствующих им пастырских программ. Пастырская деятельность Церкви как служение миру в конечном итоге уходила корнями в созерцание. Прочная, постоянная, созерцательная молитва посвященных и удалившихся в монастырь мужчин и женщин, чьи жизни были актами заступничества, являлась особенно сильным выражением постоянного самопожертвования Церкви Христу, ее Супругу, Который отвечает на любовь Церкви Своей милостью.

Работа по организации монастыря для удалившихся от мира монахинь началась в 1992 и закончилась в 1993 г. на землях, полого сбегающих к Губернаторскому дворцу — резиденции и офисам правителя города-государства Ватикан. 13 мая 1994 г., в тринадцатую годовщину покушения Агджи, первая группа из восьми монахинь-кларисок[60], приехала в монастырь «Mater Ecclesiae», названного по имени Марии, Матери Церкви. Двухэтажное кирпичное здание, облицованное известняком, расположенное напротив городской стены Льва IV, приняло монахинь из первой общины Бедной Клары в Ассизи и из монастырей Хорватии, Никарагуа, Руанды и Филиппин. «Постоянная молитва рядом с Петром», по словам «Оссерваторе Романо», станет распространяться через международную общину женщин, рожденных в Боснии и Герцеговине, Канаде, Италии, Центральной Америке, Восточной Азии и Центральной Африке. Новые группы монахинь будут заселять монастырь каждые пять лет. Монахини Бедной Клары были выбраны первыми, поскольку они входили в старейший женский орден и потому, что 1993 г. — год восьмисотлетия со дня рождения святой Клары Ассизской.

Святая Клара образно описала посвященных девственниц как Христовых невест. В католических сакраментальных представлениях супружеские отношения Церкви и Христа касаются каждого члена Церкви, а не только тех, кто дал обет бедности, целомудрия и послушания. Представление Нового Завета о Церкви как Невесте Христовой сыграло важную роль в теологии тела Иоанна Павла, в которой Папа детально объяснил то, как супружеский характер отношений Христа со Своей Церковью (Еф. 5.22–33) проливает свет на вопрос о человеческой сексуальности, браке и целибате. Через девять дней после открытия монастыря «Mater Ecclesiae», одного из классических символов Церкви как Невесты Христовой, завязался горячий спор, затрагивающий отношение этого супружеского образа к духовенству, когда Иоанн Павел подписал апостольское послание «Ordinatio Sacerdotalis» [ «Рукоположение в священнический сан»] на Троицын день, в воскресенье, 22 мая 1994 г.

ДЕБАТЫ ОБ «ORDINATIO SACERDOTALIS»

Вопрос о том, может ли женщина быть рукоположенным священником, обсуждается в католической Церкви с середины 1970-х гг. под влиянием современных феминистских теорий, теологических спекуляций о природе священства и из-за принятия Англиканской Церковью женщины в качестве священника. Католические дебаты по этому вопросу ограничиваются почти исключительно Северной Америкой и Западной Европой. В этих частях света мнение академических теологических кругов требовало решения в пользу посвящения женщин в духовный сан как минимум с середины 1980-х гг.

Павел VI ответил на раннюю фазу католических дебатов декларацией «Inter Insigniores» [ «Среди характеристик»], изданной в октябре 1976 г. Конгрегацией доктрины веры. Ее ключевая фраза выглядит так: «Священная Конгрегация доктрины веры считает необходимым напомнить, что Церковь в верности примеру Господа не считает себя вправе признавать посвящения женщин в духовный сан». В защиту этого суждения «Inter Insigniores» приводятся неизменная католическая и православная традиции, библейский факт, что Христос (который во многих других отношениях выходил за рамки современной ему культуры в подходе к женщине) не призывал женщин быть среди двенадцати, продолживших деяния Христовы, как апостолы, и смысл принадлежности Христа к мужскому полу для тех, кто стоит на его месте в качестве священников. Те, кто действует в Церкви in persona Christi [как личность Христа], утверждает документ, должны быть способны представить Христа иконографически как новобрачного и Главу Церкви.

«Inter Insigniores» скорее распалила, чем успокоила католические дебаты. В течение 1980-х и в начале 1990-х гг. споры стали еще интенсивнее и в некоторых отношениях более радикальными. Некоторые феминистские теологи и активисты честно признавались, что они теперь интересуются не посвящением в сан, каким бы оно ни было, а намерены демонтировать иерархическую структуру Церкви целиком. В конце концов Иоанн Павел сообщил группе кардиналов и епископов, приглашенных на ленч, что он размышлял о дебатах и пришел к решению. Позднее кардинал Йозеф Ратцингер повторил слова Папы:

— Я должен высказаться об этом. Я несу ответственность за прояснение этого вопроса, причем прояснение окончательное.

Учитывая провал документа Конгрегации доктрины веры 1976 г., пытавшегося представить то, что рассматривалось как окончательное суждение, Папа решил, что необходимо папское заявление. По его мнению, документ должен быть краток, поскольку все ключевые теологические точки зрения уже расставлены в «Inter Insigniores». Требовалось ясное решающее заявление о том, что дебаты ведутся о невозможном. Кардинал Ратцингер и Конгрегация доктрины веры приступили к разработке документа, и, поскольку это был собственный текст Папы, между Конгрегацией и папскими апартаментами в ходе редактирования возникло тесное и интенсивное сотрудничество. Президенты национальных конференций епископов, которых в большей степени затронули эти дебаты, встретились в Риме, чтобы обсудить проект предполагаемого апостольского послания и предложить свои рекомендации. Затем Иоанн Павел придал посланию «конечную форму», как выразился Ратцингер, и документ был выпущен в свет 29 мая 1994 г.

«Ordinatio Sacerdotalis» было, как и хотел Иоанн Павел, коротким документом. Оно пересматривало утверждения Павла VI по вопросу о женщине и священнической деятельности, включая и обращение 1977 г., в котором говорилось, что церковная традиция — лишь отражение «теологической антропологии», данной Церкви Христом как часть ее «фундаментального устройства». Иоанн Павел дополнил защиту традиций, сделанную его предшественником, указанием другого библейского факта, который он интерпретировал в терминах своего особенного феминизма: «Тот факт, что Благословенная Дева Мария, Матерь Господа и Матерь Церкви, не получила ни миссии, свойственной апостолам, ни пастырского священства, ясно показывает, что недопущение женщин к введению в сан священника не может означать ни то, что женщина является существом менее достойным, ни то, что это положение создано как дискриминация женщин». «Ordinatio Sacerdotalis» также обращалось к вопросу о «наделении властью», поднимаемому феминистскими теологами, да и не только ими, утверждая, что «иерархическая структура Церкви организована тоталитарно», скорее ради «благочестия верующих», чем получения власти. Вот почему «Inter Insigniores» учила, следуя Первому посланию к Коринфянам, что «величайшими в Царстве Небесном являются не священники, но святые»[61].

Но, несмотря на это, некоторые продолжали утверждать, что вопрос о посвящении женщины в сан священника оставался открытым для дебатов или что традиция Церкви в большей степени порождение дисциплины, чем доктрины. Поэтому, писал Иоанн Павел, он должен был сказать: «По этой причине и ради того, чтобы могли быть отброшены все сомнения касательно вопроса огромной важности, вопроса, который относится к самой богоданной структуре Церкви, в добродетели моего духовного сана (Лк. 22.32), я заявляю, что Церковь не имеет власти каким-либо образом даровать священническое рукоположение женщинам и что это решение является окончательным и поддерживаемым всеми верующими Церкви».

В своих комментариях к «Ordinatio Sacerdotalis» кардинал Ратцингер подчеркивает, что оно было «не новой догматической формулировкой», а скорее «доктриной, излагаемой окончательным образом как обычный папский Магистериум, то есть предложено не как благоразумное поучение, не как более вероятное мнение, не как единственное содержание дисциплины, но как определенная истина». В практическом смысле это означало, что учение требовало «полного и безоговорочного согласия верующего» и что противоречие было «эквивалентом приведения сознания к ошибке».

После «Ordinatio Sacerdotalis» дебаты скорее усилились, чем утихли. Кардинал Карло Мария Мартини из Милана сказал, что «папский документ был окончательным: он не допускает никаких опровержений или реформирований. Это абсолютно ясно». Но Мартини пошел дальше, говоря, что истина здесь не «истина веры», поскольку она не относится к существу откровения. Мартини также предположил, что будущая дискуссия об «абсолютно необходимой и незаменимой» миссии женщин в Церкви должна быть сфокусирована на диаконстве, которое, по словам кардинала, «Папа в виду не имел и поэтому оно не исключено». В Германии Рита Вачбюх, президент известной мирской организации «Zentralkomitee der Deutschen Katoliken» [ «Центральный Комитет немецких католиков»], возражала, что ни Папа, ни кто другой не может закрыть дискуссию по вопросу, который продолжает обсуждаться всей Церковью. Она предлагала сфокусировать обсуждение на том, как женщины смогут сделать более полный вклад в Церковь, «современно» устроенную. Намек на альтернативное устройство Церкви в будущем позволяет предположить, что содержащее доктрину «Ordinatio Sacerdotalis» не было принято. Критика апостольского послания была наиболее острой в Соединенных Штатах. «Священники за равенство», организация, насчитывающая 4000 участников, опубликовала заявление, утверждающее, что «Ordinatio Sacerdotalis» «не является непогрешимым, поскольку не учитывает консультаций 2500 епископов Церкви и, совершенно определенно, не выражает чувство верующих». Это заявление заканчивается сожалением по поводу «нечувствительности нашего Папы». Рут Фитцпатрик, национальный координатор Конференции по посвящению женщин в сан священника, спрашивает, как может папский мандат запретить людям думать. «Это кажется реальным нарушением божественного закона». С похожей критикой выступил Женский церковный комитет Конференции по религиям в Англии и Уэльсе, который заявлял, что представление этой организации о «Церкви с реальной включенностью во все ее пастырские и церковные структуры» разделяется группами в Ирландии и Австралии.

ВОПРОС И ОТВЕТ

Учитывая неверную интерпретацию и неверное понимание природы и предмета учения Иоанна Павла в «Ordinatio Sacerdotalis», неизбежно последовал следующий шаг в споре. Во время вспышки дебатов, вызванных апостольским посланием, некий епископ послал dubium — вопрос, требующий авторитетного ответа, — в Конгрегацию доктрины веры. Изложенный официальным образом, вопрос выглядел так:

Dubiunr. Должно ли учение, что Церковь не имеет власти каким-либо образом даровать священническое достоинство женщинам, изложенное в апостольском послании «Ordinatio Sacerdotalis» как окончательное, быть понято как относящееся к церковным догмам?

Кардинал Ратцингер вспоминал, что Конгрегация доктрины веры получила запрос от некоего епископа, который, по существу, спрашивал следующее: как я должен все это понимать? Папа говорит, что делает окончательное заявление, но другие теологи с ним не согласны. У некоторых епископов создалось впечатление, что учение, конечно, не «окончательное». Святой Престол должен прояснить, является учение окончательным или нет. И Конгрегация, заключил епископ, обязана дать ответ.

Этот dubium, по словам Ратцингера, привел к «сложной дискуссии», в которую включились члены Конгрегации доктрины веры и Иоанн Павел. Сложность относилась не к предмету учения «Ordinatio Sacerdotalis», которое, как верили все участвовавшие, было справедливым, окончательным и являлось частью воли Христа относительно устройства Церкви. Дискуссия была «сложной», вспоминает Ратцингер, «из-за скрытого смысла слова «непогрешимый» то есть tutti terremoto [землетрясение для каждого]. Поэтому изначально даже среди кардиналов существовали различные мнения. Все были согласны, что это так. Единственная проблема заключалась в том, как сказать это лучше, и по этому поводу существовали разные мнения».

Решение Конгрегации, которое было в конечном итоге принято и получило персональное одобрение Иоанна Павла, было опубликовано за подписью кардинала Ратцингера 28 октября 1995 г.:

Responsunv. Ответ утвердительный.

Это учение требует безоговорочного согласия, поскольку основывается на Писании и с самого начала постоянно сохраняет и применяет его в традициях Церкви; поэтому оно было определено непогрешимым через обычный и всеобщий Магистериум (ср. Второй Ватиканский Собор, Догматическая конституция Церкви «Lumen Gentium», 25,2). Так в настоящих обстоятельствах Папа Римский, используя власть своего положения (Лк. 22.32), подтвержденного братией, разослал то же самое учение в виде официальной декларации, недвусмысленно устанавливающей то, что является должным поддерживать всегда, везде и всеми как относящееся к догматам веры.

Ответ Конгрегации доктрины веры на вопрос епископа заключался в том, что учение «Ordinatio Sacerdotalis» должно безусловно поддерживаться всеми католиками, поскольку оно веками постоянно было тем, чему учили епископы Церкви в общности с Папой. Это учение представляет собой непогрешимый пример «обычного и всеобщего Магистериума» (или церковной власти создавать учения), как это было определено Вторым Ватиканским Собором в «Lumen Gentium», 25. Иоанн Павел II не использовал в «Ordinatio Sacerdotalis» собственную непогрешимость папской должности. Он учил тому, что «обычная» власть Церкви создавать учение уже определила как вопрос «догмата веры» через свою непрекращающуюся традицию.

Это вызвало другую горячую полемику вокруг вопроса о том, не расширили ли Конгрегация и Иоанн Павел границы непогрешимого учения в одностороннем порядке. «Догматы веры» компоновались из истин, определение которых было защищено харизмой непогрешимости и правом Церкви учить, данными Святым Духом епископам, в том числе и епископу Рима. Может ли Папа определить нечто как принадлежащее к «догматам», если ранее ни епископы на Вселенском Соборе, ни он сам не применяли к данному объекту определение «непогрешимый»? Как может документ, не являющийся, по общему признанию, непогрешимым (такой, как изданное апостольское послание или одобренный Конгрегацией доктрины веры responsum), все же быть определен как непогрешимое учение, которое следует поддерживать как часть основополагающих истин католической веры? Вопрос о рукоположении женщин вплетается в сложный спор, который пытался разрешить Первый Ватиканский Собор определением папской непогрешимости, но не сделал этого однозначно, — в вопрос о природе и значении практики высшей церковной власти создавать учения.

Высказывания о некоторых комментариях к responsum были весьма напряженными. Британский теолог Николас Лаш, профессор теологии в Норрис-Халс в Кембридже, обвинил Папу в «весьма скандальном оскорблении власти», — это, вероятно, может «разрушить ту самую власть, которую Папа намеревается упрочить». Ханс Кюнг обвинил Папу и кардинала Ратцингера в том, что они приложили массу «усилий… чтобы запугать, задавить и запретить дискуссию». Германская диссидентская группа «Мы — Церковь» выпустила петицию, призывающую к рукоположению женщин, подписанную полутора миллионами немецких католиков. Отец Ричард Макбрайен из университета Нотр-Дам сказал:

— …со стороны Ватикана было совершенно безответственно делать заявления, лишенные четких формулировок, это мешает понять, что же они все-таки означают». Разве Иоанн Павел говорил, спрашивает он, что те, кто не согласен с «Ordinatio Sacerdotalis», окажутся еретиками, которые будут по этому определению «за пределами Церкви»?

Дебаты по поводу responsum помогли внести ясность в некоторые из этих вопросов. Отец Авери Даллес, образец теологической осторожности среди католических мыслителей в Соединенных Штатах, разобрал вопрос об отношении власти к созданию учений в лекции для епископов в июне 1996 г. Доктрина, которой научает «Ordinatio Sacerdotalis», непогрешима, заявил Даллес, но дело не в апостольском послании или responsum Конгрегации доктрины веры. Этот вопрос не относится к компетенции Конгрегации, а Иоанн Павел решил не использовать свою власть для определения доктрины утверждением, прямо взывающим к его непогрешимому положению. Более того, апостольское послание и responsum были написаны «классическим теологическим методом», обращаясь к широкому спектру источников, включая Слово Божие в Писании, что является постоянной традицией Церкви, и к «обычному и всеобщему Магистериуму», как описано во Втором Ватиканском Соборе. Вес этих источников, утверждает Даллес, «поддерживает Святой Престол в настоящих обстоятельствах». Иоанн Павел авторитетно определил истинно непогрешимое учение двух тысячелетий как «обычную и всеобщую» церковную власть по отношению к учению.

В то же время, когда Даллес защищал «Ordinatio Sacerdotalis» и responsum Конгрегации доктрины веры, католическое Теологическое общество Америки приняло первый проект заявления, идущий вразрез с учением апостольского послания и с пониманием власти учить в responsum.

ВОЗМОЖНОСТЬ УПУЩЕНА?

Упорное неприятие «Ordinatio Sacerdotalis» и responsum Конгрегации доктрины веры позволяет предположить, что решение, принятое Иоанном Павлом и его теологическими советниками — выпустить апостольское послание как папское подтверждение «Inter Insigniores», а не более разработанное заявление о том, почему супружеская природа Церкви означает, что Церковь не может рукополагать женщин для отправления священнических функций, — было стратегической ошибкой.

Иоанн Павел II на протяжении всего своего понтификата создавал основания для такого разработанного заявления. Его развитие церковного учения о теле, которое заявляет, что мужской и женский пол — не биологическая случайность, а проявление глубоких истин о человеческой сущности и прямо связаны с искупительными намерениями Господа для мира, было богатым источником, но когда Конгрегация доктрины веры издала «Inter Insigniores» в 1976 г., его еще не существовало. Введенная в рамки полемики о женщине и рукоположении, теология тела могла оспаривать то, что Ханс Урс фон Балтазар однажды описал как современный «моносексизм», сбрасывающий со счетов значение сексуальной дифференциации, который имел зловещее значение для Церкви и общества и извратил дебаты относительно рукоположения женщин с тех пор, как оно началось в 1970-е гг.

Рождественское обращение Папы к Курии в 1987 г. о том, как «Церковь Девы Марии» — Церковь апостолов, корнями уходящая в недвусмысленное «да», сказанное Марией в ответ на призыв Господа, — предшествовала и сделала возможной власть и положение «Церкви Петра», положило основание для продолжения дебатов о священстве. Вместе с «Pastores Dabo Vobis» оно открыло долгожданную перспективу переосмысления священства для двадцать первого столетия как служение в Духе, общее для всех христиан.

Защита Иоанном Павлом достоинства женщин и особого «феминистского гения» в «Mulieris Dignitatem» (он будет и дальше развивать феминизм в публичных заявлениях на Каирской конференции по народонаселению) и констатированное им обязательство расширять уникальную миссию женщин в Церкви могут служить иллюстрацией, почему зарезервированность рукоположения для мужчин не может пониматься адекватно в соответствии с канонами современной идеологической политики. Более развитое утверждение, чем «Ordinatio Sacerdotalis», тоже может прояснить вопрос о справедливости и продемонстрировать, почему не следует рассматривать церковную традицию как несправедливость по отношению к женщине.

Учитывая страсти, кипевшие вокруг этого вопроса, и культурные проблемы, которые отражали эти страсти, вполне вероятно, что никакой призыв к соблюдению традиции Церкви, не важно, насколько устоявшейся, не смог бы существенно поднять уровень дебатов. Но все же краткость и характер «Ordinatio Sacerdotalis», которые неизбежно привели к responsum Конгрегации доктрины веры, возбудили общественное понимание этого вопроса как пешки в игре за духовную власть, а не как вопрос доктрины, который касается ядра католических представлений о таинстве природы бытия.

Это было потерей не только для Церкви, но и для всего современного общества, в котором сексуальная революция и некоторые аспекты феминизма обесценили человеческую сексуальность и затемнили важность того обстоятельства, что мы созданы мужчинами и женщинами. Интенсивные попытки Иоанна Павла развить новый гуманизм на пороге третьего тысячелетия были, таким образом, сдержаны не контекстом «Ordinatio Sacerdotalis», но уровнем дебатов, которые невольно оживило апостольское послание.

ПАПСКИЙ БЕСТСЕЛЛЕР

Осень 1994 г. для Иоанна Павла II была отмечена двумя разочарованиями, главным личным триумфом, оставшимся почти незамеченным, значительным экуменическим прорывом и специальным воззванием к детям всего мира.

БЛОКИРОВАНО В САРАЕВО

Первым большим разочарованием была отмена планировавшегося папского паломничества в Сараево. Мир, казалось, хотел забыть медленное разрушение города безжалостными артиллерийскими обстрелами. Папа прилагал массу сил, чтобы держать Сараево в центре мирового внимания.

В начале года Йоанн Павел попытался вновь использовать кулуарный подход для своих постоянно оказывавшихся тщетными инициатив в бывшей Республике Югославии. Он послал монсеньора Винченцо Паглиа, духовного советника общины Сант-Эгидио, с частной миссией в Загреб, Сараево, Боснию и Сербию. Хорватский президент Франьо Туджман, католик, и боснийский президент Алия Изетбегович, мусульманин, согласились немедленно. На третьей встрече Паглиа с сербским лидером Слободаном Милошевичем президент оставшейся части Югославии согласился на визит безо всяких условий. Даже боснийский сербский лидер Радован Караджич, один из главных подстрекателей разрушения Сараева, согласился на приезд Папы в боснийскую столицу.

Но затем все рухнуло, и визит Иоанна Павла в Белград был блокирован большинством в Ассамблее епископов Сербской Православной Церкви. Патриарх Павел и его четыре епископа-советника, одобрявшие визит, не смогли убедить остальную братию. Белградская часть папского паломничества должна была быть вычеркнута. По деликатному изложению Хоакина Наварро-Валл-са на пресс-конференции 3 августа, «Святому Престолу было объявлено, что время не слишком подходящее». На той же пресс-конференции, однако, Наварро объявил, что отец Роберто Туччи, организатор путешествий Иоанна Павла, и архиепископ Франческо Монтеризи, нунций в Боснии и Герцеговине, могут скоро отправиться в Сараево для «изучения возможности посещения Его Святейшеством Сараева в ближайшем будущем».

Визит в Сараево на этот раз не состоялся. 7 сентября, за несколько дней до предполагаемого отъезда Папы, визит был отложен из-за того, что Ватикан назвал «причинами безопасности». Причины были вполне реальными. Хотя Иоанн Павел никогда особенно не заботился о собственной безопасности, он не мог подвергать риску людей, которые невольно могли оказаться жертвами нападения на Папу во время визита. Папа был очень огорчен отменой визита и, объявляя об отсрочке на всеобщей аудиенции 7 сентября, говорил о «великом внутреннем страдании» из-за необходимости отложить визит. На следующий день, в праздник Рождества Марии, Иоанн Павел посвятил мессу во дворе папской виллы в Кастель-Гандольфо жителям Боснии и Герцеговины и чтению проповеди, которую он предполагал произнести в этот день в Сараеве. Это был страстный призыв унять «ярость разрушения».

10-11 сентября Иоанн Павел поехал в Загреб на 900-летие архиепископства. Полторы недели спустя продолжающиеся проблемы с шейкой бедра заставили понтифика отложить на год визит в Соединенные Штаты. Отмена немедленно вызвала новый заряд слухов и спекуляций в прессе, что Папа in extremis [ «не в себе»].

РАЗГОВОР С МИРОМ

Рассказы о недееспособности ослабевшего Папы были скоро пресечены одним из наиболее значительных издательских событий 1990-х гг. — выпуском в октябре 1994 г. книги Иоанна Павла «Пересекая порог надежды», которая быстро стала международным бестселлером.

«Порог…» начался с несостоявшегося телевизионного интервью. Желая отметить пятнадцатую годовщину понтификата в октябре 1993 г., итальянское радио и телевидение предложили, чтобы журналист Витторио Мессори взял в прямом эфире интервью у Иоанна Павла; а затем итальянское вещание собиралось поделиться своими материалами с главными вещательными студиями всего мира. Папа согласился, но накладки в сентябрьском расписании 1993 г. сделали невозможным своевременное завершение проекта до установленного срока вещания. Через несколько месяцев Мессори позвонил по телефону Хоакин Наварро-Валле, один из инициаторов этой передачи. У него было сообщение от Папы: «Даже если не будет времени ответить Вам лично, ВАши вопросы лежат у меня на столе. Они меня заинтересовали и… я отвечу на них письменно. Вы задали мне вопросы, следовательно, у меня есть право на них ответить… Я поработаю над ними, а потом передам их Вам. Затем делайте с ними то, что Вы сочтете нужным».

В апреле 1994 г. Наварро встретился с Мессори в доме итальянского журналиста и передал ему большой белый конверт. Это были ответы Иоанна Павла на вопросы Мессори, подготовленные как книга под заглавием «Пересекая порог надежды», написанным Папой от руки на папке, содержащей результаты его беспрецедентного труда в качестве понтифика. Иоанн Павел заявил, что название только приблизительное и что редакторы могут делать все, что сочтут нужным. Мессори, Наварро и другие люди, связанные с публикацией труда, мудро рассудили оставить название, данное Папой. Иоанн Павел просмотрел и одобрил слегка отредактированный текст, который был опубликован в октябре 1994 г. одновременно на самых распространенных в мире языках.

Папы уже создавали энциклики, апостольские послания, апостольские постановления и проповеди, но до сих пор ни один из них не писал книг, созданных в форме беседы с читателем — о своем жизненном опыте в вере и о надеждах, обращенных к миру. Возможно, предшественники Папы беспокоились о том, впишется ли такая книга в общий ряд папских документов. Иоанн Павел, очевидно, думал, что решение этого вопроса можно оставить теологам. С помощью своей книги он хотел «от первого лица» объяснить цель работы, которую вел в течение шестнадцати лет. Вопрос о том, что это означало для Папы, разъяснится позже. Более пятнадцати лет своего понтификата Иоанн Павел II продолжал руководить Церковью извне, так же как традиционные папские управляющие.

По существу, «Порог…» не содержит сюрпризов для тех, кто следил за предыдущими публикациями Иоанна Павла. Для тех же, кто впервые знакомился с образом мыслей Кароля Войтылы как поиском выражения суровой польской формы католицизма во всеобщей Церкви, «Порог…» был откровением. Образным и точным был рассказ Папы — человека, живущего в учении, которое он проложил в «Redemptoris Missio»: «Церковь предлагает, но она ничего не навязывает». Его описание собственной борьбы со страстями в молитве; автобиографические воспоминания о судьбах его одноклассников-евреев в Вадовице; о распознавании им своего призвания; о том, как он, будучи молодым священником, научился «любить человеческую любовь» через опыт общения с теми, кто готовился к браку; его глубокие экуменические надежды; его проницательное ощущение двадцатого века как столетия мучеников; его горячее стремление к возвращению гуманизма надежды перед лицом современного страха — во всем проявляется глубокая человечность и чувствительность, а не брюзгливое доктринерство.

Несмотря на всю общественную привлекательность, «Пересекая порог надежды» нельзя считать ни собственно «духовной», ни популяризированной философией. Напротив, в книге нашло отражение убеждение Кароля Войтылы, что Иисус Христос — это ответ на вопрос, которым является каждая человеческая жизнь. Этот ответ взывает к глубинам мирового страха в конце страшного века.

…Существует Некто, кто держит в Своих руках судьбу этого бренного мира, Некто, кто держит ключи к смерти и миру мертвых (ср. Откров. 1.18), Некто, кто является альфой и омегой в человеческой истории (Откр. 22.13) — будь она индивидуальной или коллективной. И этот Некто является Любовью (1 Ин. 4.8,16) — Любовью, которая становится человеком, Любовью распинаемой и возрождающейся, Любовью, непрерывно присутствующей среди людей… Он один может дать окончательную уверенность, когда говорит: «Не бойтесь!»

В современном мире, который однажды испугался существования Господа, а теперь боится того, на что способно человечество без Господа, встреча с этой Любовью будет пересечением порога надежды. Книга предлагает то, что Иоанн Павел II предлагал всегда в бесчисленных вариациях единой великой темы[62].

СТАРЕНИЕ В БУДУЩЕЕ

Хотя в «Пороге…» существовали элементы автобиографической ретроспективы, Папа, несмотря на свой преклонный возраст, продолжал смотреть вперед.

11 ноября, когда его книга возглавила списки бестселлеров, Иоанн Павел II подписал «Общую христологическую декларацию» с Ассирийской Восточной Церковью, чьи сторонники живут в Иране, Ираке, Сирии, Ливане, Индии, Северной Америке и в Австралии. Это было последнее из серии экуменических соглашений с меньшими Восточными церквями, долго разделенными с Римом (Ассирийская Восточная Церковь откололась от остальной части христианства на Эфесском Соборе в 431 г. и полностью отделена от всех других христианских общин). «Общая христологическая декларация» признавала, что одна и та же вера в Христа может быть выражена в различных формулировках, и подтверждала, что католики и ассирийцы «объединены сегодня в исповедании одной и той же веры в Сына Божия». Этот прорыв в 1500-летнем споре был исключительно достижением понтификата Иоанна Павла II и предвещал дальнейшее сотрудничество и, возможно, новое духовное объединение в будущем, поскольку ассирийцы начали планировать общие проекты с расположенной в Ираке Халкидонской Католической Церковью, включающие общий катехизис и объединение духовного образования.

Хотя экуменические надежды Иоанна Павла в отношении православных во многом не оправдались, Папа добился устойчивого прогресса в разрешении длящегося веками теологического спора с группой древних Восточных церквей, когда-то называвшихся «монофизитами» или «прехалкидонцами», но сейчас обычно известными как Восточные православные церкви. Эти церкви разошлись с остальными объединенными христианами из-за определения «двойственной природы» Христа на Халкидонском Соборе в 451 г. Тем не менее двусторонние экуменические переговоры с этими общинами привели во время понтификата Иоанна Павла II к декларациям с Армянской Апостольской Церковью, Коптской Православной Церковью и Сирийской Православной Церковью, в которых обе стороны заявляли, что их вера в Христа вопреки вербальным различиям в формулировках была истинной. С Эфиопской Православной Церковью такой декларации не существовало, но когда ее патриарх приехал в Рим в июне 1993 г., Иоанн Павел заявил, что католики и эфиопские православные разделяют «одну и ту же» веру в Христа. Диалог между римским католицизмом и Восточными православными церквями мог теперь касаться вопросов о природе Церкви и духовной юрисдикции.

Эти экуменические достижения были результатом нескольких факторов: взаимность двустороннего теологического диалога, давление на маленькие Церкви, живущие в арабском и мусульманском мире (обстоятельство, в свете которого Рим выглядит защитником в большей степени, чем древним врагом), широкомасштабная иммиграция на Запад и сильное желание этих Церквей сохранить собственную индивидуальность вопреки ассимиляционному давлению. Какой бы сложной ни была мотивация, в результате диспуты, датированные первой половиной первого христианского тысячелетия, были разрешены на пороге третьего.

На шестой консистории Иоанна Павла для производства в кардинальское достоинство, состоявшейся 26 ноября 1994 г., наметились новые очертания католической Церкви двадцать первого столетия. Милослав Влк, бывший пражский мойщик окон, в течение многих лет проводивший свое служение подпольно, скрываясь от коммунистических репрессий, и Хайме Ортега Аламино, архиепископ Гаваны, который продолжал оспаривать будущее Кубы у одного из последних коммунистических режимов мира, получили красные шапки, как и Винко Пулджич, сорокадевятилетний архиепископ Сараевский. Иоанн Павел создал прецедент, возведя в ранг кардинала Генерального секретаря Синода епископов Жана Шотте. Беларусь получила своего первого кардинала в лице Казимира Швянтека, восьмидесятилетнего архиепископа Минско-Могилевского, отбывшего десять лет в ГУЛАГе; чтобы избежать подозрений, он служил мессу, лежа на спине на тюремных нарах. Микель Коликви, девяностодвухлетний албанец, проведший двадцать один год в коммунистических исправительных лагерях и двадцать три года в коммунистической тюрьме, был назван кардиналом, как и два почтенных священнослужителя из числа теологов Второго Ватиканского Собора — немецкий иезуит Алоис Гриллмейер и французский доминиканец Ив Конгар, который был слишком дряхл, чтобы посетить консисторию. Эта консистория была интернациональной во всех отношениях; вместе с новыми кардиналами из Ливана, Чехии, Японии, Чили, Шотландии, Мексики, Индонезии, Кубы, Бельгии, Франции, Швейцарии, Уганды, Соединенных Штатов, Перу, Квебека, Испании, Боснии, Мадагаскара, Вьетнама, Эквадора, Беларуси и Германии в коллегию были включены четыре итальянца. Шестая консистория Иоанна Павла гарантировала, что конклав, которому предстояло выбирать его преемника, будет самым многонациональным в истории.

13 декабря 1994 г. Папа завершил год дебатов Письмом детям. Иоанн Павел написал о своих собственных воспоминаниях о Рождестве и о важности первого причастия; он вспомнил детей-мучеников и детей-исповедников в качестве примеров «детского Евангелия». Перед завершением Международного года семьи, со всеми раздорами, которые за это время случились, он хотел попросить детей о том, о чем не просил ни один мировой лидер во время «их» года, — о молитвах. Дети, писал он, «инстинктивно отворачиваются от ненавидящих и притягиваются любящими». Вот почему он попросил детей всего мира «взять на себя обязанность молиться о мире». Молитвы детей имеют огромную силу, и это было примером для взрослых, которым следовало бы молиться с простотой и полнотой юношеской веры.

Иоанн Павел заключил свое письмо просьбой к детям всего мира быть миссионерами любви. В предшествовавший месяц, надевая кольца на пальцы мужчинам, он просто назначал кардиналов и напоминал им о необходимости нести свидетельство веры, даже проливая свою кровь. Эти два положения могут показаться совершенно различными. Но в представлении Папы, быть свидетелем любви и безраздельно отдавать себя истине — два различных измерения жизни на другой стороне порога надежды.

19 ТОЛЬКО ОДИН МИР Человеческая солидарность и «Евангелие жизни»

10 апреля — 8 мая 1994 — в Риме собирается Специальная ассамблея Синода епископов для Африки; работа Синода завершена апостольской проповедью «Ecclesia in Africa», изданной в сентябре 1995 г.

13 июня 1994 — Коллегия кардиналов обсуждает юбилейный год 2000.

29 сентября 1994 — посол Шмуэль Хадас, первый посол Израиля при Святом Престоле, представляет верительные грамоты Иоанну Павлу II.

25 октября 1994 — Святой Престол устанавливает «официальные отношения» с Организацией освобождения Палестины.

10 ноября 1994 — апостольское послание «Tertio Millennio Adveniente» по поводу Великого юбилея 2000.

Январь — декабрь 1995 — Иоанн Павел издает пятнадцать открытых призывов к миру в Боснии и Герцеговине.

14 января 1995 — через радиостанцию «Veritas Asia» Иоанн Павел призывает всех китайских католиков «искать пути к общности и новому примирению».

15 января 1995 — в Маниле Иоанн Павел II собирает самую большую аудиторию в истории месс под открытым небом на Пятом Всемирном дне молодежи.

25 марта 1995 — «Evangelium Vitae» — одиннадцатая энциклика Иоанна Павла.

25 мая 1995 — «Ut Unum Sint» — первая папская энциклика об экуменизме.

27–29 июня 1995 — визит Вселенского Патриарха Варфоломея I в Ватикан.

29 июня 1995 — Иоанн Павел II публикует Письмо к женщинам всего мира.

4—15 сентября 1995 — в Пекине собирается Четвертая Всемирная конференция по проблемам женщин.

4–9 октября 1995 — третье продолжительное паломничество Иоанна Павла в Соединенные Штаты.

5 октября 1995 — Иоанн Павел II обращается к пятнадцатой Генеральной Ассамблее ООН.

12 ноября 1995 — апостольское послание, знаменующее четвертое столетие Брестской унии.

26 ноября — 14 декабря 1995 — в Риме собирается Специальная ассамблея Синода епископов для Ливана.

25 марта 1996 — Апостольская проповедь «Vita Consecrata» завершает Синод епископов 1994 г.

8 октября 1996 — Иоанну Павлу вырезают аппендикс в больнице Джемелли.

7—10 ноября 1996 — Иоанн Павел отмечает пятидесятую годовщину своего посвящения в духовный сан с золотыми юбилярами-священниками со всего света.

15 ноября 1996 — Иоанн Павел II публикует свои мемуары «Дар и Таинство».

Утром 13 июня 1994 г. собралась пятая чрезвычайная консистория понтификата. Ряд членов Коллегии кардиналов считали, что Папа находится на грани серьезной ошибки. Двухдневная работа предусматривала несколько пунктов повестки дня. Темой первого дня была подготовка к Великому юбилею 2000, что привело к значительным разногласиям в коллегии и Курии.

Ранее в том же году Папа послал кардиналам двадцатитрехстраничный меморандум «Празднование Великого юбилейного года 2000» и попросил ответить на него письменно. Меморандум предлагал пять мероприятий, посвященных подготовке и празднованию смены тысячелетия, — серию региональных синодов для Азии, Америки, Океании, которые должны были пройти в Риме; экуменическую встречу всех христианских общин; международную встречу христианских, иудейских и мусульманских лидеров; обновление церковного «мартиролога», внесение тысяч приверженцев веры в официальный реестр мучеников и пересмотр «совести Церкви» в порядке признания ошибок, совершенных ее верующими, в определенном смысле во имя Церкви.

В сорока предыдущих случаях Иоанн Павел прямо и непрямо признавал исторические ошибки католиков: ошибки в межрелигиозных отношениях, ошибки в церковных отношениях с собственными реформаторами, ошибки в церковном обращении с местным населением, ошибки в обращении с женщинами, ошибки, которые привели к восточно-западному расколу 1054 г. и к внутризападному расколу XVI в. — Реформации. Теперь Папа предлагал общий пересмотр совести в гораздо большем масштабе и предлагал сделать это публично, на глазах у всего мира. Кардиналы были обеспокоены.

Кардиналов из новых демократий Центральной и Восточной Европы беспокоило то, что публичное признание ошибок прошлого может оживить анти католическую пропаганду в странах, только что освободившихся от бремени коммунистического правления. Кардиналов «третьего мира», представляющих местные церкви, история которых зачастую насчитывала менее двухсот лет, не слишком интересовала путаная история католической Европы. Других кардиналов беспокоила историческая методология подобной самооценки: имело ли смысл судить деяния церковников четырнадцатого столетия по меркам двадцатого, если те, возможно, поступали в полном соответствии со своими лучшими намерениями? Были и те, кто подобно кардиналу Болоньи Джакомо Биффи призывал к теологической осторожности. Все в Церкви, конечно, были грешниками, но, признавая это, важно напомнить, что сама Церковь как Тело Христово безгрешна. Некоторые ветераны Римской Курии думали, что эта инициатива, как и другие в понтификате Иоанна Павла II, просто не соответствовала должности Папы.

В своем обращении на открытии консистории Иоанн Павел быстро пресек все попытки переложить ответственность за юбилейный меморандум на анонимных папских помощников, дважды сославшись на «меморандум, посланный каждому из вас». Это был его документ, он стоял за ним, и в нем были представлены его размышления о предмете, излагаемые теперь более детально.

Папа много говорил о Втором Ватиканском Соборе как «высшей точке» подготовки Церкви к третьему тысячелетию. Между 1994 и 2000 гг. любая истинная подготовка к юбилейному году «должна применять директивы Собора как базовый критерий». Экуменизм также находился на первом плане в повестке дня Иоанна Павла перед встречей нового тысячелетия. Поиск христианского объединения был одной из основных обязанностей Церкви на пути к юбилейному году, и встреча его в «обоюдном согласии между католическим Западом и православным Востоком» была, «возможно, величайшей задачей. Мы не можем предстать перед Христом, Господином истории, разделенными, какими, к сожалению, были во втором тысячелетии».

Новая мартирология, продолжал Папа, отражает акцент, сделанный Вторым Ватиканским Собором на призыве к всеобщему благочестию. Иоанн Павел знал о критике в отношении большого количества причисленных к лику блаженных за время его понтификата. Если некоторые присутствующие не могут с этим согласиться, то им, вежливо предложил он, надо выражать недовольство Святым Духом в большей степени, чем Папой, поскольку «большинство причисленных к лику блаженных живо отражают действие Святого Духа и исходящей из Него животворной силы в наиболее важной сфере Церкви, той, что касается святости». Благочестивая и литургическая жизни Церкви были все еще исторически несбалансированы, слишком мало внимания уделялось примерам святости молодыми Церквями, принявшими Евангелие во втором тысячелетии.

В конце своего обращения он прямо поставил наиболее сложный вопрос, поднятый в его меморандуме: очищение совести Церкви, когда она переходит в новое тысячелетие. Обращение грешников, сказал Иоанн Павел, было важной частью подготовки к 2000 г.: «Перед лицом Великого юбилея Церковь нуждается в metanoia, то есть распознавании исторических несовершенств и небрежности ее детей в отношении требований Евангелия». Это было не духовной политической корректностью, а покорностью желанию Христа, чтобы Его Церковь была евангельской и единой. Очищение исторической совести Церкви было обязательным, чтобы достоверно проповедовать Евангелие.

Кардиналы выслушали Папу, а затем разбились на дискуссионные группы по языковому признаку, чтобы продумать подготовку к Великому юбилею. Время было напряженное, и они были загружены делами. До 2000 г. еще оставалось несколько лет. Действительно ли сейчас это нужно? В конце чрезвычайной консистории кардиналы сделали два заявления. Первое призывало нации всего мира санкционировать международное право на гуманитарную интервенцию в связи с резней в Руанде. Второе поддерживало стремление Иоанна Павла заострить моральный аспект Каирской конференции по народонаселению.

Что касается Великого юбилея 2000 г., то, по-видимому, не надо было обладать большой мудростью, чтобы понимать, что это событие великих возможностей. За закрытыми дверями кардиналы выражали свое отношение к аспектам предложенной Папой программы, включая публичное покаяние. Наблюдатели с трудом могли бы предположить, что Коллегия кардиналов покинет консисторию 14 июня 1994 г., горя энтузиазмом относительно Великого юбилея 2000 г.

Пять месяцев спустя Иоанн Павел II лично начал общецерковную подготовку к Великому юбилею. Существовал kairos, ниспосланная Провидением возможность, и Папа был полон решимости за нее ухватиться. Энтузиазм прелатов, которым рутина ежедневных обязанностей иногда не позволяла увидеть эпические исторические возможности, в конечном итоге последует тем же курсом.

СВЯЩЕННОЕ ВРЕМЯ

Тема нового тысячелетия возникла в первые же часы понтификата Иоанна Павла II. Вскоре после его избрания кардинал Вышыньский сказал, что он должен «вести Церковь в третье тысячелетие».

Инаугурационная энциклика Иоанна Павла «Redemptor Hominis» говорила о времени, ведущем к 2000 г., как о «новом пришествии», и приближающийся юбилей сформировал повестку дня Чрезвычайного Синода 1985 г. Вслед за встречей кардиналов в июне 1994 г. Иоанн Павел предложил Церкви и всему миру пространное заявление о своем видении нового тысячелетия в апостольском послании «Tertio Millennio Adveniente» [ «Наступающее третье тысячелетие»], которое было подписано 10 ноября и издано 14 ноября 1994 г. В этом наиболее лирическом папском документе Папа заявил, что 2000 г. служит «ключом» для понимания всего его понтификата.

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ

«Tertio Millennio Adveniente» начинается с точного определения того, что означает поворот в третье тысячелетие. Это, пишет Иоанн Павел, 2000-я годовщина переломного момента в истории: Воплощения в человеческой плоти Сына Божия, Слова, через Которое Господь-Отец создал Вселенную. Воплощение Сына показало миру лицо Бога-Отца. В то же время Христос, Искупитель мира, показал нам истинное лицо человечности. Таким образом, 2000 г. имеет всемирное значение. Можно говорить о 2000-й годовщине возникновения подлинного гуманизма.

Воплощение Христа является переломной точкой человеческой истории и по другой причине. В Воплощении реализовался великий человеческий поиск Бога, причем через самого Бога, Бога в поисках гуманизма, «Бога, Который явился в Личности, чтобы Самому говорить с человеком и показать ему путь, которым Его можно достичь». Христианство является не слепым поиском божественного, но человеческим «ответом на веру Господа, Который Себя проявляет». В этом ответе мужчины и женщины приходят к пониманию самих себя как «проявления Славы Божией», как существ, «призванных к жизни через исполнение жизни в Боге». Воплощение обращается к человеческому стремлению к предназначению, которое преступает границы, очерченные временем, пространством и смертью: христианство является «религией жизни в глубочайшей жизни Бога», как говорил коринфянам святой Павел. И это есть жизнь вечная, ставшая возможной через самооткрытие Слова Божьего в Его Воплощении, рождении, жизни и жертвенной смерти.

С Воплощением, пишет Иоанн Павел, «во время вошла вечность», и открылась истина о времени: время является не плоской хронологией, но богато текстурированной драмой. И наоборот, когда Сын Божий, вторая Ипостась в Троице, вошел в историю, Он перевел время на Себя, а затем — воплотил его в саму жизнь Бога Отца, Сына и Святого Духа. Из всего этого, писал Папа, вытекает «долг очистить время от грехов». Юбилеи исходят из этой концепции священного времени, которому Церковь научилась у своих еврейских предшественников. В христианстве, как и в иудаизме, юбилеи были временем освобождения, связанным с мессианской надеждой. Последнее освобождение человечества, отложенное на будущее, должно быть мессианским по характеру — завершением спасительной работы Господа в истории через окончательное установление Царства Божьего. Чтобы отметить 2000-ю годовщину начала этого Царства в жизни, смерти и воскрешении Христа, Церковь должна отметить 2000 г. как Великий юбилей».

Великий юбилей, продолжал далее Иоанн Павел, является приготовлением для «нового возрождения христианской жизни», момента евангельской возможности после века зимы. 2000 г. должен быть отмечен не тысячелетним безумием, но новым духом проникновенного разума. Общая задача Великого юбилея заключается в том, чтобы заставить Церковь услышать, «что предлагает Дух различным обществам», от самых маленьких семей, до больших наций.

ЦЕРКОВЬ ПАЛОМНИКОВ

И КАЮЩИХСЯ ГРЕШНИКОВ

Юбилеи традиционно были временем паломничеств, в которых Церковь заново переживала «шествие Христа через столетия». Со своей стороны Папа объявил о «сильном желании» посетить Сараево, Ливан, Иерусалим и Святую Землю в годы, предшествующие Великому юбилею. Во время самого юбилейного года он предполагал «посетить места, которые лежат на пути, пройденном людьми Господа в соответствии с Ветхим Заветом, начиная от мест, связанных с Авраамом и Моисеем, через Египет на гору Синай и даже до Дамаска — города, который был свидетелем обращения святого Павла».

Юбилеи были также временем покаяния. Глубочайшая форма человеческого освобождения — освобождения от тисков греха и его влияния — требует выявления и исповедания грехов. Исповедание приводит к прощению, а прощение дает рождение радостным чертам юбилейного года. Таким образом, пишет Иоанн Павел, «уместно, что Церковь, когда второе тысячелетие христианства идет к завершению, должна более полно осознать греховность своих детей, вспомнить обо всех моментах в истории, когда они расходились с духом Христа и Его Евангелия и, вместо того чтобы предложить миру свидетельства жизни, наполненной ценностями веры, потворствовали суждениям и действиям, которые были настоящими формами прегрешений и следования противоположным ценностям».

Второй Ватиканский Собор признал, что Церковь свята всегда и в то же время всегда нуждается в очищении. Во время юбилея это осознание должно особенно обостриться в Церкви и быть предельно четким. Иоанн Павел проиллюстрировал это положение метафорой из традиции римского Святого года: «Святая дверь к Юбилею года 2000 должна быть символически шире, чем двери предыдущих юбилеев, поскольку после этой даты человечество будет жить не просто в новом веке, но в новом тысячелетии. И соответственно Церковь должна совершить этот переход с честным осознанием того, что произошло в ней за последние десять веков». Христианская греховность привела к разделению внутри христианства. Вот почему подготовка к Великому юбилею 2000 г. должна стать временем усиления экуменической работы. Сыновья и дочери Церкви также должны покаяться в том, что они допустили «нетерпимость и даже применение насилия на службе истине». Раскаиваясь в ошибках прошлого, Церковь должна углубить свое обязательство, которому учил Второй Ватиканский Собор в Декларации о религиозной свободе: «…истина не может навязывать себя иначе, кроме как через действительность своей собственной истинности».

Церковь XX в. также имеет причины очиститься. Папа утверждает, что бессмысленно обвинять моральный релятивизм, религиозное безразличие последнего времени или потерю чувства трансцендентального в некоторых объективных процессах, называемых «секуляризацией». Христиане должны заглянуть в свои собственные сердца и совесть, чтобы увидеть, что они сами способствовали религиозному кризису конца XX в. «тем, что не видели лика Божия». Церковь также должна покаяться в том, что некоторые из ее сынов и дочерей не смогли разглядеть опасности, присущие современному тоталитаризму, и дошли до молчаливого согласия с масштабным насилием над правами человека. И нужно было оценить те пути, на которых Церкви не удалось провести в жизнь великие обещания Второго Ватиканского Собора.

Церкви, глядя в лицо своим ошибкам, следовало бы более глубоко задуматься о великих душах, которые она помогла взрастить, и больше всего о мучениках. Настоятельно необходимо, чтобы христиане понимали, что, как сказал Иоанн Павел, «в конце второго тысячелетия Церковь еще раз стала Церковью мучеников». Свидетельство современных мучеников, великий вселенский знак, не должно быть утеряно. Церковь мучеников, находящаяся теперь в Раю, достигла единства, которое Христос пожелал для Своей Церкви. Это, заявил Иоанн Павел, служит великим уроком для Церкви на земле.

ПРОГРАММА ВЕЛИКОГО ЮБИЛЕЯ

Для празднования Великого юбилея 2000 г. Папа предложил программу, основанную на образе Троицы. Оставалось еще три года подготовки, каждый из которых, посвящался одному из лиц в Троице и одной из христианских добродетелей: 1997-й должен был стать годом отражения Иисуса Христа и годом, посвященным усилению веры и подвижничества христиан; 1998-й должен был быть посвящен Святому Духу и добродетели надежды; 1999-й, посвященный Богу Отцу, должен был также стать годом размышления о добродетели любви, потому что Бог есть Любовь.

Задачей самого юбилейного года, как предполагалось, будет «воздаяние славы Троице, из которой все в мире и в истории приходит и к которой все возвращается». Так Великий юбилей должен помочь Церкви заранее пережить ее величие — вечную жизнь внутри света и общности Святой Троицы. Вот почему Великий юбилей следовало бы отметить «встречей всех христиан», чтобы подготовиться «в отношении братского единения с христианами других конфессий и традиций». Такая встреча, надеялся Иоанн Павел, может быть открытой «и для тех религий, чьи представители могут захотеть понять радость, разделяемую всеми последователями Христа».

Великий юбилей выходит за рамки простого факта, что Церковь существует два тысячелетия. Ведь, как пишет Иоанн Павел, Церковь существует ради обогащения свидетельствами истины, службы миру, провозглашения благой вести об Иисусе Христе — в слове, в деяниях. Празднование Великого юбилея, подводит итог Папа, должно быть нацелено вперед, в новую весну евангельской проповеди, в которой Церковь предлагает миллиардам необращенных человеческих жизней правдивую историю своего образования и удивительной судьбы.

Иоанн Павел II почти не сомневался в том, что цивилизация находится в кризисе, но его взгляд на тысячелетие в «Tertio Millennio Adveniente» был отнюдь не апокалипсичным. Все необходимое для спасения в истории уже сделано, задумчиво сказал он однажды во время обеда своим сотрапезникам. Много еще осталось сделать для человеческой сущности, и Христос сделает это в Церкви и через Церковь. За зимой кризиса должна последовать весна — вот как Церковь должна смотреть на век, который заканчивается, и век, что лежит впереди.

И через шестнадцать лет после избрания путеводной звездой понтификата Иоанна Павла II оставалось воплощение «Redemptor Hominis», Иисуса Христа, и истины о человеческой сущности, проявленной в Христе, оставались предложением Иоанна Павла миру. Многое изменилось со времени, когда Коллегия кардиналов совершила невообразимое 16 октября 1978 г. Но цель осталась прежней.

ЦЕРКОВНЫЕ ВЛАДЕНИЯ И ДОХОДЫ

На чрезвычайной консистории в июне 1994 г. кардинал Эдмунд Шока, президент Префектуры по экономическим отношениям Святого Престола, готовился сообщить своим коллегам кардиналам несколько долгожданных финансовых новостей. В 1993 финансовом году (совпадающем с календарным годом) Святой Престол был обрадован первым излишком после двадцатитрехлетнего дефицита, который в самом тяжелом 1991 г. составлял более 87 млн долл. США, почти 101 млрд, итальянских лир. 1993 финансовый год положил конец десятилетию ватиканских красных чернил, которыми в сумме было записано более чем 540 млн долл. Положение изменилось после реформы того, что некоторые члены Курии называют «здешним способом ведения дел». По мнению многих, это произошло не так быстро и не только в области финансов. Тратились не только красные чернила — в начале 1980-х гг. несла потери финансовая репутация Святого Престола.

Богатство Ватикана в представлении публики сильно преувеличено. Стоимость имущества Святого Престола (за вычетом обязательств) общественное мнение оценивает примерно в 1–2 млрд долл., но в действительности она гораздо ниже. В 1994 г. эта сумма была меньше суммы финансирования тридцати двух колледжей и университетов США. Океан красных чернил, израсходованных Святым Престолом в 1970-1980-е гг., оказался непредвиденным результатом Второго Ватиканского Собора. Значительная экспансия центральной бюрократической машины Церкви и создание новых институтов, таких как Синод епископов, чрезвычайно увеличили расходы, в то время как увеличения доходов не наблюдалось. К дефициту добавилось изменение в счетах: так, содержание ватиканских посольств за границей и Ватиканского радио были переведены с бюджета города-государства Ватикан на бюджет Святого Престола, отражая тот факт, что эти расходы связаны со службой для Всемирной Церкви.

Папа обсудил эту проблему на нескольких чрезвычайных консисториях кардиналов. Дискуссия 1981 г. привела к формированию Совета кардиналов для изучения организационных и экономических проблем Святого Престола, часто называемого «Совет пятнадцати». В число наиболее активных его участников входили кардинал Джон Крол из Филадельфии и кардинал Йозеф Хоффнер из Кёльна. Совет пытался рационализировать формирование бюджета и бухгалтерский учет Святого Престола, совершенно нс соответствовавшие современным стандартам. Вскоре после этого Институт по делам религии (ИДР), банк которого широко и не вполне корректно назывался «Банком Ватикана», хотя и не являлся частью Святого Престола, оказался под угрозой скандала. Его глава, американский архиепископ Поль Марцинкус, был назначен в институт архиепископом Бенелли, шефом администрации, или заместителем Папы Павла VI, не имея никакого международного финансового опыта. Его неопытность в сочетании с наивностью и чрезмерной нагрузкой (Марцинкус также был губернатором Ватикана и организатором международных поездок Иоанна Павла II до отца Роберто Туччи) привела американского архиепископа к проблемам с итальянским финансистом Робертом Кальви и его Banco Ambrosiano в Милане. Думая, что он помогает другу выиграть время для выхода из финансовых тисков, Марцинкус дал Кальви письма, гарантирующие поддержку ИДР Banco Ambrosiano, и в то же время получил письмо от Кальви, удостоверяющее, что ИДР не отвечает за действия Ambrosiano. Однако кредиторами Ambrosiano было получено только письмо Марцинкуса к Кальви. Для некоторых это выглядело мошенничеством, но для тех, кто знал Марцинкуса, это служило показателем его наивности. Когда в 1982 г. империя Кальви, оцениваемая в 1,2 млрд долл., лопнула, произошел значительный обвал. Кальви был найден мертвым, повешенным на мосту Блек-фриас в Лондоне 18 июня 1982 г., и в конечном итоге в итальянские суды поступили тридцать три обвинения в мошенничестве. Хотя Ватикан продолжал отрицать участие в совершении любых неправомерных действий, кардинал Касароли в 1984 г. договорился об урегулировании вопроса с итальянским правительством, и в том же году ИДР заплатил 244 млн долл, кредиторам Ambrosiano в качестве отступного по всем настоящим и будущим требованиям. Архиепископ Марцинкус, у которого, возможно, были трудности с оппозицией присутствию влиятельного американца в Ватикане со стороны ветеранов, в конечном итоге в 1989 г. ушел из ИДР, и его церковная карьера окончилась.

Реформа финансовой практики Святого Престола ускорилась в 1990 г., когда кардинал Эдмунд Шока, архиепископ Детройтский с 1981 г., был назначен президентом Префектуры по экономическим отношениям Святого Престола. Кардинал Шока, исполненный решимости «профессионализировать операции» и требовать «полной открытости» в свете фиаско с Ambrosiano, помог ввести в Ватикане современные учетные и бюджетные методы и силой своей личности и воли сломил сопротивлявшиеся дикастерии. Когда Шока вступил в должность, в префектуре не было компьютеров. Для завершения ежегодного аудита и составления обобщенных финансовых ведомостей Святого Престола после окончания финансового года требовалось шестнадцать месяцев. После перевода операций на компьютеры (с помощью католических организаций США) и найма нескольких специалистов Шока сократил это время до 5 месяцев. Теперь аудиторы из «Эрнст энд Юнг» ревизовали работу аудиторов Святого Престола по контракту. Обобщенные финансовые ведомости и годовой аудиторский отчет публиковались на пяти языках (итальянском, английском, французском, немецком и испанском) после пересмотра надзорным Советом пятнадцати.

Кардинал Шока постепенно перевел расходную часть главной книги под контроль со стороны профессионального ватиканского бухгалтера и ограничил рост бюджета уровнем инфляции, приблизив таким образом стоимость операций к реальным условиям. Однако долговременные проблемы не могут быть разрешены, пока не увеличится прибыль, и с этой стороны Шока предложил, а Иоанн Павел одобрил встречу президентов национальных конференций епископов, которая должна была собраться в Риме 8–9 апреля 1991 г. Подобное собрание епископов никогда не созывалось ранее. Эта новация и факт, что предметом обсуждения были деньги, заставляли нервничать традиционных управляющих ватиканскими финансами. Но кардинал Шока верил, что конференция епископов и через нее местные епископы станут ключом для решения проблем с доходами Святого Престола. Кардинал опирался на Канон 1271 г. в ревизованном Кодексе канонического права, который обуславливал, что епископы обязаны поддерживать всеобщее служение Святого Престола. Записи показывали, что в данной области они делали недостаточно.

Шока, человек решительный, прямо изложил конференции финансовую ситуацию. Кардинал Розалио Хосе Кастилло Лара, венесуэльский президент администрации Церковной собственности Святого Престола и еще один ватиканский финансовый реформатор, говорил об обязательствах Канона 1271 г. Хотя никаких размеров налога назначено не было и епископов попросили «решить этот вопрос дома», большинство конференций епископов оказались достаточно понятливыми, так что приток средств существенно увеличился. Официальные отчеты Святого Престола показали в 1993 финансовом году скромный доход. И все же в июне 1996 г. письмо Совета пятнадцати ко всем епископам мира отмечало, «что исполнение Канона 1271 г. до сих пор, к несчастью, было неполным».

Все семь лет своего пребывания на должности в префектуре кардинал Шока, который в октябре 1997 г. был назначен президентом Папской комиссии по городу-государству Ватикан и, таким образом, правителем города Ватикана, встречался с Иоанном Павлом, когда требовались пересмотр бюджета, аудит различных управлений и ежегодная финансовая проверка Святого Престола и обобщенных финансовых отчетов. По словам Шока, Папа быстро схватывал главные вопросы, но продолжительной детальной дискуссии не возникало. Иоанн Павел с готовностью оставил разработку деталей аудита и составления бюджета другим, тем, кому он доверяет.

Прямая финансовая поддержка Папе со стороны мирян пришла через ежегодные сборы «монеток Петра», не входящих в текущий бюджет Святого Престола. Доход от этих сборов поднялся с 27,5 млн долл, в 1983 г. до 67 млн в 1993-м. Эти средства используются Иоанном Павлом главным образом для поддержки церквей в бедных странах. Нередко случается, что утром в ИДР раздается телефонный звонок из папских апартаментов с указанием, что к середине дня Папе необходимо некоторое количество конвертов, содержащих 20 или 50 тыс. долл., — дары епископам Африки, Латинской Америки и Азии, приходящим с визитами ad limina, или для других дел. Иоанн Павел также берет с собой определенные суммы для подарков бедным церквям в ходе зарубежных поездок. Во время тяжелейших дней военного положения в Польше Папа сделал личное финансовое пожертвование, чтобы поддержать семьи лидеров «Солидарности» через костел Святого Мартина в Старом городе Варшавы.

Папский Фонд, основанный в 1987 г. и имеющий штаб-квартиру в Филадельфии, служит другим средством для поддержки деятельности Святого Престола и беднейших местных церквей по всему миру. В ноябре 1987 г. кардинал Джон О’Коннор из Нью-Йорка, кардинал Джон Крол из Филадельфии и архиепископ Теодор Маккаррик из Ньюарка встретились с влиятельными американскими светскими лидерами в посольстве Ватикана в Вашингтоне, чтобы обсудить финансовые трудности Святого Престола. Предложение, появившееся в результате встречи, состояло в учреждении расположенного в США фонда, собирающего пожертвования, чей доход мог бы поддерживать работу Папы. Региональная организационная работа по созданию фондов для сбора пожертвований была поддержана по всем Соединенным Штатам. За первые десять лет было получено более 37 млн долл, пожертвований наличными. Инвестиции Папского фонда в июне 1998 г. оценивались на рынке в 44 млн долл. Руководимый правлением, куда входили все кардиналы, проживающие на территории США, а также выбранные ими доверенные лица из числа мирян, Папский фонд между 1990 и 1997 гг. сделал дотации в размере 8,2 млн долл. Дотации первые пять лет касались основных усовершенствований в Святом Престоле, включая модернизацию Ватиканского радио и ватиканской издательской работы, которые помогали подготовить материалы катехизиса для развитых стран. Иоанн Павел II использовал фонд для восстановления церквей и католических организаций в бывшем Советском Союзе (включая семинарии в Украине, Литве и Латвии), для поддержки Синода 1994 г. для Африки и осажденных церквей в Сараеве, чтобы создать центры для нуждающихся детей в странах «третьего мира», помочь жертвам голода в Северной Корее, построить миссионерские капеллы в Береге Слоновой Кости (Кот д’Ивуар) и приют для больных СПИДом в Чили и поддержания работы Папской Академии жизни. Значительные суммы, собранные Папским фондом, свидетельствовали о влиянии, которое Папа оказал на крупных американских жертвователей.

АЗИЯ: ТРИУМФ И НАПРЯЖЕНИЕ

Усиление солидарности с наиболее заселенными и наименее христианскими континентами мира было в центре понтификата Иоанна Павла в начале 1995 г. Год начался с 20 000-мильного паломничества на Филиппины, в Папуа-Новую Гвинею, Австралию и Шри-Ланку, во время которого Папа пытался, вновь безуспешно, открыть для людей Китайскую Народную Республику. Термины, в которых было сделано папское предложение к диалогу, разъясняли новую ватиканскую стратегию для ведения дел с отделенной Церковью в Китае и сопротивляющимся правительством КНР.

САМОЕ БОЛЬШОЕ СОБРАНИЕ ЛЮДЕЙ

В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

В январе 1995 г. Всемирный день молодежи впервые был проведен в Азии, в Маниле. На всенощном бдении 14 января Иоанн Павел затеял шутливый диалог с более чем миллионом молодых людей. Они начали скандировать:

— Лолек, Лолек! — детское прозвище Папы.

Иоанн Павел сказал укоризненно:

— Лолек — это несерьезно. — Молодежь замолчала. — Но Иоанн Павел II — это чересчур серьезно, — продолжил Папа. — Нам нужно что-нибудь среднее. Да, посередине будет — Кароль…

Иоанн Павел засмеялся, и послышался новый крик:

— Кароль! Кароль!

На следующее утро самая большая толпа в человеческой истории собралась для заключительной мессы Всемирного дня молодежи-95. Японская компания, сделавшая фотографию сверху, подсчитала количество людей на акр, вычислила общее количество — минимум 5 млн человек — и предположила, что здесь могло собраться до 7 млн. Толпа была настолько плотной, что оказалось невозможно использовать «папамобиль», чтобы, как планировалось, отвезти Иоанна Павла к месту сбора. Пришлось переправлять его на место, где должна была быть отслужена месса, вертолетом.

Даже полтора года спустя Иоанн Павел все еще находился под впечатлением случившегося в Маниле.

— Я никогда в жизни не видел одновременно так много людей, — говорил он послу Филиппин Генриетте де Вилла, когда та представляла свои верительные грамоты.

Но Всемирный день молодежи-95 имел и свою черную сторону. Перед самым прибытием Папы манильские пожарные ворвались в квартиру около посольства Ватикана, где намеревался остановиться Иоанн Павел. В задымленном помещении пожарные нашли тлеющие химические реактивы, компьютерную дискету, содержащую планы убийства Папы и взрывов дюжины «Боингов-747» над Тихим океаном, составные части для сборки большой бомбы, карты предположительных маршрутов Папы по Маниле и облачение священников. Два человека, арендовавшие это помещение — Рамзи Ахмет Юсеф и Вали Хан Шан, — скрылись, но в конце концов были арестованы. Рамзи Юсеф, одна из главных фигур мирового терроризма, обвинялся в 1993 г. во взрыве во Всемирном трудовом центре Нью-Йорка. Различными судами он и Хан были обвинены в покушении на жизнь 4000 человек в «Боингах-747», которые они планировали взорвать, поместив взрывоопасные химические вещества в туалетах. В Маниле Юсеф и Хан, конечно, воспользовались бы случаем и попытались убить Иоанна Павла II.

16 января Папа вылетел из Манилы в Порт-Морсби, столицу Папуа-Новая Гвинея. Здесь Иоанн Павел причислил к лику блаженных Петера То Рота, мирянина, катехизатора и отца троих детей, убитого японскими военными в 1945 г. после того, как он воспротивился преследованиям христиан с их стороны и попыткам ввести полигамию. Иоанн Павел начал свою проповедь о причислении к лику блаженных на пиджин, продолжил ее на английском, но затем снова переключился на пиджин, когда напоминал собранию о том, что тридцатитрехлетний катехизатор говорил тем, кто ему угрожал:

— Я исполнил свой долг как приверженец Церкви Иисуса Христа.

Новая Церковь, проповедующая с начала века, дала своего мученика Вселенской Церкви на рубеже третьего тысячелетия.

Австралия отметила первое причисление к лику блаженных своей дочери 19 января, когда Иоанн Павел беатифицировал мать Марию Маккиллоп, основательницу ордена святого Иосифа жертвенного сердца, на литургии, прошедшей на Радвик-Расекорсу в Сиднее. Мария Маккиллоп родилась в 1842 г. в семье шотландских эмигрантов, чьи предки пережили века антикатолических преследований. Религиозная община, которую она основала, известная у австралийских жителей как «коричневые детеныши кенгуру» из-за цвета их платья, была посвящена образованию и работе милосердия. Кроме начальных школ, сестры учредили сиротские приюты, дома для престарелых, дома для «девушек в опасности», короче говоря, для «одиноких всех возрастов». Ирландские священнослужители ее времени не могли свыкнуться с самоуверенной шотландкой, и Мария Маккиллоп была даже незаконно отлучена от Церкви за «непослушание» гневному епископу, который объявил об этом за неделю до своей смерти. Могила матери Марии Маккиллоп, умершей в 1909 г., стала местом паломничества. После продолжительных исследований ее жизни процесс беатификации был завершен, и свидетельство о чудотворном исцелении пораженной раком женщины через заступничество Марии Маккиллоп было принято в 1993 г.

В своей проповеди, посвященной причислению к лику блаженных, Иоанн Павел напомнил, что Мария Маккиллоп не побоялась находиться на обширных малонаселенных территориях Австралии. Сегодня, заявил Папа, «христианская община стоит перед лицом многих современных пустынь: перед бесплодными территориями безразличия и нетерпимости, опустошенными расизмом и презрением к другим людям, перед пустынями эгоизма и безверия…» Святые были людьми, которые видели богатство там, где другие видели только нищету: «Они учили нас видеть Христа как центр и вершину Господнего щедрого дара человечеству», который должен быть оценен всеми в Австралии. Вот почему католицизм признает святость Марии Маккиллоп и всех других, кого Церковь канонизировала и причислила к лику блаженных, — благословенны те, которые учат видеть вокруг истину о человеческой жизни и о человеческой солидарности.

РОДОВЫЕ МУКИ

НОВОЙ КИТАЙСКОЙ СТРАТЕГИИ

Всемирный день молодежи-95 совпал с двадцать пятой годовщиной радио «Veritas Asia». 14 января Иоанн Павел посетил праздничную церемонию в штаб-квартире католической радиостанции в Маниле. Отсюда он передал в эфир специальное послание ко всем католикам Китая, призывая «искать пути к объединению и примирению». Англоязычное вещание было тонко сбалансированной попыткой сблизить два новых направления взаимоотношений: между преследуемыми католиками Китая и теми, кто разными способами был объединен в одобренную китайским режимом Патриотическую католическую ассоциацию (ПКА), и между епископами, духовенством и мирянами ПКА и епископом Рима.

После победы Мао Цзэдуна в 1949 г. католическая Церковь жестоко преследовалась китайскими коммунистами. Первый этап включал высылку из страны иностранных миссионеров; в 1947 г. в Китае было 5496 миссионеров, а в 1952-м только 723 и 23 в 1957 г. На втором этапе маоистский режим пытался создать схизматическую католическую Церковь, лояльную по отношению к Пекину и отделенную от Рима, — Патриотическую католическую ассоциацию, официально организованную в 1957 г. Третий этап преследования, продолжающийся и в 1990-е гг., был кровавым: путем необоснованных смертных приговоров или отправкой в лаогаи — китайский ГУЛАГ — пытались уничтожить любого, кто имеет влияние, остается лояльным Церкви и отказывается кооперироваться с ПКА. В июне 1958 г., за три месяца до смерти, Пий XII осудил ПКА. В течение последующих десятилетий считалось, что в Китае существуют две католические общины: истинная Церковь — подпольная, насчитывающая, вероятно, от 6 до 10 млн приверженцев, и ложная — ПКА, которая к 1990 г. насчитывала 10 млн прихожан.

В начале 1990-х гг. кардинал Джайме Син из Манилы, сам этнический китаец, начал частным образом изучать возможность нового диалога с Китайской Народной Республикой. После того как в филиппинской столице было основано управление КНР по культурным отношениям, кардинал пригласил китайских дипломатов к себе домой на «небольшую хорошую китайскую трапезу». Во время обеда Син мимоходом заметил, что с радостью посетил бы Китай, чтобы навестить родственников; на самом деле он хотел оценить ситуацию. Приглашение было получено, и хитрый кардинал отправился в КНР. Здесь духовенство и миряне из Патриотической католической ассоциации совали ему в руки листки бумаги, прося Сина передать Папе, что они его любят и за него молятся. Курия не вполне одобряла личную инициативу Сина, но Иоанн Павел, которому Син сообщил о своей попытке, никогда не упрекал его.

Прежде чем лично заняться исследованием ситуации, Син начал подготавливать различные возможности католического будущего Китая. В 1980-х гг. он основал институт Лоренцо Руиза в своей епархии, чтобы учить филиппинских семинаристов китайского происхождения. Когда Китай станет открытым, туда будут готовы отправиться окончившие институт священники. Семинаристы совершенствовали языковые способности, погружались в свою древнюю культуру и после рукоположения работали священниками в китайских приходах на Филиппинах. Кардинал верил, что, учреждая институт, он выполнял постоянное предписание Папы филиппинским епископам во время их визитов ad limina в Рим: «Господа, вы не можете жить дома. Вы не должны просто сохранять веру для самих себя; это прекрасно, что вы можете разделить свою веру с другими».

В 1993 г. Иоанн Павел отправил в Китай кардинала Роджера Эчегари с персональной дипломатической миссией. Эчегари вернулся с убеждением, что ситуация гораздо сложнее, чем предполагаемая двойственность «истинная церковь — ложная церковь». Он верил, что множество, а возможно, большинство епископов ПКА в душе были едины с Римом.

Суждение французского кардинала совпадало с новым направлением суждений в Святом Престоле, где в число официальных лиц, занимающихся Китаем, входили кардинал Йозеф Томко, заведующий миссионерскими усилиями Церкви по всему миру, и монсеньор Клаудио Целли, служивший тогда в Государственном секретариате в должности, соответствующей рангу заместителя министра иностранных дел. Согласно их анализу ситуация с католицизмом в Китае в 1990-х гг. не во всем совпадала с положением Церкви в Восточной Европе периода коммунизма. В Поднебесной религия всегда была государственным делом. Когда великий иезуит Маттео Рицци впервые прибыл в Китай в 1583 г., мандарины спросили его, как он, простой человек, может общаться с Господом, — в Китае это может только император. После 1949 г., продолжает ватиканский аналитик, коммунистическая партия стала новым императором, приняв на себя историческую культурную роль руководителя всей китайской религиозной активности. Ошибка, которую совершили коммунисты, считает кардинал Томко, заключалась в «попытке навязать ленинские принципы китайскому католицизму: они пытались создать национальную Церковь, как Ленин и его последователи в конце концов создали покорную режиму Русскую Православную Церковь. Но католицизм — не православие, и в Китае не существовало традиции «национального католицизма», который всегда понимался в единстве с Римом.

Время от времени, как верили официальные лица Ватикана, традиционная лояльность Риму китайских католиков, связавших себя с Патриотической католической ассоциацией, заявляла о себе, часто тайно. Свидетельством этому было сотрудничество между членами ПКА и подпольными католиками по всей стране и утверждения о покорности и верности, которые многие епископы ПКА смогли переправить контрабандой Иоанну Павлу II в Рим. О значительных изменениях говорил и тот факт, что часть духовенства ПКА в открытую молилась за Папу во время мессы, хотя публично они продолжали проводить линию партии, — практика, приводившая в ярость подпольную Церковь и ее лидеров, которые оставались под неослабным давлением режима. Церковь иногда сталкивалась с этим раньше. Героическое сопротивление, хотя и нелегальное, оказало влияние как на менее героическую часть католиков, так и на режим, помогая добиться консолидации внутри Церкви и возможности более уверенной позиции во взаимоотношениях с правительством.

Внимательное чтение этого анализа предполагало и два других соображения. Сегодня официальные лица Ватикана твердо убеждены, что решение Святого Престола XVII–XVIII вв. объявить вне закона традиционные китайские религиозные обряды (включая почитание предков) как суеверные и несовместимые с католицизмом было вызвано, вполне вероятно, серьезным непониманием духовных источников древней культуры. Рожденная неведением ошибка обрезала обширные евангелические возможности, и ключевые фигуры Святого Престола, судя по всему, были полны решимости предотвратить повторение таких угрожающих ошибок. Эта решимость вкупе с суждением, что марксизм в Китае является аномалией, не способной существенно выхолостить древнюю цивилизацию за какие-то полстолетия, предполагала новую стратегию, весьма сложную и деликатную: призывать к примирению подпольной Церкви с ПКА и в то же время оказывать давление на китайское правительство в защиту религиозной свободы и сопротивляться требованию Пекина, что ничто не может быть решено, пока Святой Престол не разорвет дипломатические отношения с Тайванем. Такая стратегия, по мнению ее создателей, могла бы поддерживать веру в героической и преследуемой подпольной Церкви до тех пор, пока не откроются новые возможности для переговоров с теми миллионами членов ПКА, которые, как верили официальные лица Ватикана, в душе были заодно с Римом.

В контексте этой новой стратегии пятнадцать священников, монахинь и мирян ПКА были приглашены в Манилу на Всемирный день молодежи-95. Инструкции Рима на этот счет заключались в том, что с членами ПКА надлежит вести себя «как с друзьями», несмотря на то что священникам не следовало служить мессу публично. Семь месяцев спустя Иоанн Павел встретился с десятью епископами Тайваня во время визита ad limina и продолжил беседы о «примирении», прояснив три вещи: он почтил преданность верующих подпольной Церкви и намерение защитить ее; он верил, что выражения преданности, которые он получил от епископов, духовенства и мирян ПКА, были искренними; и он считал, что примирение внутри китайского католицизма было ответственностью каждого, а не вопросом субординации, когда одна группа подчиняется другой.

Я знаю, многие задаются вопросом, как произойдет это примирение. Все требует изменений; все должны повернуться к Иисусу Христу, Который призывает нас к единству и общности. Каждый должен сделать свой шаг к примирению. Каждый должен пожертвовать собственным Я, своим прошлым, своими моментами мужественного служения и моментами слабости, сегодняшними страданиями и надеждами ради лучшего будущего. То, о чем мы говорим, является долгим и сложным путешествием. Цель его достаточно ясна, но путь, ведущий к ней, кажется до сих пор скрытым. Нам нужно зажечь свет Духа и дать Его воодушевлению управлять нами.

Пожалуйста, убедите священников, религиозных и мирских членов ваших местных Церквей на Тайване в моей глубокой преданности Господу. В то же время я еще раз выражаю уверения в моей любви, ободрении и добрых пожеланиях всем католикам великой китайской семьи. Если эти братья и сестры наши уже молятся за Папу и некоторым образом признают в нем особого наместника Петра, сколько еще должно пройти времени до того, как он сможет обнять их и укрепить в вере и единстве?

Со своей стороны, правительство Пекина не проявило особой заинтересованности в новых отношениях со Святым Престолом. Продолжая настаивать, чтобы Ватикан разорвал дипломатические отношения с Тайванем, ПКА не прекращала давления на подпольную Церковь в различных регионах страны. Антикатолическая политика правительства постоянно совпадала с политикой «один ребенок на одну семью» и вела к дальнейшим преследованиям. В декабре 1996 г. «Сообщение для Церкви в Китае» Иоанна Павла, отмечающее семидесятую годовщину освящения первого китайского епископа Папой Пием XI, продолжало призывать к верности епископу Рима и примирению среди разъединенных католиков. Папа также просил китайское правительство о том, чего оно так боялось: «Гражданские власти Китайской Народной Республики должны наконец убедиться: последователи Христа могут сохранять свою веру в любой политической системе, которая обеспечит уважение к их правам действовать в соответствии с требованиями их собственной совести и веры. По этой причине я повторяю правительственным властям… что они не должны бояться Господа или Его Церкви. И конечно, я почтительно прошу их, в интересах истинной свободы, которая является исконным правом каждого человека, гарантировать, что те… кто верит в Христа, смогут отдавать свои энергию и таланты для развития родной страны».

Этот призыв не оказал влияния на правительственную политику. Китайским епископам, лично приглашенным Папой на Синод для Азии 1998 г., режим отказал в паспортах. В проповеди на заключительной мессе Синода Иоанн Павел дипломатично выразил надежду, что «когда Китайская Народная Республика постепенно откроется для остального мира, Церкви Китая также будет позволено иметь больше контактов со Всемирной Церковью». «Министр иностранных дел» Святого Престола, архиепископ Торэн, был более резок. «Пытаемся понять причину, которая заставила китайских правительственных чиновников» отказать епископам в паспортах, сказал он одной итальянской газете. То, что между Пекином и Святым Престолом не существует официальных дипломатических отношений, не имело большого значения: «Многие годы у Святого Престола не было дипломатических отношений с Соединенными Штатами, Англией или Мексикой, но епископы из этих стран могли свободно приезжать в Рим».

Далее Торэн высказал предположение, что «католическая Церковь не чужда китайской истории». Но вопреки частным и публичным попыткам Иоанна Павла начать диалог китайские коммунистические правители, кажется, полны решимости считать Церковь стоящей в стороне от любой истории. В то же время вопреки критике некоторых членов подпольной Церкви и китайских эмигрантов Папа продолжал призывать к примирению разделенных Церквей в ожидании дня, когда католики смогут легально участвовать в строительстве нового Китая. Одновременно он предсказал ближайшее будущее Гонконга и Тайваня. В 1996 г., перед возвращением британской колонии под китайское управление, в Гонконге была обеспечена иерархическая преемственность, когда Иоанн Павел назначил шестидесятичетырехлетнего салезианца Джозефа Зен Зекиуна заместителем кардинала Джона Баптиста By Ченгчунга. В 1998 г. Тайвань получил своего первого кардинала — Поля Шан Куохсу.

«ЕВАНГЕЛИЕ ЖИЗНИ»

И БУДУЩЕЕ СВОБОДЫ

Изданная в марте 1995 г. одиннадцатая энциклика Иоанна Павла «Evangelium Vitae» [ «Евангелие жизни»] фактически начинается с четвертой пленарной встречи Коллегии кардиналов, собравшейся с 4 по 7 апреля 1991 г., чтобы обсудить угрозу ценности человеческой жизни.

Лекция кардинала Юзефа Ратцингера относила ядро проблемы к философскому нигилизму современной западной культуры: когда «свобода безразличия» доминирует в обществе, ценность человеческой жизни подвергается серьезной опасности. Ратцингер привел в качестве примера и предостережения Веймарскую республику. Если моральный релятивизм легально абсолютизируется во имя терпимости, основные права также становятся относительными, и открывается дверь для тоталитаризма. Нацизму было несложно преступить самое основное право человека в обществе, которое больше не знало, как открыто отстаивать абсолютные ценности. Аборты, эвтаназия и манипуляции жизнью для евгенических или иных научных исследований становились, таким образом, не «католическими» вопросами, а вопросами цивилизации. Кардиналы, согласные с тем, что культурная поворотная точка достигнута, приняли итоговую декларацию, в которой просили Папу «поднять свой авторитетный голос и высказаться… в рамках церковного Магистериума в отношении ценности человеческой жизни». Это было, по сути, приглашение написать энциклику. Иоанн Павел принял это предложение.

Работа началась, когда Папа написал письма всем епископам в мире, спрашивая об их предложениях по будущему документу. Кроме того, он получил совет от епископов, имеющих долгий общественный опыт в борьбе за защиту жизни, таких как Нью-Йоркский кардинал Джон О’Коннор. Более четырех лет консультаций дали в результате 48 000-словную энциклику «Evangelium Vitae», которую Иоанн Павел подписал 25 марта 1995 г. Это произошло на праздник Благовещения, торжественное ежегодное празднование Воплощения Сына Божия, Который вошел в историю благодаря «Да» Марии из Назарета.

ЭТО НЕОБХОДИМО СКАЗАТЬ

Энциклика начинается с обзора опасностей, угрожающих ценности человеческой жизни, — Иоанн Павел обобщил их в выражении «культура смерти»; продолжается через библейские размышления о жизни как о божественном даре, обсуждает отношения морального закона и гражданских прав и исследует способы, используя которые каждой части Церкви следовало бы включиться в пропаганду цивилизации на службе жизни. Учитывая то, что понтификат более шестнадцати лет усиленно защищал неприкосновенность человеческой жизни в сотнях различных культурных условий, естественно возникал вопрос: что еще может сказать Иоанн Павел об абортах, эвтаназии и других опасностях, грозящих жизни? Фактически «Evangelium Vitae» строит новую основу для исторического анализа, доктрины, морального учения и практического применения моральных норм среди сложностей демократической политики.

«Evangelium Vitae» должна рассматриваться как третья часть в триптихе энциклик Иоанна Павла о нравственных основах свободного и добродетельного общества. В 1991 г. «Centesimus Annus» приветствовала возможности, лежащие перед новыми демократиями в Центральной и Восточной Европе и повсюду, предостерегая в то же время против идеи, что демократия может опираться на нейтральные ценности. В 1993 г. в «Veritatis Splendor» Папа углубил моральный анализ демократических перспектив через построение связи между выявлением абсолютных моральных норм и демократическим равенством, защитой малоимущих, справедливым управлением благосостоянием, целостностью общества, проблемой своекорыстия и общественного блага в демократии. Теперь «Evangelium Vitae» утверждала, что демократии рискуют саморазрушиться, если моральные ошибки будут защищаться законом как права.

Язык Иоанна Павла беспощаден. Демократии, отрицающие неотъемлемое право на жизнь от зачатия «до естественной смерти», являются «государствами-тиранами»; они отравляют «культуру права» и предают «долгий исторический процесс… приведший однажды к открытию идеи прав человека». Эта критика демократии отличалась от установленной папами в XIX в. Это были критика демократического опыта извне, глубоко проникающий внутрь скептичный взгляд. Одновременно это была критика изнутри. Церковь, определяющая управляемые законом демократии как лучшее из имеющихся отображений базисной социальной этики, пыталась предотвратить их саморазрушение. Иоанн Павел, давнишний критик утилитаризма, пытался подать старым и новым демократиям сигнал тревоги: низведение людей до уровня полезных или бесполезных объектов угрожало делу свободы.

«Evangelium Vitae» оставляет четкий след на исхоженной дороге внушительностью своего учения о трех специфических вопросах. Прямое и добровольное убийство невинного, аборт, эвтаназия провозглашаются безусловно аморальными; похожая формулировка используется для каждого случая; каждое заявление о безусловной аморальности снабжено сносками на «Lumen Gentium», в котором Второй Ватиканский Собор подтвердил непогрешимость «обычного и всеобщего Магистериума» епископов всего мира в общности с епископом Рима.

Апелляция к «Lumen Gentium» была использована, чтобы избежать новых острых дискуссий о папской непогрешимости, на этот раз по поводу того, может ли Папа быть непогрешимым в определении специфических принципов природного права, если эти принципы не были учением Писания. В прессе снова широко распространилось сообщение, что кардинал Ратцингер отговорил Иоанна Павла от постановки вопроса о непогрешимости папской власти в «Evangelium Vitae». Ратцингер отрицал это. По словам кардинала, Иоанн Павел спросил Конгрегацию доктрины веры о «предложениях… относительно того, что можно предпринять в этой области», и ждал ее ответа. «Никогда никакой оппозиции не существовало, — настаивает Ратцингер, — поскольку Его Святейшество хотел быть проинформированным об определенных возможностях. Он не принимал решения до получения наших предложений. Это было хорошее сотрудничество. Он хотел получить очень жесткую формулировку и всегда доброжелательно внимал советам по поводу того, как это должно быть сделано. В ходе сотрудничества между Его Святейшеством и нашей Конгрегацией было решено, что официальная формулировка и ссылка на «Lumen Gentium» соответствуют традициям Церкви». На различных стадиях процесса подготовки, очевидно, были испробованы различные формулировки, и Ратцингер, представляя энциклику, говорил на пресс-конференции, что один из редакционных текстов ссылался на папскую непогрешимость, чтобы дать однозначное догматическое определение. Но, как позднее дал понять кардинал, это была лишь часть продолжающегося процесса обсуждения. Версия о том, что более хитроумный Ратцингер убедил Иоанна Павла не перегибать палку, оказалась журналистским измышлением.

В «Evangelium Vitae» акцентировалось внимание на смертной казни. Традиция Церкви, основанная на Библии, интерпретировала смертную казнь не только в терминах социальной самозащиты, но как воздаяние за зло и предотвращение будущего преступления. Катехизис католической Церкви пересмотрел это классическое обоснование, в то же время сузив охват правомерности смертной казни для самозащиты общества: если для защиты общества от агрессора могут быть применены не приводящие к смерти средства, они должны быть использованы. Теперь Иоанн Павел еще больше сузил критерий социальной самозащиты в случаях «абсолютной необходимости», предполагая, что «сегодня… в результате совершенствования карающей системы такие случаи слишком редки, если вообще существуют». Катехизис был соответственным образом пересмотрен в своей основополагающей латинской редакции, чтобы соотнести его с учением энциклики, которая, казалось, отражает опыт Кароля Войтылы и его отвращение к смертной казни. Папа весьма эмоционально относился к этому вопросу, к сожалению, не развитому до такой степени, чтобы мог быть использован консенсус, на который делалась ссылка в учении «Evangelium Vitae» об абортах и эвтаназии. Молчание энциклики относительно традиционных аргументов карающего правосудия и средств устрашения, казалось, должно было распалить дальнейшие дебаты по этому вопросу.

«Evangelium Vitae» также сказала нечто новое об отношении между моральным законом и демократическим плюрализмом и о моральной ответственности законодателей. В отношении морального статуса законов, разрешающих аборты и эвтаназию, Иоанн Павел бескомпромиссно резок: «Аборты и эвтаназия являются… преступлениями, которые не может признать ни один человеческий закон. Сознание не связано обязательством повиноваться такому закону; напротив, существует жесткая и ясная обязанность противостоять этим законам сознательным отказом». Методы гражданского неповиновения не расшифровывались. Тем не менее это было беспрецедентным папским призывом к пренебрежению принятыми законами или правовой ситуации, сложившейся в соответствии с канонами демократической процедуры.

Папа также учит, что никому не позволительно принимать участие в политической кампании, поддерживающей такие законы, ни один законодатель не должен голосовать за такой закон. Другое дело, когда сознательный законодатель встречается с определенной законодательной ситуацией. «Когда оказывается невозможным опровергнуть или полностью аннулировать позволяющий аборты закон, избранному официальному лицу, чье неприятие абортов хорошо известно, допустимо поддерживать предложения, направленные на ограничение вреда, причиняемого таким законом, и уменьшение его негативных последствий на уровне общественного мнения и общественной морали». Энциклика, казалось, поддерживает усилия отстаивающих жизнь американских общественных деятелей, таких как губернатор Пенсильвании Боб Касей или губернатор Иллинойса, конгрессмен Генри Хайд, активно работающий над полным законом о защите нерожденного, в то же время решительно отвергая заявление нью-йоркского губернатора Марио Куомо, что вынесение «его личного неприятия» абортов на публичное обсуждение противоречит отделению Церкви от государства.

РАЗЛИЧНЫЕ ОТВЕТЫ

Ханс Кюнг досконально изучил новое проявление авторитаризма Иоанном Павлом. «В документе слышится голос не доброго пастыря, а духовного диктатора», — высказал свое мнение отец Кюнг в заявлении прессе. «Evangelium Vitae» подтверждает «догматическую холодность и несмягченный ригоризм» Папы. Но на этот раз Кюнг оказался в явном меньшинстве. И не только католические епископы объединились в похвале «Evangelium Vitae». «Ньюсуик», одна из трех ведущих газет Соединенных Штатов, посвятила передовую статью энциклике, которую редактор отдела религии Кеннет Вудворд расценил как «самую ясную, самую страстную и самую внушительную энциклику» понтификата, одну из тех, которая станет «визитной карточкой» Иоанна Павла в истории. Изданная в виде книги в мягкой обложке, энциклика вскоре появилась в книжных отделах и возле касс супермаркетов. Протестантские и еврейские схоласты были согласны с нею, и моральные теологи, весьма критичные по отношению к «Veritatis Splendor», нашли много поводов, чтобы похвалить «Evangelium Vitae». Энциклика, очевидно, подтвердила широко распространенное убеждение, что аборты как средство «планирования семьи» и кампания по одобрению эвтаназии предвещают всеобщее огрубление, даже снижение ценности жизни, которому следовало как-то противостоять. Вряд ли можно без преувеличения утверждать, что сделанный Иоанном Павлом глубокий анализ «культуры смерти» серьезно поразил публику в старых демократиях, но его защита ценности жизни, даже в таком очень спорном вопросе общественной политики, как аборты и эвтаназия, взволновала ее. Возможно, задумчиво говорил он гостям, дело обстоит достаточно скверно, чтобы уделять этому внимание.

«Evangelium Vitae» имела значение и для Церкви. Если, как четко заявляет энциклика, «Евангелие жизни» на самом деле было Евангелием, если вопросы, к которым обращается энциклика, — не периферия, а ядро христианских верований, тогда «Evangelium Vitae» должна была в конечном итоге придать новые очертания экуменическому диалогу между Римско-Католической Церковью и теми свободными протестантскими общинами, чьи взгляды на указанные моральные вопросы были совершенно другими. Постсоборный экуменизм снизил эти расхождения и сконцентрировался на, казалось бы, центральных теологических вопросах, таких, как оправдание, духовенство, таинства и власть. «Evangelium Vitae» предполагала, что такое вычленение неприемлемо и что единство в истине включает и единение в моральной истине по вопросам такой важности.

Эмоциональность и выразительность энциклики могли помочь учесть ее общие положительные и продуманные рекомендации. К примеру, в вопросе о медицинском обслуживании безнадежно больных Иоанн Павел придерживается классической католической позиции, которая предоставляет семье и врачу право прекращать медицинские процедуры, когда, как излагает это «Evangelium Vitae», «медицинские процедуры… больше не отвечают реальному положению пациента, или не соответствуют ожидаемым результатам, или причиняют невыносимые страдания пациенту и его семье». Болеутоляющие средства, которые иногда сокращают жизнь, могут быть законно использованы при гарантии, что они применяются для облегчения боли, а не для ускорения смерти. Этот умеренный и моральный реализм, основанный на сострадании, сводит на нет обвинения в адрес пастырской нечувствительности Иоанна Павла или бездумном ригоризме по всему спектру вопросов — хотя, как говорилось, Ханс Кюнг и другие пытались это сделать.

Лондонский «Индепендент», довольно критичный, рассуждал после триумфа Папы в Маниле, что Иоанн Павел II был «единственным настоящим глобальным лидером, оставшимся» на сцене. Реакция на «Evangelium Vitae» помогла прояснить природу этого лидерства. Иоанн Павел выделяется среди других мировых фигур 1990-х не просто потому, что он такая яркая личность, а они такие бесцветные. Лидерство Папы и общественный ответ на него были вопросом значимости. Он поднимал вопросы, которые миллионы мужчин и женщин по всему миру считали наиболее серьезными для человечества в двадцать первом столетии. Они могли не соглашаться с его ответами, но его постоянное настойчивое обращение к определенным моральным вопросам, существенным для процветания человечества, и его готовность защитить непопулярную позицию перед нападками придали его лидерству целостность и даже благородство, которого мучительно не хватало политикам середины 1990-х гг.

Настаивая на этих вопросах в призыве ко всем «людям доброй воли», которые были среди адресатов «Evangelium Vitae», он подтверждал человеческую солидарность и возможность общего диалога о человеческом будущем во времена разделения и безответственности.

ОБЪЕДИНЕНИЕ ХРИСТИАН

25 мая 1995 г., через два месяца после подписания «Evangelium Vitae», Иоанн Павел опубликовал новую энциклику «Ut Unum Sint», о неотложности христианского единства. Ее название [ «Да будут все едины»] воспроизводило последние слова Папы Иоанна XXIII, который умер в 1963 г. с молитвой Христу за Его последователей на устах.

За шестнадцать лет экуменическая активность Иоанна Павла II воплотила представления, изложенные Вторым Ватиканским Собором в «Lumen Gentium», о том, что католическая Церковь является неизбежно связанной со всеми христианами, которые определенным образом связаны с католицизмом через крещение. Не имеет значения, что они думают о католической Церкви, католическая Церковь думает о них как о братьях и сестрах во Христе. Другие христианские общины могут оценивать экуменизм как мало их касающийся и даже необязательный. Католический Ватикан II объявил экуменизм обязательным для себя, для своей собственной самоидентификации.

Но осталось ли что-то еще, что можно было сказать по этому поводу, учитывая все, что уже было сказано и сделано? Иоанн Павел, очевидно, думал, что осталось, и энциклика, которая была личной инициативой Папы, по свидетельству кардинала Эдварда Кассиди, президента Папского совета по содействию христианскому единству, углубила католическое отношение к экуменизму, делая в то же время вероятным самое определенное папское предложение православным и протестантам с момента разделения с ними в 1054 г. и в XVI в. соответственно.

Первой новостью «Ut Unum Sint» был очевидный набор сигналов, которые она посылала всей католической Церкви. Те, кто думал, что экуменизм — это причуда Ватикана II, которую следует забыть, были, без сомнения, проинформированы о своей ошибке. Первая энциклика, посвященная экуменизму, ясно дала понять, что экуменические обязательства католицизма неизменны. Энциклика также бросала вызов тем, кто комфортно чувствовал себя в рутине постсоборного экуменического диалога. «Ut Unum Sint» призывала экуменических деятелей осознать неотложность их задачи. Христианское разъединение сильно усложнило проповедь Евангелия и наведение мостов через глубокие ущелья рас, этносов и национализма, разделявших конфликтующий и опасный мир. Если христиане не могут восстановить свое единство в Церкви, они не могут уверенно отстаивать преимущества единства человеческой расы. Иоанн Павел призывает католиков всего мира снова зажечь обязательство экуменизма, ярко горевшее в течение опьяняющих лет сразу после Ватикана II, но к настоящему времени затухшее.

«Ut Unum Sint» была также замечательна тем уровнем, на который Иоанн Павел поднял свое экуменическое внимание в отношении православных. Перед приближающимся Великим юбилеем Папа был полон решимости приложить все возможные усилия, чтобы закрыть брешь одиннадцатого столетия перед концом двадцатого. В противовес оппозиции православия и критике, которую Папа ощущал на протяжении 1990-х гг., энциклика продолжает настаивать, что православные являются «братской Церковью», с которой католическая Церковь ищет «полное единство в законном разнообразии». Модель устройства этого полного единства должна быть найдена в опыте первого тысячелетия. Кроме того, «развитие различных вариантов церковной жизни не мешало христианам… в любой церкви чувствовать себя дома, поскольку они восхваляют одного Отца через Христа в Святом Духе, возвышающегося над всеми в чудесном разнообразии языков и мелодий… Первые Соборы красноречиво свидетельствуют об этом прочном союзе в разнообразии». Предложение было явным: почему бы католикам и православным не вернуться к статус-кво 1054 г.? Это предполагало, что разделяющих Церкви вопросов доктрины между Римом и Востоком больше не существует. Иоанн Павел, по всей видимости, был уверен в этом, несмотря на несогласие некоторых католиков и православных.

Энциклика также обсуждает стремление к христианскому единству с общинами реформаторов, но менее пространно и не с той мерой уверенности в возможности такого объединения, как в призыве Папы к православным. Иоанн Павел одобряет прогресс, достигнутый в ходе теологического диалога после Ватикана II, но приведенный список оставшихся неразрешенными вопросов предполагает важность задачи в будущем. Список этот включает такие базовые проблемы, как отношение к Писанию и традиции, природе Евхаристии, апостольскому и священническому духовенству, церковной власти учить и Марии как образу Церкви. Оправдание верой, часто оцениваемое как основное разногласие Рима и Реформации, не упоминалось, вероятно, в предвкушении давно ожидаемого обсуждения этого вопроса католической Церковью и Лютеранской всемирной федерацией.

Мировой протестантизм существенным образом изменился после Второго Ватиканского Собора. Общины, с которыми проводились многочисленные двусторонние переговоры, пали духом, и численность их в развитом мире сокращалась. Рост в протестантизме евангелистов и пятидесятников поставил совершенно новые вопросы перед экуменическим диалогом между католиками и протестантами. К этим вопросам «Ut Unum Sint» не обращалась, и многие евангелисты в Соединенных Штатах, восхищавшиеся «Evangelium Vitae» и с воодушевлением пропагандировавшие ее в своих общинах, чувствовали себя обойденными.

Самой потрясающей инициативой в энциклике было предложение Иоанна Павла, чтобы православные христиане и протестанты помогли ему подумать о том, в каком виде папство могло бы служить им в будущем. Служение епископа Рима, писал он, подразумевалось Христом как служение единой Церкви. Историческая, человеческая ошибка и грех привели к тому, что это служение стало знаком разделения. Для некоторых христиан, признает Иоанн Павел, напоминание о папстве «отмечено определенными болезненными воспоминаниями. В той степени, до которой мы ответственны за это, я присоединяюсь к моему предшественнику Павлу VI с просьбой о прощении». Вопреки своим воспоминаниям христиане различных общин пришли к пониманию важности единства духовенства на службе единой Церкви, и некоторые, казалось, желали переосмыслить вопрос о «первенстве» наместника Петра в терминах такого объединенного пастырства. Иоанн Павел чувствовал «особую ответственность» в содействии этому обсуждению, «принимая во внимание необходимость того, чтобы я нашел путь исполнения функций Примаса, который никоим образом не является отказом от того, что существует в моей миссии, но в то же время открыт для новой ситуации». Это было «необъятной задачей», которую христиане не могли проигнорировать и которую, как он честно признается, «я не могу довести до конца один».

Исходя из этого он спрашивает, «должна ли существовать между нами реальная, но несовершенная общность», устанавливая основы, на которых христианские лидеры и их теологи могли бы работать вместе с ним, чтобы найти вид папства, отвечающий чаяниям всех. Епископ Рима 941 год спустя после окончательного раскола между Римом и Востоком и через 478 лет после разделения западного христианства в лютеранскую Реформацию, призывает своих отделенных братьев и сестер помочь ему переоформить папство для третьего тысячелетия как Престол Единства для единой Церкви Христа.

В этом смелом предложении Иоанн Павел еще раз заявляет, чтобы православные, протестанты и католики прекратили думать о поиске христианского единства, построенного по принципу профсоюза. В переговорах между профсоюзом и компанией задача — контракт не существует изначально; он должен быть создан, часто таким образом, что достижение одной стороны является потерей для другой. Но в разделенном христианстве, настаивает Иоанн Павел в «Ut Unum Sint», ситуация совсем иная. Задача — единство Церкви по воле Христа — уже выполнена, как Его дар Церкви. Экуменическая задача состоит в том, чтобы дать этому единству более полное теологическое выражение и более полную духовную форму среди законного разнообразия. Христианам не нужно создавать христианский союз. Христос создает единство Церкви, экуменическая задача состоит в том, чтобы внести это уже готовое единство в историю.

Несмотря на уникальный в историческом смысле и смелый призыв, который она содержит, «Ut Unum Sint» не получила такого широкого внимания от средств массовой информации, какое было оказано «Evangelium Vitae». Казалось, здесь нашло отражение бытующее мнение о том, что поиск христианского единства является внутренним делом Церкви и, таким образом, не имеет важного значения для человеческого будущего. Но один из комментаторов считает это серьезной ошибкой: «В мире, все больше отмеченном возрождающимися религиями, в первую очередь христианством и исламом, экуменическая реконфигурация 1,8 миллиарда христиан является делом огромного всемирно-исторического значения». Сама по себе «Ut Unum Sint» ее провести не может. Но она гарантирует, что неотложность экуменизма живет в сердце Церкви, имеющей более миллиарда приверженцев.

ОПЕРЕЖАЯ СВОЕ ВРЕМЯ

Ответы, полученные на энциклику, не могли состязаться со смелостью экуменического предложения «Ut Unum Sint» Иоанна Павла.

Глубочайшие трудности в западном экуменическом диалоге были наглядно проиллюстрированы за месяц до того, как была подписана «Ut Unum Sint». 4 апреля 1995 г. доктор Конрад Райзер, генеральный секретарь Всемирного совета Церквей, читал лекцию в римском Centro Pro Unione, предлагая то, что он назвал «изменением парадигмы» в экуменизме. В конце второго тысячелетия существующий «de facto апартеид между богатыми и бедными» и «прогрессирующая деградация всей экосферы» требуют «незамедлительной реорганизации экуменической повестки дня». Подошло время, утверждал Райзер, «закрыть книги нашей прошлой борьбы и сконцентрировать все усилия на обращении одновременно к сегодняшним и завтрашним задачам жизни и выживания в свете Евангелия Христа». Это был современный экуменический императив.

Экуменическое движение, которое со времени Эдинбургской миссионерской конференции 1910 г. считалось новым объединением христианства, основанным на соглашении по доктринам и практике, было исчерпано, как считает глава Всемирного совета Церквей, преемника инициативы 1910 г. Основанная на идеологии политика была главной целью. Борьба против глобального потепления имела для Церквей большие последствия, чем дебаты о том, как мы должны покаяться перед Господом; перераспределение международной прибыли было более неотложной христианской задачей, чем совместное празднование Тайной Вечери. Настолько, насколько это отражает взгляд большинства руководителей общин, представленных на Всемирном совете Церквей, обращение Конрада Райзера в Риме могло рассматриваться в будущем как отметившее окончание старого экуменизма. Теперь единственным глобальным экуменическим движением, по-прежнему принимающим на себя обязательства по первоначальным задачам, оставалось экуменическое движение, описанное в «Ut Unum Sint».

Через месяц после публикации «Ut Unum Sint» Вселенский Патриарх Варфоломей I посетил Рим в праздник Петра и Павла и 29 июня принял участие в торжественной мессе, которую Папа отслужил на папском престоле в соборе Святого Петра. Во время литургии Варфоломей I и Иоанн Павел сидели рядом на одинаковых председательских креслах, установленных возле главного престола. Евангелие было прочитано по-латыни и по-гречески, и оба — Папа и Патриарх — произнесли проповеди. Приближающийся Великий юбилей был темой проповеди Иоанна Павла, которая подсказывала вопрос наместнику Андрея от наместника Петра. В Евангелии от Луки, напомнил Иоанн Павел Варфоломею, первая миссия учеников была описана таким образом: «Он послал их вперед себя, попарно» (Лк. 10.1). Есть ли в этом тексте урок для нас? Разве нельзя «предположить, что Христос так же послал нас попарно, как глашатаев Евангелия, на Запад и на Восток?.. Мы не может оставаться разделенными!» — настаивал Папа. Единство было волей Христа, и именно единства требует проповедь Евангелия в третьем тысячелетии.

Вселенский Патриарх Варфоломей не ответил прямо на острый вопрос Папы. Его проповедь предполагала, что он не был готов публично принять предложение, что единственный вопрос, разделяющий православие и «Старый Рим», связан с вопросом о юрисдикции, как заявляла «Ut Unum Sint». Совместная Декларация, подписанная Папой и Вселенским Патриархом вечером 29 июня, отмечала, что «общее свидетельство веры» было «особенно уместным накануне третьего тысячелетия». Но ее положение о том, что Великий юбилей должен быть отмечен «нашим паломничеством к полному единству», казалось, показывает, что представления Иоанна Павла о третьем тысячелетии как о новом объединении Востока и Запада не готово реализовываться в соответствии с его графиком.

Персональное свидетельство и символические акты примирения продолжали продвигать экуменическую повестку дня Иоанна Павла. Крестный ход в Страстную Пятницу, который вел Папа, установил новый состав экуменических участников середины 1990-х гг. В 1994 г. размышления для каждой остановки были подготовлены Вселенским Патриархом. В 1995 г. их писала сестра Минке де Врие, настоятельница монастыря Сестер Грандчемп, общины монахинь в реформаторской, или кальвинистской, традиции, а размышления 1997 г. готовил Гарегин I Саркисян, Католикос Всех Армян и глава Армянской Апостольской Церкви, с которым Папа подписал Общую Христологическую Декларацию в декабре 1996 г.

Иоанн Павел также трудился, чтобы погасить вековую религиозную враждебность в Центральной Европе. Планируемая на май 1995 г. канонизация Яна Саркандера, католического мученика времен религиозных войн в Моравии начала XVII в., вызвала горестную реакцию со стороны чешских протестантов. Письма с протестами против канонизации были отправлены Папе и кардиналу Кассиди протестантскими лидерами, убежденными, что Ян Саркандер был связан с насильственной католизацией протестантских областей. Кассиди и Папа ответили, что тщательное научное исследование показало: Саркандер никогда не участвовал в насилии над протестантами и что канонизация означала почтение к верности Саркандера его священническому призванию.

Ситуация оставалась неустойчивой, когда Иоанн Павел прибыл 20 мая в Чешскую Республику. На церемонии прибытия он особо поприветствовал «моих возлюбленных братьев во Христе, представителей различных Церквей и христианских общин», и подчеркнул, что прибыл в Богемию и Моравию «как паломник мира и любви». В тот же день, разговаривая с молодыми чехами у алтаря Марии из Святы Копачек, он сказал им, что мученичество Саркандера «имеет особое экуменическое красноречие», говоря всем разделенным христианам об их взаимной «ответственности за грех разъединения» и о важности молитвы о прощении грехов.

— Конечно, мы виноваты друг перед другом, — заключил он и признал, что чувство вины служит началом примирения.

На протяжении всего паломничества в Богемию и Моравию Папа просил прощения за ошибки католиков, которые были совершены в истории на чешских землях, и прощал протестантов за вред, который они причинили католикам. Два месяца спустя, во время паломничества в Словакию, когда он канонизировал трех священников — мучеников религиозных войн, Иоанн Павел расширил план своего маршрута на 2 июля, добавив визит к монументу в Кошице, чтобы почтить кальвинистов, замученных в 1687 г. за отказ перейти в католичество.

К 1997 г. сложная, даже горькая ситуация изменилась благодаря усилиям Иоанна Павла и местного лидера, Пражского кардинала Милослава Влка, который публично похвалил верность христианской вере реформатора и национального героя Яна Гуса, сожженного на костре католиками в 1415 г. Когда Папа вернулся в Чешскую Республику в конце апреля 1997 г., один из современных последователей Гуса, Павел Черны, глава Евангелической Церкви Богемского Братства, служивший вместе с Иоанном Павлом экуменическую службу в Пражском кафедральном соборе Святого Витта, отметил тысячелетие мученичества святого Адальберта, первого евангелиста Богемии. На службе 27 апреля Папа восхвалил общую верность Христу протестантов и католиков во время коммунистических преследований. В этой верности, сказал он, должно быть почерпнуто мужество простить и разбить «барьеры взаимного подозрения и недоверия… для строительства новой цивилизации любви» в новой чешской демократии.

Диалог англикан и римских католиков еще раз продемонстрировал, что легче отказаться от столетних предрассудков, чем пробиться через теологическое соглашение. Когда архиепископ Кентерберийский Георг Карей приехал в Ватикан в декабре 1996 г., Иоанн Павел признал в обращении к архиепископу и его окружению, что «путь вперед может быть нам не вполне ясен». Все же, продолжал он, «мы находимся здесь, чтобы наметить для себя как этот путь, так и следование по нему». Затем он пригласил своих «братьев и сестер из англиканской общины» «обдумать мотивы и причины положений, которые я изложил, используя свою власть учить». «Ordinatio Sacerdotalis» было одним их этих «положений»; кроме того, это было приглашение обдумать опыт папского Примаса, который может служить англиканам. Иоанн Павел, очевидно, думал, что приглашение не было встречено с достаточным пониманием.

Мертвая точка в диалоге англикан и римских католиков, отсутствие отклика православных в ответ на постоянные призывы Иоанна Павла к тысячелетнему примирению и отказ от теологически обоснованного экуменизма, предлагаемого в лекции Конрада Райзера 1995 г., — эти тяжелые факты экуменической жизни 1990-х гг. вместе с вероятностью того, что не так уж много католиков разделяют представление «Lumen Gentium» о католицизме, экуменически связанном со всеми остальными христианами, предполагали, что положения «Ut Unum Sint» отражали представления будущего, представления, которые станут реальностью после трудных усилий. Иоанн Павел понимал, что в первые постсоборные годы существовал определенный романтизм в отношении возможностей полного церковного примирения внутри Запада и между Востоком и Западом. Но «Ut Unum Sint» требовала от римского католицизма стремиться к этой цели с верой и решительно, в убеждении, что именно это Христос повелел Своей Церкви. Эта дорога будет не простой для путников. Но Иоанн Павел II настаивал, что ее нужно пройти, несмотря ни на что.

ГОЛОС В ЗАЩИТУ ОТВЕРЖЕННЫХ И БЕСПРАВНЫХ.

ПЕКИНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ЖЕНЩИН

Еще один вызов единству человечества был брошен 4 сентября 1995 г., в день открытия в Пекине Четвертой Всемирной конференции женщин. Иоанн Павел II готовился к ней почти год.

Ежегодное обращение Папы во время Всемирного дня мира, 1 января 1995 г., было посвящено теме «Женщины: учителя мирной жизни». Обращаясь к тому, что он назвал «великим процессом освобождения женщин», Иоанн Павел заметил, что «путь был трудным, сложным и порой не безошибочным. Но он был весьма позитивным, даже если так и не завершился из-за большого количества препятствий, которые в различных частях мира не дают женщинам быть признаваемыми, уважаемыми и принимаемыми в их собственном особенном достоинстве». Несколько месяцев спустя в личном Письме к женщинам Папа настаивал, что «путешествие должно продолжаться!» То, что этому путешествию, нацеленному на поиск путей, отражающих потребности женщин, уделяется мало внимания на международных встречах, было предметом особой заботы Святого Престола на Пекинской конференции.

Папа готовил прочный каркас для участия Святого Престола в Пекинской конференции задолго до встречи. В феврале 1995 г. он начал серию из пятнадцати воскресных Богородичных обращений, развивающих его особый феминизм. Эти обращения продолжались все лето и затрагивали философские проблемы (например, равенство личности мужчины и женщины, которое встроено в половую дифференциацию по принципу дополнительности и взаимности) и практические вопросы (например, неотложные потребности образования для женщин, равенство работающих матерей, политические возможности для женщин и полное участие женщин в церковной жизни и миссии). Письмо Иоанна Павла к священникам на Святой Четверг 1995 г. указывало на важность женщин в жизни священнослужителей, заявляло, что «для священника ради зрелой жизни в целибате важно развить глубоко в себе представление о женщинах как о сестрах». Рукоположенный священник, настаивал он, «должен гарантировать участие всех — мужчин и женщин — в тройственной проповеднической, священнической и в царственной миссии Христа».

26 мая Иоанн Павел встретился с миссис Гертрудой Монтелла, танзанийкой, генеральным секретарем приближающейся Пекинской конференции. В конце встречи, о которой Папа вспоминает как об очень сердечной, совершенно не похожей на его встречу с миссис Нафис Садик перед Каирской конференцией по народонаселению, он передал миссис Монгелла официальное сообщение, указывающее, что реальное разрешение «страданий, борьбы и разочарований, которые по-прежнему выпадают на долю слишком большого количества женщин», должно отражать истину, содержащуюся во Всеобщей декларации прав человека. Папа решительно защищал активное привлечение женщин «ко всем сферам общественной жизни» и настаивал, что Пекинская конференция призывает «все страны преодолеть ситуацию, в которой женщины не могут быть признаваемыми, уважаемыми и принимаемыми в их достоинстве и компетенции». Иоанн Павел также призывал конференцию «обратить внимание т ужасную эксплуатацию женщин и девушек, которая существует в любой части мира». Что касается сексуальной революции и ее влияния на женщин, Папа надеялся, что конференция будет проводить обсуждение под тем углом, что сексуальная революция увеличила давление на женщин, дав мужскому полу лицензию «на неразборчивость в связях и безответственность». Дилемма нежелательной беременности должна разрешаться не абортами, но «радикальной солидарностью с женщинами», находящимися в беде, и признанием, что не может быть никакого правосудия, включающего равенство, развитие и мир для женщин и для мужчин, пока не существует надежной твердости в «уважении, защите, любви и службе жизни, каждой человеческой жизни, в любых условиях и в любом месте».

Миссис Монгелла была тронута и впоследствии сказала прессе со ссылкой на Пекинскую конференцию женщин, что «если бы каждый рассуждал так, как он, возможно такие встречи были бы больше не нужны».

В своем Письме к женщинам от 29 июня Иоанн Павел попытался говорить с женщинами, находящимися в разнообразных культурных, религиозных, экономических и политических обстоятельствах. Он честно признал, что мир унаследовал историю и «обстоятельства, которые препятствуют успеху женщин». «Достоинство женщин часто недопонималось, а их привилегии понимались превратно; к ним часто относились с пренебрежением и даже низводили до рабов». Это приводило к «духовному оскудению человечества». Причины того, что мир называет сексизмом, были сложными, но «если объективный упрек, особенно в специфическом историческом контексте, относится не просто к нескольким членам Церкви, я искренне сожалею об этом».

Иоанн Павел осветил также проблему современного материнства и ее взаимосвязь с экономической жизнью: «Несомненно, предстоит немало сделать, чтобы предотвратить дискриминацию тех женщин, кто решил быть женой и матерью». Он также подчеркнул неотложность «реального равенства во всех областях: равной оплаты за одинаковую работу, защиты для работающих матерей, справедливости в продвижении по службе, равенства супругов в отношении прав семейных» и полных политических прав. Нужно содействовать расширению возможностей образования для женщин так же активно, как это делается в отношении заботы об их здоровье. Если это будет сделано, отличительный «женский гений», который он описал в «Mulieris Dignitatem», поможет семье, обществу и Церкви снова открыть истину, что их власть есть власть служения и что они наделены этой властью во имя жертвенности.

Папа, призывающий к полному выражению женских дарований в Церкви, убедился, что делегация Святого Престола в Пекине будет отстаивать это поручение. Четырнадцать из двадцати двух членов делегации были женщинами. Одна из них, доктор Джанне Хааланд Матлари, норвежский политолог, обратилась в католичество в 1982 г., после того как освободилась от радикального скептицизма об истине, доминирующего в академической культуре, в которой она была воспитана. Другая, Кэтрин Хава Хоомкамп, бывший министр здравоохранения Нигерии, провела в заключении девять месяцев после военного переворота. Главой делегации был не ватиканский дипломат, а профессор права в Гарвардском университете, Мери Энн Глендон, пятидесятисемилетний законовед, специализирующаяся в сравнительном семейном праве и международном праве по правам человека. Все трое высококвалифицированные специалисты, имели детей.

Монсеньор Клаудио Челли, помощник по международным отношениям, сказал на предварительном брифинге делегации Святого Престола, что они должны «попытаться быть голосом брошенных и бесправных». Это будет не просто. Мери Энн Глендон, профессионал, знающий, как пробиться через узкие места международных правовых актов, была не согласна с проектом документа, подготовленным для Пекина. В нем было несколько прочувствованных мест, где говорилось о равных возможностях, образовании и экономическом развитии. Но в целом, как позднее вспоминала она, документ оставлял смутное впечатление: «Читая проекты, невозможно было понять, что большинство женщин замужем, имеют детей и сильно озабочены тем, как связать семейную жизнь с участием в широкой общественной и экономической деятельности. Подразумеваемое видение женского прогресса основывалось на модели… в которой семейная ответственность исключена или подчинена личным стремлениям. В рассуждениях о здоровых, образованных молодых девушках делался упор на секс и репродукцию, пренебрегая множеством других важнейших аспектов. В целом документ напоминал падающую Пизанскую башню: превосходный несколькими своими сторонами, но несбалансированный и держащийся на шатком фундаменте».

Хоакин Наварро-Валле, пресс-секретарь Святого Престола, участник пекинской делегации, тоже был обеспокоен. Примерно за десять дней до открытия конференции он встречался с Иоанном Павлом, кардиналом Содано и архиепископом Торэном, чтобы проанализировать ситуацию. Оценка Наварро была жесткой: «У нас нет шансов. С нами две, возможно, три страны». Разговор коснулся дипломатических решений, и кардинал Содано изложил ход множества встреч, которые он провел с послами и представителями ООН. Папа подтвердил то, что говорил Содано, и затем добавил две новые идеи. «Мы должны больше молиться» — это первая, относящаяся ко всем. А вторая была предложением Наварро: «Если вы в затруднении, обратитесь к народам». Это был хороший совет, и, когда ему последовали, дело пошло на лад.

АРГУМЕНТ, ОБРАЩЕННЫЙ К НАРОДАМ

Церемония открытия 4 сентября в Пекине напомнила Мери Энн Глендон документы конференции. Это была «странная смесь надменности и глупости… Устроительницы церемонии, казалось, взятые напрокат в рекламном агентстве, в блестящих вечерних платьях председательствовали на программе, где смешались артисты балета и «хула-хула герлз», выступление китайского филармонического женского оркестра и парад мод, гимнастика мирового класса и женское боевое искусство, показавшее женщин, превосходящих всех мужчин». Затем началась серьезная работа, и для делегации Святого Престола наступил восемнадцатичасовой рабочий день, состоявший, казалось, из бесконечных переговоров.

5 сентября справка профессора Глендон по поводу открытия четко сформулировала вопросы, по которым Святой Престол был не согласен с проектом документа и программой действий конференции. Брак, материнство и семья упоминались в документе крайне редко, разве что в качестве помехи для самореализации женщин и случаев насилия и эксплуатации. В разделе о здоровье женщин доминировали вопросы сексуального и «репродуктивного здоровья», и фактически никакого значения не придавалось проблемам, от которых страдает большинство женщин в мире: плохое питание, слабая гигиена, тропические заболевания, детская и материнская смертность и подходы к основам заботы о здоровье. Экономическое неравенство обсуждалось исключительно в плане противопоставления женщин и мужчин, а экономическим проблемам, с которыми сталкиваются женщины из-за семейных осложнений и несправедливости экономической структуры, внимания почти не уделялось. Глендон заявила, что «эффективное равенство» для женщин может оказаться иллюзией без признания и поддержки их материнской роли. Не может быть прогресса для женщин, мужчин или человечества за счет детей или обездоленных. Сейчас время переходить от стремлений к действиям на основе списка основных реформ, которые могут коснуться жизней подавляющего большинства женщин мира.

Это заявление казалось достаточно разумным, но скоро появились признаки, вызывающие беспокойство. Вмешательство Святого Престола в рабочие заседания прерывалось стуком молотка с призывом к порядку. Угроза потери зарубежной помощи имела большое значение для делегатов «третьего мира», доказывавших свою независимость в Каире. Но в любом случае каирская коалиция не могла сработать в Пекине, поскольку позиция Святого Престола по продвижению женщин противоречила политике некоторых исламских государств. За пять дней ситуация на конференции серьезно ухудшилась, когда коалиция меньшинства, руководимая Европейским Союзом (ЕС) и включавшая Канаду, Барбадос, Южную Африку и Намибию, начала проталкивать решение о сексуальных правах и абортах, которые были отвергнуты в Каире и которым Соединенные Штаты, по крайней мере публично, не пытались найти одобрения в Пекине. Иногда, когда кто-то протестовал против этого предложения, председатель их игнорировал. На одном из заседаний делегат из Словакии в конечном итоге выразила обиду:

— Почему вы не замечаете Словакию? На мне красное платье, я на восьмом месяце беременности и должна стоять здесь, полчаса размахивая карточкой!

Председательствующий так и не заметил ее.

Решимость коалиции ЕС отыграться за Каир в Пекине блокировала соглашения по всем остальным вопросам. Мери Энн Глендон считала, что занятая коалицией позиция способна нанести серьезный ущерб международным правам человека. Европейцы пытались подорвать поддержку, гарантированную многими государствами прежде всего семьям с детьми через расширение определения брака и через подразумеваемый отказ от утверждения Всеобщей декларации прав человека, что «материнство и детство дают право на специальную заботу и помощь». Коалиция хотела избавить заключительный документ Пекина и программу действий от всякого упоминания о религии и этике, исключить любое признание прав родителей и ответственности за образование из раздела о детях. Члены коалиции также пытались утверждать, что «человеческое достоинство», принцип, лежащий в сердце Всеобщей декларации, мешал достижению равенства.

Глендон и ее коллеги, представляющие Святой Престол, начали понимать, что происходит. Европейские и другие правительства, не придававшие конференции по проблемам женщин слишком большого значения, использовали встречи делегаций как утешительный приз для радикальных ревнителей контроля за ростом населения и феминисток, сильно проигравших в Каире. Эти делегации, в свою очередь, были полны решимости отыграться в Пекине за то, что они потеряли в Каире. Пришло время воспользоваться инструкцией, данной Иоанном Павлом Наварро: «Если вы в затруднении, обратитесь к народам».

Значительным преимуществом Святого Престола было то, что во главе его делегации находилась одна из мировых ведущих авторитетов по Всеобщей декларации прав человека и европейскому, конституционному и семейному праву. Мери Энн Глендон поговорила с главой коалиции ЕС, испанкой, и спросила ее, почему она предлагает программу, которая противоречит не только Всеобщей декларации, но и конституции ее собственной страны. Как вспоминала позднее Глендон, испанка «не поняла, о чем речь» так же, как и другие члены коалиции. Тогда Глендон и Хоакин Наварро-Валле в пятницу вечером 8 сентября вместе составили одностраничный пресс-релиз, суммирующий предложения коалиции и ее противоречивый характер, и отправили факсом всем ведущим европейским газетам. Скандал разразился в воскресенье, а в понедельник на находящиеся в замешательстве правительства посыпались вопросы от некоторых европейских парламентов. Правительства, со своей стороны, начали воспринимать Пекин всерьез, посылая новые инструкции для отступления от пакета предложений коалиции ЕС, который попал в прессу. Люди узнали о ситуации через средства массовой информации, и результат оправдал ожидания Иоанна Павла. «Народы» выказали больше здравого смысла, чем те, кто обдумывал пекинскую повестку дня.

После поражения коалиции ЕС вопрос встал таким образом: сможет ли Святой Престол присоединиться к заключительному докладу и программе действий. Некоторые участники делегации и несколько католиков, участвовавших в параллельной конференции неправительственных организаций за пределами Пекина, утверждали, что концепция документа относительно человеческой личности остается настолько неверной, что они должны отказаться от нее целиком. У Мери Энн Глендон и у некоторых других было иное мнение. Дело всесторонне обсуждалось делегацией Святого Престола перед тем, как все аргументы были отправлены факсом в Ватикан. Утром в пятницу, 15 сентября, в последний день конференции факсом было получено решение Иоанна Павла: «Принять то, что может быть принято, и решительно осудить то, что вы не можете принять». Именно это и сделала Мери Энн Глендон в заключительном заявлении — она одобрила решения конференции о нуждах женщин, живущих в бедности, о росте грамотности и образования, о прекращении насилия против женщин и важности допуска женщин к капиталам, землям, технологиям и трудоустройству. Затем Глендон заклеймила «подчеркнутый индивидуализм» документа, который поставил под угрозу обязательства, установленные во Всеобщей декларации прав человека. Конечно, сказала она, «это интернациональное собрание могло бы сделать больше для женщин и девушек, чем оставить их один на один с их правами!»

Документы Пекина, подытожила она, противоречили сами себе в некоторых вопросах. Но Святой Престол продолжал надеяться, что «польза для женщин будет в конечном счете превалировать», поскольку «сами женщины преодолеют ограничения и возьмут то, что есть лучшего в этих документах». Таков был феминистский вывод конференции, на которой делегация Святого Престола, следуя руководству Папы, стала общественным голосом для многих женщин, слишком часто игнорирующихся западным женским движением.

НА ДРУГОЙ СТОРОНЕ ИСТОРИИ

Иоанн Павел II продолжал верить в Африку на протяжении того десятилетия, когда один американский специалист по международным отношениям высказал идею, что континенту нужно позволить упасть с края истории в лоток международной политической сортировки, а один британский историк предложил оживить колониализм как единственно возможный ответ на жестокий африканский кризис. Пристальный интерес Папы к вовлечению африканцев в главный поток всемирной Церкви и мировых отношений выразился на Специальной Ассамблее Синода епископов для Африки, которая собиралась в Риме с 10 апреля по 8 мая 1994 г.

Сломанная шейка бедра не позволила Иоанну Павлу отслужить заключительную мессу Синода в соборе Святого Петра, на которой как папский легат председательствовал кардинал Френсис Аринзе. Хотя Папа был полон решимости лично издать свою постсинодальную апостольскую проповедь «Ecclesia in Africa» [ «Церковь в Африке»] на Африканском континенте.

Синод состоялся в Риме отчасти потому, что сбор в Ватикане мог заставить Римскую Курию, чьи главные представители получили возможность общаться с более чем 200 африканскими епископами, воспринимать Синод — и Африку — более серьезно. В этом смысле Синод для Африки стал еще одним поручением Папы его центральной бюрократии. Все были согласны, что «праздничную» часть Синода, которая включала выпуск «Ecclesia in Africa», следовало бы провести в самой Африке. Но где? Папа и его советники считали, что празднование должно охватывать весь континент. 14 сентября 1995 г. Иоанн Павел вылетел в Яунде, столицу Камеруна, — первая остановка в недельном праздновании, которое продолжилось в Йоханнесбурге (Южная Африка) и в Найроби (Кения).

«Ecclesia in Africa» была подписана в Яунде, что кардинал Аринзе считал символически важным: «Обычно они подписываются в соборе Святого Петра или в Кастель-Гандольфо. Главный документ, который «подписан в Яунде, в Камеруне, 14 сентября, на праздник Воздвижения, в год 1995-й, семнадцатый в моем понтификате», — это что-то исключительное. Впервые за 2000 лет христианской истории Африка стала местом подписания документа, содержащего учение в папском Магистериуме.

Даже по стандартам понтификата, не отмеченного краткостью текстов, «Ecclesia in Africa» была пространной. Имеющий решающее значение раздел касался «окультуривания» — продолжающихся дебатов о том, как основная доктрина Церкви должна соотноситься с типично африканскими религиозной практикой и категориями мышления. Снова были подтверждены два критерия, которыми руководствовался Иоанн Павел в учении об «окультуривании». Любое местное «окультуривание» доктрины и практики, включая богослужение, должно совпадать с христианским откровением и быть в общности со Вселенской Церковью. Более того, синкретизм должен быть отброшен. В то же время «Ecclesia in Africa» призывала Африканскую конференцию епископов работать с университетами и католическими институтами, создавать комиссии «по делам, связанным с браком, поклонением предкам, миру духов, для того чтобы изучить глубину всех культурных аспектов проблемы с точки зрения теологии, таинств, литургии и канона». Как позднее отмечал кардинал Аринзе, «лет сто, даже пятьдесят назад, если бы кто-то поднял вопрос о поклонении предкам и предложил Церкви разобраться, что можно сделать в этом отношении, этот человек вряд ли получил бы одобрение. В то время это было бы признано язычеством, отвергнуто и проклято. Сегодня мы видим, что здесь существуют элементы, которые являются добрыми, и христианство не должно выбрасывать их за борт». Это может быть, например, путем к началу учения христианской доктрины об общности святых.

«Ecclesia in Africa» не обсуждалась широко по всему католическому миру, но в Африке она стала основой для нового диалога между епископами и их народами. Однако на протяжении 1990-х Африка продолжала страдать: шестьдесят миссионеров были убиты на континенте в 1997 г., а Церкви пришлось принять на себя вину за священников, замешанных в этнической резне в Руанде. Иоанн Павел отказался признавать положение дел безнадежным. В марте 1998 г. он полетел в Нигерию, где решительно заклеймил нарушение прав человека, авторитаризм и коррупцию военной хунты этой страны и причислил к лику блаженных первого нигерийского кандидата в святые, отца Киприана Михаэля Ивене Танси, который был учителем кардинала Аринзе и умер в 1964 г. Более чем миллион нигерийцев посетили церемонию причисления к лику блаженных в Оба, проходившую на знойной жаре. Месса шла на английском языке с различными частями на игбо, эфике, тиве, хаузе, эдо и йоруба. Иоанн Павел, настаивая в своей проповеди, что «Христос является… частью истории вашего собственного родного континента — Африки», призвал нигерийцев строить общество, совершенно не похожее на то, в котором они теперь живут.

— Ключом для разрешения экономических, политических, культурных и идеологических конфликтов, — проповедовал он, — является справедливость. Но не бывает полной справедливости без любви к ближнему… Примирение не является слабостью или малодушием. Напротив, оно требует мужества и иногда даже героизма: в большей степени это победа над собой, а не над другими. Такая победа никогда не может быть позором.

Архиепископ Джон Онайекан из нигерийской столицы Абуджи сказал впоследствии, что «визит Папы стал для нас обнадеживающим фактором в новой ситуации, где мы получали так много плохих новостей». В этих словах отразилось воздействие Иоанна Павла на Африку. Он значительно усилил веру новых христиан и дал им почувствовать себя братьями и сестрами в католической семье. И это, в свою очередь, напомнило миру, что Африка и африканцы остаются участниками человеческой драмы.

СНОВА ЦЕНТРАЛЬНАЯ АМЕРИКА

Центральная Америка оказалась еще одним регионом, почти забытым в 1990-е гг., когда войны предыдущих десятилетий закончились и демократические режимы пытались пустить корни в Никарагуа, Сальвадоре. Иоанн Павел II снова посетил Центральную Америку в феврале 1996 г. Восьмидневное паломничество привело его в Гватемалу, Никарагуа и Сальвадор перед коротким визитом в Венесуэлу.

Произошедшие в Никарагуа изменения можно было заметить по дороге в город из аэропорта Манагуа 7 февраля. Через тринадцать лет после конфронтации с сандинистами Иоанн Павел увидел рекламные щиты: «Добро пожаловать, Ваше Святейшество, в Вашу Никарагуа». Подписано — «Даниэль Ортега». Бывший правитель сандинистского директората, пытавшийся затем совершить политический кульбит, очевидно, думал, что сердечное приветствие в адрес Папы может ему помочь. Приветствия были оценены по достоинству, но с определенной долей иронии — гостеприимство Ортеги не придало ему популярности.

Иоанн Павел размышлял над различием между 1983 и 1996 гг. 5 февраля на пресс-конференции во время полета в Гватемала-Сити. В 1983 г. «поездка в Никарагуа была похожа на акробатическое сальто, — сказал он. — Но мы выжили. Затем все изменилось. Теперь сам Ортега пишет, что здесь не существует проблем; все изменилось. Как и во всем мире». Журналист спросил о критике недавно назначенного архиепископа Сан-Сальвадора Фернандо Сайенса Лакалле и о возможности канонизации убитого архиепископа Оскара Ромеро. Иоанн Павел ответил, что новый архиепископ как-то раз исповедовал Ромеро и что «если причина для канонизации будет найдена, то она будет проведена обычным путем». Несколько месяцев спустя Папа назначил монсеньора Винченцо Паглиа, духовного советника общины Сант-Эгидио и одного из своих кулуарных дипломатов, «постулатором», или директором, в деле Ромеро. В 1982 г. Паглиа передал Папе биографию Ромеро и сказал:

— Это епископ Церкви, а не епископ левых.

СВИДЕТЕЛЬ НАДЕЖДЫ

4 октября 1995 г. Иоанн Павел прибыл в Соединенные Штаты с пастырским визитом и с обращением к ООН, которое было отложено годом ранее.

Обращаясь к Генеральной Ассамблее ООН в октябре 1979 г., Иоанн Павел И излучал физическую энергию, жизнерадостность и волю. Шестнадцать лет спустя к трибуне Генеральной Ассамблеи направлялся утомленный, слегка ссутулившийся Папа, его походка стала гораздо медленнее, была заметна дрожь в левой руке. Он шел, чтобы обратиться к делегатам и миру по поводу пятидесятой годовщины ООН, и его воля в этот день, 5 октября 1995 г., ощущалась как никогда. Его больше не воспринимали как исторический курьез. Познавший и восхищение, и критику, он стал одной из значимых фигур XX в., вехой современной истории. Ему было что сказать делегатам и всемирной телеаудитории о значении этого века и о том, что могут принести новый век и новое тысячелетие.

УНИВЕРСАЛЬНЫЕ И ЧАСТНЫЕ

Как и в 1979 г., темой его речи стала универсальность прав человека, но само обращение было не столько философским рассуждением, сколько анализом того, «что означают исключительные изменения последних нескольких лет не только для настоящего, но и для будущего всей человеческой семьи». С тех пор как Папа последний раз обращался к ООН, «усиление поиска свободы во всем мире, ставшее одной из движущих сил человеческой истории», оправдало надежду, которую он выражал в 1979 г. «Люди, живущие в разных странах, даже когда им угрожало насилие, рисковали быть свободными». То, что это произошло в стольких культурах и обстоятельствах, было практическим ответом тем, кто полагал, что человеческое стремление к свободе не является универсальным.

Глобальный характер движения за права человека, продолжал он, подтвердил, что существуют универсальная человеческая природа и универсальный моральный закон. «Моральная логика», присущая человеку, служила основой для подлинного диалога между индивидуумами и народами. Если мир хотел, чтобы «веку жестокого насилия пришел на смену век убеждения», диалог был насущно необходим. А «универсальный моральный закон, начертанный в человеческих сердцах, безусловно, является правилом, которое необходимо миру, чтобы вести этот диалог в будущем».

Универсальность человеческой природы и прав человека подвела Папу к обсуждению проблемы частного. История, заявил он, продемонстрировала, что мужчины и женщины пришли к пониманию их общей человеческой природы через опыт быть частью своей семьи и своей нации. Существовало неизбежное напряжение между универсальностью и частностью, двумя ролями человеческой сущности. Это напряжение, продолжал Иоанн Павел, может быть «исключительно плодотворным», если «живет мирным и уравновешенным образом» и признает «права наций». Эти права были в первую очередь культурными. Не каждый народ выражается в суверенном государстве. Но каждый народ как культурный объект со специфической историей имеет право на уважение и защиту: …никогда не может быть оправдан подход ни со стороны государства или другой нации, ни со стороны международной организации, который утверждает, что отдельная нация не достойна внимания… История показывает, что в экстремальных обстоятельствах (как те, которые происходили на земле, где я родился) именно культура делает нацию способной пережить лишение политической и экономической самостоятельности». Национальная культура, другими словами, имеет духовные качества. И именно человеческий дух должен со временем испытать самого себя самой весомой силой мировых отношений.

Недавняя история показала, что «миру еще предстоит научиться жить в разнообразии». «Различие» продолжает восприниматься как угроза. «Усиленный исторической обидой и обостренный манипуляциями неразборчивых в средствах людей, страх различия может привести к отрицанию самой человечности в других, а это приводит к тому, что людей затягивает круг насилия, в котором не пощадят никого, даже детей». Как раз это и произошло в Боснии, Руанде и Бурунди. Именно поэтому мир должен понять, что различия обогащают, поскольку «различные культуры являются не чем иным, как путями разрешения вопроса о значении человеческого существования…» В сердце каждой культуры живет нечто особенное, приближающее ее к «величайшему из всех таинств, таинству Господа».

Религиозная свобода и свобода совести были, таким образом, «краеугольными камнями в структуре прав человека и основанием каждого истинно свободного общества». Религиозная свобода, как любая другая форма свободы, имеет объект и цель — жизнь в истине. Истина, в свою очередь, была великим защитником свободы: «Никоим образом не являясь ограничением свободы или угрозой ей, обращение к истине о человеческой личности… является в действительности гарантом свободного будущего».

Двадцатое столетие подошло к концу, запутавшись в великом парадоксе. В начале века человечество было полно самоуверенности в надежде, что оно достигло совершенства. В конце века мир полон страха. Люди боятся самих себя, боятся того, на что они могут оказаться способны, боятся будущего. На смене тысячелетий для того, чтобы сделать возможным «новое процветание человеческого духа, опосредованное через истинную культуру свободы… мы должны научиться не бояться, мы должны открыть дух надежды и дух истины».

Папа добавил, что это не оптимизм. Это надежда; надежда, питаемая «тем внутренним таинством сознания, где человек остается один на один с Господом и таким образом ощущает, что он не один среди тайн бытия». Оптимизм был предметом философии; надежда — теологической добродетелью, наполненной верой. Для подавления страха «в конце века скорби», как он полагает, даже политики и дипломаты должны «устремить взгляд на те трансцендентные горизонты возможностей, к которым стремится душа человека».

Надежда требует безопасной основы. Для Папы, как и для всех христиан, этой основой был Иисус Христос, в чьей «смерти и Воскресении полностью проявлялась Божья любовь и Его забота обо всех созданиях». Эта частная убежденность приводила к универсальной надежде, поскольку именно поэтому христиане верили, что Бог стал частью истории человечества в Иисусе Христе и что «христианская забота о мире и его будущем распространяется на каждую человеческую личность». Вот почему христианская вера приводит не к нетерпимости, но к уважительному диалогу с другими религиозными традициями и к смыслу ответственности за все человечество.

И именно поэтому в конечном итоге он находился в ООН. В зале Генеральной Ассамблеи он не был еще одним игроком в политике. Он пришел, сказал Папа, как «свидетель надежды».

Мы должны не бояться будущего. Мы должны не бояться человека. Мы здесь не случайно. Всякая и каждая человеческая личность была создана «по образу и подобию» Того, Кто является источником всего сущего. Мы обладаем способностями к мудрости и добродетели. С этими дарами и с помощью милости Божией мы сможем построить в следующем столетии и в следующем тысячелетии цивилизацию, достойную человеческой личности, истинную культуру свободы. Мы сможем и мы должны сделать это! И делая это, мы увидим, что слезы этого столетия подготовили почву для нового расцвета человеческого духа.

ПЛЕНИТЕЛЬНЫЙ НЬЮ-ЙОРК,

ВЫЗЫВАЮЩИЙ БАЛТИМОР

Днем раньше, с вечерней службы в великолепном готическом кафедральном соборе в Ньюарке, штат Нью-Джерси, начались третье продолжительное паломничество Папы и его шестой визит в Соединенные Штаты.

Помощники президента Билла Клинтона, которые встретили Папу в аэропорту Ньюарка, предложили тем, кто планировал папскую поездку, что президент будет сопровождать Иоанна Павла до центрального прохода собора Жертвенного Сердца. Было сделано вежливое, но твердое предложение, что Папа должен войти в собор как он входит в любую церковь в мире, — без сопровождения, для того чтобы поприветствовать людей как религиозный лидер. Президент сидел в первом ряду в соборе и слушал, как Иоанн Павел начал свою проповедь с того, каким «исключительным человеческим сообществом являются Соединенные Штаты Америки». Когда служба закончилась, президент и миссис Клинтон прошествовали по центральному проходу, управляя толпой, как если бы это была президентская гонка. Иоанн Павел вышел из резиденции архиепископа Ньюаркского Теодора Маккаррика через боковые двери, задержавшись для молитвы в кафедральной капелле Святых Даров.

Следующим вечером после его обращения к Генеральной Ассамблее ООН и ленча в ватиканской Постоянной наблюдательной миссии в ООН Иоанн Павел перешел через Гудзон на стадион Гигантов, место дислокации нью-йоркских профессиональных футбольных команд, для вечерней мессы, которую посетили более чем 70 000 прихожан Ньюаркского архиепископства. Весь день шел сильный дождь, но правила безопасности требовали, чтобы зонтов на мессу не проносили. Члены громадной конгрегации ожидали Иоанна Павла целых семь часов под проливным осенним ливнем. Их энтузиазм, продемонстрированный всей стране телевидением, окончательно изменил стиль подачи информации, а началось это в 1993 г. в Денвере. Охладевшие к вере католики не могли сделать того, что сделали люди из Ньюаркского архиепископства 5 октября 1995 г.

Ньюаркская проповедь Папы подчеркивала мультиэтническое наследие католицизма в Америке и необходимость социальной солидарности. Его описание особенностей американского характера предполагало, что он изучал историю американской демократии:

— Первые американцы гордились своим стойким чувством индивидуальной ответственности, но это не привело их к построению радикального индивидуалистического общества. Они построили общество, основанное на общине, с великой открытостью и чувствительностью к нуждам своих соседей.

Находясь недалеко от побережья, Папа заметил, что «здесь поднимается всем известный береговой знак, который стоит, как терпеливый свидетель американской традиции гостеприимства, говорящий нам нечто важное о нации, которой Америка стремится быть».

Статуя Свободы служила напоминанием о том, что «Соединенные Штаты призваны быть гостеприимным обществом, доброжелательной культурой». Сегодня, продолжал он, «чужаком» оказалось нерожденное дитя, чужаком, который будет доброжелательно принят и введен в круг социальной защиты вместе с иммигрантом, бедным, старым и убогим — всеми теми «другими», которых он защищает в ООН.

Папская месса в пятницу была отслужена на местном ипподроме для прихожан из Бруклинской епархии. В проповеди Папа вернулся к одной из своих излюбленных тем: необходимость культуры, которая заботится о семье, и правовой системы, которая ее защищает. В тот же день Иоанн Павел посетил семинарию Нью-Йоркского архиепископства в Йонкерсе, где отслужил вечерню с преподавателями и студентами. В субботу, 7 октября, ежемесячная папская молитва Первой субботы была проведена в соборе Святого Патрика, после чего Папа благословил новые офисы своих представителей в ООН. Месса в нью-йоркском Центральном парке ранее, в субботу утром, показала несколько наиболее замечательных примеров его паломничества.

Пятидесятиакровая Большая лужайка парка превратилась в собор под открытым небом. По сообщению «Нью-Йорк таймс», «утро было неземной красоты, с серой дымкой, оттеняющей листву парковых деревьев, тронутых багрянцем и золотом, а верхушки деревьев качались, будто волны прокатывались в зеленом море». Четыре хора и солисты из городских оперных трупп обеспечили песнопения для мессы.

Иоанн Павел опять начал проповедь со ссылки на денверский сюрприз 1993 г., но быстро переключился на теперешнюю аудиторию:

— Я знаю, это не Денвер, это Нью-Йорк! Великий Нью-Йорк!

Они улыбнулись, и бывший актер студенческого театра продолжил игру перед театральной столицей мира, словно он провел всю жизнь на сцене. Его проповедь была служением человеческой любви, которой он научился в ходе общения с молодыми парами, готовящимися к браку. Каждая подлинная человеческая любовь, сказал он, «является размышлением о Любви, которая есть Сам Господь, до точки, где Первое послание святого Иоанна говорит: «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (1 Ин. 4. 8)».

Эта тема привела к рассуждению о первых трех счастливых таинствах, упоминаемых в молитве: Благовещении Марии, Ее посещении кузины Елизаветы (матери Иоанна Крестителя) и Рождестве. Внезапно Папа, который с детства любил Рождество, поднял глаза от подготовленного заранее текста и начал говорить об одном из своих самых любимых польских рождественских хоралов, а потом начал непринужденно его напевать:

— В тишине ночи слышен голос: «Подымайтесь, пастухи, для вас родился Бог! Спешите в Вифлеем встретить Господа».

Огромная толпа собравшихся снова взорвалась громом одобрения. Папа, склонив голову набок, подождал, пока стихнут аплодисменты, приложил руку к щеке и с нарочитым удивлением заметил:

— Подумать только — вы даже не знаете польского.

Последовал новый шквал аплодисментов. Как сказал ему два месяца спустя один из присутствовавших, это было великолепной имитацией американского комика Джека Бенни.

Но происходящее в тот день нельзя назвать комедией, хотя смеха было достаточно. Польский рождественский хорал, сказал Папа, поведал о том же, что и хорал, который знает любой в Центральном парке, — «Тихая ночь». Это известие о том, что Сын Божий стал человеческим существом и поэтому люди тоже могут стать святыми.

— Эта песня, — подвел итог Иоанн Павел, — помогает нам не бояться.

Утром в воскресенье, 8 октября, Папа прилетел в Балтимор, штат Мэриленд, первую католическую епархию в независимых Соединенных Штатах. В бодрящем, чистом осеннем утре его проповедь на мессе на городском бейсбольном стадионе «Карден йардз» звучала как призыв внимательно прочитать знаки этого особого американского времени: «свидетельства христианской веры принимают различные формы в различные моменты жизни нации. Иногда вера в Христа будет означать выявление полного значения самых благородных усилий культуры, полноту, которая проявляется в Христе. В другие времена приверженность Христу означает вызов этой культуре, особенно когда угроза нависает над истиной о человеческой личности».

Сто тридцать лет назад, напомнил Иоанн Павел, Авраам Линкольн спросил в своем Геттисбергском обращении, «суждено ли нации, которая зародилась свободной и торжественно провозгласила, что все люди созданы равными, прожить долгую жизнь». Это, сказал Иоанн Павел, был вопрос для всех поколений американцев. Поскольку «демократия не может быть прочной, не разделяя ответственности за определенные моральные истины о человеческой личности и человеческом обществе». Все американцы, подытожил Папа, должны помнить, что эта «свобода состоит не в том, чтобы делать что хочется, но в наличии права делать то, что следует».

Приглашенный Балтиморским кардиналом Вильямом Килером, Иоанн Павел позавтракал с местными бедняками в благотворительной столовой архиепископства «Хлеб наш насущный», расположенной дверь в дверь с базиликой Успения, первым собором в Соединенных Штатах и шедевром американской архитектуры федерального периода. На встрече в тот же день в новом городском соборе Марии, Матери нашей, Папа защищал права американцев вносить религиозно обоснованные моральные аргументы в общественные дебаты, подтверждая межрелигиозный диалог Церкви с иудаизмом и исламом и устанавливая критичную историческую взаимосвязь дебатов об абортах и эвтаназии. Прежний архиепископ Балтиморский, кардинал Лоуренс Шехан, стал героем в 1960-е гг., защищая гражданские права чернокожих американцев против громогласной, а иногда и опасной оппозиции. Когда кардинал делал это, сказал Папа, «он выражал моральную истину о равной ценности перед Господом всех живых существ». То же убеждение «должно заставить всех вас сегодня защищать права на жизнь любого человеческого существа от зачатия до естественной смерти, заботиться и защищать нерожденных и всех тех, кого другие могут считать «непригодными» или «нежелательными». Этот моральный принцип не чужд Америке, но взывает к самому началу нации».

АРГУМЕНТ ИЗНУТРИ

Визит Иоанна Павла в Соединенные Штаты в 1995 г. обоснованно считался самым удачным из его американских паломничеств. Пресса, возможно, сдерживаемая критикой ведущих журналистов на освещение средствами массовой информации Всемирного дня молодежи-93 в Денвере, была менее сосредоточена на «каноне» раскольников (контрацепция, аборты, разводы, женщины-священники) и более склонна серьезно воспринять часто повторявшийся призыв Иоанна Павла, что Америка должна переосмыслить отношение к своим моральным истокам. Проявлялся также и определенный здоровый скептицизм, на этот раз о выборочном изучении общественного мнения и того, что оно обнаружило в католических взглядах в отношении Папы и «канона». Как писал фельетонист и телевизионный комментатор Поль Джигот в начале визита: «Вашингтон пост» и Эй-би-си так представляют себе голосование о Втором Пришествии: девяносто процентов американцев считают, что оно произойдет, но каждый третий сомневается относительно его времени».

Обращение Папы к ООН неофициально получило хорошие отзывы. Передовица «Уолл-стрит джорнэл» похвалила Иоанна Павла за заполнение «пустот» современных общественных выступлений о поведении и ответственности. Речь в ООН, замечает «Джорнэл», была «не просто набором фраз». Скорее это был «аргумент… который делает природное достоинство человеческой личности центром существования — для семей, обществ и наций…» «Балтимор сан», газету с совершенно другой по сравнению с «Джорнэл» политической ориентацией, также впечатлило утверждение Папы, что «мы живем не в иррациональном или бессмысленном мире». Заявление Иоанна Павла, что культура подлинной свободы и цивилизации, достойная человеческой личности, должна быть построена в следующем столетии, было «больше, чем счастливой сказкой», поскольку основывалось на том, что Папа назвал «истиной, начертанной в сердцах человеческих, истиной, которая может быть понята разумом и может, таким образом, формировать основной глубокий и всемирный диалог людей о направлении, которое они должны придать своим жизням и своей деятельности». Это были, делает заключение «Сан», «слова ободрения в эпоху, которая болезненно нуждается в ободрении» среди всепроникающего «мрачного, детерминистского взгляда на жизнь».

Причиной гораздо более позитивной реакции, которую Иоанн Павел встретил в Соединенных Штатах в 1995 г., послужили несколько факторов. В отличие от 1987 г. паломничество-95 касалось главным образом дел американской Конференции епископов. Да и времена изменились. Столкнувшись с затруднительными нравственными проблемами, публика и пресса оказались подготовленными для более назидательного морального руководства, чем то, что было предложено им американскими политиками. Возможно, более важно то, что обращения Иоанна Павла базировались на историческом опыте Соединенных Штатов. Американцам на их ошибки указывал не посторонний человек, цитирующий чуждые нормы, а религиозный и моральный лидер. Обратившись к великим моментам американской истории, он призвал американцев жить так, как они сами для себя установили. Такой подход создал каркас всего визита, от ньюаркского кафедрального собора 4 октября до церемонии проводов в международном аэропорту Балтимора и Вашингтона вечером 8 октября. Ключевая тема этого обращения не сильно отличалась от темы 1987 г. Но каркас был другим, и в этом заключалось значительное отличие.

Авиакомпания TWA переоборудовала салон первого класса лайнера «Боинг-767-300» под папские покои для обратного полета в Рим и предложила тщательно разработанное обеденное меню, включавшее седло барашка, говядину по-веллингтонски, перепелок, палтуса и фазана. Инструкции, данные отцом Робертом Туччи по поводу меню Папы во время поездки, гласили, что не должно быть «никакого льда, никаких специй», но их проигнорировали из-за желания авиалиний быть как можно более гостеприимными. Иоанн Павел съел немного супа, салат из морепродуктов, спаржу, клубнику, выпил бокал шампанского и отправился спать, не посмотрев ни одного из трех фильмов, которые были ему предложены. Неделя прошла хорошо, Папа устал, и, как всегда, в Риме его ожидали дела.

ДАР ПОСВЯЩЕНИЯ

Некоторое время спустя после возвращения из ООН и Соединенных Штатов Иоанн Павел начал серию воскресных Богородичных обращений, рассматривающих документы Второго Ватиканского Собора через тридцать лет после начала его четвертой сессии. Следуя модели, которой он руководствовался в интерпретации Собора с середины 1960-х гг., обращения начались с размышления о «Lumen Gentium», Догматической конституции о Церкви как ключе к Собору. Далее последовали размышления о «Gaudium et Spes», пастырской конституции о Церкви в современном мире. 8 ноября 1995 г. в Зале Синодов состоялось торжественное празднование тридцатой годовщины «Gaudium et Spes».

12 ноября Папа издал апостольское послание в честь четырехсотлетия Брестской унии, которая ввела греко-католиков Украины в полную общность с Римом. Даже в то время, когда он продолжал упорно стремиться к новым отношениям с Русской Православной Церковью, Греко-Католическая Церковь Украины всегда оставалась в мыслях и сердце Иоанна Павла. Это новое послание подчеркивало историческую реальность украинского католицизма как Церкви мучеников и обращалось к греко-католикам с просьбой, пока воздаются хвалы Господу за их историческую верность наместнику Петра, «понять, что сегодня та же самая верность обязывает Греко-Католическую Церковь поощрять объединение всех Церквей». Верность прошлому, которая так часто вела к преследованиям и мученичеству, должна быть «жертвой, предложенной Господу для того, чтобы умолить его о желанном объединении» католицизма с восточными христианами в конце второго тысячелетия. Почитание современных мучеников одновременно с открытием нового экуменического диалога было хрупким балансом, которого следовало достигнуть, надеждой, которую, возможно, легче провозгласить, чем реализовать.

Другая ситуация, казалось бы, неразрешимая, сложилась в Ливане. На этой ситуации Иоанн Павел пытался удержать внимание мирового общественного мнения со времени его обращения в Отранто в октябре 1980 г. Если мир отказывается принимать страдания Ливана серьезно, Церковь должна сделать это в силу исторической связи христиан с землями, где ходил Христос. Специальная Ассамблея Синода епископов для Ливана собралась с 26 ноября по 14 декабря. На заключительной проповеди на торжественной мессе в соборе Святого Петра Папа процитировал Евангелие от Луки о проповеди Христа в Ливане. Он настаивал, что Заповеди Блаженства, которые Господь произнес около Тиры и Сидона, и особенно последняя: «Блаженны вы, когда возненавидят вас люди… за Сына Человеческого! Возрадуйтесь в тот день и возвеселитесь, ибо велика вам награда на небесах…» (Лк. 6.22–23), — являются «фундаментальной программой» для шести католических общин различного обряда в разделенной стране. Восстанавливая страну, сказал он в заключение, «вносите любовь во все!» Заключительное заявление Синода также настаивало на восстановлении национальной независимости и суверенитета. И эта другая надежда, казалось, была обречена на разочарование в обозримом будущем из-за кровавой региональной политики и амбиций Сирии.

То, что мир считал некоторые ситуации безнадежными, никогда не казалось Иоанну Павлу причиной, чтобы Церковь сохраняла молчание. Он издал пятнадцать публичных призывов к миру по Боснии и Герцеговине в 1995 г. и продолжал привлекать мировое внимание к межплеменной резне в Руанде и Бурунди. Папа также пытался обратить международное общественное внимание на проблемы, которые имели тенденцию уйти в тень с исторической сцены, как Сьерра-Леоне или Судан. В январе 1996 г. Папа отправил архиепископа Клаудио Челли со специальной гуманитарной миссией в Северную Корею. Месяц спустя кардинал Роджер Эчегари выехал в Джакарту (Индонезия), чтобы попытаться найти дипломатическое разрешение, если необходимо, кулуарным путем, продолжающимся столкновениям в Восточном Тиморе. За три недели до отбытия Эчегари Папа достиг одного дипломатического успеха. 1 февраля он принял президента Мексики Эрнесто Зедилло, прибывшего с первым в истории официальным визитом главы мексиканского государства в Святой Престол.

«КАК ТАМ ПАПА?»

Хотя Иоанн Павел 6 января рукоположил четырнадцать новых епископов в соборе Святого Петра, а на следующий день окрестил двадцать младенцев в Сикстинской капелле, обращение к ООН и американское паломничество осенью 1995 г. напомнили миру о его проблемах со здоровьем. Когда посетители и друзья спрашивали, как он себя чувствует, Папа иногда отвечал грустной шуткой:

— Ниже шеи уже не так хорошо.

Те, кто работал с ним, и те, кто видел его за завтраками и обедами, находили Папу столь же интеллектуально активным, как и всегда. Но посетители могли заметить, что к вечеру он стал уставать. Неудачная хирургическая операция по трансплантации шейки бедра в апреле 1994 г. причиняла ему боль. Трудности с ходьбой означали, что он мог делать меньше упражнений, а это, в свою очередь, вело к увеличению веса. В 1994 г. ему был поставлен диагноз — разновидность болезни Паркинсона, вызывающая дрожь кисти и предплечья. Эти физические недуги были весьма ощутимы для Иоанна Павла. Он всю жизнь был физически активен, и ему было трудно подстроиться к ситуации, в которой его тело больше не подчинялось ему. Дрожь кисти и предплечья досаждала не только физически; для человека с обостренным чувством собственного достоинства, постоянно бывающего на виду, это было помехой. Искренне убежденный, что его жизнь находится в руках высшей власти, он отказался сократить свой официальный график или время, которое обычно посвящал чтению или письму. Поэтому порой он выглядел раздражительным пациентом, не соглашающимся на медикаментозное лечение для облегчения боли. И все же Папа пошел на некоторые уступки в составлении расписания. Начиная с 1995 г. его обращение к группам епископов, прибывшим с визитом ad limina, передавалось каждому епископу как личное письмо после их совместной с Папой мессы в его частной часовне и реже зачитывалось на групповой аудиенции. Иногда вечером он ложился спать немного раньше. Но темп жизни оставался интенсивным, даже учитывая эти поправки. Близкие ему коллеги также замечали, что ни при каких обстоятельствах он не терял чувства юмора. Хоакин Наварро-Валле, пресс-секретарь, однажды спросил его:

— Вы когда-нибудь плачете? — на что Иоанн Павел ответил: — Не снаружи.

Как терапевт и физиолог, Наварро считал Папу воплощением двух человеческих архетипов: абстрактного рационального философа и отважного эмоционального поэта. Такое идеальное сочетание, считал испанец, редко встречается у столь уравновешенной и здоровой личности. Исключительность Иоанна Павла заключалась в том, что он был и тем и другим безо всякого видимого психологического конфликта. Для столь сильной личности он был удивительно здоров психически.

Состояние здоровья Иоанна Павла вполне оправданно интересовало прессу, но сообщения были большей частью угрожающе-трагическими, нежели сочувственными. Иногда причудливое освещение состояния здоровья Папы в печати не могло удержать возвращение (которому Наварро не мог воспрепятствовать) к классическому куриальному стилю, в котором любое публичное обсуждение папского здоровья считалось недопустимым. Подозрительность ватиканской прессы не ослабило и решение Государственного секретариата и персонального врача Папы не приглашать международную команду специалистов для консультации во время операции ободочной кишки и шейки бедра Иоанна Павла, как это было сделано кардиналом Касароли в 1981 г., когда Папа был ранен. Решение Касароли создало ощущение открытости, которое подтверждало, что Ватикан не скрывает ничего о состоянии здоровья Папы. Отсутствие открытости, обеспеченной международными консультациями, возродило старое подозрение, хотя и несправедливое.

Несмотря на все, порой дикие, спекуляции мировых средств массовой информации, публика, казалось, не была разочарована физически ослабленным Иоанном Павлом II. Если это и произошло, то проблемы со здоровьем у Папы возбуждали сочувствие, которое кардинал Джон О’Коннор из Нью-Йорка нашел поразительным. Однажды ему довелось прогуляться по улице, рассказывал кардинал, «и люди останавливали меня и спрашивали: «Как там Папа?» То, что они были осведомлены и заинтересованы, то, что вошедший в поговорку «человек с улицы», будь он католиком или нет, знал, что у него есть Папа, поразило архиепископа пресс-столицы мира как нечто знаменательное.

«ПУТЬ ЕЩЕ ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ»

25 марта 1996 г. Иоанн Павел издал постсинодальную апостольскую проповедь «Vita Consecrata» [ «Освященная жизнь»]. Кроме того, что «Vita Consecrata» подводила итог работы десятой Ассамблеи Синода епископов, которая собиралась со 2 по 29 октября 1994 г., она была заключительной частью триптиха постсинодальных проповедей Папы о трех «состояниях жизни» в Церкви, который начался с «Christifideles Laici» (о мирянах и об особой миссии мирян в мире) и продолжался в «Pastores Dabo Vobis» (о священниках и подготовке священников), документах, призванных служить «ключами» для правильной интерпретации Второго Ватиканского Собора и внедрения его идей в XXI в. Мужчины и женщины, давшие вечные обеты целомудрия и послушания, составляют 0,1 % — один миллион в миллиардной общине католической Церкви по всему миру. И все же почти два тысячелетия католичество рассматривает монашескую жизнь или то, что многие католики называют «религиозной жизнью», в некотором смысле центром жизни и миссии Церкви. Дискуссия в Синоде, в которой участвовали 245 епископов вместе с теологами и члены женских и мужских религиозных орденов, была предсказуемо сфокусирована на трудностях, испытываемых многими религиозными общинами со времени Ватикана II, и на том, как эти трудности были интерпретированы. В Африке и Азии монашеские общины росли, иногда быстро. В Западной Европе и Северной Америке набор в монашество с момента Собора резко сократился, и многие общины быстро старели. Некоторые утверждали, что трудности в наборе молодежи на этот нелегкий жизненный путь связаны скорее с секулярным стилем гражданской жизни и теологическими разногласиями в постсоборный период, чем с проблемами жизни в бедности, воздержании и послушании. Многие из лидеров главных религиозных общин были категорически не согласны с таким анализом. Парадоксальные итоги подвел Синод. Досинодальная фаза была самой успешной в истории, секретариат Синода получил больше письменных ответов на предполагаемую повестку дня, чем когда-либо. Некоторые участники считали, что сам Синод не сумеет развить такую теологическую дискуссию, как собирался, отчасти из-за продолжающегося спора о том, было ли правильным постсоборное обновление религиозной жизни.

Если дискуссии самого Синода большей частью были посвящены этим проблемам, «Vita Consecrata» сконцентрировалась на возможностях обновить религиозную жизнь в XXI в. и ободрить принявших обеты мужчин и женщин в их призвании, которое Иоанн Павел описал как бытие «в самом сердце Церкви». Проповедь богата библейскими цитатами и широко использует терминологию Восточной Церкви для описания красоты посвященной жизни. Греческий теологический термин филокалия, или «любовь божественной красоты», Папа предлагает использовать для описания того, что любовь есть духовный путь для тех, кто живет в евангельском согласии с бедностью, воздержанием и послушанием, через призвание и посвящение. Центральным изображением посвященной жизни в Новом Завете является, таким образом, история о Преображении, когда Петр, Иаков и Иоанн поддались благоговейному страху от сияющего, преображенного лика Христа на горе Фавор (см. Мф. 17.1–9). Посвященные, как полагает Иоанн Павел, являются теми, кто посвящает всю свою жизнь созерцанию этой красоты и ее возвещению через удаление от мира.

Папа использовал и другие библейские образы, чтобы описать значение монашеской жизни. Помазание ног Иисуса в Вифании Марией, сестрой Марфы и Лазаря (Ин. 12.1–7), является «знаком безграничной щедрости», что могла характеризовать религиозную жизнь, полностью отданную Христу и Его Церкви. Присутствие Марии, Матери Христа, и апостола Иоанна у подножия креста символизирует апостольство, которое является сердцем религиозной жизни. Затем Дева Мария и апостол Петр вместе ожидают в горнице схождения Святого Духа (см. Деян. 1.13–14): Мать Иисуса представляет «супружескую восприимчивость» Церкви к божественной милости; Петр воплощает один из плодов такой восприимчивости — рукоположенное духовенство.

Иоанн Павел развернул эти библейские образы, чтобы подчеркнуть, что посвященная жизнь не может быть оценена полезностью того, что делает посвященная личность, и измерена социальным критерием утилитарности. Посвященная жизнь должна пониматься и оцениваться по другим стандартам — Закон и Благодать, встроенные в человеческую сущность и подтвержденные Крестом. Драматическое самозабвение людей, которые отдали все, включая порой и активную жизнь в мире, ради полного посвящения себя Христу, является наиболее радикальной формой возможного апостольства, что и наделяет их собственной ценностью. Жизни, полностью отданные Христу без единой перспективы земной награды, воплощают убежденность Церкви в том, что Царство Божие незримо присутствует в истории, и выражают веру Церкви в то, что смерть не является заключительным словом в человеческой жизни.

Верность своему призванию всегда обращена «к миру». Призвание послушания — это вызов современной культуре, демонстрирующий, что свобода и послушание дополняют друг друга. Призвание к бедности — пророческий вызов «идолопоклонничеству ко всему созданному». Воздержание — не только вызов современному гедонизму, но и «свидетельство силы Господней Любви, выраженной в слабости человеческой сущности. Посвященный удостоверяет: то, что многие считают невозможным, с Божией помощью оказывается возможным и реальным освобождением». Вот объяснение тому, как посвященная жизнь учит всю человеческую семью важным вещам о человеческой сущности и о подлинном гуманизме.

Как тогда следует понимать посвященную жизнь в ее взаимосвязи с другими «сторонами жизни» в Церкви? На волне «Vita Consecrata» разразился спор по поводу английского перевода латинского термина «praecellens», в английском варианте, опубликованном под редакцией Святого Престола, звучащего как относящийся к «объективному превосходству» священной жизни. Во французском и испанском переводах «praecellens» выглядит как «объективное преимущество», а немецкий перевод предлагает вариант «объективное совершенство». Когда «Liberia Editrice Vaticana», издательство Святого Престола, опубликовало текст на разных языках и каждый перевод рассматривался как официальный, то дебаты относительно точного значения слова «praecellens» и того, что могло означать рассмотрение монашеской жизни в качестве «объективного превосходства» над остальными формами христианской жизни, готовы были разгореться вновь. Один комментатор, хорошо знакомый с внутренними дебатами по поводу перевода, отметил, что, несмотря на то, какие еще значения могут быть найдены, утверждение об «объективном превосходстве» посвященной жизни «не имеет ничего общего с тем, что посвященная личность превосходит святостью священников или мирян. Скорее Иоанн Павел подтверждает христианскую традицию, что посвященная жизнь является наиболее радикальным образом жизни в Евангелии на этой земле, образом жизни, который может быть назван божественным, поскольку он включает в себя Его — Бога и Человека — как выражение отношения Единственного Сына с Отцом и Святым Духом». Более того, «объективное преимущество» посвященной жизни «дарует особую ответственность посвященному», чья миссия — напоминание остальной Церкви не отводить пристального взгляда от красоты Господа, искать мира в Христе, Который должен прийти, и стремиться к счастью, которое может быть найдено только в отказе от себя ради Господа.

Отклики на «Vita Consecrata» отражали ошибку, наложившую отпечаток на всю постсоборную религиозную жизнь, к которой пытался обратиться Синод. Те, кто чувствовал себя удобно на пути, избранном в последние десятилетия многими религиозными общинами, особенно женскими, склонны были оценить проповедь как совершенно неприемлемую. Те, кто думал, что обновление, разрешенное Собором, было серьезно извращено и религиозная жизнь разрушена, воодушевились. То, что последние росли в конце 1990-х, тогда как первых становилось все меньше, они старели, позволяло предположить, что «Vita Consecrata» будет играть большую роль в католицизме XXI в.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СВЯЩЕНСТВА

Иоанн Павел II отметил пятидесятую годовщину своего рукоположения, пригласив всех других священников мира, отмечающих золотой юбилей, присоединиться к нему на несколько дней для празднования и размышлений в Риме в ноябре 1996 г.

Месяцем ранее поднялась очередная волна слухов о том, что здоровье Папы быстро ухудшается. После периода внезапных болей в животе, сопровождавшихся незначительным жаром, 8 октября в больнице Джемелли Иоанну Павлу был удален аппендикс. В следующее воскресенье он служил совместную мессу в своих покоях и приветствовал посетителей из окна Джемелли, поблагодарив их за то, что они пришли к нему сюда, в место, которое он теперь в шутку начал называть «Ватикан-три», и передал из больницы по радио воскресную Богородичную молитву на площадь Святого Петра. Самодельные поздравительные открытки от детей его друзей были возвращены с подписью от руки: «Спасибо. ИП II». Он вышел из Джемелли 15 октября и восстановил свой нормальный режим в «Ватикане-один».

Тысяча шестьсот священников и девяносто епископов приняли приглашение Иоанна Павла разделить с ним в Риме золотой юбилей. То, что в других обстоятельствах могло стать фестивалем клерикализма, стало волнующим опытом международной солидарности священников и напоминанием, что Церковь в конце второго тысячелетия снова стала Церковью мучеников. Торжества открылись в Зале приемов Павла VI вечером 7 ноября с вечерней молитвы и свидетельств присутствующих. Наиболее волнующим был рассказ отца Антона Л ул и, восьмидесятишестилетнего албанского иезуита, который провел сорок два года в коммунистических тюрьмах и трудовых лагерях, часто подвергаясь ужасным физическим пыткам. На вопрос, как он переносил страдания и мог ли простить своих мучителей, он сказал, что, когда его пытали, «Христос был со мной, давая мне невероятную силу и радость. Это был потрясающий священнический опыт, за который я благодарен Господу… Они могли взять у нас все остальное, но они не могли выжать из наших сердец любовь Христа и наших братьев». В годы после освобождения Албании от коммунизма отец Нули стал известен просто, как «святой». Люди приходили к нему на исповедь со всех концов страны. Папе и его юбилярам он сказал, что «Господь призвал меня жить прибитым гвоздями к кресту руками, раскинутыми в службе самоотречения, чтобы отметить мое причастие, мое священническое служение, через каждую форму цепей и страданий». В конце этого волнующего свидетельства отец Лули и Иоанн Павел обнялись, а коллеги-священники выразили свое одобрение громом аплодисментов.

Празднование золотого юбилея завершилось мессой в соборе Святого Петра в воскресенье, 10 ноября. 1600 приехавших юбиляров, одетые в епитрахили, вышитые папскими гербами, — подарок от Иоанна Павла II, — проследовали в собор. Процессия заняла почти сорок пять минут, и празднующие юбиляры вместе составили огромный полукруг напротив престола и заняли, вероятно, одну пятую нефа базилики. Главный престол был окружен великолепными красными, белыми и золотыми цветами, комбинирующими цвета Польши с цветами Святого Престола. Облаченный в великолепное красное одеяние и золотую митру, Иоанн Павел, подойдя к престолу, был встречен аплодисментами более чем 10 000 присутствующих. Визитеры и паломники иногда находят собрания на большой папской литургии несколько сумбурными, порядок не характерен для Рима даже в церкви. Гостей великолепной мессы поразила атмосфера радости. Римляне, пресыщенные знакомством со священниками, епископами, кардиналами и папами, казалось, чувствовали, что они участвуют в великом действе благодарения за праведные жизни, прожитые в служении другим.

Антифон для ответного псалма после первого чтения мессы был тщательно выбран. Слова Христа, сказанные Петру на Тайной Вечере из Евангелия от Луки 22.32: «Но я молился о тебе, чтобы не оскудела вера твоя; и ты некогда, обратившись, утверди братьев твоих», — обобщали концепцию Иоанна Павла о папстве в этом стихе Нового Завета. Образ Тайной Вечери также был рамкой для папской проповеди. Каждый раз, когда священник служит мессу, он говорит, он заново переживает установление причастия и священства Нового Завета и омовения Христом ног Своих апостолов. Все это, полагает Папа, должно ежедневно напоминать каждому священнику, что «он является слугой таинства искупления… призванным служить всем братьям и сестрам». Быть слугой, постоянно повторяет он, есть смысл пастырского служения.

Как раз перед последним благословением «Магнификат», составленный для этого случая Джузеппе Либерто, был пропет хором из 130 голосов, привезенным из различных частей Сицилии, под аккомпанемент десяти музыкантов; собрание соединилось в антифоне, «Magnificat anima mea Dominum» [ «Величит душа моя Господа…»]. После мессы юбиляры, к которым присоединились участвующие в праздновании 116 кардиналов со всего света, проследовали к специальным местам на sagrato, помосте перед собором, на воскресную Богородичную молитву и музыкальную программу. Огромная толпа заполонила всю обширную площадь и виа делла Кончилиационе. На самой площади, прямо напротив офисов Конгрегации епископов, уже ждал огромный многоцветный шар с надписями на итальянском и польском «Auguri Santo Padre! Najlepsze Zyczenia, Ojcze Swiety!» [ «Наилучшие пожелания, Ваше Святейшество!»]. Иоанн Павел появился на лоджии рядом с собором Святого Петра в белой сутане и красной шапке. После Богородичной молитвы он обратился ко всему католическому пресвитерату с краткой речью.

Я думаю в этот момент обо всех священниках мира. О священниках преклонного возраста и больных; мысленно я с ними, и стою рядом с ними с братской симпатией. Я думаю о молодых священниках в первый год их служения и ободряю их в апостольском рвении. Я думаю о приходских священниках — об «отцах семейств» их уважаемых общин. Я думаю о миссионерах, проповедующих Христа, Воплощение Бога и Спасителя человечества на пяти континентах. Я думаю о священниках, нуждающихся в материальной или духовной поддержке, а также обо всех, кто, к несчастью, отказался от принятых обетов. Я молюсь Господу о поддержке и помощи для всех них.

Я обнимаю вас, дорогие священники, разбросанные по всему миру, и вверяю вас Марии, Матери Христа и Вечного Первосвященника, Матери Церкви и нашего священства.

Когда веселый полосатый шар поднимался в свежий осенний воздух, оркестр и хор Итальянского радио и телевидения исполняли «Те Deum» Гайдна и другие пьесы. Оркестры итальянских карабинеров и полиции играли «Папский гимн», итальянский национальный гимн, и триумфальный марш из «Аиды» Верди. Программу завершил гимн «Дерево Веры и мира», который пели католики, евреи и мусульмане, когда Иоанн Павел выпустил пять голубей как символ мира.

Затем Иоанн Павел направился на ленч с Коллегией кардиналов в новом ватиканском доме для гостей Domus Sactae Marthae [Приют святой Марфы], где будущим выборщикам нового Папы предстоит жить во время конклава. Его оживленность в тот день, когда он подходил к каждому столу и разговаривал с гостями на ленче после двух с половиной часов мессы и сорокапятиминутного торжества, предполагала, что слухи относительно его быстро ухудшающегося здоровья преувеличены. Если кто-то из князей Церкви приехал в Рим в предчувствии чего-то более драматичного, чем ежегодное празднование, они ошиблись.

Пятидесятая годовщина рукоположения подвигла Папу на написание коротких мемуаров «Дар и Таинство», в которых он отразил то, что привело его к священничеству, вспоминал о пяти годах работы священником и предлагал серию коротких размышлений по теологии священнослужения. Полувековой опыт, писал он, утвердил его в убеждении, что быть хорошим священником означает прежде всего быть священником благочестивым. Программы, несомненно, важны, пастырское планирование также имеет свое место. Но благочестие было путем, на котором священник мог стать «закваской братства» в мире, постоянно нуждающемся в солидарности.

20 РАЗУМНАЯ ВЕРА За веком заблуждений

7 апреля 1994 — Папа Иоанн Павел II принимает гостей на мемориальном концерте, посвященном Холокосту, в Зале приемов Павла VI.

22 февраля 1996 — апостольская конституция «Universi Dominici Gregis» пересматривает правила избрания Папы.

21–23 марта 1996 — первое паломничество Иоанна Павла в объединенную Германию.

15 июня 1996 — начинается главная реорганизация в руководстве Курии.

19–22 сентября 1996 — четвертое папское паломничество во Францию.

14–18 октября 1996 — переговоры между Святым Престолом и правительством Вьетнама в Ханое.

4–6 декабря 1996 — архиепископ Кентерберийский доктор Джордж Карей посещает Рим.

4 апреля 1997 — пресс-релиз Святого Престола сообщает, что за первые три дня после запуска Ватиканского web-сайта к нему было сделано 2,9 миллиона «обращений».

12–13 апреля 1997 — Иоанн Павел совершает паломничество в Сараево.

10–11 мая 1997 — Иоанн Павел посещает Ливан.

31 мая — 10 июня 1997 — пятое продолжительное папское паломничество в Польшу.

Июнь 1997 — Московский патриархат отменяет запланированную встречу Патриарха Алексия II и Папы Иоанна Павла II.

21–24 августа 1997 — Иоанн Павел принимает участие в Шестом Всемирном дне молодежи в Париже.

5 сентября 1997 — кончина матери Терезы из Калькутты.

31 октября 1997 — Иоанн Павел обращается к спонсируемому Ватиканом симпозиуму по вопросу «Корни антииудаизма в христианской среде».

16 ноября — 12 декабря 1997 — Специальная Ассамблея Синода епископов для Америки встречается в Риме.

21–25 января 1998 — первое в истории папское паломничество на Кубу.

21 февраля 1998 — Папа Иоанн Павел II посвящает в сан двадцать новых кардиналов на своей седьмой консистории.

16 марта 1998 — комиссия Святого Престола по религиозным отношениям с иудеями издает документ «Мы помним: размышления о Шоахе».

19 апреля — 14 мая 1998 — Специальная Ассамблея Синода епископов для Азии собирается в Риме.

18 мая 1998 — апостольское послание «Ad Tuendam Fidem».

21 мая 1998 — апостольское послание «Apostolos Suos».

25 мая 1998 — понтификат Иоанна Павла становится самым продолжительным в двадцатом столетии.

30 мая 1998 — полмиллиона последователей движения обновления отмечают канун Пятидесятницы вместе с Папой на площади Святого Петра.

31 мая 1998 — апостольское послание «Dies Domini».

25 июня 1998 — Святой Престол выпускает совместное заявление лютеран и римских католиков о доктрине «оправдания верой».

11 октября 1998 — Иоанн Павел II канонизирует святую Терезу Благословенного Креста (Эдит Стейн) на площади Святого Петра.

15 октября 1998 — публичная презентация тринадцатой энциклики Иоанна Павла «Fides et Ratio».

18 октября 1998 — Папа Иоанн Павел II отмечает двадцатую годовщину своего папства на открытой мессе на площади Святого Петра.

7–9 мая 1999 — Иоанн Павел II в Румынии.

Их встреча была объявлена как историческая встреча постаревших воинов, оба они, как выразился один обозреватель, обладали «властью, харизмой, интеллектуальной мощью и ясными идеями». За сорок пять минут первого в истории папского паломничества на Кубу такие представления о моральном сходстве были развеяны реальностью. В обмене приветственными речами президент Фидель Кастро продемонстрировал, что он имеет власть, понимаемую как грубую силу, но мало что еще. Иоанн Павел II, старший, не столь внушительный на вид и не такой пламенный оратор, как седобородый революционер, который встречал его в Гаванском международном аэропорту имени Хосе Марти, был примером силы, которая исходит от высказанных истин, долго отвергаемых или запрещенных. Соперничества не было.

В жаркий и влажный день 21 января 1998 г., кубинский президент, одетый в двубортный синий костюм вместо своего обычного военного кителя, поприветствовал Папу у подножия трапа самолета. После того как Иоанн Павел поцеловал землю Кубы, переданную ему в контейнере, который несли четверо местных детей, оба медленно двинулись по красному ковру к возвышению с двумя креслами, над которым был поднят навес, чтобы защитить их от солнца. Фидель Кастро обращался не только к Папе, но и к самой большой международной аудитории, которая представилась ему за несколько десятилетий, он еще раз поприветствовал Иоанна Павла, говоря, что «земля, которую вы только что поцеловали, гордится вашим присутствием». Остальная часть его двадцатипятиминутного обращения, начиная со второго предложения, была горьким плачем по Кубе и кубинцам как жертвам истории.

Местные жители были «истреблены» колонизаторами; те, кому удалось выжить, были обращены в рабов и проституток. Более чем миллион африканцев были оторваны от их родных земель, чтобы заменить индейцев в качестве рабов. Кое-как кубинская нация наконец сформировалась, но ее борьба за освобождение включала в себя Холокост, сравнимый с Освенцимом. Даже сегодня кубинцы оставались жертвами «геноцида», программы «тотального экономического удушения», которая проводится из-за имперской испорченности «самой могущественной экономической, политической и военной силы в истории». Противостоя этой жестокой гегемонии, сказал Кастро, современные кубинцы, подобно христианским мученикам Древнего Рима, «тысячу раз выбирали» смерть, но не отказ от своих убеждений.

Революция, которую он возглавил, тоже была невинной жертвой. Ничто из того, что Папа сможет увидеть во время своего паломничества, — упадок одного из самых прекрасных городов мира, бедность, обвалившиеся строения, пустые аптеки, больницы, в которых уцелевшие оконные рамы держатся на веревочках, — не было ошибкой революции. И не революцию следует порицать за то, что случилось с некоторыми служителями Церкви, которых может встретить Иоанн Павел. Если и были «трения» между режимом и католической Церковью в предыдущие сорок лет, то «революция не виновата». Виноваты другие, и прежде всего Соединенные Штаты. Кубинцы оказались жертвами.

Когда пришел его черед, Иоанн Павел с трудом поднялся со своего кресла, прошелся по подиуму и заговорил спокойно, даже мягко: он говорил людям Кубы истину об их истории и о них самих.

«Отец истории и наших личных судеб» — вот кто привел его в «этот край, который Христофор Колумб назвал «самым прекрасным из тех, который когда-либо видел человеческий глаз». Он знает устремления кубинцев и надеется на то, что его присутствие может придать мужество всем, чтобы сделать эти устремления реальностью. Не следует думать о себе как о жертвах, говорил он, «вы являетесь и должны быть главной движущей силой вашей собственной личной и национальной истории».

Кое-что явно изменилось на Кубе за прошедшие сорок лет, но не характер «этих людей, жаждущих Господа и духовных ценностей, которые за 500 лет присутствия на острове не перестала раздавать Церковь». И еще он хотел сказать верующим и неверующим то, что говорил в самом начале своего понтификата: «Не бойтесь открыть ваши сердца Христу. Позвольте Ему войти в ваши жизни, в ваши семьи, в общество. Это обновит ваш путь».

Его молитва за Кубу была проста: …эта земля может предложить каждому климат свободы, взаимного доверия, социальной справедливости и продолжительного мира. Пусть Куба, обладающая прекрасным потенциалом, откроет себя миру, и пусть мир откроет себя Кубе, так чтобы люди, которые трудятся ради прогресса и страстно жаждут согласия и мира, смогли смотреть в будущее с надеждой».

Иоанн Павел не упомянул ни режим Кастро, ни Кубинскую коммунистическую революцию, ни в этот раз, ни в последующие четыре дня. Он приехал, чтобы вернуть кубинцам их подлинную историю и культуру. Вряд ли стоило упоминать человека, который довел свой остров до нужды. Это было прошлое, уклонение от правильного пути. Он приехал сказать правду о прошлом и настоящем, зажечь искру надежды на будущее и воодушевить кубинцев стать главными героями своей судьбы.

ПРИОРИТЕТ КУЛЬТУРЫ

Даже ослабев физически во второй половине 1990-х гг., Иоанн Павел II продолжал обострять одну из отличительных тем своего понтификата — культура как движущая сила истории.

Этот урок он впервые усвоил у своих родителей и из чтения классики раннего польского романтизма. Семь десятилетий интеллектуальных размышлений и личного опыта усовершенствовали и углубили анализ, полностью противоречащий современному заблуждению, что политика и экономика являются двигателями исторических изменений. Распад европейского коммунизма в 1989–1991 гг. подтвердил, что именно культура управляет историей. Теперь, в конце 1990-х гг., Иоанн Павел решительно применял свое представление о «главенстве культуры» в исторических переменах для реевангелизации Западной Европы, для закрепления основ свободы в новых демократиях Центральной и Восточной Европы и для освобождения Кубы.

ГЕРМАНИЯ: ДОЛГАЯ ИСТОРИЯ ВЕРЫ

Третий пастырский визит Иоанна Павла в Германию, проходивший с 21 по 23 июня 1996 г., привел его в места, которые сильнее всего сопротивлялись посланиям Папы почти все восемнадцать лет понтификата, и принял участие в общественном споре по наиболее трудной пастырской проблеме современного католицизма: ситуации с разводящимися и снова вступающими в брак католиками, которые хотели вести полную христианскую жизнь, включая принятие в общину. Спор противопоставил ведущих германских епископов Конгрегации доктрины веры и бывшему епископальному коллеге немецких епископов кардиналу Йозефу Ратцингеру. Но вероятно, чувствуя, что сложный вопрос разводов и повторного вступления в брак может обсуждаться соответствующим образом только при общественной определенности в своем вероисповедании, Иоанн Павел II решил не обращаться к этому спору во время первого паломничества в объединенную Германию. Вместо этого он сделал акцент на новой евангелизации страны с долгой христианской историей и болезненными воспоминаниями недавних лет.

22 июня во время мессы для архиепископства Падерборна Иоанн Павел напомнил тысячам собравшихся на военном аэродроме Сенне, что они были наследниками религиозного и культурного достояния, которое ведет отсчет со встречи в Падербоне в 799 г. между Карлом Великим и Папой Львом III. Этот мир давнего прошлого наложил неизгладимый культурный отпечаток на европейскую цивилизацию. Как и другие народы, немцы оказались перед сложностями объединяемой Европы, и им следовало бы помнить, призывал Папа, что «единство… зависит не только от общности материальных интересов». В большей степени оно должно основываться на «соглашении относительно фундаментальных задач и моральных отношений, на общности культурного наследия и — последнее, но не менее важное, — на солидарности в умах и сердцах». Без христианской веры, продолжал Иоанн Павел, «Европа не будет иметь души». Вот почему христиане были призваны «поощрять дух, который объединит и очертит Европу в будущем». Это ответственность, которую «мы… должны взять на себя в своей стране и за ее границами».

Что касается сложившейся ситуации в Немецкой Церкви, то Иоанн Павел использовал образ из Евангелия: как Христос переубеждал апостолов в лодке во время бури на Галилейском море (Мф. 8.23–27) — чтобы воззвать:

— Не будьте боязливы и не смиряйтесь с неизбежностью бури! Напротив, объединяйтесь в надежде и найдите мужество в вашей общей вере! Помните долгую историю христианской веры в вашей стране! Никогда не позволяйте этой вере ослабеть и стать ничтожной!.. На борту корабля Церкви страх и недовольство никогда не должны захватить управление нашими сердцами!

Это — императив Евангелия и урок современных немецких мучеников, которые погибли, сопротивляясь нацистской тирании. Мартиролог, продолжал Папа, нельзя считать просто исторической записью, «это была проповедь». Второй Ватиканский Собор, Всемирный день молитвы за мир, Всемирный день молодежи, новое призвание героической добродетели в браке — все это, заявил Иоанн Павел, — плоды свидетельства мучеников Второй мировой войны, которые научили Церковь «лучше понимать саму себя и свои обязанности в мире».

На экуменической литургии Слова, отслуженной позднее в тот же день в Падерборнском соборе католиками, лютеранами, кальвинистами и православными христианами, Иоанн Павел говорил о продолжении исторического влияния миссии святого Павла в Европе. Тот же Святой Дух, воодушевлявший святого Павла и миссионеров, таких как Патрик, Бонифаций, Кирилл и Мефодий, которые принесли Евангелие в средиземноморский мир, в Центральную, Северную и Восточную Европу, давал мужество христианам, противостоявшим нацизму в приверженности Евангелию, включая протестантских мучеников Дитриха Бонхоффера и Гельмута Коунта Молка. И тот же Дух воодушевлял новую евангелизацию в Германии, впервые за почти пол столетия не раздробленной.

После экуменической службы Иоанн Павел пошел в Коллегиум Леониум в Падерборне и отобедал там с католическими епископами Германии, которых некоторые ватиканские иерархи называют лидерами самой слабой поместной Церкви в мире. Епископ Карл Лехманн из Майнца, президент немецких епископов и одна из главных фигур в споре о разведенных и вновь вступающих в брак католиках, поприветствовал Папу, а тот, в свою очередь, обратился к епископам с речью. Семь месяцев назад, напомнил он, они отмечали тринадцатую годовщину посланий прощения и примирения, которыми обменялись польские и немецкие иерархии после окончания Второго Ватиканского Собора. Этот пример Церковь должна использовать для Европы XXI в. Первоочередная роль Церкви в процессе европейского объединения состоит в том, чтобы укрепить душу Европы в «братстве, взаимопонимании и сотрудничестве» через свидетельство добродетели в ее собственной жизни, оспаривая распространившийся релятивизм современной культуры, защищая истину о человеческом достоинстве, правах и обязанностях человека.

Папа также обсуждал евангелизацию огромного количества неверующих в бывшей Восточной Германии, мягко, но настойчиво предлагая и Церкви в бывшей Западной Германии реевангелизировать себя во «втором обращении». Новая евангелизация, продолжал он, требует, чтобы Церковь представляла себя «твердыней радости в вере и истине будущего»; она не будет миссией, объединяющей немецких католиков, если самоанализ, к которому призывал Ватикан II, выродится до «деструктивного критицизма установлений», истощающего евангельскую энергию.

В воскресенье 23 июня Иоанн Павел вылетел в Берлин. После встречи с президентом Германии Романом Герцогом в замке Белльвю Папа отправился на Олимпийский стадион для мессы и причисления к лику блаженных двух мучеников времен нацизма, отцов Бернарда Лихтенберга и Карла Лейзнера.

Лихтенберг служил в соборе. Святого Хедвига в немецкой столице и был откровенным оппонентом нацизма. Его регулярные вечерние молитвенные службы в соборе, расположенном менее чем в полумиле от гитлеровской канцелярии, всегда включали молитву за евреев, преследуемых христиан и за погибших солдат всех воюющих сторон. Арестованный гестапо в мае 1942 г., он был приговорен к тюремному заключению, но нацисты, думая, что оставлять его в Берлине опасно, отправили священника в Дахау. Уже больной, он умер по пути туда в вагоне для перевозки скота 5 ноября 1943 г.

Карл Лейзнер еще семинаристом активно участвовал в молодежном движении Церкви, организуя походы в Бельгию и Нидерланды, чтобы молодые люди могли обсуждать церковные проблемы, не опасаясь нацистов. Арестованный за критику Гитлера, он был в конечном итоге отправлен в Дахау в декабре 1941 г. Здесь три года спустя, уже смертельно больной, он был тайно рукоположен в священники французским епископом, его товарищем по заключению. После освобождения из лагеря в мае 1945 г., отец Карл Лейзнер был отправлен в госпиталь около Мюнхена, где умер от туберкулеза 12 августа того же года.

В своей проповеди Иоанн Павел отметил, что причисление к лику блаженных проходит на стадионе, который шестьдесят лет назад «нацистский режим хотел использовать для проведения Олимпийских игр как триумфа своей бесчеловечной идеологии». Сегодня на том же месте Церковь благодарит Господа за победу ее мучеников. Для Бернарда Лихтенберга и Карла Лейзнера мученичество «не стало случайным ударом судьбы». Это была «неизбежность жизни, прожитой в следовании Христу». Как и эти двое, которых сейчас восхваляем, немецкие католики сегодня призваны «нести свидетельство веры в жизнь» и «противостоять культуре насилия и смерти, невзирая на маску, под которой она может скрываться». Для этого требуется христианство, которое отказывается стать «конформизмом и самодовольством», доходящим до того, что жертвует своей независимостью любой власти, и не путает материальное и духовное богатство.

На воскресной Богородичной молитве, после беатификационной мессы, Иоанн Павел объявил, что в 1999 г. будет проходить второй Евросинод епископов, поблагодарил польских епископов, прибывших в Берлин на церемонию причисления к лику блаженных, отдал дань польским священникам и мыслителям, которые умерли в концентрационных лагерях Германии во время войны, и напомнил о тысячах польских женщин, замученных медицинскими «экспериментами» в Равенсбрюке (среди тех, кому удалось выжить, была его друг, доктор Ванда Полтавская).

Позднее, в тот же день, после встречи с центральным комитетом немецких католиков и еврейским центральным советом, Иоанн Павел провел частную встречу с канцлером Германии Гельмутом Колем. Затем они вдвоем отправились в собор Святого Хедвига, где Папа молился на могиле блаженного Бернарда Лихтенберга. Наконец, освещенные прожекторами, Папа и канцлер прошли вместе через Бранденбургские ворота с востока на запад, пересекая пространство, бывшее когда-то «свободной от людей зоной», окружавшей Берлинскую стену. Бросались в глаза граффити, оставленные антипапскими демонстрациями скинов и геев, проходившими ранее в тот же день.

Поздно ночью канцлер Коль, отчасти разделявший скептицизм своих соотечественников относительно Иоанна Павла II, позвонил в Рим своему другу, философу Рокко Буттиглионе. Коль был взволнован.

— Он — величайший человек второй половины века, а возможно, и всего столетия, — сказал он Буттиглионе. — И ты знаешь, он даже собрал большую аудиторию, чем я!

СЮРПРИЗЫ ВО ФРАНЦИИ

Реевангелизация через сохранение культурной памяти — эту стратегию Иоанн Павел выбрал и для двух визитов во Францию в конце 1990-х гг.

Первый, в сентябре 1996 г., отмечал 1500-летие крещения Хлодвига, короля франков, а через него — крещение Франции. Как и другие великие исторические события, крещение Хлодвига и его влияние на зарождающуюся французскую нацию понимались двояко; воспринимаемая через призму современного секуляризма, эта двойственность послужила причиной серьезного спора во французских интеллектуальных кругах, развязанного перед паломничеством Папы. Ожидания были скромными. К удивлению многих, многотысячные толпы людей съехались в Тур, Реймс, Сен-Лоре-сюр-Севр и в Сент-Анн-д’Орей. На юбилейной мессе в Реймсе Иоанн Павел, который шестнадцать лет назад спрашивал Францию, остается ли она верна своему обету крещения, в 1996 г. просил собравшихся взглянуть на свою историю через призму истории французской святости. В истории французского католицизма имелись черные периоды, отмеченные неверностью и конфронтацией. Но любое испытание, настаивал Папа, «служило необходимым призывом к диалогу и благочестию… Когда ночь накрывает нас, мы должны думать о приближающемся рассвете, мы должны верить, что каждое утро Церковь возрождается через своих святых».

Неожиданно позитивная реакция на паломничество Иоанна Павла 1996 г. позволяла предположить, что во французской душе что-то зашевелилось. Всемирный день молодежи 1997 г., проходивший в Париже с 18 по 24 августа, подтвердил это предположение и мог считаться поворотной точкой в современной французской религиозной истории.

Как и их американские коллеги перед Всемирным днем молодежи-93 в Денвере, многие французские епископы были скептически настроены относительно ВДМ-97. Но кардинал Парижский Жан Мари Люстиже рассматривал это событие как прекрасную возможность продемонстрировать всей французской нации, что сейчас Церковь взяла на себя обязанность реевангелизации Франции. За четыре дня пребывания Папы в Париже контакты Иоанна Павла с представителями французской общественности уложились в минимум требуемого протоколом и хорошими манерами: короткая встреча с президентом Жаком Шираком по приезде и короткая встреча 24 августа с премьер-министром Лайонелом Жоспеном перед отъездом. Где бы Иоанн Павел ни очутился в Париже между 21 и 24 августа, все происходило в продуманном духовном контексте. Его сообщения были ясными. Он представлял не «Церковь власти», но Церковь Евангелия, чья вера в Христа требовала защищать права человека.

Ритм Всемирного дня молодежи-97 соответствовал модели паломничества, с которым кардинал Люстиже впервые столкнулся, будучи священником в Сорбонне, где монсеньор Максим Чарлз оживил традицию студенческого паломничества вместе с группой молодых интеллектуалов, которые потом стали друзьями и соратниками отца Люстиже. Это паломничество — сначала в собор Нотр-Дам, позднее в Шартр — было подготовлено французским литургистом Луи Буйе, который писал, что каждое значительное христианское событие должно повторять Страстную неделю и Пасху, ядро христианского опыта. На каждом студенческом паломничестве, не важно, в какое время года, молодые могут «пережить» Святую неделю с Вербного воскресенья до Пасхальной всенощной. Эта модель с большим эффектом была использована для Всемирного дня молодежи-97.

Первый официальный день молодежного фестиваля, который пришелся на вторник, олицетворял Вербное воскресенье; огромный крест Всемирного дня молодежи был торжественно пронесен жарким днем через толпы, вероятно, 500 000 молодых людей от Эйфелевой башни по Марсовому полю до лужайки перед военной школой, где был сооружен помост для мессы по поводу открытия фестиваля 22 августа, когда Иоанн Павел II впервые встретился с участниками Всемирного дня молодежи-97, было «Святым Четвергом». Во время приветственной церемонии читалось Евангелие о том, как Иисус омывал ноги Своим ученикам (Ин. 13.1-15), — текст, объясненный в написанной Папой проповеди, которая на следующий день зачитывалась молодым людям в катехизисных группах, организованных по языковому признаку. В пятницу сотни тысяч подростков и молодых людей оживили Страстную Пятницу, установив двенадцать крестов по всему Парижу. В субботнюю ночь всенощная при свечах была отслужена на ипподроме Лонгшам, где Папа окрестил двенадцать молодых новообращенных со всех континентов. После этого воссоздания Пасхального бдения пришло время мессы на закрытии Всемирного дня молодежи в воскресенье утром, которая стала самой многолюдной во французской истории — более миллиона собравшихся.

Многочисленная аудитория намного превзошла ожидания даже самых оптимистических коллег кардинала Люстиже. Прибывшие в Париж в начале недели говорили, что здесь может быть до 250 000 молодых людей, и до, вероятно, 500 000 на заключительной мессе. Эти цифры были превышены по крайней мере вдвое, а интерес, проявленный со стороны французских тинейджеров, привлек в город многих уехавших на отдых парижан, которые хотели посмотреть, что же происходит в действительности. Французскую прессу это ошеломило, пожалуй, даже больше, чем французских епископов.

Два местных «образа» Всемирного дня молодежи-97 были взяты из современной истории французского католицизма: святая Тереза из Лизье и Фредерик Озанам, основатель всемирной благотворительной организации Общества святого Винсента де Сен-Поля, которого Иоанн Павел причислил к лику блаженных 22 августа на мессе, транслируемой телевидением из Нотр-Дам. Выбор покровителей был не случайным. Оба были молодыми католиками: Тереза умерла в возрасте двадцати четырех лет, Озанам в сорок. Тереза была монахиней и женщиной, внесшей оригинальный вклад в теологию. Озанам был интеллектуалом в век радикального скептицизма, демократом, свободным от старорежимной горячности многих французских католиков его дней, помощником бедных, нежным мужем и отцом, мыслителем, чьи сочинения о справедливом обществе предвосхищают современную католическую социальную доктрину. Образ, созданный этой иконографией, оказался безошибочным. Святость возможна в современной жизни. Энтузиазм молодости может привести к Христу. Католическая вера может питать свободное общество (свободу), человеческое достоинство (равенство) и человеческую солидарность (братство).

Кардинал Люстиже окончательно развил эту мысль на французском национальном телевидении в ночь, завершавшую Всемирный день молодежи-97. Отвечая интервьюеру среднего возраста, как объяснить исключительный успех фестиваля, кардинал заявил, что это вопрос поколений. Интервьюер принадлежит к поколению, которые росло в Церкви, потеряло веру в нее в 1968 г. или около того и восстало против своих родителей, как говорится, во всем. А эти молодые люди, продолжал Люстиже, выросли пустыми. Они нашли Иисуса Христа и хотят досконально исследовать, что же это означает. Не надо, заключил он, рассматривать их жизни через ваш опыт. Они не думают, что нельзя одновременно быть христианами и востребованными, интеллигентными, сострадательными, просвещенными людьми. Или, как говорится в прощальной проповеди Папы «Созерцайте Славу Господню и Любовь Господа и вы получите озарение, которое необходимо, чтобы построить цивилизацию любви, чтобы помочь нашим братьям и сестрам увидеть мир, видоизмененный вечной мудростью Господа и Его любовью». В столице чрезвычайно скептического и антиклерикального Просвещения новое просвещение культуры способно восстановить основу свободного общества, что и было предложено.

Это была неделя, полная неожиданностей. Базилика Сакре-Кёр, возможно, никогда не видела ничего подобному тому, что происходило здесь 21 августа. Над собранием тысяч поющих и улыбающихся молодых людей развевались флаги Канады, Барбадоса, Мальты, Малайзии, Кении, Панамы и Соединенных Штатов. Одну катехизисную сессию, устроенную в стиле евангелических «скрижалей» и песен, проводил молодой испаноамерика-нец, рожденный без рук и игравший на гитаре ногами. Парижане улыбались и помогали англоязычным приезжим. Во время крещенского бдения прожекторами на ипподроме был создан «собор огней». Епископы, участвовавшие в проведении служб фестиваля, были одеты в сверкающие разноцветные ризы, созданные французским кутюрье Жаном Шарлем де Кастельбажаком, который не только пожертвовал своим временем, но и оплатил материал и работу. Не обошлось без политической глупости. В субботу Иоанн Павел частным образом посетил могилу своего старого друга Жерома Лежу, французского генетика, выдающегося сторонника защиты жизни. Официальные представители Французской социалистической партии немедленно начали публично жаловаться на вмешательство Папы во французские дебаты по поводу абортов. Это была, мягко говоря, ирония: политики во имя «толерантности» осуждают пожилого человека за приход на могилу друга.

Неожиданный, даже оглушительный успех Всемирного дня молодежи-97 имел еще одну параллель с ВДМ-93 в Денвере. Спустя некоторое время после события глава парижской полиции сказал архиепископу Жану Луи Торэн, ватиканскому «министру иностранных дел», что «на ВДМ-97 не было ни единого инцидента» с молодыми людьми. Это было «невероятным» для массового скопления молодежи на концерте или футбольном матче, сказал ветеран-полицейский. Всемирный день молодежи оказался по-своему знаменательным. Собравшаяся молодежь, вероятно, этого не осознавала, но ее участие в фестивале бросило серьезный вызов секуляристским и материалистическим заблуждениям, которые были формой большей части европейской культуры. Французская история — современная европейская история — не определялась, как оказалось, исключительно секулярной революцией 1789 и студенческими волнениями 1968 г.

СНОВА МЕЛОДИЯ ПОЛЬШИ

Июньская 1997 г. поездка Иоанна Павла в Польшу была омрачена несколькими черными тучами.

Одной из них стало воспоминание о паломничестве 1991 г. Оцененное многими как самый неудачный визит Папы на родину, оно позволило создать международную карикатуру в средствах массовой информации: злобный старик, не способный понимать мир, который он помогал создавать. Второй была недавняя политическая история Польши. В сентябре 1993 г. коалиция под руководством экс-коммунистов (или посткоммунистов, как их называли) победила на национальных парламентских выборах и получила власть в польском сейме. Два года спустя, 19 ноября 1995 г., Александр Квасьневский, моложавый, теле- и фотогеничный создатель посткоммунистического Демократического левого альянса, победил Леха Валенсу на президентских выборах. Сумасбродное поведение Валенсы со времени его избрания президентом в декабре 1990 г. сделало отставку, данную ему электоратом, понятной, как и внутреннее разделение коалиции «Солидарности» сделало понятной парламентскую победу посткоммунистов 1993 г. Но то, что этот факт был понятным, не делало его менее огорчительным. Образ революции «Солидарности» был заменен бывшим коммунистическим аппаратчиком, замечательным своими гибкими принципами, который, конечно, попытается манипулировать папским визитом в своих собственных интересах.

Существовали также опасения в связи со здоровьем Папы. Поляки, бывавшие в Риме в 1996 и в начале 1997 г., опасались шокирующего эффекта подробного телевизионного освещения приближающегося паломничества — не подумают ли люди, что Папа приехал домой умирать или прощаться с Польшей? Польские епископы пытались найти верный общественный тон, к которому Иоанн Павел призывал во время их визита ad limina в Рим в 1993 г., и они знали, что люди соберутся на папские мероприятия, и переживали из-за впечатления, которое произведет Папа на сварливую польскую прессу.

Но Польская Церковь или по крайней мере некоторые наиболее активные ее представители кое-чему научились после 1991 г. Июньское паломничество 1997 г. было подготовлено гораздо лучше, чем предыдущее. Вдумчивые сторонники понтифика в течение года вели кампанию в средствах массовой информации среди интеллигенции и внутри Церкви, чтобы подготовить почву для приезда Папы. В 1991 г. не существовало польского католического пресс-агентства. К июню 1997 г. высокоэффективное Католическое информационное агентство (КИА) было создано под руководством одного из влиятельных лидеров польского епископата епископа Юзефа Жициньского из Тарнува, сорокавосьмилетнего философа и последователя Иоанна Павла II. Накануне визита КИА опубликовало четырнадцатистраничное руководство для средств массовой информации, которое описывало сложившуюся в Польше религиозную ситуацию с достойной похвалы искренностью и помогало местной и зарубежной прессе интерпретировать суждения Папы. Все одиннадцать дней июньского паломничества Иоанна Павла II в 1997 г. коллегия молодых профессионалов-журналистов, в числе которых были священники-доминиканцы, снабженные сотовыми телефонами и строчащие пресс-релизы на высококлассном компьютерном оборудовании, помогали составить образ паломничества гораздо более разумно, чем это было сделано шесть лет назад. Результаты отмечались всей мировой прессой.

Состояние социальной психологии в Польше 1997 г. тоже было иным, чем в 1991 г. Как сказал глава издательства «Знак» Хенрик Возняковский, восемь лет демократии и капиталистического бизнеса вселили в поляков желание еще раз испытать «литургические ритмы» в своей жизни. Поляки боролись именно с теми видами общественных моральных явлений, на которые Иоанн Павел обратил внимание в 1991 г. То, что тогда выглядело зловещим и поспешным предупреждением, к 1997 г. оказалось поразительным предвидением.

Те, кто ожидал от Папы брюзжания, были глубоко разочарованы. Между 31 мая и 10 июня 1997 г. Иоанн Павел проповедовал мужество в тщательно составленных обращениях, которых насчитывалось более двух дюжин.

— Каждое возвращение в Польшу, — сказал он по прибытии во Вроцлав 31 мая, — является как бы возвращением домой, где любая мелочь напоминает нам о самом близком и дорогом для наших сердец.

Папа призывал поляков, огорченных политическими баталиями, в ходе которых возникла новая конституция, не удовлетворяющая никого, окинуть взглядом всю историю. Того, что поляки переживают сегодня — свободная Церковь в свободном и разумно защищенном государстве, — не существовало в Польше веками. Используйте этот случай, предлагал он, для углубления основ гражданского общества, которые являются предшественниками устойчивой демократии. Подумайте о гражданстве как о призвании сопереживать каждой сфере жизни, включая политику и экономику, в неразрывной связи с Евангелием. Посмотрите на свои корни как на источник добродетели, необходимой, чтобы сделать свободное общество действующим. Гордитесь тем, чего достиг ваш предпринимательский дух.

Июньское паломничество 1997 г. вновь зарядило электрическое поле привязанности, возникшее между Папой и польской аудиторией в 1979, 1983 и 1987 гг. Иоанн Павел II в 1979 г. — моложавый, поджарый, со стремительной походкой — героическая фигура. Иоанн Павел II в 1997 г. — старый, с дрожью в руке, передвигающийся медленно, но по-прежнему излучающий железную решимость и одновременно доброту, был другой, вероятно, даже более героической национальной фигурой. Несмотря на физические недомогания, он совершенно очевидно не утратил чувства такта и умения держаться.

В Гожуве-Велькопольском, в западной части страны, собралась толпа в 200 000 человек; 400 000 присутствовали на литургии Слова на площади рядом с костелом Первых польских мучеников. После проповеди Иоанн Павел поведал о предсказании кардинала Вышыньского, что новоизбранный Папа-поляк сможет повести Церковь в третье тысячелетие.

— С годами у него больше шансов, — сказал он и выразил надежду, что присутствующие будут «коленопреклоненно просить Господа… чтобы я был в состоянии встретить этот вызов».

Толпа разразилась криком:

— Мы поможем тебе! Мы поможем тебе!

Ирония в том, что этой же фразой рабочие в 1970 г. ответили на вызов нового официально введенного в должность коммунистического лидера Эдварда Терека. Иоанн Павел произнес с долей иронии:

— Я узнал слова, но надеюсь, на сей раз получится лучше.

В Ченстохове 4 июня после чтения Евангелия полумиллионное собрание начало скандировать:

— Долгой жизни Папе!

На это Иоанн Павел ответил:

— Спасибо, спасибо, он будет стареть и дальше.

6 июня месса была отслужена в живописном месте на лыжном курорте в Закопане, в любимых Папой Татрах. Мэр города в традиционной одежде польских горцев опустился на колени перед Папой, чтобы поблагодарить его за «освобождение от «красного рабства» и за науку о том, как искоренить на нашей польской родине все, что является деградацией, унижением и делает нас рабами». После мессы, когда простые польские горцы запели Иоанну Павлу старую народную песню о горце, уходящем в изгнание («Горец, почему ты оставляешь свои прекрасные склоны и серебряные ручьи?»), те, кто присутствовал, и те, кто смотрел трансляцию по телевидению, с трудом сдерживали слезы, включая и самого Папу.

Иоанн Павел, который, как показалось обозревателям, в ходе визита стал бодрее, продолжал мастерски работать с аудиторией. Когда сотни тысяч молодых людей в Познани начали выкрикивать:

— Sto lat! [Живи до ста лет!], — он парировал:

— Не льстите так Папе; лучше подумайте о Париже (и о приближающемся Всемирном дне молодежи)!

8 июня Иоанн Павел провел сорок минут в краковской университетской церкви Святой Анны, прогуливаясь в толпе польских ученых и деятелей культуры, здороваясь со старыми друзьями, осведомляясь о женах, мужьях, детях и внуках.

Краков решительно настроился оказать Папе грандиозный прием. Городские улицы были увешаны красно-белыми (польскими), желто-белыми (папскими) и бело-голубыми (краковскими) флагами. Магазины выставляли на витрины папские флажки и портреты. Церкви оставались открытыми всю ночь для исповедей перед канонизацией блаженной королевы Ядвиги, которая произошла 8 июня на центральной площади Кракова. Около 1,6 млн поляков пришли на церемонию в это воскресное утро по улицам, закрытым для автомобилей и автобусов, распевая и неся плакаты различных католических организаций. Массовая спонтанная процессия служила напоминанием о том, каким многогранным может быть католицизм. Кроме мирян, одетых весьма разнообразно — от тинейджерских обносков до костюмов горцев (которые завершает черная меховая шапка), — тут были черноризые бенедиктинцы, белые доминиканцы, коричневые францисканцы, серые альбертинцы, прелаты, священники и семинаристы, выделяющиеся алыми, фиолетовыми, пурпурными, зелеными и черными поясами, и монашки в элегантных облачениях. Это было второе по величине собрание в польской истории, которое уступило только папской мессе на том же месте в 1979 г.

Визит 1997 г., как и тот, что состоялся восемнадцать лет назад, означал гораздо больше, чем просто увлекательное зрелище. У Иоанна Павла было что предложить аудитории, и в своих обращениях он разъяснял свое особое видение приоритета культуры над политикой и экономикой, в то же время развивая видение «общественной Церкви» как формы культуры.

Июньское паломничество было умышленно заполнено образами польского христианского прошлого. Не просто религиозная ностальгия, а воспоминание, служащее настоящему и будущему. «Верность корням, — настаивал Иоанн Павел, — не означает механического копирования прошлого. Верность корням всегда созидательна… Верность корням означает прежде всего способность создавать органический синтез между вечными ценностями, так часто подтверждаемыми в истории, и требованиями сегодняшнего дня: вера и культура, Евангелие и жизнь». Канонизация Ядвиги, к которой десятилетиями стремился Кароль Войтыла, открыла величайшее искушение забыть настоящее и будущее в торжестве славного прошлого. Папа, напротив, построил свою проповедь 8 июня по поводу канонизации королевы, жившей в XIV в., как модель Польши завтрашнего дня: Ядвига-королева, для которой власть была возможностью служить обществу, Ядвига-дипломат, стремящаяся создать общность наций на востоке Центральной Европы, Ядвига — покровительница культуры, которая основала университет, носящий ее династическое имя; Ядвига, рожденная в богатстве и знатности, чья «чувствительность к социальной несправедливости» всегда восхвалялась ее подданными». Речь к новой польской демократии не могла быть яснее. Вы должны наследовать великой культурной традиции, и эта традиция даст вам возможность построить истинно свободное общество, достойное полувековой жертвы, которую вы принесли во имя свободы.

В тот же день на праздновании 600-й годовщины теологического факультета Ягеллонского университета Иоанн Павел снова обозначил отношение Церкви к политике. Папа без экивоков говорил о «драматической борьбе за существование», которую вел факультет теологии при коммунистах. Эта битва была защитой чистоты умственной жизни, защитой культуры, защитой нации. Защищая место теологии в системе высшего образования, Церковь защищала форму изысканий, которая веками вносила свой «вклад в развитие польской науки и культуры». Культура, отрезанная от трансцендентной точки отсчета, не может служить человеческому добру, поскольку она не может знать истину о человеческой личности.

Юбилейное обращение Папы в соборе Святой Анны ни разу не коснулось текущей политики. Оно, казалось, обращалось ко всему, что связано с Церковью, ее внутренним и внешним проблемам, и хотя политика была, несомненно, важна, взращивание культуры, особенно в умственной сфере, было гораздо важнее. Кому-то казалось, что предстоящие парламентские выборы могут определить будущее Польши. Иоанн Павел заявлял, что будущее его страны в действительности зависит от «живущей уверенности… что человек не создает истин, наоборот, истина являет себя человеку, когда он настойчиво ищет ее». Именно это следует делать в университетах. И именно поэтому университеты более связаны с нацией, чем парламенты. Вот почему Церковь, воплощенная в ее всемирном пастыре, вместе с польской интеллигенцией и лидерами культуры размышляла о значении настоящего гуманизма, «полного представления о человеческой личности», что было так важно для жизни ума, гораздо важнее, чем то, за кого голосовать.

Из Гнезно пятью днями ранее Иоанн Павел направил такое же послание о зависимости свободного общества от живой и морально серьезной культуры президентам Польши, Чешской Республики, Словакии, Венгрии, Латвии, Украины и Германии — всем новым (или восстановленным) демократиям. Политика, напомнил он им, была не просто делом сбора голосов. Realpolitik, представляющая политику как торжество аморальности, дала Европе «этот век тяжелых испытаний». Рождение новой Европы, способное ответить «на ее вековое стремление к миру», зависит от того, обретет ли она вновь свои древние «культурные и религиозные корни».

Семинары, проведенные до паломничества, исследовали вопрос о том, какого типа Польшу посетит Папа. Паломничество также высветило этот вопрос: «Как должна выглядеть Церковь — преемница Церкви Вышыньского, Церкви антикоммунистического сопротивления, в демократической Польше?»

Церковь, которую предложил Иоанн Павел II в июне 1997 г., не забывала об историческом католицизме Польши. По представлению Папы, католицизм и общественные добродетели, которые он внушает, являются лучшими, а возможно, и единственными достойными культурными основами для польской демократии, которая будет свободной и добродетельной. По мысли Иоанна Павла, она должна быть Церковью, которая приняла учение Второго Ватиканского Собора о призвании мирян, Церковью как социальным действующим лицом. В решительной, культуроформирующей Церкви, которую Иоанн Павел описал в июне 1997 г., не существует клерикализма, то есть священников и епископов, нетвердых в суждениях. Задача польского епископата — быть политической совестью, а не собранием политических боссов, агитирующих за отдельную партию. Экуменизм и межрелигиозный диалог рассматриваются как благо; они необходимы для воспитания гражданского общества. Царство культуры, а не маневрирование в сейме — вот на чем должны фокусировать свое основное внимание руководители Церкви.

Альтернативная «церковь», которой гораздо больше подходит название националистическая, чем «консервативная», совершенно чужда польской демократии. Интенсивно клерикальная, она стремится стать национальной политической партией, привязанной к иерархии, а в дальнейшем — патерналистской властью. Экуменизм и межрелигиозный диалог имеют в ней только одну цель: спор о своеобразии. Наиболее видимым воплощением националистической церкви в Польше конца 1990-х гг. было «Радио Мария», которое ежедневно привлекало более 3 млн слушателей (в основном женщин старше 60 лет) и придерживалось мнения, что демократическая Польша после 1989 г. стала гораздо хуже, чем при сталинских гонениях. «Радио Мария» дает в руки польских секуляристов удобную рапиру, когда они ссылаются на ее вещание и говорят: «Это и есть реальный польский католицизм» — узкий, фанатичный, антисемитский, ксенофобный, авторитарный.

В двадцати шести официальных обращениях во время июньского паломничества 1997 г. Иоанн Павел сказал слово ободрения или поощрения в адрес практически каждого католического движения или католической инициативы в Польше. Но он просто проигнорировал «Радио Мария», ни разу не упомянув его. 5 июня, после особенно оскорбительного анализа одного из текстов Папы, сделанного «Радио Мария», папский представитель Хоакин Наварро-Валле выступил с официальным заявлением о том, что глава «Радио Мария» отец Тадеуш Рыджик говорит исключительно от своего имени, но не от имени Папы, Святого Престола или польских епископов. Для тех, у кого есть глаза, чтобы увидеть, и уши, чтобы услышать, яснее быть не может. Несмотря на пастырские симпатии к слушателям «Радио Мария», Иоанн Павел II был полон решимости не искать компромисса между своим представлением о Польской Церкви будущего с любыми намеками о приспособлении к националистической церковной программе.

Перед прибытием Папы в Польшу атмосфера полнилась признаками прощания. Спустя одиннадцать бодрящих дней начали поговаривать о новом папском паломничестве на Балтийское взморье и на озера, где Кароль Войтыла ходил на каяке. Паломничество показало, что Церковь Иоанна Павла II и Второго Ватиканского собора — Церковь, живущая как совесть национальной культуры, — была единственной жизнеспособной Церковью для будущего Польши. А значит, великий польский эксперимент может продолжаться. Могут ли демократическая политика и свободная экономика быть построены и оставаться стабильными на базе целостной католической культуры? Напоминая полякам и Польше о живом прошлом, а не о прошлом ностальгическом, Иоанн Павел II во время июньского паломничества 1997 г. не только поставил этот вопрос, но и дал стимул к позитивному ответу на него.

ИТАЛИЯ

За много веков ни один из пап не воспринимал титулы «епископ Рима» и «Примас Италии» настолько серьезно, как Папа-поляк. К концу 1996 г. Иоанн Павел II нанес 127 пастырских визитов по всей Италии в более чем 250 различных приходов и распространил 858 обращений, проповедей и размышлений во время почти 43 000-мильных путешествий по стране. Кроме того, он нанес 249 пастырских визитов в римские приходы, в каждом из которых проповедовал, проводил мессы и наставлял прихожан.

В марте 1994 г. Иоанн Павел служил мессу на гробнице святого Петра с Постоянным советом Итальянской конференции епископов на открытии девятимесячной «великой молитвы за Италию»; в декабре того же года на гробнице Ларето он провел другую службу вместе с епископами Италии. Общая девятимесячная программа интенсивных молений за новую евангелиза-цию страны строилась вокруг темы проповеди Папы 16 марта в крипте собора Святого Петра: история Италии за последние 2000 лет не может быть понята без понимания наследия христианской веры и культуры страны. Новая Италия после «холодной войны», предполагал он, должна занять свое законное место в новой Европе в реализации этого наследия. В 1995–1996 гг. папский викарий для Рима, кардинал Камилло Руина, запустил реевангелизационную «Миссию в Городе», которая начиналась с распространения молодыми людьми Евангелия от Марка от двери к двери, по всему Риму. 27 сентября 1997 г. Папа говорил с тысячами молодых итальянцев на Национальном евхаристическом конгрессе в Болонье. После выступления певца Боба Дилана Иоанн Павел разбирал тему самой известной песни этого популярного артиста, говоря молодым людям, что «унесенное ветром» было Святым Духом.

— Вы спрашиваете меня, — сказал он, — сколько дорог должен пройти человек, прежде чем его можно назвать человеком? Я отвечаю вам: одну! Она существует только для человека, и это есть Христос, который говорит: «Я есть Путь». Он есть Путь Истины, Путь Жизни.

Папское участие в новой евангелизации Италии шло параллельно с усилиями Иоанна Павла по «расширению Тибра» между Ватиканом и Квириналом, между Церковью и итальянским государством. По утверждению одного хорошо осведомленного аналитика, итальянская высокая культура была задавлена марксизмом со времени Второй мировой войны вопреки тому факту, что все уровни правительства контролировались Христианско-демократической партией. Помогая свалить европейский коммунизм, Иоанн Павел не только устранил политическую угрозу, но и разрушил альтернативную «церковь». Отказ от централизованного государственного контроля в Италии также оказал свое воздействие на религиозную ситуацию. В обществе, в котором государство принимает на себя все риски, секулярная форма мышления расцветает; но путем придания особого значения предусмотрительности и личной ответственности рыночная экономика, поддерживаемая наиболее сильными политическими партиями в Италии в 1990-х гг., помогла создать социальную ситуацию, открытую для реевангелизации. Суммарным результатом этих двух тенденций было новое открытие католицизма в итальянской культуре, которое пытался использовать Иоанн Павел. По словам одного выдающегося итальянского бизнесмена, Иоанн Павел показывает новой Италии, как можно быть гордым и исповедовать католицизм в современном мире, где многие итальянцы десятилетиями считали, что секуляризм служит синонимом их успеха.

То, что Иоанн Павел II должен был забыть дружбу и университетские деловые отношения с ревностным итальянским философом (а позднее политическим лидером) Рокко Буттиглионе, было неудивительно. Иоанн Павел не утверждал, что итальянских секулярных «левых» следует игнорировать. Массимо д’Алема, генеральный секретарь Демократической партии «левых», которая в большей степени сохранила главное направление развалившейся надвое Коммунистической партии Италии, говорил репортерам в 1997 г., что одной из книг на его прикроватной тумбочке была «Пересекая порог надежды». Д’Алема, бывший вундеркинд итальянского коммунизма, заявил, что на него произвели впечатление анализ Иоанном Павлом коммунистического коллапса и утверждения Папы, что общество будущего должно быть построено вокруг «поиска ценностей… духовности». В Италии, верит д’Алема, и, конечно, по всему миру, Иоанн Павел имеет «влияние, большее, чем церковь», поскольку он отчетливо говорит о всеобщих ценностях жизни, которая «течет за пределами католической Церкви». И он полагает, что именно это было особенно интересным для «левых», которые искали путь за «пределами классовой культуры» и классового или экономического анализа истории. Это был анализ, который игнорирует тот факт, что учение Иоанна Павла возникло из самого сердца Церкви, однако это был и шаг в сторону от инстинктивного антиклерикализма итальянского «левого» прошлого.

Признание д’Алемой «ошибочной попытку освободить человека чисто материальным путем» и его поиск «этических и духовных мотиваций политических действий» были скромным прорывом в итальянской культурной политике, и Иоанн Павел внес в это определенный вклад. Когда политика итальянских «левых» начала отражать вольнодумство скандинавских и североамериканских «левых» в вопросах жизни и сексуальной революции, тогда, несомненно, начался новый этап напряженности между итальянскими социал-демократами и культуроформирующей Церковью Иоанна Павла II. Но был открыт новый диалог, поскольку Иоанн Павел II настаивал на приоритете культуры. Это особенно ярко проявилось в октябре 1998 г., когда Массимо д’Алема стал премьер-министром Италии.

СВИДАНИЕ В ГАВАНЕ

Евангелическая стратегия Иоанна Павла с приоритетом культуры и социальных реформ сдала свой самый трудный экзамен во втором десятилетии его понтификата, когда семидесятисемилетний Папа исполнил свою давнюю мечту посетить Кубу.

ИГРА

Кубинский католицизм никогда не уходил в подполье, как Церковь на Украине или в Чехословакии в период коммунистического правления в их странах. Но он преследовался в первые дни революции, и даже после того, как преследования ослабли, все попытки Кубинской Церкви внедриться в кубинское общество отвергались. Когда надвигающийся коллапс европейского коммунизма и гарант благосостояния Кубы — Советский Союз усилили давление на режим Кастро, лидеры Церкви на Кубе стали настойчивее, и режим, казалось, открыл новые пути диалога как поиск путей выхода из изоляции. В 1988 г. Нью-Йоркский кардинал Джон О’Коннор приехал в Гавану, чтобы почтить память отца Феликса Варелы, героя кубинской борьбы за независимость XIX в., умершего в изгнании в Нью-Йорке. Когда О’Коннор в один из вечеров вошел в гаванский собор служить мессы, он был встречен оглушительными аплодисментами и забросан небольшими листками бумаги, на которых были написаны имена политических заключенных, чьи семьи надеялись, что он сможет поднять о них вопрос в правительстве. О’Коннор передал эти имена Кастро во время встречи, состоявшейся по просьбе диктатора и продолжавшейся в соответствии с его ночными привычками с 23.30 до 3.30. Нью-йоркский кардинал, приготовившийся ответить любезностью на любезность переменчивого Кастро, очевидно, произвел впечатление на кубинского лидера. Кардинал Роджер Эчегари, президент Папского совета по справедливости и миру, начал обсуждать вопрос о папском паломничестве на Кубу во время другого визита в Гавану, в 1988 году. Последовало официальное приглашение от кубинских епископов, и план начал осуществляться.

В конце 1989 г. кубинские епископы, воодушевленные событиями в Европе, написали Кастро и призвали его отказаться от диктаторской власти. Кубинский лидер разгневался, заклеймил епископов как пособников контрреволюционеров и отказал в разрешении на выгрузку печатного станка стоимостью 500 тыс. долл., привезенного на остров из Германии для нужд Церкви. Подготовка папского визита на остров продолжалась и во время усилившихся репрессий, которые странным образом сочетались с двумя изменениями в практике режима. В 1991 г. Коммунистическая партия Кубы согласилась принимать верующих в свои ряды и в 1992 г. официально провозгласила кубинское государство «секулярным», а не «атеистическим». В 1992 г., однако, на Всемирном саммите по защите окружающей среды в Рио-де-Жанейро Кастро обвинил кубинских епископов в пособничестве ненавистному правительству Соединенных Штатов, и папский визит был отклонен.

В 1993 г. кубинские епископы выпустили пастырское послание, где высказывалось сожаление о плачевном состоянии экономической, социальной и моральной жизни острова. Епископы предупреждали, что многие кубинцы живут во «внутреннем изгнании» и их устремления ограничиваются вещами, достижимыми только вне пределов Кубы, — как свобода и потребительские товары. Послание также обвиняло режим в массовом исходе беженцев и призывало, чтобы изгнанникам было позволено содействовать разрешению кубинских проблем. Иоанн Павел одобрил инициативу епископов, которая оскорбила кубинское правительство. В 1994 г. в поисках усиления дальнейшего влияния местной Церкви Иоанн Павел провозгласил кардиналом пятидесятивосьмилетнего архиепископа Гаванского Хайме Ортегу Аламино, который был отправлен в один из исправительных лагерей Кастро. Кастро позволил Ортеге 26 ноября посетить консисторию, чтобы получить красную шапку. Игра между Римом и Гаваной продолжалась. Папа посылал на остров неофициальных личных представителей (самым выдающимся среди них был Бостонский кардинал Бернард Ло), и Кастро принимал их.

Архиепископ Жан Луи Торэн находился на Кубе с 25 по 28 октября 1996 г. Кастро продержал его в ожидании встречи до полуночи и затем терзал трехчасовой речью, но обсуждение возможности папского визита снова началось на официальном уровне. В следующем месяце Кастро посетил Всемирный саммит по продовольствию, проходивший в Риме, и 19 ноября был принят Иоанном Павлом II на приватной аудиенции. Кастро официально пригласил Папу посетить Кубу. Иоанн Павел поблагодарил его за разрешение принять давнишнее приглашение кубинской Конференции епископов.

Подготовка визита продолжалась весь 1997 г. Папа и Святой Престол были полны решимости использовать визит как возможность решить несколько самых серьезных проблем на Кубе. Там не хватало свещеннослужителей, поскольку режим блокировал доступ священникам и монахиням, желающим работать на острове. Полное отсутствие доступа к средствам массовой информации означало, что Церковь не имеет возможности представить себя кубинскому обществу. Церкви запрещалось распространять гуманитарную помощь, хотя тем не менее она могла ее получать, что сделало Церковь своего рода накопителем для режима. И судьба примерно 900 политических заключенных, все еще сидящих в знаменитых тюрьмах Кастро, оставалась неразрешенной. Ни один из этих вопросов не был утрясен. Оставался открытым и вопрос об обеспечении доступа общественности к информации о визите Папы на Кубу. Таково было положение дел, когда в октябре 1997 г. папский представитель Хоакин Наварро-Валле прилетел в Гавану.

Наварро получил инструкции от кубинских властей обращаться к Кастро «команданте». Наварро отказался, говоря, что будет обращаться к кубинскому лидеру «господин президент» — небольшой, но важный знак, что Святой Престол не собирался участвовать в идеологических играх режима. Когда папский представитель в 19.45 был проведен в кабинет кубинского лидера, Кастро немедленно сказал:

— Расскажите мне о Папе.

Наварро ответил:

— Господин президент, я вам завидую.

Кастро спросил:

— Почему?

— Потому, — отвечал Наварро, — что Папа каждый день молится за вас, молится, чтобы человек с вашим положением нашел свой путь назад к Господу.

Словоохотливый Кастро неожиданно промолчал. Наварро продолжал описывать ему обычный день Иоанна Павла, подчеркнув, что до 7.30 утра время для частной молитвы. Месса была лучшей частью его дня. Слушая это, пересказывал позднее Наварро, Кастро выглядел как человек, снова открывший для себя вещи из своего детства.

Затем настало время возвратиться к деловым вопросам папского визита. Наварро был откровенен.

— Господин президент, — начал он, — Его Святейшество прибывает на Кубу 21 января. Это факт. И его невозможно игнорировать или отменить. В интересах Кубы, чтобы визит прошел с большим успехом. Куба может удивить мир.

Кастро сказал, что и он хочет этого, особенно «удивить мир». Наварро объяснил, какой сюрприз он имел в виду, и предложил достичь соглашения о том, что оба понимали под «успехом».

Первое требование заключалось в том, чтобы Рождество 1997 г. впервые после революции отмечалось как общественный праздник. Кастро ответил, что это очень сложно, поскольку будет разгар уборки сахарного тростника. Наварро на это заметил:

— Но Папа хотел бы публично поблагодарить вас за это, когда прибудет в Гаванский аэропорт…

Кастро в конечном итоге согласился с оговоркой:

— Это может быть только в этом году.

На что Наварро ответил:

— Хорошо, Папа будет вам благодарен. И пусть следующий год позаботится о себе сам.

Затем стал вопрос о постоянных визах для священников и монахинь, желающих работать на Кубе. Кастро сказал, что этот вопрос уже решается, однако оформление виз может тянуться месяцами. Наварро ответил:

— Но они нужны сейчас, чтобы подготовить людей к визиту. Кастро спросил:

— Сколько человек вам нужно?

Наварро, подумав, что он пытается угадывать втемную, ответил:

— Половина тех, кто указан в списке.

Несколько дней спустя пятьдесят семь виз были обеспечены — ровно пятьдесят процентов списка.

Доступ на папские мероприятия стал еще одним вопросом. Режим не хотел отпускать людей с работы, говоря, что не может устраивать праздники с религиозными целями. Наварро поинтересовался у Кастро:

— Господин президент, много ли глав государств приезжали в Камагуэй или Санта-Клару? Ваше правительство обеспечивает официальный прием главе государства, а не религиозному празднику…

Кастро согласился дать людям шестичасовой отпуск в день визита Папы.

Встреча закончилась без четверти три утра. Атмосфера, вспоминал Наварро, была приятной, даже искренней; Кастро решил показать себя джентльменом. Прием Папы на Кубе был для него и его страны делом совершенно новым, и он хотел сделать все от него зависящее, чтобы добиться успеха, которого они договорились добиваться в начале этого обсуждения. Кастро особенно настаивал на следующем пункте: «Кубинская революция никогда не была антикатолической. Вы не сможете найти ни единой капли крови священников, пролитой здесь, в отличие от мексиканской революции или гражданской войны в Испании». Какими бы ни были практические стороны этого заявления, само по себе, думал Наварро, оно проливает свет на личность Кастро. Когда обсуждение закончилось, Кастро проводил Наварро до машины, обмениваясь шутками и воспоминаниями о своей встрече с Папой в Риме. Это было похоже, сказал кубинец, на сбор семьи.

Наварро окончательно уверился в том, что Кастро решил сделать все возможное, чтобы визит Папы состоялся.

Однако были и другие официальные кубинские деятели, которых следовало склонить к взаимодействию. Наварро встречался также с Каридад Диего, главой департамента религиозных дел кубинского правительства и противницей компромиссов. Когда беседа коснулась вопроса открытого доступа на папскую мессу, мисс Диего пыталась успокоить.

— Не беспокойтесь, Хоакин, — сказала она, — площадь будет заполнена.

— Я знаю, Каридад, — ответил Наварро, — но вашими людьми или моими? Вспомните Манагуа 1983 г.: Ортега сам собрал толпу, и весь мир увидел, что он собой представляет.

Каридад Диего начала жаловаться на дороговизну автобусов и грузовых автомобилей, но в конечном итоге согласилась, что правительство должно изыскать транспорт, чтобы перевезти семьдесят пять процентов желающих попасть на мероприятия. Наварро сразу же заметил, что он может достать деньги в одном из германских католических агентств, например, «Adveniat» или «Miserior», на что мисс Диего ответила:

— Мы не настолько бедны.

Диего и Наварро также согласовали телевизионное освещение визита. Кубинское правительство было счастливо обеспечить благоприятные условия для иностранных телерепортеров по грабительским ценам, но на самой Кубе оно предполагало ограничить телевизионное освещение папских мероприятий узким кругом вещания с выходом на иностранный пресс-центр в Гаване. Наварро ответил, что «Куба будет выглядеть смехотворно», давая мировой прессе «виртуального Папу», которого не смогут увидеть кубинцы. Ссылки на недостаток условий не могли восприниматься всерьез.

— В день 1 Мая у вас 24-часовое телевизионное вещание, — напомнил хорошо подготовленный Наварро Каридад Диего. — И вы даете полное освещение переноса останков Че Гевары…

Вопрос не был утрясен до последнего дня, и только перед самым прибытием Иоанна Павла была наконец достигнута договоренность согласованно обеспечить национальное телевещание передачами о церемониях прибытия и отъезда и для заключительной папской мессы в Гаване и региональное телевизионное освещение папских месс в Санта-Кларе, Камагуэе и Сантьяго-де-Куба.

LIBERTAD! LIBERTAD!

Перед прибытием Папы, 21 января 1998 г., неизбежно возникал вопрос, что нового принесет его визит на Кубу. Церемония прибытия в аэропорт имени Хосе Марти дала на него исчерпывающий ответ. Впервые за сорок лет Фидель Кастро и его революция оказались не в центре общественного внимания. Предлагалась другая революция, революция христианская, та, что искала возможности восстановить для кубинцев их подлинную историю и культуру. Кастро, который во время визита сочетал подчеркнутое уважение к Папе с постоянной антиамериканской пропагандой, казалось, почувствовал это. После обмена приветствиями, когда Кастро сказал кубинцам, что они исторически были жертвами, а Папа спокойно напомнил им, что они должны быть архитекторами своей судьбы, Иоанн Павел медленно направился к «папамобилю», чтобы ехать в Гавану. В какой-то момент показалось, что Кастро собирается сесть в автомобиль вместе с Папой. Затем он отступил. В последующие четыре дня Куба приобщалась к другой революции. Этот опыт показал, насколько ошибочен лозунг, начертанный на стенах домов по всей стране: «Фидель — это революция. Революция — это Куба». Теперь все переменилось.

После триумфального прибытия в кубинскую столицу Папа провел ночь в Гаване. Отсюда он все три дня летал туда и обратно: в Санта-Клару, Камагуэй и в Сантьяго-де-Куба. Темы его главных обращений были мастерски выстроены и вытекали одна из другой: от семьи и полноты образования через новую интерпретацию кубинской истории и до горячего призыва возродить Кубу для истории и международного сообщества.

На первой папской мессе в Санта-Кларе в четверг Иоанн Павел выступил против монополии кубинского режима на образование, настаивая, что государство не имеет права замещать место родителей, которые «должны иметь возможность выбрать для своих детей педагогический метод, этическое и гражданское содержание и религиозное направление, которое даст возможность получить полное образование». Так, сказал Папа, цитируя кубинского поэта-революционера Хосе Марти, дети Кубы смогут «расти в гуманности… вместе со всеми и для блага всех». Что касается прошлого, которое революция Кастро пыталась искоренить, Иоанн Павел предложил другой исторический урок: «На Кубе институт семьи унаследовал богатое наследие добродетелей, которыми были отмечены креольские семьи прошлого… Те семьи, основанные на четких христианских принципах, были настоящими сообществами взаимной привязанности, радости и празднования, доверия и безопасности и безоблачного примирения… Куба, заботься о своих семьях, чтобы было чистым твое сердце!»

На площади Игнасио Аграмонте в Камагуэе в пятницу 23 января Иоанна Павла встречали около 200 000 радостных подростков; они всю жизнь систематически подвергались атеистической пропаганде. Под палящим карибским солнцем ребята плясали, прыгали, размахивали самодельными кубинскими и ватиканскими флажками и слушали Иоанна Павла, который говорил с возвышения, венчающего барельеф Фиделя Кастро и Че Гевары, изваянных в традициях соцреализма, призывая молодежь быть главными героями собственной личной и национальной истории:

— Счастье достигается через жертву. Не смотрите вовне, чтобы найти то, что внутри. Не ждите от других того, что вы сами можете и призваны делать. Не оставляйте на завтра строительство нового общества, в котором самые благородные мечты не будут разбиты и в котором вы сможете быть главными деятелями вашей собственной истории.

Существовал и другой исторический урок. Игнасио Аграмонте, кубинский революционный герой, в чью честь названа площадь, на которой они собрались, на самом деле был человеком, «чья деятельность определялась его христианской верой, воплотившей ценности, по которым мужчины и женщины признаются добродетельными: честь, правдивость, верность, любовь к справедливости… Перед лицом рабства он защищал человеческое достоинство». Как и в Санта-Кларе, Папа казался усталым с дороги, и присутствующие задавались вопросом, как он выдерживает длинную церемонию. Весь визит он заряжался энергией собравшихся и становился более сильным во время мероприятия.

В тот вечер Иоанн Павел общался с аудиторией, состоящей главным образом из научной и творческой интеллигенции, в университете Гаваны. Папа выглядел утомленным, и его выступление было не очень эмоциональным, но аудитория, включая и главных правительственных лидеров, сидела, как студенты, слушающие почтенного профессора. После молитвы на могиле отца Феликса Варелы он пробудил в университетском Большом зале воспоминания об этом возлюбленном «учителе из учителей» и герое кубинской борьбы за независимость, чтобы проиллюстрировать христианскую революцию, которую он предлагал. Многие кубинцы, заметил Иоанн Павел, рассматривают отца Варелу как «краеугольный камень кубинского национального самоопределения», «лучший синтез, который можно найти между христианской верой и кубинской культурой», как человека, который учил своих соотечественников думать правильно, думая свободно. Затем Папа сделал еще один поворот «культурной спирали»: «Варела также говорил о демократии, считая ее политическим институтом, наилучшим образом сочетающимся с человеческой природой, но и предъявляющим свои требования». Эти требования включали образование, которое позволяет соотносить свободу и ответственность, и способность гражданского общества поддерживать правление закона. Никто из присутствующих, включая Фиделя Кастро и Каридад Диего, не нуждался в напоминании, что ни одно из этих исторических определений кубинской культуры, на которую надеялся Варела, не было в полной мере достигнуто на Кубе в 1998 г.

Представления Феликса Варелы о свободном и справедливом обществе были плодом его веры, которая по сей день может оставаться вдохновляющей силой истинного обновления кубинской культуры и общества. Христианское убеждение, а не идеология должно быть источником личных добродетелей, патриотизма. Варела умер, заключил Иоанн Павел, с символом веры на устах «и пылкой молитвой за благополучие своей страны» в сердце.

Без упоминания существующего кубинского режима Иоанн Павел изложил схему его замещения истинно кубинской системой свободы.

Той же ночью Центральный Комитет Коммунистической партии Кубы собрался на срочное заседание. На следующее утро брат Фиделя Кастро, Рауль, второе лицо в государстве, неожиданно появился на папской мессе в Сантьяго-де-Куба, которая проходила на фоне Сьерра-Маэстры — романтического центра революции Кастро. Здесь Рауль Кастро оказался свидетелем первой за сорок лет публичной демонстрации кубинской национальной святыни — небольшой статуи Ла Каридад — Милосердной Божией Матери из Эль-Кобре, которую обвезли вокруг места сбора на серой «тойоте», к исступленной радости 250-тысячной толпы, большая часть которой была оттеснена далеко от папского престола силами безопасности, одетыми в голубую форму. В начале мессы Раулю пришлось услышать резкое обличение «фальшивого мессианства» от архиепископа Сантьяго-де-Куба Педро Мауриса Эстиу, чье приветствие Папе включало суровую критику тех «кубинцев, которые позорят свое отечество монопольной партией, нацию — историческим процессом, который мы переживаем в течение последних нескольких десятилетий, и культуру — идеологией».

Проповедь Иоанна Павла раскрывала процесс христианской евангелизации и формирования культуры, «продолжающий доминировать среди характерных черт этой нации». Он рассматривал список кубинских культурных и политических героев, столетиями «выбиравших путь свободы и справедливости как основу человеческого достоинства», и затем призвал к освобождению политических заключенных. Что касается будущего, Церковь, настаивал он, «не ищет никакой политической власти для осуществления своей миссии». Церковь ищет нечто другое: «быть зерном для всего доброго через свое присутствие в структурах общества». Защищая религиозную свободу, «Церковь защищает свободу каждого индивидуума, семьи, различных социальных ячеек, которые являются живыми реалиями с правами на собственную сферу автономии и суверенитета». Это была еще одна прямая атака на так и не названный кубинский режим, и толпа ответила криками:

— Libertad! Libertad!

Затем Иоанн Павел увенчал статую Ла Каридад из Эль-Кобре как Королеву Кубы, напоминая всем присутствующим, что Эль-Кобре было первым местом на Кубе, освободившим своих рабов, и что отец кубинской независимости Карлос Мануэль де Сеспедес, преклонивший колени «перед Мадонной, начиная борьбу за свободу», сделал первый кубинский флаг из полога своего семейного алтаря.

Это был еще один призыв к оружию, но оружию другого рода. Во время увенчания толпа кричала:

— Viva! Viva! — и крики эхом отзывались в горах. Рауль Кастро, вероятно, задавшись вопросом, какое временное помешательство воодушевило его братьев и сестер говорить о том, о чем на Кубе не дозволялось говорить сорок лет, улетел назад в Гавану. То же самое сделал Иоанн Павел, проведший вечер в молитвенной службе для пациентов местного лепрозория.

Заключительная месса папского визита проходила в воскресенье 25 января на площади, которую режим называл площадью Революции, а Церковь — ее прежним именем, площадью Хосе Марти. Здесь противостояли друг другу два конкурирующих революционных образа. На одном из фасадов доминировал чеканный профиль Че Гевары. С другой стороны площади на другом высотном здании было расположено огромное, в десять этажей, изображение Жертвенного Сердца Иисуса и надпись «Jesucristo En Ti Confio» [ «Иисус Христос, в Тебя верую»]. Фидель и Рауль Кастро, Каридад Диего и фактически весь высший эшелон аппаратчиков и правителей кубинской партии присутствовали на мессе, собравшей более миллиона кубинцев, которые прерывали литургию и папскую проповедь выкриками:

— Libertad! Libertad!

Зрители, решившие, что увидят больше, глядя мессу по телевидению в отеле, заметили одну странность. Подконтрольное режиму телевидение откровенно освещало происходящее, тогда как один из корреспондентов CNN объявил, что месса, проповедь и папский визит в целом убеждают, что «католицизм и коммунизм могут сосуществовать».

Иоанн Павел не упустил возможность и во время последнего, главного публичного выступления на Кубе покритиковал экономическое эмбарго США, таким образом подтвердив давнишнюю позицию Святого Престола, что оно является, как правило, несправедливым, поскольку от него страдают вовсе не обвиняемые правительства, чью политику эмбарго пытается изменить. Это было одним из заявлений получасовой проповеди, окончание которой демонстрировало бессмысленность утверждения о сосуществовании коммунизма и католичества. Проблемы Кубы, настаивал Папа, — это результат системы, которая отказывала в достоинстве человеческой личности. Иоанн Павел снова решительно защищал религиозную свободу, призывая строить не государство жертв, не государство атеистов, но государство, «которое дает возможность каждой личности и каждой религиозной конфессии жить в своей вере свободно, выражать эту веру в контексте общественной жизни, считать ее адекватным источником и возможностью приносить духовную, моральную и гражданскую пользу, имеющую отношение к жизни нации». Коммунистическое государство никогда этого не делало. Кубинское правительство, которое разрешило бы этот вид свободной Церкви в свободном гражданском обществе, перестало бы по определению быть коммунистическим и тоталитарным.

Подтверждение Папой долга Церкви защищать «конкретную человеческую личность» перед лицом «любой несправедливости, пусть даже самой малой», было встречено долгим всплеском аплодисментов. Когда они утихли, Иоанн Павел сымпровизировал комментарий:

— Я не против аплодисментов, поскольку, когда вы аплодируете, Папа может немного отдохнуть. Но осталась еще одна страница.

Даже Фидель Кастро смеялся. Но ему не очень понравилось, когда толпа стала скандировать:

— Папа свободен и хочет, чтобы и мы были свободными.

На что Иоанн Павел ответил:

— Да, он живет с той свободой, для которой Христос сделал нас свободными.

Куба, сказал в заключение Папа, «имеет христианскую душу», которая доносит до нее «всеобщий призыв». Не тот призыв, что привел кубинскую армию в Африку в 1970-е гг. Но призыв «преодолеть изоляцию… открыть себя миру». «Подошло время, чтобы начать новый путь», не потому, что гарант благосостояния в Москве развалился, но потому, что «сейчас время обновления, которое мы чувствуем в приближении третьего тысячелетия христианской эры». Затем он поручил «этих людей, таких близких моему сердцу», покровительству Королевы Кубы, Ла Каридад из Эль-Кобре, с тем, чтобы она могла «добыть для своих детей дары мира, прогресса и счастья».

БОЛЬШЕ, ЧЕМ КАНОССА

Материалистические иллюзии, разрушившие так много жизней в двадцатом столетии, были наглядно продемонстрированы на Кубе Фиделя Кастро во время папского паломничества — иронически, при полном отсутствии на острове материальных благ современной жизни. Очень немногие люди всерьез воспринимали заявления Кастро, что разрушенные здания, полуодетые дети, истощенные проститутки (многие из них — женщины, имеющие профессию, отчаявшиеся добыть пропитание для своих семей), ржавеющие автомобили старых марок и недостроенные жилые дома по всей Гаване — это результаты экономического эмбарго. Они были рукотворными продуктами самой революции Кастро. Средняя заработная плата рабочего на Кубе в январе 1998 г. составляла восемь долларов в месяц; врач мог заработать до двадцати. Молоко стоимостью более доллара за кварту если и появлялось в продаже, то по приказу правительства включалось только в рацион детей до семи лет. Норма масла составляла литр в месяц.

Партийная элита и армия являлись исключениями, а остальное население жило за чертой бедности, просто выживало.

Каждый, кто был связан с папским паломничеством, понимал, что восстановление кубинского католицизма в этих зловещих обстоятельствах потребует колоссальной работы. По данным Церкви, католиками были примерно 40 % населения против 70 % в 1958 г. — неплохое достижение, учитывая обстоятельства прошедших лет. Кроме того, даже участники папских месс нуждались в основах религиозного образования: священники-комментаторы перед началом очередной части мессы разъясняли ее смысл огромной толпе. Дар Иоанна Павла кардиналу Ортеге на заключительной мессе — краеугольный камень для новой семинарии в архиепископии — стал символом необходимости реевангелизации всего острова.

Борьба между режимом Кастро и Церковью продолжалась весь 1998 г. Двести пятьдесят политических узников из списка, предоставленного в январе на рассмотрение правительству кардиналом Анджело Содано, были освобождены в последующие несколько месяцев; некоторым пришлось по требованию режима покинуть страну и эмигрировать в Канаду. Семидесяти другим было отказано на том основании, что «нельзя освободить ни врагов отечества, ни тех, кто стремится разрушить Кубу». Режим также начал ограничивать доступ некоторых заключенных к священникам, которые работали как тюремные капелланы. 9 июня 1998 г. Иоанн Павел встретился в Риме со всеми тринадцатью кубинскими епископами, чтобы обсудить ситуацию. Визит Папы показал режиму, что изменения следовало бы продвигать быстрее.

В социальном плане паломничество Иоанна Павла в 1998 г. на Кубу способствовало росту институтов гражданского общества. Визит воодушевил кубинские подпольные независимые профсоюзы, а также независимых журналистов и кубинских активистов защиты прав человека, чьи ряды пополнили члены профессиональных ассоциаций. Визит также укрепил дух кубинских евангелических протестантов; один из их пасторов говорил посетившим его американцам, что «Папа сделал все совершенно правильно. Это kairos, и события никогда не могут быть такими же снова». Через два дня после возвращения в Рим Иоанн Павел на еженедельной общей аудиенции сказал о своей надежде на то, что «плоды этого паломничества для наших братьев и сестер на прекрасном острове будут такими же, как и плоды паломничества в Польшу в 1979 году». Учитывая сохраняющуюся нестабильность существования Кубинской Церкви и то, что фактически все политические оппоненты Кастро убиты или высланы, крах коммунизма на Кубе, без сомнения, на некоторое время затянется. Однако, создавая первый за сорок лет массовый опыт подлинного плюрализма на острове, Иоанн Павел, возможно, привел в движение цепь событий, которые будут иметь тот же самый эффект на Кубе, какой имела его революция духа в Восточной Европе.

По мнению ряда обозревателей, Фидель Кастро, чье настроение часто менялось от задумчивого до угнетенного, выглядел как человек, желающий исповедаться единственному человеку в мире, которому позволило бы исповедаться его эго. Хотя, насколько известно, этого и не произошло, сам факт визита Папы и отклик, вызванный им у кубинцев, наглядно опроверг один из легендарных революционных тезисов Фиделя: «История меня оправдает». Два человека, посвятившие свои жизни двум идеям, — и один из них, казалось, чувствовал, что другой сделал правильный выбор. Иоанн Павел знал, что его преемником будет католик; Фидель Кастро не имел оснований для уверенности в коммунистическом будущем Кубы.

Некоторые даже проводили параллель между визитом Папы и просьбой императора Генриха IV об отпущении грехов, обращенной к папе Григорию VII в Каноссе в 1077 г. Но это было не совсем верно. У Иоанна Павла не требовали власти, чтобы сместить тираническое правление, и Кастро не был христианским принцем. Пять дней, проведенных Папой в Гаване, продемонстрировали нечто, идущее гораздо дальше Каноссы. На рубеже третьего тысячелетия учение Церкви, как всегда описывает его Иоанн Щвел, — учение об истине о человеческой личности, найденное в Евангелии, — имело гораздо большую силу, чтобы зажигать национальное обновление, чем сила проклятий.

В этом была связь между Польшей 1979 г. и Кубой 1998-го.

НЕРАЗРЕШЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Когда в первое воскресенье рождественского поста, 1 декабря 1996 г., официально начался трехлетний период подготовки к Великому юбилею 2000, Иоанн Павел II вновь вернулся к нескольким сложным проблемам, где во время его понтификата так трудно было добиться успеха.

ВЬЕТНАМ

Марксизм-ленинизм, возможно, кончился как исторически жизнеспособное учение для управления современными обществами, но тоталитарные правительства кое-где еще оставались у власти. Иоанн Павел годами трудился, чтобы улучшить церковную ситуацию во Вьетнаме и начать диалог с коммунистическими правителями страны. Вьетнам добился впечатляющих экономических результатов со времени окончания второй индокитайской войны в 1975 г. и в 1995 г. возобновил нормальные дипломатические отношения с Соединенными Штатами. Но до сих пор местные христианские проповедники в этой стране могли быть приговорены к трем годам тюремного заключения за «нелегальную религиозную пропаганду», если руководили изучением Библии для десятка взрослых.

Иоанн Павел ярко продемонстрировал свое отношение к Церкви во Вьетнаме, когда на большой церемонии под открытым небом на площади Святого Петра 19 июня 1988 г. канонизировал 117 вьетнамских мучеников XVII–XIX вв. Кардинал Роджер Эче-гари трижды бывал во Вьетнаме по просьбе Иоанна Павла — один раз в 1989 г. и дважды в 1990-м, — чтобы передать поддержку Папы местным епископам и выяснить, каким образом можно вести переговоры с правительством. Непрекращающиеся репрессии по отношению к христианам и их общинам, а также назначение епископов оставались серьезной проблемой. В течение десяти лет, прошедших после смерти в 1988 г. архиепископа Филиппе Нгуэн Ким Диена, прямодушного критика, поддерживаемого правительством Католического комитета за солидарность, правительство отказывались признать назначение нового архиепископа Гуе. Наконец в марте 1998 г. после многолетней проволочки назначение было произведено одновременно с назначением нового архиепископа для города Хошимин (бывший Сайгон). Высланному архиепископу Фрэнсису Ксавьеру Нгуену Ван Туану, теперь служившему вице-президентом Папского совета по справедливости и миру, за год до того было отказано в визе для присутствия на хиротонии[63] двух новых вьетнамских епископов. Нескольким вьетнамским епископам было отказано в паспортах, и они не смогли осуществить визит ad limina в Рим в декабре 1996 г.

Представители Святого Престола и вьетнамского Бюро по религиозным вопросам с 1990 по 1998 г. провели семь раундов переговоров, хотя между началом 1995 г. и возобновлением переговоров в октябре 1996 г. был восемнадцатимесячный перерыв. Как сообщает архиепископ Клаудио Челли, главный ватиканский дипломат того времени, Святой Престол, кроме давления на правительство, чтобы облегчить положение епископов, священников и семинаристов, дал понять, что «существовала возможность для дипломатических отношений». Сначала Вьетнам заявлял, что это невозможно «по историческим причинам» — из-за того, что Церковь ассоциируется с французским колониализмом и Соединенными Штатами — союзником бывшего Южного Вьетнама. Челли, заметив, что теперь Вьетнам имеет дипломатические отношения и с Францией, и с США, спросил противоположную сторону, может ли Святой Престол быть ответственным за трудности Вьетнама после Второй мировой войны в большей степени, чем Франция или Америка. В конце концов представитель Ватикана сказал:

— Мы вас не бомбили.

— Да, не бомбили, — парировал вьетнамский министр по религиозным вопросам, — потому что у вас нет самолетов.

Челли не понял, шутил вьетнамский правительственный чиновник или нет. Это были, вспоминает он, «очень трудные переговоры».

Даже во время переговоров, когда был достигнут определенный прогресс в отношении семинарий и назначения епископов, правительство подвергло цензуре вьетнамоязычную редакцию Катехизиса католической Церкви, исключив те разделы, где говорилось о правах человека и человеческом достоинстве, о роли христиан в обществе и в поиске общественной пользы. Вопреки всему этому одобрение читающей публики оказалось значительным. В августе 1998 г. десятки тысяч вьетнамских католиков пришли к мемориалу Марии Ла Ванг в Центральном Вьетнаме на 200-летие явления здесь Девы Марии. Их верность, меняющаяся мировая экономическая и политическая ситуация и давление со стороны молодых членов коммунистической партии, страстно стремящихся возобновить связи с миром, привели наконец к тому, что правительство Вьетнама изменило позицию. В первые месяцы 1999 г. оно согласилось на совместное со Святым Престолом изучение возможности дипломатических отношений как главное с вьетнамской точки зрения условие для любого папского визита в их страну.

САРАЕВО И БЕЙРУТ

В выходные дни 12 и 13 апреля 1997 г. Иоанн Павел смог наконец совершить паломничество в Сараево. Прибыв в аэропорт боснийской столицы днем 12 апреля, он назвал себя «паломником мира и дружбы», прибывшим призвать к отказу от «антигуманной логики насилия». После церемонии прибытия Папу повезли в собор Жертвенного Сердца, где он преподнес кардиналу Винко Пулджичу масляную лампаду, которая постоянно горела в соборе Святого Петра как напоминание паломникам о страданиях Боснии и о непрекращающейся солидарности с теми, кто подвергается жестокому насилию. Во время проповеди на сербскохорватском языке на вечерней службе для священников, монахинь, братьев и семинаристов Боснии Папа говорил о Сараеве как о «городе мучеников», остающемся «в шрамах насилия и сумасшедшей «логики» смерти, разделения и уничтожения». Он поблагодарил священников, которые оставались со своими прихожанами во время худшей из войн, призвал всех «глубоко очистить совесть» в качестве прелюдии к «решительному примирению и миру» и попросил, чтобы особая забота была проявлена о «воодушевлении молодых, которых так часто… жестокость конфликта заставляла повзрослеть слишком быстро».

Шел снег, и Иоанн Павел мерз во время мессы на стадионе в воскресное утро. Одному из устроителей церемонии пришлось держать зонт над дрожащим Папой, чтобы на него не падал снег во время литургии. Полный решимости, Иоанн Павел еще раз отозвался на ожидания собрания десятков тысяч людей, и казалось, у него после службы прибавилось сил.

Его проповедь, выбранная для города, имевшего существенные основания думать, что он забыт миром, говорила о том, что у жителей Сараева всегда «есть защитник в лице Господа… Иисуса Христа Праведного!» Шло второе воскресенье после Пасхи, и Папа напомнил о том, что христиане праздновали во время Страстной недели. Христу пришлось страдать, и им тоже; как Он воскрес, так теперь должны воскреснуть они:

— Сараево, Босния и Герцеговина, поднимайтесь! Да поможет вам Бог! Его имя Иисус Христос Праведный'.

Кто еще, кроме Христа, спросил он, может быть «защитником для всех страдающих и горемычных»? «Кто еще может полностью понять эту страницу твоей истории, Сараево? Кто еще может полностью понять эту страницу твоей истории, о балканская нация, и твою историю, о Европа?» Кто еще, спрашивал он, может дать им мир, который «рожден в любви», и повести их к прощению и примирению?

Как раз перед прибытием Папы боснийские силы безопасности нашли большую бомбу, сооруженную из двадцати противотанковых мин и более пятидесяти фунтов пластиковой взрывчатки, спрятанную под мостом, который Иоанн Павел должен был пересекать во время визита. Бомбу удалили, но это была еще одна встреча семидесятисемилетнего Папы с насильственной смертью. Местная полиция и западные разведывательные агентства говорили, что бомба, по-видимому, могла быть делом рук иранских террористов. Три недели спустя, 3 мая, Иоанн Павел принял верительные грамоты от нового иранского посла при Святом Престоле.

После канонизации 4 мая первого в истории цыгана, Сеферино Хименеса Малла, Папа выполнил давнее желание посетить другой разрушенный город и 10 мая 1997 г. вылетел в Бейрут. В Хариссе, к северу от Бейрута, Иоанн Павел встретился с ливанской католической молодежью в соборе Мадонны Ливанской, где подписал постсинодальную апостольскую проповедь, которая завершала Специальную Ассамблею Синода епископов для Ливана. В обращении к молодым ливанцам Папа призвал их «отдать себя в руки Христа» и таким образом разбить круг этнического и сектантского насилия, уничтожившего значительную часть культурного наследия их страны. После продолжительного обращения Папа пошутил с молодыми людьми, назвав их «сокровищем Ливана»:

— Теперь я должен сказать вам, что вы слушали мое обращение внимательно. Я тоже наблюдал: будут ли они реагировать в нужный момент? Будут ли аплодировать, когда следовало бы? Вы так и делали. Так что вы выдержали экзамен!

В воскресенье 14 мая была отслужена месса под открытым небом перед сотнями тысяч верующих, собравшихся на эспланаде и вокруг нее около площади Мучеников и Бейрутской военно-воздушной базы. Литургия проходила в основном на французском с некоторыми арабскими вставками. Патриархи восточных католических Церквей в Ливане служили вместе с Папой. Евангелие читалось в византийской традиции, и во время процессии дароприношения хлеба и вина к престолу пелись маронитские гимны. Иоанн Павел проповедовал на французском, подчеркивая свое давнее желание приехать в Ливан и любовь, которую он испытывает к ливанским мусульманам и друзам, к христианам и их общинам, к католикам шести различных обрядов, представленных в стране: маронитам, мелкитам, армянам, халдеям, сирийцам и католикам латинского обряда. Он решительно защитил историческую миссию Ливана как страны, которая должна однажды продемонстрировать, что «люди могут уважать права каждого индивидуума на религиозную свободу». Это полностью соответствует истории, поскольку Сам Христос принес Евангелие туда, где теперь расположен Ливан, люди которого узнали об истории спасения более 2000 лет назад. Заметив, что площадь Мучеников также называется площадью Свободы или площадью Единства, Иоанн Павел призвал присутствующих использовать недавний опыт мученичества не для того, чтобы разобщать дальше свою страну, но чтобы сохранить ее свободной и единой.

Во время полета из Рима в Бейрут репортер шутливо спросил Папу в свете опасности террористического акта, может ли Иоанн Павел дать всем летящим на самолете полное отпущение грехов. Учитывая политические обстоятельства и большое количество народа, участвовавшего в этом мероприятии, Бейрут, как можно было ожидать, станет сценой безумия. На самом же деле визит отличался удивительным спокойствием. Несколько месяцев спустя гости папских апартаментов в Ватикане заметили на обеденном столе Папы ливанскую скатерть, украшенную вышитыми кедрами. Как и «город мучеников» Сараево, «Ливан-мученик» был страной, которую Папа был полон решимости не дать забыть миру.

ПОПУЛЯРНОСТЬ И СВЯТОСТЬ

Нынешний культ знаменитостей, в котором слава является производной от преходящего — богатства, красоты, социального положения, бесконечного внимания папарацци и международной бульварной прессы, — еще одна угроза для развития нового гуманизма в новом тысячелетии. Самолюбование и потворство своим желаниям, трансформированное в убогую дурную славу, находилось в конфликте с жертвенным требованием Закона Благодати, свойственного человеческой природе, и с Евангелием Христа.

При поверхностном сопоставлении смерти двух знаменитых женщин в начале осени 1997 г. совершенно несопоставимы. Годами мир предчувствовал смерть восьмидесятисемилетней матери Терезы из Калькутты, которая умерла 5 сентября. Пятью днями ранее для всех стала полной неожиданностью жестокая смерть Дианы, принцессы Уэльской, погибшей в автомобильной аварии в Париже. Иоанн Павел II видел связь между этими двумя событиями.

— Это провиденциально, — сказал он гостям за ленчем в конце сентября, — что мать Тереза умерла в одно время с Дианой.

Присутствовавший среди гостей поляк предположил, что кажущееся совпадение на самом деле иллюстрировало контраст между пустым обожествлением, которое приходит от современного секулярного служения, и подлинной святостью апостольства. Иоанн Павел, чье сочувствие семье бывшей принцессы Уэльской было столь же очевидным, как и восхищение матерью Терезой, не согласился. Тогда другой гость предположил, что мать Тереза была «посланием» для нашего времени, и Папа согласился. Она воплотила многое из того, что он оценивал как центральное звено своего понтификата, — защита жизни, защита семьи, забота о бедных, достоинство женщин, права человека. Она действительно была «сестрой Господа», как святой Альберт Хмеловский был «братом нашего Бога», — сказал Иоанн Павел. Смерть албанской монахини, с которой у них существовало интуитивное взаимопонимание, «оставила нас всех осиротевшими».

И Диана, и мать Тереза были «личностями». Их жизни и смерти иллюстрируют суть того, что Иоанн Павел делал все пятьдесят лет своего священничества: подлинное человеческое величие проявляется в личности, направленной вовне, как мать Тереза была ориентирована на бедных, которым она служила; каждый из них, сказала она однажды, был Иисусом в особенной «волнующей личине». Богатство, красота и положение в обществе не должны быть непреодолимой помехой для счастья, но они могут стать инструментами благодати только тогда, когда от них отказываются для логики Креста, ради требований жертвенности. В преддверии третьего тысячелетия королевский путь к человеческому счастью остается путем самоотречения — путем Креста.

Через несколько недель, вспоминая мать Терезу, Иоанн Павел заметил:

— Я надеюсь, она будет канонизирована.

Даже перед погребальной мессой 13 сентября раздавались звонки со всего мира с предложением немедленной канонизации. Папа, полный решимости не позволить подняться сомнениям из-за поспешно принятого решения, был намерен дать процессу течь своим чередом. Он почти не сомневался в его конечном результате.

НАПРЯЖЕНИЕ ДИАЛОГА

В течение 1997 и 1998 гг. — первых лет подготовки к Великому юбилею 2000 — экуменический диалог с Православной и Лютеранской Церквями, на который возлагались большие надежды, осложнился. Вдобавок разгорелся новый спор после того, как Святой Престол выпустил долгожданное заявление, касающееся католической Церкви и Холокоста.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ВСТРЕЧА И БОЙКОТ

Диалог между Римско-Католической Церковью и Православием испытывал особенные сложности весной и осенью 1997 г. Надежды на долгожданную встречу между Патриархом Алексием II и Папой Иоанном Павлом II в июне 1997 г. были разбиты, причем таким образом, что еще больше осложнили диалог Рима с Вселенским Патриархом Константинопольским Варфоломеем I. Запутанный клубок недоразумений и неверных суждений привел к определенной неловкости, подтверждающей, насколько сложен диалог между римскими католиками и православными. Напряжение между Русской Православной и возрождающейся Греко-Католической Церковью на Украине и внутренние трения между самой большой Православной Церковью в мире, возглавляемой Алексием II, и претензиями Вселенского Патриарха Варфоломея, были главными факторами, повлиявшими на возможность встречи Иоанна Павла с Алексием II. Трудности, возникшие в организации встречи, также показали, как сложно добиться, чтобы все двигались в одном направлении в одно и то же время даже в высшем эшелоне такой маленькой и дисциплинированной бюрократии, как Римская Курия.

По словам кардинала Эдварда Кассиди, президента Папского совета по содействию христианскому единству, вопрос о встрече между Иоанном Павлом и Алексием в июне 1997 г. впервые был поднят в Москве в декабре 1996 г., на встрече представителей Совета и Московского Патриархата. Встреча должна была произойти во время Второй Европейской экуменической Ассамблеи в Граце, на юге Австрии. Вслед за этой дискуссией кардинал Кассиди спросил Папу, желает ли он отправиться в Вену, чтобы встретиться с Алексием II перед или во время встречи в Граце. Иоанн Павел ответил согласием, и Совет по содействию христианскому единству начал организовывать встречу на конфиденциальной основе, как это понималось всеми сторонами, прямо задействованными в процессе. Но в Москве произошла утечка информации, архиепископу Греческой Православной Церкви в Вене было сказано, что встреча якобы уже оговорена, и архиепископ сообщил об этом как уже о свершившемся факте Вселенскому Патриарху Варфоломею.

Варфоломей был очень огорчен, что устроители встречи не поставили его в известность. Кардинал Кассиди сказал, что его не оповестили потому, что на самом деле ничто еще не решено и Святой Престол по-прежнему не уверен, состоится ли встреча. Вселенский Патриарх, в свою очередь, проинформировал Кассиди, что если Папа встретится с Алексием II, а с ним нет, он воспримет это весьма негативно. Кассиди ответил, что Папа будет счастлив встретиться с ним, но, по-видимому, Вселенский Патриарх не совсем верно представляет сложившуюся ситуацию. Папа собирался приехать в Вену только на часть дня, и, так как планы были привязаны к дате, Папа и Алексий II должны были провести в монастыре личную встречу, открытую встречу, совместную церковную службу, ленч — и все. Варфоломей сказал, что, если в Вене планируется встреча между Папой и Алексием II, а он, Варфоломей, собирается быть в Граце (план, о котором Святой Престол не был осведомлен), значит, он тоже должен встретиться с Папой. Кассиди после консультаций с Иоанном Павлом сообщил, что отбытие Папы будет отложено до середины дня, с тем чтобы он и Варфоломей могли встретиться. Вселенский Патриарх ответил, что не может встречаться с Иоанном Павлом после Алексия II. Когда же? — поинтересовался Совет. Вселенский Патриарх заметил, что это может быть полчаса, даже пятнадцать минут, перед прибытием Алексия. Папа и Кассиди решили, что такой вариант выглядит нелепо. Как позднее излагал Кассиди, угодить желанию Варфоломея было трудно. Тому хотелось подчеркнуть свою роль как первого среди православных равных — примчаться, обменяться приветствиями, а затем умчаться обратно, перед прибытием Алексия вместе с мировой прессой. Иоанн Павел выдвинул другое предложение. Так как Варфоломей летит в Вену на частном самолете, почему бы ему не остановиться по пути в Риме и быть принятым надлежащим образом, чтобы два человека могли поговорить и позавтракать вместе? Вселенский Патриарх отказался. Он уже был в Риме, Иоанн Павел не возвратил ему визита, так что он не может приехать в Рим снова. Это, казалось, истощило терпение Курии, и Вселенский Патриархат был уведомлен, что Святой Престол сожалеет, но, кажется, ничего сделать не может. Тогда Варфоломей I отменил свой визит в Грац, даже после того как кардинал Кассиди заявил, что подготовка встречи Папы с Патриархом Алексием не завершена.

Конечно, она не была завершена. Происходило утомительное обсуждение по поводу совместной декларации, которую Иоанн Павел и Алексий должны были подписать; наиболее сложным вопросом оставался вопрос о том, что православие считало «прозелитизмом» греко-католиков на Украине. Вопросы собственности, включавшие храмы на Украине, также ждали своего разрешения, Святой Престол заявлял, что он решает вопросы настолько быстро, насколько это возможно, но Москва с ним не согласилась.

Пока продолжались переговоры по этим вопросам, возникла другая неувязка. В конце Международного евхаристического конгресса во Вроцлаве, в Польше, 1 июня 1997 г., кардинал Акиле Сильвестрини, префект Конгрегации восточных Церквей, объявил мировой прессе, что встреча между Иоанном Павлом и Алексием II непременно состоится. Это ненамеренно нарушило торжественное обещание Совета по содействию христианскому единству, данное Московскому Патриархату, что никаких заявлений или даже открытых ссылок на событие делаться не будет, пока Синод Патриархата 11 июня не проведет свою встречу. Сразу после этого заседания Патриархат отказался от венской встречи между Патриархом Алексием II и Папой. Во время телевизионного интервью в Москве Патриарх Алексий возложил вину за отмену встречи на Святой Престол. Кардинал Кассиди, понимая, что остались неразрешенные проблемы, тем не менее считал, что самой серьезной причиной для отказа было то, что Патриарх Алексий не смог добиться полного единодушия со своим Синодом относительно встречи с Папой. Кассиди был убежден, что встрече помешала православная оппозиция.

Но на этом печальное стечение обстоятельств не закончилось. Как видно, в результате того, что договоренности о встрече Варфоломея и Папы перед встречей понтифика с Алексием II достигнуть не удалось, Вселенский Патриарх Константинопольский проинформировал Святой Престол, что впервые за четверть столетия не будет отправлена делегация на ежегодное празднование дня святых Петра и Павла в Риме 29 июня. Несколько недель спустя, раскритикованный своими митрополитами за то, что не послал представителей в Рим, Варфоломей заметил, что все это было просто «проходящим облаком». И все же этот жест был воспринят как оскорбление. Несколько американских епископов спрашивали затем кардинала Кассиди, как быть с предполагаемым визитом Вселенского Патриарха Варфоломея в шестнадцать городов США в октябре, в ходе которого предусматривалось большое количество экуменических мероприятий. Кассиди поговорил с Папой, и Иоанн Павел ответил, что планы для экуменической встречи с Варфоломеем должны оставаться неизменными, «как будто ничего не произошло». Более того, Иоанн Павел сказал, что римская делегация отправится во Вселенский Патриархат, как обычно, 30 ноября, на празднование дня святого Андрея.

Делегация была сердечно принята Вселенским Патриархом Варфоломеем, который, однако, во время американского турне говорил о наличии существенных проблем в диалоге римских католиков и православных. На лекции в Джорджтаунском университете в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия, 21 октября 1997 г. Варфоломей заявил, что в течение второго тысячелетия, «расхождение» между православием и Римом «продолжало» увеличиваться, так что сегодня препятствия для возрождения полного единства не могут быть сведены к «проблеме организационной структуры или договоренностям о юрисдикции». Путь к единству между Востоком и Западом блокирует нечто «более глубокое и более существенное»: …образ наших действий онтологически различен». Эта формулировка, радикально отличная от представлений Иоанна Павла II, изложенных в «Ut Unum Sint», казалось, предполагала, что между католицизмом и православием существует весьма серьезное, а возможно, даже неразрешимое противоречие. Два дня спустя Варфоломей участвовал в экуменической службе с кардиналом Уильямом Килером в Балтиморе, молясь с человеком, которого, если иметь в виду Джорджтаун, он считал гетеродоксом[64], но которого теперь называл братом во Христе.

Позднее штатные сотрудники Патриархии говорили экуменическим деятелям американской Конференции епископов, что Варфоломей был вынужден в последнюю минуту сделать серьезные изменения в своем джорджтаунском обращении, исключив, например, нападки на униатство (которое могло означать на практике греко-католиков Украины), и что не было возможности «подправить» текст обращения на всех языках перед тем, как оно было прочитано. Предполагалось, что католики должны наблюдать за тем, что делает Вселенский Патриарх (как в общей молитвенной службе в Балтиморе), столь же внимательно, как за тем, что он говорит (как в его обращении в Джорджтауне). Даже те, кто сопереживал трудностям Варфоломея с антиэкуменическими настроениями в православии, остались в недоумении относительно того, как же православие представляет себе полное единство, если полагает себя находящимся в «онтологическом различии» — то есть различным по существу — с практикой Церкви и таинствами, которые выполняют римские католики. Четыре месяца спустя после внутриправославной встречи двенадцати церковных лидеров в Стамбуле Вселенский Патриарх Варфоломей сообщил бельгийской ежедневной газете «La Libre Belgique», что католицизм и православие «войдут в третье тысячелетие, так и не восстановив единства».

Иоанн Павел II сердечно поприветствовал православную делегацию, посетившую празднование дня святых Петра и Павла в Риме в июне 1998 г., и католические экуменисты высоко оценили позитивные слова, которые глава делегации, митрополит Жан де Пергаме, сказал об «Ut Unum Sint». Ближе к концу 1998 г., казалось, наметился прогресс, по крайней мере на одном фронте, когда Патриарх Румынской Православной Церкви Феоктист заявил, что будет приветствовать паломничество Иоанна Павла II в Румынию, которое в мае 1999 г. стало первым паломничеством Папы в страну, исповедующую в основном православие. Вопреки этому прогрессу и нескольким другим ободряющим заявлениям Вселенского Патриарха Варфоломея в 1998 и в начале 1999 г. грустный факт оставался фактом — надежда Папы на закрытие бреши между Римом и Востоком на рубеже тысячелетий далека от осуществления.

Будучи верен Второму Ватиканскому Собору и его смыслу kairos, Иоанн Павел предпринимал все возможные, иногда даже чрезмерные усилия в этом направлении. Хотя никто не мог аргументированно утверждать, что усилия Иоанна Павла II поддержаны большинством православных лидеров.

ВОСПОМИНАНИЯ

За двадцать лет встреч с еврейскими общинами в Ватикане и во всех уголках света Иоанн Павел настойчиво, решительно и недвусмысленно осуждал Шоах, Холокост европейских евреев во время Второй мировой войны. Вероятно, наиболее красноречивое из его заявлений было сделано во время встречи с еврейскими лидерами в Варшаве 14 июня 1987 г., когда он описывал Холокост как универсальное проявление зла:

Будьте уверены, дорогие братья, что… Польская Церковь исполнена глубокой солидарности с вами, когда взирает на последствия уничтожения — безоговорочного уничтожения — вашей нации, уничтожения проводимого предумышленно. Угроза, нависшая над вами, была угрозой всем нам; только она не была реализована в таком же масштабе, поскольку на ее реализацию не хватило времени. Именно вы принесли страшную жертву уничтожения, можно сказать, что вы принесли ее ради других. Чем более жестоко страдание, тем больше очищение. Чем более болезнен опыт, тем больше надежда… Из-за этого ужасного опыта… вы стали громким предупреждением для всего человечества, для всех наций, всех сил в мире, всех систем и для каждого человека. Более чем кто-либо другой именно вы были теми, кто стал этим спасительным предупреждением. Я думаю, что в этом смысле вы верны своему особенному призванию, показывая, что вы продолжаете быть наследниками тех избранных, верных Господу. Такова ваша миссия в современном мире перед всеми людьми, всеми нациями, перед всем человечеством, перед Церковью…

В годы, последовавшие за этим драматическим заявлением, Иоанн Павел пытался пойти навстречу евреям в отношении к кармелитскому женскому монастырю в Освенциме и работал над тем, чтобы сохранить живую память о Шоахе в центре католического мира. 7 апреля 1994 г. он организовал концерт в память о Холокосте в Зале приемов Павла VI. Королевским филармоническим оркестром дирижировал Джилберт Левин, американский еврей, родившийся в Бруклине, с которым Иоанн Павел подружился после того, как тот в 1987 г. стал музыкальным руководителем Краковской филармонии. Папа сидел в Зале приемов рядом с главным раввином Рима Элио Тоаффом и итальянским президентом Оскаром Луиджи Скалферо. Рабби Тоафф привел с собой свою общину, и многие из них впервые оказались в Ватикане не как туристы. Двести человек, переживших Холокост, из двадцати различных стран присутствовали на концерте вместе с дипломатами всего мира.

Призыв Иоанна Павла к Церкви очистить свою совесть на пороге третьего тысячелетия, конечно, включал и подведение итогов антисемитским христианским предубеждениям и их проявлениям на протяжении первых 2000 лет истории христианства. На римском теологическом симпозиуме «Корни антисемитства в христианстве» в октябре 1997 г., спонсируемом Теологическо-исторической комиссией по Великому юбилею 2000, Папа признал, что «ошибочная и несправедливая интерпретация Нового Завета, оценивающая евреев и их предполагаемую вину, существовала слишком долго» и «содействовала усыплению совести (сознания)» среди христиан. Результаты этого появились в живущих воспоминаниях. Во время Второй мировой войны, «когда Европа была сметаема волной гонений, поднятой темным антисемитизмом, по сути своей равным антихристианству», мнение о «духовном сопротивлении» существовало у слишком многих католиков. Прошлое должно быть пересмотрено, заключил он, ради очищения воспоминаний и подготовки будущего, в котором может быть всеобще признано, что «антисемитизм не имеет ни малейшего оправдания и осуждается безоговорочно».

В течение 1990-х гг. Иоанн Павел постоянно подчеркивал свое отвращение к Холокосту и решимость вступить в борьбу с католическим антиеврейским предубеждением. Комиссия по религиозным отношениям с иудеями работала над официальным католическим документом по Шоаху, идея которого возникла в ходе импровизированной встречи между католическими и еврейскими лидерами в 1987 г., во время папской аудиенции президенту Австрии Курту Вальдхайму. Одиннадцать лет спустя, 16 марта 1998 г., документ «Мы помним: размышления о Шоахе» был наконец опубликован. И тут же возникла другая проблема.

«Мы помним» описывает Шоах как «несказанную трагедию» и «ужасный геноцид», перед которым «никто не может остаться безразличным, и в первую очередь Церковь, из-за очень тесных связей с еврейским народом и ее воспоминаниями о несправедливости в прошлом». Документ признает: хотя «еврейский народ много выстрадал в различные времена в различных местах» из-за своего «уникального свидетельства о Первенце в Израиле и Торы», Холокост «был, конечно, худшим из всех страданий». Факт, что он произошел в «странах давней христианской цивилизации», требует откровенно пересмотреть отношения между нацистским «окончательным решением» и «вековыми отношениями к евреям со стороны христиан».

Нацистская идеология, утверждает документ, «отказывалась признать любую превосходящую (трансцендентальную, абстрактную) реальность как источник жизни и критерий нравственных ценностей». Нацистские антисемиты были также подогреваемы «псевдонаучными» теориями расового превосходства и неполноценности и «экстремистскими формами национализма». Эти три пункта в идеологической платформе германского национал-социализма — атеизм, расизм и жестокий национализм — были антихристианскими в той же мере, как и антиеврейскими. Таким образом, предлагает документ, должно быть сделано различие между этим типом расистского антисемитизма, который отвергает «постоянное учение Церкви о единстве человеческой расы и равном достоинстве всех рас и народов», и долговременным «настроением недоверия и враждебности», лежащим в основе христианского антииудаизма. Тем не менее «возникает вопрос, не облегчил ли нацистские преследования евреев антиеврейский предрассудок, врезавшийся в умы и сердца некоторых христиан». Не сделал ли исторический антиеврейский предрассудок христиан «менее чувствительными, даже безразличными к преследованиям, которые развязали против евреев национал-социалисты?..»

«Мы помним…» призывает не забывать христиан, рисковавших своими жизнями ради спасения евреев во время Шоаха. Тот факт, что некоторые противостояли, не изменяет, однако, другого факта: «духовное безразличие и конкретные действия остальных христиан вряд ли отвечали чаяниям, возлагавшимся на последователей Христа». Ретроспективный моральный анализ того, что надлежит делать в экстремальных условиях жизни в тоталитарном государстве, — не простая задача, заявляет документ. Шоах и ошибки христиан того времени по сей день лежат «тяжелым грузом на совести» христиан, необходимо совершить акт глубокого покаяния, «поскольку будучи членами Церкви, мы связаны как с грехами, так и с заслугами всех ее детей». Наконец, Церковь желает «преобразовать осознание прошлых грехов в твердую решимость построить новое будущее, в котором не будет больше антииудаизма среди христиан или антихристианских настроений среди евреев, но утвердится взаимоуважение, как приличествует тем, кто поклоняется Создателю и Господу и имеет общего отца в вере — Авраама».

Критики документа сравнивали его с заявлением немецкой Конференции епископов от 1995 г., которая признала «со-ответственность» за трагедию Холокоста, и заявление французских епископов от 1997 г., просивших у евреев прощения за ошибки христиан в отношении евреев во время немецкой оккупации Франции. Обширные сноски в «Мы помним…», защищавшие действия Папы Пия XII во время войны, были жестоко раскритикованы исполнительным директором Всемирного еврейского конгресса Элан Стейнберг, приветствовавшей «позитивные элементы в документе» и в то же время порицавшей «беспричинную защиту молчания Пия XII». Резкое противопоставление нацистского антисемитизма и христианского антииудаизма также попало под огонь критики. «Мы помним…» не в полной мере учитывает то, как исторические антихристианские предрассудки создали культурные условия для молчаливого согласия с нацистским антисемитизмом. Эфраим Зурофф из «Саймон Визентел Центра» в Иерусалиме, по существу, сводит это различие на нет утверждением, что документ «довольно двусмысленно берет ответственность за учение Церкви, создавшее атмосферу, которая в конечном итоге привела к Холокосту, и за участие многочисленных верующих в этом преступлении». Были и другие, использовавшие документ для того, чтобы делать косвенные намеки на деятельность Иоанна Павла II во время оккупации. Раввин Артур Герцберг описал Кароля Войтылу времен войны как «тихого молодого человека, который находился в стороне от проблем». Раввин Герцберг, очевидно, не изучал досконально деятельность Войтылы во время войны, но тем не менее почти не сомневался, «что он (Войтыла) оглядывается на тот период своей жизни и хочет быть еще тише».

Резкая реакция Мейра Лау, пережившего Холокост, и Ашкенази, главного раввина Израиля, утверждавших, что «Мы помним…» — это «слишком мало и слишком поздно», не нашла поддержки у всех еврейских лидеров. Раввин Як Бемпорад, возглавлявший еврейско-католический диалог в Соединенных Штатах, назвал документ «эффективным». Раввин Давид Розен, представитель Иерусалимской антиклеветнической лиги, и его сопредставитель в Ватикане заняли более нейтральную позицию: документ представляет собой «очень важное заявление, но в некоторых отношениях неутешителен». Ни слова критики не было отмечено по поводу предисловия Иоанна Павла в «Мы помним…» и письма кардинала Эдварда Кассиди, председателя Комиссии Святого Престола по религиозным отношениям с иудеями, которое описывало Шоах как «несказанное беззаконие» и «неизгладимое пятно на истории века, идущего к завершению». Но «пламенной надежде» Папы на то, что «Мы помним…» поможет залечить раны прошлого непонимания и несправедливости», похоже, не суждено реализоваться в ближайшее время.

Четырнадцатистраничный документ не мог в полной мере проанализировать 2000-летние еврейско-христианские отношения в такой сложной исторической реальности, как нацизм. Суть критической реакции на «Мы помним…» заключалась в том, что Церковь «не настолько далеко ушла» вперед, насколько ожидалось, то есть документ страдал от упущений иного рода, чем те, за что его критиковали.

«Мы помним…» связал вопрос о католицизме и Шоахе с тщательным теологическим изложением того, почему воспоминания и покаяние церкви о прошлых ошибках ее сынов и дочерей было религиозной обязанностью в большей степени, чем ответ на политическое или общественное давление. «Мы помним…» помог углубить дебаты о христианстве и Шоахе. Дискуссия по поводу Церкви и Холокоста очень часто становилась опытом, в котором «уступка одной стороны оценивалась другой как выигрыш». Это была именно та модель, в которой Иоанн Павел пытался вести еврейско-католический диалог. Такое намерение не было в достаточной степени учтено в проекте «Мы помним…» официальными лицами Государственного секретариата, делавшими последнюю редакцию. Таким образом, более глубокое упущение «Мы помним…» заключается в том, что ему не удалось сформулировать установку, переводящую длившуюся веками дискуссию на новое, теологическое и религиозное основание.

ОПРАВДАНИЕ ВЕРОЙ

В середине 1990-х гг. было широко распространено ожидание, что год экуменического диалога между лютеранами и римскими католиками сможет привести к совместной декларации об «оправдании верой», ключевом вопросе лютеровской Реформации. В этой декларации, как ожидалось, две общины подтвердят, что, несмотря на разногласия XVI в., они разделяют общие убеждения об оправдании верой сегодня. И поскольку они могут выражать эти убеждения по-разному, вопрос об оправдании верой не должен больше определять разделение церквей. Такая совместная декларация могла отметить одно из великих достижений современного экуменизма.

25 июня 1998 г. текст Совместной декларации о доктрине об оправдании был издан Папским советом по содействию христианскому единству. На пресс-конференции президент Совета кардинал Эдвард Кассиди подчеркивал, что Совместная декларация представляет собой «соглашение об основных истинах относительно доктрины об оправдании» и относительно взаимоотношения веры и добрых дел в замысле спасения. В тот же день, однако, Святой Престол издал «Ответ католической Церкви на Совместную декларацию католической Церкви и Всемирной лютеранской федерации о доктрине об оправдании», подготовленный совместно Конгрегацией доктрины веры и папским Советом по содействию христианскому единству.

«Ответ…» предполагает, что требуется дальнейшее прояснение доктрины об оправдании и ее отношений с другими базисными истинами христианской веры. Вторая часть Совместной декларации указывала аспекты, в которых лютеране и католики понимают доктрину об оправдании. Лютеране, например, утверждали, что, с их точки зрения, «грех поселяется» в человеческой жизни сразу после обращения и крещения. Как определяет «Ответ…», такая формулировка не соответствует позиции, которую занимают католики, даже учитывая лютеранскую интерпретацию общего понимания оправдания, так как это выглядит отрицанием того, что Бог действует через таинства и таким образом реально изменяет личность. Необходимо, говорится в «Ответе…», этот и другие случаи прояснить тщательнее.

Лютеране были не в восторге от того, что выглядело, по крайней мере по сообщениям прессы, католическим ренегатством. Один ветеран экуменизма предположил в запале, что Святой Престол «предал» лютеран и римских католиков теологам, и предсказал, что для восстановления истины потребуются десятилетия. Кардинал Кассиди 30 июля написал письмо доктору Ноко, Генеральному секретарю Всемирной лютеранской федерации (ВЛФ), где подчеркивал, что «существует консенсус в основополагающих истинах доктрины об оправдании». Кассиди предположил, что реакция на «Ответ…» в некоторых лютеранских кругах была преувеличенной и что на самом деле пояснений требовалось не так уж много. Письмо Кассиди также устанавливало, что эти пояснения «не служат отрицанием» консенсуса по «основополагающим истинам доктрины об оправдании», что Церковь готова «подтвердить и подписать Совместную декларацию» и что проблем, «угрожающих дальнейшему изучению и более полному представлению» истин доктрины об оправдании не существует.

Доктор Ноко 20 августа написал исполнительному комитету ВЛФ, вложив в конверт письмо Кассиди, которое, по его словам, «представляет новую перспективу того, как читать, понимать и интерпретировать» «Ответ… На встрече 13–14 ноября Ноко отметил, что исполнительный комитет ВЛФ может попытаться определить, каким должен быть шаг лютеран в находящемся теперь под угрозой процессе. Тем временем, подводя итог приватного обсуждения между кардиналами Кассиди и Ратцингером и влиятельными лютеранскими теологами и чиновниками, Святой Престол предложил, чтобы вопрос решался путем добавления согласованного «приложения» к Совместной декларации. Приложение должно прояснить вопросы, поднятые в «Ответе…», и сделать акцент на том, что эти вопросы не сводят на нет консенсус по «основополагающим истинам теории оправдания».

Приложение наконец было составлено, и необходимые пояснения по вопросам об изначальной человеческой склонности к греху, о сотрудничестве человека и Бога в достижении спасения и о необходимости вписать доктрину об оправдании в систему христианских верований были сделаны. Последующее «Официальное общее заявление» Всемирной лютеранской федерации и католической Церкви прояснило, как два партнера понимали Совместную декларацию: «Учение Лютеранской Церкви, представленное в этой Декларации, не подпадает под осуждение Тридентского Собора. Учение Римско-Католической Церкви, представленное в этой Декларации, не осуждается в лютеранской конфессии». После того как Папа Иоанн Павел II лично согласился дать пояснения в этом приложении, было объявлено, что Совместная декларация будет подписана представителями лютеран и римских католиков в Аугсбурге 31 октября 1999 г.

Процесс оказался гораздо сложнее, чем ожидалось. Но кардинал Ратцингер верил, что трения лета 1998 г. некоторое время спустя приведут к углублению теологического диалога. То, что в течение нескольких месяцев казалось новым кризисом в наиболее теологически развитом из экуменических диалогов, обернулось неожиданным прологом к историческому достижению.

РЕСТРУКТУРИЗАЦИЯ

Подготовка к Великому юбилею 2000 и к жизни Церкви в двадцать первом столетии сочетала организационные и теологические моменты. В феврале 1996 г. Папа изменил правила избрания на папский престол. Несколько месяцев спустя Иоанн Павел начал третью серьезную реорганизацию куриального персонала в своем понтификате — процесс, который продолжался до 1998 г. В то же время несколько епископальных назначений и седьмая консистория для назначения новых кардиналов оповестили о виде лидерства, которым он надеялся оживить евангелизацию в первые десятилетия нового тысячелетия.

ВЫБОРЫ ПАПЫ

22 февраля 1996 г. бронзовый шедевр Бернини в апсиде собора Святого Петра был озарен пламенем трехфутовых свечей — ежегодное празднование Престола святого Петра. В тот же день Иоанн Павел подписал апостольскую конституцию «Universi Dominici Gregis» [ «Пастырь всего Божьего стада»], которая вносила несколько важных изменений в процедуру избрания папы.

Иоанн Павел составил «Universi Dominici Gregis» так, что правила, которыми предстояло руководствоваться будущему конклаву, должны отражать интернациональный состав Коллегии кардиналов, сложившийся после Второго Ватиканского Собора. Стопы бумаги, исписанные комментаторами с «года трех пап» в 1978 г., создали образ папского конклава как, по существу, политического действа. Иоанн Павел, отнюдь не наивный в церковной политике, тем не менее пожелал создать благоприятные условия для того, чтобы неизбежность политики, включенная в выборы папы, носила иной характер, чем выборная политика партий. Политика папских выборов в соответствии с «Universi Dominici Gregis» должна иметь религиозный характер, отмеченный общими целями и моральной ответственностью перед Богом.

Конклав, которому предстоит выбирать преемника Иоанна Павла II, чисто по-человечески будет ему очень признателен: он будет гораздо совершеннее, чем его предшественники. Веками Апостольский дворец в период между смертью папы и открытием конклава для выборов его преемника разгораживался на небольшие кельи. Кардиналы-выборщики жили в этих каморках, лишенных элементарных удобств, на протяжении всего конклава до окончания выборов. Теперь, с завершением строительства новой ватиканской гостиницы, современного Domus Sanctae Marthae [Дома святой Марфы] за Залом приемов Павла VI, выборщики получат более удобные жилища — меблированные смежные комнаты с ванной. Первое главное изменение, указанное в «Universi Dominici Gregis», — это использование Domus Sanctae Marthae в качестве резиденции и трапезной кардиналов-выборщиков во время конклава. Сами выборы должны происходить в Сикстинской капелле — месте, о котором Иоанн Павел пишет: «Там все способствует убежденности в присутствии Бога, перед чьим лицом каждый человек однажды предстанет».

Как и в прошлом, доступ к кардиналам-выборщикам во время конклава должен быть жестко ограничен. Иоанн Павел подчеркивает, что выборщики не должны контактировать «с людьми вне территории, где происходят выборы» (то есть вне Сикстинской капеллы, Domus Sanctae Marthae и тех мест, где будут служить литургии). Предусмотрены «два достойных доверия техника», чтобы предотвратить подслушивание. Кардиналам-выборщикам строго запрещено делать аудио- и видеозаписи происходящего.

Предыдущие конклавы были вправе выбрать папу одним из трех методов: вдохновение (когда кардинал или группа кардиналов заявляет о своей вере, что Господь уже выбрал одного из их числа, к чему другие члены конклава могут присоединиться через шумное одобрение), делегирование (при котором весь конклав делегирует выборы комитету из тех членов, с которыми все должны согласиться) или выбор, названный «испытанием» (внимательным осмотром), который на практике применялся постоянно. В «Universi Dominici Gregis» Иоанн Павел II запрещает способы вдохновения и делегирования. Вдохновение, пишет он, «неподходящий способ для интерпретации мысли выборщиков, столь многочисленных и столь различных по происхождению». Вторая проскрипция (исключение из закона) выборов через делегирование была объяснена с точки зрения морального права: делегирование «по своей природе… имеет тенденцию к уменьшению ответственности отдельного выборщика, который… может устраниться от личного выбора». Таким образом, будущий папа может быть избран тайным голосованием, которое «предлагает наибольшую гарантию ясности, честности, простоты и, главное, эффективности и плодотворности участия выборщиков, призванных выбрать преемника Петра». Иоанн Павел поддерживает привилегии тех кардиналов, которым на момент кончины Папы еще не исполнилось восьмидесяти лет, хотя восьмидесятилетние члены Коллегии кардиналов могут участвовать в предконклавных встречах.

Следуя давнишнему обычаю, «Universi Dominici Gregis» устанавливает, что выборы нового папы требуют двух третей голосов присутствующих на конклаве кардиналов, если количество выборщиков делится на три без остатка, если же нет, необходимо две трети плюс один голос. Но если после тридцати четырех голосований за тринадцать дней конклаву не удалось выбрать ни одного большинством в две трети, документ объявляет действительными выборы абсолютным большинством, если абсолютное большинство кардиналов-выборщиков согласятся на процедуру. В этом положении кардиналам также разрешается ограничить число кандидатов до двух из тех, кто получил наибольшее количество голосов на последнем голосовании, проведенном по правилу двух третей.

Это была новация, и она вызвала критику. Один американский комментатор предположил, что новая процедура создаст возможность большинству, неспособному набрать двух третей голосов, крепко держаться за своего кандидата, отвергая компромисс, до тех пор пока не станет возможным использовать процедуру выборов большинством голосов. Что до самой новой процедуры, которая, по словам Папы, была специально устроена с акцентом на религиозный характер конклава, то сложно представить обстоятельства, в которых большинство выборщиков могут непримиримо держаться на своих позициях после тринадцати дней конклава, тридцати четырех голосований и специальных дней для молитв, консультаций и «проповедей» (произнесенных главными членами Коллегии кардиналов), указанных Иоанном Павлом после тринадцатого, двадцатого и двадцать седьмого неудачного голосования. Ни один конклав с 1831 г. не занимал более четырех дней. Учитывая ожидания Церкви и мира, трудно представить, что конклав сможет выдержать две недели, даже принимая во внимание более приемлемые бытовые условия в Domus Sanctae Marthae. Новые правила сделали невозможным для непримиримого меньшинства, составляющего одну треть выборщиков, блокировать выборы кандидата, который является явным фаворитом.

«Universi Dominici Gregis» также включает несколько личных штрихов. Правила Иоанна Павла были написаны так, чтобы обеспечить папе возможность умереть с достоинством, приличествующим любому человеческому существу. Было категорически запрещено фотографировать или снимать папу «как на ложе болезни, так и после смерти или записывать его слова для дальнейшего воспроизведения». Если необходимо сфотографировать мертвого папу для «документальных надобностей», то на это требуется разрешение кардинала Камерленго, администратора Святого Престола во время «междуцарствия», которому запрещено «давать разрешения на фотографирования верховного понтифика, кроме как одетого в папское облачение».

В добавление Иоанн Павел сделал так, чтобы его постоянный секретарь Станислав Дзивиш не повторил судьбу секретаря Павла VI Паскуале Маччи, грубо изгнанного из Ватикана менее чем через двадцать четыре часа после смерти Павла VI. В соответствии с «Universi Dominici Gregis» персоны, которые обычно размещались в личных папских апартаментах, могут оставаться здесь до похорон папы».

Был также параграф, в основном проигнорированный в комментариях к «Universi Dominici Gregis», где утверждалось, что избирательные правила, определенные для доконклавной процедуры, должно соблюдать в полной мере «даже в том случае, если вакансия Апостольского Престола может случиться как результат отставки верховного понтифика…» Ни один Папа не уходил в отставку с 1294 г., но это не исключает такой возможности в будущем — например, в случае крайней слабости. Если Престол Петра есть служба, а не персональная привилегия, то Иоанн Павел верит, что возможность папской отставки должна быть предусмотрена в обсуждении правил преемственности.

«Universi Dominici Gregis» также подверглась критике за сохранение Коллегии кардиналов как выборного органа для избрания папы. Со времени Второго Ватиканского Собора распускались слухи, что папы будут избираться Синодом Епископов или президентами национальных епископских конференций. Иоанн Павел не согласился. По его суждению, Коллегия кардиналов объединяет в «удивительный синтез» два аспекта Престола Петра. Папа был епископом Рима, и кардиналы были формально членами римского клира из-за своего номинального пастырства в самом городе и вокруг него. Папа был всеобщим пастырем Церкви, и состав коллегии, насчитывавшей 120 выборщиков от каждого континента, отражал его универсальность. Тысячелетний опыт, заключил он, подтверждает мудрость такого уникального органа, как папская выборная коллегия.

ПЕРСОНАЛ КАК ПОЛИТИКА

Назначение епископов на ключевые престолы (епархии) часто демонстрирует, — насколько личной порой является политика в Церкви и в мире. Это положение из теории управления полностью подтверждалось решающими назначениями на два наиболее важных поста из католических местных Церквей, сделанных Иоанном Павлом в середине 1990-х гг. 13 апреля 1995 г. пятидесятилетний Кристоф Шонборн, доминиканец, викарный епископ Вены и главный редактор Катехизиса католической Церкви, был провозглашен коадъютором архиепископа австрийской столицы и 14 сентября 1995 г. стал преемником архиепископа[65]. 8 апреля 1997 г. шестидесятилетний Фрэнсис Георг, всего одиннадцать месяцев прослуживший архиепископом в Портленде, Орегон, был провозглашен новым архиепископом Чикагским.

Ни внешне, ни по происхождению эти люди совершенно не схожи: Шонборн — сын одного из самых известных в Европе семейств, Георг — выходец из американского среднего класса. Шонборн — высокий мужчина, ведет себя с аристократической простотой, Георг — хрупкого сложения, переболевший полиомиелитом, носит ортопедическую обувь и ходит с палкой. И все же между ними существует много общего, того, что иллюстрирует концепцию Иоанна Павла о епископе XXI в. Оба они имеют значительный опыт учительства. Оба весьма интеллигентны, хорошо разбираются в современной философии и теологии и хорошо подготовлены в церковной доктрине, которая, как настаивал архиепископ на своей первой пресс-конференции в Чикаго, была не «либеральной», не «консервативной», но верной. Оба могут служить образцом епископа-евангелизатора, оба легко общаются со средствами массовой информации, и обоим нравится участвовать в дебатах. От них исходит благодать, порожденная интенсивными молитвами, и все же они могут составить хорошую компанию, это понятливые слушатели, искусные собеседники и прирожденные священники, чуждые клерикализму.

Третья, главная реорганизация куриального персонала Иоанна Павла еще больше интернационализировала центральную бюрократию Церкви, привлекла людей с пастырским опытом и продемонстрировала интеллектуальность руководства. 15 июня 1996 г. Дарио Кастрильон Хойос из Колумбии был назначен префектом Конгрегации по делам духовенства на 1996 г. Получив сан епископа в сорок два года, он служил генеральным секретарем CELAM (Совета латиноамериканской Конференции епископов) с 1983 по 1987 г. и семнадцать лет был епархиальным епископом. Неделю спустя, 21 июня, Иоанн Павел назначил чилийца Хорхе Артуро Медина Эстевеса, епископа Вальпараисо, префектом Конгрегации божественного культа и дисциплины таинств. В августе 1996 г. хозяин Всемирного дня молодежи-93 архиепископ Денверский Фрэнсис Стаффорд был вызван в Рим и занял пост президента Папского совета по мирянам. (Преемником Стаффорда в Денвере стал первый архиепископ коренного американского происхождения, капуцин Чарлз Дж. Чапут.)

Реорганизация продолжилась в 1997 г. с назначения мексиканца епископа Хавьера Лозано Баррагана из Сакатекаса президентом Папского совета по пастырской опеке о здоровье рабочих и была завершена в первой половине 1998 г. Кардинал Роджер Эчегари стал постоянным президентом Комитета по Великому юбилею 2000; повышенный в чине до кардинала-епископа, он получил титулярную епархию кардинала Агостино Касароли после смерти бывшего Государственного секретаря, умершего в возрасте восьмидесяти трех лет 8 июня 1998 г. Преемник Эчегари на должности президента Папского совета по справедливости и миру, архиепископ Фрэнсис Ксавьер Нгуен Ван Туан надел наперсный крест, сделанный из дерева и электрического провода, — память о тринадцати годах, проведенных во вьетнамском лагере. В июне 1998 г. Иоанн Павел принял отставку одного из своих ближайших соратников, кардинала Бернардена Гантена из Бенина, который более четырнадцати лет был префектом Конгрегации по делам епископов, утонченный африканец остался дьяконом Коллегии кардиналов. Преемником Гантена стал бразильский доминиканец кардинал Лукас Морейра Навес, который служил секретарем, или заместителем, главы Конгрегации по делам епископов в 1980-е гг. до возвращения на родину в 1987 г. в качестве архиепископа Сан-Сальвадор-да-Баия и Примаса Бразилии. Центральное руководство церкви было далее интернационализировано назначением епископа Стивена Фумио Хамао из Йокохамы президентом Папского совета пастырской опеки для мигрантов и беженцев и Хосе Сарэйва Мартинеса, португальского куриального чиновника, пропрефектом Конгрегации по делам о канонизации.

В процессе этого куриального переустройства Иоанн Павел также реорганизовал папский двор, идя навстречу требованиям приближающегося юбилейного года. Отбросив вековую традицию, Папа назначил американца монсеньора Джеймса Харви префектом папского двора. Харви, родом из Милуоки, ранее служил в Государственном секретариате главой английского отдела и затем экспертом по общим вопросам. Ради того чтобы более тесно увязать работу префектуры, отвечающей за все папские аудиенции, общественные и частные, с работой папских апартаментов, Иоанн Павел назначил своего секретаря, монсеньора Станислава Дзивиша, помощником префекта папского двора. Оба, и монсеньор Харви, и монсеньор Дзивиш, были рукоположены в епископы, как и другой давний соратник папы, монсеньор Пьеро Марини, управляющий папскими литургическими церемониями. Иоанн Павел возвел их в сан епископов в соборе Святого Петра 19 марта 1998 г. В одной из наиболее трогательных церемоний в своем понтификате он поблагодарил всех троих за многолетнюю помощь; особое слово благодарности было адресовано монсеньору Дзивишу, которого он посвятил в священники тридцать пять лет назад, за «разделение моих испытаний и радостей, надежд и страхов» во время всего понтификата. Эти беспрецедентные мероприятия, поразившие традиционных папских управляющих, проявили лукавый юмор, свойственный Иоанну Павлу и Станиславу Дзивишу. В день, когда о назначениях было объявлено публично, Дзивиш, более тридцати лет самый близкий человек к Каролю Войтыле, сказал Харви, который теперь формально был выше его рангом:

— Я хочу, чтобы вы знали: я очень исполнительное духовное лицо.

Несколько дней спустя, когда Папа и монсеньор Харви прогуливались во время аудиенции, Иоанн Павел, прекрасно осведомленный о пересудах об американском префекте папского двора, начал тихонько бормотать по-итальянски:

— Il Prefetto… Americano… impossible! [Префект… Американец… невозможно!] …Un Aggiunto… Polacco… peggio ancora! [Заместитель префекта… поляк… еще хуже!].

Три недели спустя после объявления об этих перестановках Иоанн Павел провел седьмую консисторию для избрания новых членов Коллегии кардиналов. Двадцать человек получили красные шапки, Папа назвал еще двух in pectore [в своем сердце], чьи имена не были открыты публично. Среди новых кардиналов были архиепископы Венский Шонборн, Чикагский Георг, новые главы куриальных департаментов Дарио Кастрильон Хойос, Хорхе Медина Эстевес, Дж. Фрэнсис Стаффорд и архиепископы Палермо, Генуи, Мехико, Торонто, Лиона, Дар-эс-Салама, Мадрида и Белу-Оризонти в Бразилии. Вышедший в отставку (удалившийся на покой) епископ-миссионер в Замбии поляк Адам Козловский получил красную шапку в возрасте восьмидесяти шести лет, как и пять ветеранов Курии и епископ Каосунга, первый кардинал Тайваня.

ЭПИСТОЛЯРНОЕ ЛЕТО

25 мая 1998 г., через неделю после своего семидесятивосьмилетия, Иоанн Павел II отметил еще одну дату — его понтификат стал самым продолжительным в двадцатом столетии, обойдя Пия XII, который был папой девятнадцать лет и семь месяцев. Главные документы Пия были изданы к одиннадцатой годовщине его избраниями в последние годы своего понтификата он был чем-то вроде затворника. Двадцатый год Иоанна Павла на Престоле Петра был отмечен шквалом директивных документов, и такой темп активности, несколько замедлившийся из-за физического состояния Папы, изнурял более молодых его сотрудников.

10 февраля Борис Ельцин, президент Российской Федерации, приехал в Ватикан на пятидесятиминутную беседу с Папой и повторил приглашение Михаила Горбачева Иоанну Павлу посетить Россию. Отсутствие приглашения от Русской Православной Церкви и экуменические обязанности Папы делали такое паломничество невозможным. Ельцин и его семья были очарованы Иоанном Павлом, с которым президент России обсуждал и внутреннюю российскую ситуацию, и вопросы безопасности Европы. В свою очередь, Папа подчеркнул важность того, чтобы празднование Великого юбилея 2000 протекало в духе лояльности обоим «легким» Церкви — Востоку и Западу.

Иоанн Павел предпринял еще одну попытку добиться взаимопонимания с немецкоязычными католиками во время июньского паломничества в Австрию, своего восемьдесят третьего апостольского визита за пределы Италии. В обращении к местным политическим лидерам и дипломатическому корпусу в Вене он отметил, что Австрия перешла от состояния «пограничной страны» к «стране-мосту», через которую проходят связи с новыми демократиями Восточной Европы. Это следует расценивать, заявил Папа, как «открытие Востока», как «европеизацию всего континента». Иоанн Павел также подчеркнул, что новая Европа должна вступить в борьбу с корнями антисемитизма, не все из которых, сказал он, еще обрублены. Папа страстно обращался к разделенной Австрийской Церкви.

— Сердце епископа Рима бьется для всех вас! — сказал он в своей проповеди 19 июня в зальцбургском кафедральном соборе. — Не отказывайтесь от Божьего стада, добрые пастыри! Не отказывайтесь от Церкви!.. Папа рассчитывает, что вы поможете придать новое христианское лицо старой Европе.

Бывший студент и преемник Иоанна Павла в Люблине, отец Тадеуш Стышень считал, что Папа «никогда не был так откровенен», как во время австрийского паломничества 1998 г. Он шел по пути Креста, и это всегда было центром его духовной жизни, но раньше маскировалось великим жизнелюбием, а сейчас стало совершенно очевидным. Через четыре месяца после этого визита, в октябре 1998 г., национальная Конференция австрийских католиков в Зальцбурге проголосовала за резолюцию в пользу рукоположения женатых мужчин в священники и женщин в дьяконы, позволила разведенным и вновь вступившим в брак получать причастие, признала индивидуальное решение в вопросе о контрацепции и упростила процедуры для мужчин, желающих оставить священнослужение для брака. Отношение Папы к реевангелизации Европы в зальцбургской резолюции реализовано не было.

Перед самым паломничеством Папы в Австрию ватиканское сообщество было потрясено убийством полковника Алоиса Эстерманна, только что занявшего должность командующего Швейцарской гвардией. Он был убит в апартаментах Ватикана вместе со своей женой разозленным охранником. Иоанн Павел пережил это как личную утрату. 13 мая 1981 г. Эстерманн прыгнул в «папамобиль», закрыв собой раненого Иоанна Павла от новых выстрелов, и Папа чувствовал особую привязанность к ветерану, восемнадцать лет прослужившему в гвардии. Убийца, Цедрик Торней, который застрелился после того, как убил Эстерманна и его жену, действовал, по словам папского представителя Хоакина Наварро-Валлса, «в состоянии аффекта». Журналистская мельница сплетен выдвигала огромное количество сенсационных спекуляций по поводу убийства и самоубийства, но месяцы спустя версия Наварро оставалась неизменной — новых свидетельств о мотивах преступления не появилось.

Церковная кампания за «культуру жизни», провозглашенная Иоанном Павлом, могла заявить о своем успехе 26 июня 1998 г., когда португальские парламентарии расстроили рейтинговые предсказания, отклонив закон, разрешающий аборты по требованию во время первых десяти недель беременности. Шесть недель спустя, 17 августа, Норма Маккорви была принята в лоно католической Церкви. Имя этой женщины, выступавшей в качестве истца «Джейн Роу» в Верховном Суде США в 1973 г. по делу «Роу против Уэйда», в течение двух десятилетий было символом вопроса о разрешении абортов в Соединенных Штатах.

В 1991 г. («Redemptoris Missio» и «Centesimus Annus») и в 1995 г. («Evangelium Vitae» и «Ut Unum Sint») некоторые католики шутили, что они стали «Клубом ежемесячной энциклики». Июль 1998 г. в тех же кругах был известен как «Клуб еженедельного апостольского послания», так как Папа написал три главных документа, адресованных целостности теологического учения, особому значению Воскресения и роли национальных конференций епископов.

«Ad Tuendam Fidem» [ «Защищая веру»] было опубликовано 30 июня для того, как выразился Иоанн Павел, чтобы «закрыть брешь» в каноническом праве. С 1989 г. преподавание католической теологии требовало подтвердить в «Исповедании веры» как истину то, что католическая Церковь учит верно. Кодекс канонического права 1983 г., однако, не объяснял, как следует поступать с теми, кто нарушает образовательные методики. «Ad Tuendam Fidem» заполняло брешь, вводя три дополнения в соответствующие каноны. Это в общем-то внутренний правовой вопрос, интересный главным образом канонистам, хотя в комментариях об «Исповедании веры», выпущенных Конгрегацией доктрины веры параллельно с «Ad Tuendam Fidem», обсуждались три уровня авторитарного учения: истины, проявленные божественным образом (например, истины Символа веры) и истины, связанные с откровением «логической необходимостью» (например, осуждение эвтаназии в «Evangelium Vitae»); истины, явленные через «историческую необходимость» (например, законность папских выборов), и истины, которым через «обычный Магистериум» учат Папа и епископы, даже если они не имеют официального определения. Состоящая их трех составных частей схема была не нова, но комментарий также включал примеры для каждого уровня авторизированного учения. Один пример использовался, чтобы проиллюстрировать истину второго уровня (то есть истину, связанную с откровением исторической необходимостью): декларация Льва XIII 1896 г., объявляющая англиканское рукоположение недействительным. Это тут же сняло экуменическое разногласие с англиканами и теологические противоречия внутри католицизма. В течение нескольких месяцев оставалось неясным, действительно ли примеры, использованные в комментариях, продуманы так же тщательно, как образцы трех уровней авторитарного учения. Документы были выпущены в свет без пресс-конференции, и ни епископы, ни их советники по доктрине не получили никакой предварительной информации в апостольском послании или комментариях. В результате усилие по обеспечению целостности теологического учения католичества было представлено как перестрелка в церковных войнах.

«Dies Domini» [ «День Господа»] было подписано 31 мая, в воскресенье Пятидесятницы, и издано 6 июля 1998 г. Апостольское послание «о сохранении Господнего дня святым» означало гораздо больше, чем предостережение для католиков, небрежных в посещении воскресной мессы. «Dies Domini» фактически служило дополнением к «Laborem Exercens». Энциклика 1981 г. анализировала «Евангелие в действии». Апостольское послание 1998 г. рассматривало освящение времени через использование «Дня Господа» как дня богослужения, досуга, отдыха и восстановления.

Воскресенье, пишет Иоанн Павел, это «Пасха, возвращающаяся каждую неделю». А если так, это день, который воскрешает сотворение мира, предвкушение завершения мировой истории Царством Божиим и направляет наше внимание на «настоящий поворотный момент истории», Воскресение Христа. Современные институты «уик-энда» отвечают потребностям человека в отдыхе. Но только «День Господа» может полностью отвечать человеческой потребности в прославлении Бога.

Перспектива «Дня Господа» дает возможность человеческим существам и отдыхать, и праздновать по-человечески, так как этот день отражает «седьмой день творения», день, в который Господь не «искал новых достижений, но радовался «красоте того, чего Он уже достиг». Главным среди этих достижений был человек, «венец творения», с которым Господь хотел «войти в договор любви». «День Господа», предполагает Иоанн Павел, включает «брачный договор с желанием Господа установить отношения с существами, созданными по Его собственному образу». Напоминая нам о нашем происхождении и участи и через соотнесение этой участи с освобождением, завоеванным вознесшимся Христом, «День Господа» учит нас, неделю за неделей, что мы лучше, чем можем себе представить.

В этом контексте, обязанность воскресного богослужения является не законом, установленным по капризу Церкви, но «необходимым элементом нашей христианской тождественности», — пишет Иоанн Павел. Воскресенье — это не просто первый день, но и «день восьмой», день после субботы, день, который смотрит вперед в предвкушении дня без конца, вечной жизни в общности с Богом. Если так, это отражает, кто мы есть, в самом глубоком смысле нашей сотворенной и искупленной человеческой природы. «Закон» посещения воскресной мессы является юридическим выражением закона, начертанного в сердцах человеческих.

Третье апостольское послание, опубликованное в июле 1998 г., «Apostolos Suos» [ «Его апостолы»], было попыткой направить развитие национальных конференций епископов, постсоборного нововведения в церковной жизни. Заголовки газет снова кричали о политическом контексте послания: «Папа зажимает епископов в тиски Рима» — именно так подала это «Нью-Йорк таймс». Поэтому и на сей раз глубокие вопросы были сведены к минимуму или проигнорированы.

Вопрос о том, как «вписываются» национальные епископские конференции и сопутствующие им бюрократии в теологию Церкви, не был простым. Коллегии епископов не могли передать кому-либо свою учительскую власть. С другой стороны, Собор призывал к формированию национальных епископских конференций таким образом, чтобы епископы страны или региона могли поддерживать друг друга в своей пастырской работе. Вопрос в том, какой вид назидательной власти имели эти национальные конференции в придачу к их роли пастырских источников для отдельных епископов.

«Apostolos Suos» учит, что национальные конференции епископов не могут подменять собой индивидуальной власти местных епископов и что их власть как корпоративное право может осуществляться только тогда, когда то, чему они учат, согласуется с учением епископа Рима. Это нельзя расценивать как попытку «держать в узде» епископские конференции. Это было выражение основной теологической истины, которой учил Второй Ватиканский Собор, что коллегия епископов проявляет свою власть под властью ее главы, Папы. Если Церковь, как учит Собор, является communio, или «общностью», то вопрос об отношениях национальных конференций епископов к епископу Рима не может быть понят как отношение, когда увеличение епископских прав ведет к потере прав папских. В понимании Собора Папа и епископы являются коллегами. Тщательное прочтение «Apostolos Suos» предполагает, что национальные конференции должны активно искать одобрения и ратификации Святым Престолом своих наиболее важных актов. Это, в соответствии с теологией Ватикана II, подтверждало участие во власти, по праву принадлежащей Папе и корпорации епископов.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СВЯТОЙ ДУХ

В Догматической конституции Церкви Второй Ватиканский Собор учил, что харизматический дар, «особая благодать», данная через Святой Дух личностям или группам, служит источником святости Церкви. Экспансии обновительных движений по всему католическому миру в годы после Собора казались Иоанну Павлу подтверждающими это учение и обеспечивали эмпирическое свидетельство того, что Собор воодушевлен Святым Духом, чтобы подготовить Церковь для решительной евангелизации третьего тысячелетия.

Как и в прошлые века, стремительный рост движений, вдохновляемых харизматическими личностями, приводил к трениям с институциональной Церковью. Приходы и епархии пытались найти место для новых групп, которые иногда не слишком вписывались в установленные способы ведения церковных дел. Каролю Войтыле приходилось сталкиваться с этой проблемой как архиепископу Краковскому, и воодушевление обновительных движений стало одним из лейтмотивов его понтификата. Папа пригласил членов этих движений со всего мира приехать в Рим на канун Пятидесятницы, чтобы отметить новое движение «духовной зрелости», собравшееся вокруг Петра, символа единства Церкви. 30 мая 1998 г. полмиллиона прибывших вылились с площади Святого Петра, вниз по виа делла Кончилиационе к Тибру и в закоулки около Ватикана в самом крупном в римской истории праздновании Церковью харизматического движения.

Слов благодарности удостоились Чара Лабих, основатель движения «Фоколаре», сторонники которого считают своей миссией объединение человеческой расы, Кико Аргуэлло, лидер «Новообращенных», посвятивших себя евангелизации тех, кто не принадлежит к Церкви, и реевангелизации тех, кто слаб в вере, Джин Ванье, основатель общины, в которой на равных работают и живут страдающие умственными отклонениями люди, монсеньор Луиджи Джуссани, основатель итальянского обновительного движения «Причастие и освобождение», которое распространилось по всему миру. Обращаясь к участникам встречи, Иоанн Павел провел аналог с евангельскими событиями. Это подобно тому, сказал он, «что случилось в Иерусалиме 2000 лет назад. То же самое повторилось сегодня вечером на этой площади… Святой Дух был здесь, с нами! Он является душой этого чудесного проявления духовной общности».

Напряжение между движениями и институциональной Церковью, существующее последние тридцать лет, вполне естественно. «Неожиданная новизна… является иногда раскалывающей», ведущей к «предрассудкам и порицанию» некоторыми традиционными лидерами и «самонадеянности и эксцессам» в новых движениях. Все это, заявил Папа, должно быть понято как «пробный этап», в котором истина того, что виделось воодушевленным Святым Духом харизматикам, была проверена указующей властью Церкви, епископами в общности с епископом Рима. Теперь, заключил Иоанн Павел, «начинается новый этап», в котором обновительные движения могут принести «зрелые плоды общности». Традиционная Церковь может быть обновлена через живую христианскую жизнь, прожитую в движении, что не могло бы проявиться вне Церкви. «И законность, и харизматичность» важны для устройства Церкви, и если харизматический элемент был объектом пастырского суждения епископов, законная Церковь всегда помнила, что, «чего бы ни коснулся Святой Дух, Он изумляет людей. Он вызывает события удивительной новизны, радикально изменяет людей и историю».

То, как обновительные движения и общины могут вписаться в традиционную Церковь и традиционные структуры, стало вопросом двадцать первого столетия. Ничего похожего никогда не случалось ранее: руководимые мирянами движения, а некоторые из них объединяют и мужчин, и женщин, принявших постоянный обет бедности и безбрачия и в то же время продолжающих работать в миру, не являются традиционными религиозными орденами или религиозными обществами, которые есть в каждом католическом приходе. Всю историю Церкви папы в большей степени, чем местные епископы, воодушевляли харизматические обновительные движения. Эта закономерность была повторена Иоанном Павлом II, и можно с уверенностью утверждать, что ее последствия для Церкви в третьем тысячелетии будут глубокими и, вероятно, неожиданными.

И СНОВА: НЕ БОЙТЕСЬ

Двадцатая годовщина понтификата Иоанна Павла II 16 октября 1998 г. выпала на середину необычной недели. В воскресенье, 11 октября, Папа канонизировал Эдит Стейн, Терезу Благословенного Креста по ее кармелитскому имени, перед огромным собранием римлян и паломников из Польши, Германии, Франции, Нидерландов, Испании и Соединенных Штатов. Один из священников, проводивших службу, член Мелкитской Церкви восточного обряда, был отцом Терезы Бенедикты Маккарти, маленькой девочки, чудесным образом спасенной от летальной передозировки лекарства через заступничество Эдит Стейн.

Представляя ту, кого он назвал «замечательной дочерью Израиля и верной дочерью Церкви, святой всего мира», Иоанн Павел заметил, что эта женщина олицетворяет собой двадцатое столетие с его беспокойным поиском подлинного гуманизма. Эдит Стейн, сказал он в своей проповеди, знала, что «любовь Христа и человеческая свобода неразделимы, поскольку любовь и истина связаны внутренними отношениями. Поиск истины и ее выражение в любви не показались Эдит Стейн странными, напротив, она обнаружила, что они взаимно дополняют друг друга… Святая Тереза Благословенного Креста завещала всем нам: «Не принимайте ничего как истину, если ей недостает любви. И не принимайте ничего как любовь, если ей недостает истины! Друг без друга они становятся разрушительной ложью».

Эта дочь Израиля и католической Церкви умерла в газовой камере Освенцима-Биркенау, отказавшись от предложения о помиловании. «Почему меня должны щадить? — спросила она. — Разве то, что я крещена, дает мне какие-то преимущества? Если я не могу разделить судьбу моих братьев и сестер, моя жизнь в определенном смысле тоже разрушается». Когда Церковь отмечала день памяти святой Терезы Благословенного Креста, Иоанн Павел сказал:

— …мы должны помнить Шоах, этот жуткий план уничтожения людей — план, по которому миллионы наших еврейских братьев и сестер пали жертвами. «Да призрит на тебя Господь светлым лицем Своим и помилует тебя!» (Числ. 6.25) Может Господь явить им лик Свой и дать им мир.

Канонизировав Эдит Стейн, Иоанн Павел, казалось, предложил, чтобы память еврейских мучеников Шоаха стала частью ежегодного литургического ритма католической жизни.

В воскресенье, 18 октября, Иоанн Павел отметил двадцатую годовщину своего понтификата и сороковую годовщину посвящения в епископы еще одной мессой под открытым небом на площади Святого Петра. Празднование было организовано Римской епархией. Почти 40 кардиналов, 100 епископов и 800 священников служили мессу вместе с Папой. Облаченный в великолепную расшитую золотом зеленую ризу, дар церквей Рима, Иоанн Павел проповедовал более чем 100 000 собравшихся на тему из предназначенного на воскресенье евангельского чтения «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на Земле?» (Лк, 18.8).

Вот вопрос, сказал Папа, который волнует всех епископов Рима уже почти 2000 лет. Этот вопрос неразрывно связан с вопросом, который Воскресший задал Петру: «Любишь ли ты Меня?» (Ин. 21.17). Этот же вопрос Христос задавал архиепископу Краковскому 16 октября 1978 г. Вопрос, поставленный перед Каролем Войтылой в тот день, звучал так: «Принимаешь ли ты свой выбор?» Евангельский вопрос, вложенный в эту устоявшуюся формулу, был вопросом Христа: «Любишь ли ты Меня?» — вопросом одновременно притягивающим и пугающим, поскольку любить Христа означает пройти Его крестный путь.

— После двадцати лет службы на Престоле Петра, — говорил Иоанн Павел, — я не могу не спросить себя: заметил ли ты все это? Являешься ли ты прилежным и бдительным учителем веры в Церкви? Пытался ли ты сделать великую работу Второго Ватиканского Собора понятнее и доступнее современникам? Пытался ли удовлетворить ожидания верующих внутри Церкви и жажду истины, которую чувствует мир за пределами Церкви?»

Сама постановка таких вопросов после двадцати лет службы была живым свидетельством смирения Папы и его непреходящего чувства ответственности. Когда дети из римского церковного прихода поднесли ему после мессы подарки и он обнял каждого из них, эмоции захлестнули всех — дети плакали, Папа ронял слезы, как и тысячи людей на площади. Двадцать лет назад атлетически сложенный, решительный Иоанн Павел II вошел в историю. Те, кто имел глаза, видели нечто большее. Зрячие видели человека, который провел свою жизнь в служении Господу и продолжал спрашивать себя: «Любил ли я?»

На следующей неделе в ответ на ежегодные поздравления гостей на обеде Папа сказал в задумчивости:

— Двадцать лет Папа… сорок лет епископ…

ПРОРОК ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО СТОЛЕТИЯ

Канонизация Эдит Стейн и эмоционально насыщенное празднование двадцатой годовщины понтификата завершились в конце недели публикацией тринадцатой энциклики Иоанна Павла «Fides et Ratio» [ «Вера и разум»], представленной на пресс-конференции 15 октября. Время для нее было самым подходящим.

Это было первое подробное заявление Папы об отношениях между верой и разумом за последние 120 лет. Первый Ватиканский Собор учил в 1869–1870 гг., что человеческие существа не могут познать Господа через разум. Энциклика Льва XIII «Aetemi Patris» 1879 г. предлагала философию и теологию Фомы Аквинского как модель синтеза веры и разума. Но в мире с конца XIX в. многое изменилось, по крайней мере в философии решительно ослабла уверенность в ее способности понимать природу вещей.

То, что Папа описывает как «ложную скромность», помешало поставить главные вопросы: почему существует нечто, а не ничто? что есть добро и зло? что есть счастье, что есть заблуждение? что ожидает нас после жизни? В придачу к забвению подлинного призвания философии быть слугой истины эта «ложная скромность» открыла двери культуре, в которой человеческое высокомерие представало в самых разных видах: точке зрения на другие человеческие существа как на инструмент для достижения собственных целей, ложной вере в технологию, триумфе стремления к власти. Философия должна, заявляет Иоанн Павел, найти смысл и гармонию благоговейного страха и изумления, направленные на трансцендентальную истину. Альтернативой этому является столетие слез.

Философия, направленная на трансцендентальную истину, также необходима религии, убеждает Иоанн Павел. Древнегреческая философия помогала очистить религию от суеверия. Искушение суеверием является вечным, хотя иногда принимает форму учения, что вера не является предметом для разумного анализа. В современном культурном климате это означает, что суть веры воспринимается как дело единственно чувства и опыта. Цитируя святого Августина, Иоанн Павел решительно отвергает подобную точку зрения: …верить — это значит мыслить в согласии…Верующие люди — люди мыслящие: веруя, они мыслят и, мысля, верят… Если вера не мыслит, то она ничто». В преддверии XXI в. этот призыв к разумной вере весьма важен. Если вера и разум не работают вместе, восстановление религиозных убеждений не обеспечит надежное основание для человеческого достоинства. Достоинство в конечном счете, убежден Иоанн Павел, основывается на человеческой способности познать истину, придерживаться ее и претворять в жизнь.

Тем постмодернистским теологам, кто позволяет религии занять место за столом интеллектуальной жизни, где религиозные истины являются одной из возможных истин среди других, Иоанн Павел говорит:

— Нет, благодарю.

Пока мысль ограничена тем, что «Fides et Ratio» называет «конечным горизонтом», она неизбежно рефлектирует и замыкается в тюрьме солипсизма. Брак древнегреческой философии с христианской теологией в ранние века первого тысячелетия научил мудрости: люди могут знать, что есть истина, что есть добро и что есть красота, даже если никогда не познают их полностью. Путь к более мудрому, более великодушному и более человечному двадцать первому столетию лежит через мудрость первых веков встречи Иерусалима и Афин.

Разделение разума и веры, науки и религии, философии и теологии было трагической ошибкой и философии, и теологии, говорит Папа. Когда теологи принижают разум, а философы отвергают возможность откровения, и те и другие теряют, человечество оскудевает, и надежда на развитие подлинного гуманизма является тщетной. «Вера и разум, — пишет Иоанн Павел, — как крылья, на которых человеческий дух поднимается до созерцания истины». Нет сомнений, заявляет он в «Fides et Ratio», что для полета нам нужны два крыла. Поиск истины является присущим нам инстинктом. И величие человека, заключает Папа, в том, что мы можем «войти в истину, чтобы построить дом под сенью мудрости и жить там».

Все двадцать лет понтификата, начавшегося призывом «Не бойтесь!», Иоанн Павел II продолжает проповедовать Евангелие мужества. «Не бойтесь разума», — предлагает энциклика «Fides et Ratio». Не бойтесь истины. Поскольку истина, рассеивая заблуждения, сделает человечество свободным в самом глубоком смысле освобождения. Папа свободы, Папа нового гуманизма остается преданным своему видению все двадцать лет. Не оправдав ожидания как скептиков, так и врагов, он сделал католическую Церковь первым институциональным защитником прав человека и человеческого разума. Таким образом он помог создать возможность для более человечного будущего и стал пророком на пороге нового века.

Эпилог ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ Увидеть восход солнца

Вечером 13 ноября 1994 г. Папа Иоанн Павел II и пятеро его гостей собрались в маленьком салоне в папских апартаментах, чтобы обсудить тайну выбора.

Поводом была премьера пьесы для одного актера, написанная и представленная Данутой Михаловской, бывшей актрисой «Театра восторга». Мисс Михаловская была поражена тем, что святой Августин, восхищаясь «Энеидой» Виргилия, сожалел о женщине, которую Эней оставил по приказу Юпитера. Но что стало с женщиной, которую оставил сам Августин, наложницу, с которой он жил многие годы, которая родила ему сына Адеодатуса и имя которой никогда не упоминалось в его «Признаниях»? Фантастическая попытка представить себя на месте этой женщины без имени, имевшей провиденциальное значение для Августина и пытавшейся понять свое место в его призвании, породила пьесу Дануты Михаловской «Я, безымянная».

Перед представлением мисс Михаловская зашла в римскую базилику Святого Павла за стенами. Наблюдая суматоху и думая, что это начало мессы, которую она хотела посетить, Данута вдруг обнаружила, что присутствует на скромных похоронах, где собралось около двадцати человек. Сидя рядом с собравшимися, она думала о похоронах своей безымянной героини, которую начала называть Элизой (именем возлюбленной Энея), и представляла, что это должно было быть нечто похожее — смерть, не замеченная историей, небольшая группа, лишенная пышности церемония. Вспоминая слезы, которые она проливала, когда писала пьесу, мисс Михаловская начала молиться за безымянную женщину, за свою Элизу — и вдруг услышала слова священника, совершающего похоронный обряд:

— Давайте помолимся за Элизу…

13 ноября была 1640-я годовщина со дня рождения Августина. После того, как мисс Михаловская представила «Я, безымянная» для Папы и его гостей, Иоанн Павел пригласил собравшихся на ужин в честь актрисы, написавшей и сыгравшей пьесу. Пьеса старого друга взволновала Папу. У него было похожее чувство Богоизбранности — указующий перст Господень в его жизни. Здесь не было никакой мистификации, этот выбор следовало распознать, преодолевая благоговейный страх, даже ужас. Дороги судьбы порой бывают странными, сопряженными с невероятными обстоятельствами, неожиданностями и трагедиями. Как и Августин, и женщина без имени, Папа понимал, что в его жизни все было не случайно.

То, что произошло с Каролем Войтылой, и жизнями тех, кто с ним соприкасался, формируя его собственную жизнь, случилось по определенной причине. Как это случилось с Августином и его «безымянной».

ЧИСЛА

Числа не могут открыть правду о человеческой жизни «изнутри». Но они могут проиллюстрировать степень человеческой активности. Числа, связанные с понтификатом Иоанна Павла II, ошеломляют.

К 16 октября 1998 г. — двадцатой годовщине своего избрания — Кароль Войтыла стал одиннадцатым верховным понтификом в истории папства, отслужившим столь долгий срок. За два десятилетия он совершил 84 зарубежных паломничества и 134 пастырские поездки по Италии, протяженность его путешествий составляет 670 878 миль (в 2,8 раза больше расстояния от Земли до Луны). За 720 дней паломничеств за пределы Рима он произнес 3078 обращений и проповедей, адресуя свои слова сотням миллионов мужчин, женщин и детей лично и через средства связи. Ни один человек в истории никогда не говорил с таким огромным количеством людей и в столь различных культурных контекстах. Он нанес 700 пастырских визитов в самом Риме: в тюрьмы, университеты, религиозные институты, монастыри, семинарии, частные лечебницы, госпитали — и в 274 из 325 приходов в епархии.

К двадцатой годовщине его письменный магистериум включал 13 энциклик, 9 апостольских постановлений, 36 апостольских посланий, 15 других официальных посланий отдельным лицам и группам (включая послания женщинам и детям), 10 постсинодальных апостольских проповедей, 600 обращений ad limina и тысячи речей на аудиенциях. «Insegnamenti di Giovanni Paolo II», печатное воспроизведение его учения, заняло десять погонных футов (примерно 30 м) полок в библиотеках. Иоанн Павел II также участвовал в составлении двух новых кодексов канонического права и Катехизиса католической Церкви, первого документа такого рода за более чем 400 лет. В 144 церемониях он беатифицировал 798 мужчин и женщин и канонизировал 280 новых святых.

За два десятилетия он председательствовал и активно участвовал в пяти обычных синодах епископов: одном Чрезвычайном Синоде и шести специальных синодах. К тому же он постоянно встречался и подолгу беседовал с епископами со всего мира во время их визитов ad limina в Рим.

Между октябрем 1978 и октябрем 1998 г. он дал 877 обычных аудиенций, приняв до 13 833 000 человек и принимал дополнительно 150 000–180 000 человек каждый год на особых аудиенциях. Учитывая, что в среднем в день дается пять частных аудиенций, общее число этих личных встреч легко достигает 15 000 — и это не включая его ежедневные беседы с гостями за завтраком и обедом в папских апартаментах или во время зарубежных паломничеств.

На семи консисториях он посвятил в кардинальское достоинство 159 человек. К двадцатой годовщине его деятельности 101 из 115 членов Коллегии, имеющих право голосовать в конклаве, были его выдвиженцами. За тот же период он назвал епископами 2650 из приблизительно 4200 епископов католической Церкви.

Во время первых двадцати лет его понтификата Святой Престол установил дипломатические отношения на уровне посольств с шестьюдесятью четырьмя странами и восстановил такие отношения еще с шестью, доведя до 168 общее число стран, с которыми Святой Престол имеет полные дипломатические отношения.

Иоанн Павел II перекроил институциональное лицо Церкви 1988 г. реорганизацией Римской Курии и через создание новых подразделений в соответствии с новыми нуждами, включая Фонд Сахеля в 1984 г., Фонд «Populorum Progressio» для Латинской Америки в 1992 г. и две Папские академии жизни и социальной науки в 1994 г. Папа также вдохновил создание института по изучению брака и семьи в Папском Латеранском университете. К 1998 г. этот институт имел филиалы в Вашингтоне, округ Колумбия, в Мехико и в Валенсии. Влияние этих передовых академических центров на католическую моральную теологию было ощутимо уже к 1998 г. и, похоже, будет усиливаться в XXI в., касаясь догматической теологии, философии и связанных с ними дисциплин.

Эти цифры и факты иллюстрируют историю выдающейся личной энергии Папы. За цифрами, несомненно, скрывается формирующийся образ католической Церкви третьего тысячелетия христианской истории — бесконечное число «миров внутри миров» человечества.

ИМПУЛЬС

Оценить значение понтификата до его завершения — сложное дело. Эта задача упрощается тем, что понтификат Иоанна Павла II до сих пор был серией вариаций на одну великую тему, которую он провозгласил в своей инаугурационной энциклике «Redemptor Hominis»: христианский гуманизм как ответ Церкви на кризис мировой цивилизации в конце XX в. Подготовка Церкви к празднованию Великого юбилея 2000 помогает идентифицировать исторические достижения понтификата Иоанна Павла II.

Иоанн Павел II радикально вернул папство двадцать первого столетия и третьего тысячелетия к наместничеству Петра, его евангельским корням. Мир и Церковь больше не думали о папе как о главе исполнительной власти Римско-Католической Церкви, мир и Церковь узнали папу как пастыря, как евангелиста и верующего. Иоанн Павел II уничтожил заплесневевший шаблон папства, который он унаследовал, не просто тем, что был первым папой-славянином в истории и первым неитальянцем за многие века, но и тем, что способ его папского первенства крепко соотнесен с Новым Заветом: Петр как первый евангелизатор, первый пример свидетеля истины, проявленной в жизни, смерти и следовании Иисусу Христу. Невозможно представить понтификат XXI в. умышленно вернувшимся к бюрократически-управленческой модели папства, которая достигла своего апогея в понтификате Пия XII. Иоанн Павел II решительно обновил папство для XXI в. тем, что восстановил и обновил евангельское первенство Престола Петра.

В этом, вероятно, самый значимый пример Иоанна Павла II, человека твердой воли, для которого главенствующим является возвращение к церковным корням, выраженное, как он верит, в воле Христа для его Церкви.

Это коренное обновление папства завершилось личным декретом, в котором Папа осознанно признает себя наследником и последователем Второго Ватиканского Собора. Даже поверхностная оценка понтификата Иоанна Павла II заставляет признать, что Иоанн Павел искал способ защитить наследие Собора как эпически духовного события, на котором католическая Церковь, ведомая Святым Духом, вступила в борьбу с грехом современности через развитие теологически наполненного смысла ее уникальной миссии в миру.

Чаще всего в учении Иоанна Павла цитируются два соборных текста: разделы 22 и 24 «Gaudium et Spes» и «Пастырская конституция о Церкви в современном мире». Глубокая убежденность Папы, что Собор должен быть понимаем в религиозном, а не в политическом или идеологическом смысле, и его понимание сути предложения Собора миру конспективно описаны в этих разделах. В «Gaudium et Spes 22» отцы Собора учат, что Иисус Христос проявляет лик Бога и истинный смысл человеческого существования. В «Gaudium et Spes 24» Собор учит, что значение человеческой жизни в жертвенности, а не в отстаивании своих прав. Закон Благодати, записанный в человеческих сердцах, является выражением жертвенной любви, что составляет внутреннюю силу Бога — Отца, Сына и Святого Духа. Жизнь в Любви является вхождением, ожиданием единения с Богом, единения, для которого человечество было создано изначально. Здесь, говорит «Gaudium et Spes» современному миру, проявляется предназначение более великое, чем вы можете представить, и вы выше, чем о себе думаете.

В понимании Иоанном Павлом Второго Ватиканского Собора все другое, что сделал Ватикан II: исследование христианского персонализма, определение Церкви как общины верующих, обновление практики богослужения, диалог с наукой, демократией и сексуальной революцией, защита религиозной свободы как главного права человека, — является дальнейшим развитием двух великих тем: Христос, Искупитель мира, являет поразительную истину о человеческом существовании и нашем конечном предназначении; жертвенная любовь является путем, на котором способна реализоваться человеческая свобода. Во внедрении решений Второго Ватиканского Собора в Кракове и в течение двадцати лет понтификата, вдохновленного уверенностью, что Бог предназначил Собор для приготовления всей Церкви к расцвету евангелизации в XXI в., Кароль Войтыла работал, чтобы защитить наследие Ватикана II как Собора свободы, — в уверенности, что свобода является великим воодушевлением и великой дилеммой человечества на пороге нового века и нового тысячелетия. Ответ на проблему можно найти в служении. Единственное великое служение, которое Церковь может принести современному миру, — напомнить ему о том, что свобода стремится к истине и реализует себя в добродетели. Это имел в виду Христос, когда говорил, что знание истины делает человека свободным (Ин. 8.32). Это именно то, что Церковь предлагает современному миру как средство для реализации его великих стремлений. Именно для этого был созван Второй Ватиканский Собор.

Убеждения вдохновили Иоанна Павла II на общественное служение. Его решающую роль в разрушении европейского коммунизма не следует расценивать как интригу ловкого государственного деятеля. Это должно быть постигнуто «изнутри» как достижение мужественного пастыря, полного решимости говорить истину власти и убежденного, что слово истины, сказанное ясно и достаточно сильно, является эффективным средством против тирании тоталитаризма. Вдохновив революцию совести, которая сделала возможной ненасильственную революцию 1989 г. против марксизма-ленинизма, Иоанн Павел помог восстановить политическую свободу своих славянских братьев за «железным занавесом». В то же время он широко понимал динамику истории. История, говорил Папа, ведома культурой, а в сердце культуры лежит культ, или религия. Путем прославления свидетельства сотен тысяч христианских исповедников против коммунистической тирании понтификат Иоанна Павла II наглядно продемонстрировал, что христианские убеждения могут быть действенной силой человеческого освобождения.

«Главенство культуры» было уроком, который Папа применил и для поиска свободы в Восточной Азии и Латинской Америке. Если культура есть двигатель истории, тогда свободные экономики и демократические политические общества должны быть построены на основе моральной культуры, способной дисциплинировать и направлять огромную человеческую энергию, дезориентированную произволом. Отрицая свободу безразличия и предлагая свободу для совершенства в энцикликах «Centesimus Annus», «Veritatis Splendor» и «Evangelium Vitae», Иоанн Павел изменил социальную доктрину Церкви и произвел разведку территории общественной жизни XXI в., в котором наука и технология поставят вопрос о том, каковы составляющие человеческой жизни и чем определяется членство в человеческом обществе. Свобода — хрупкий товар. Ее единственная основа, опять и опять заявляет Иоанн Павел, — признание достоинства человеческой личности как права, дарованного Богом.

Христианский гуманизм Второго Ватиканского Собора также вдохновил беспрецедентные исторические инициативы Иоанна Павла в поиске христианского единства, в поиске новых взаимоотношений между католической Церковью и живым иудаизмом и другими мировыми религиями.

Понтификат Иоанна Павла II дал новые формы очертаниям поиска христианского единства, при нем католическая Церковь вступила на долгий путь экуменического движения. В то же время некоторые ветераны экуменического движения XX в. отказывались от поиска общности на основе общей веры. Папа настаивал, что единственный союз, стоящий, чтобы за него бороться, был союзом в истине Христа, завещанной Церкви. Одновременно Иоанн Павел дал экуменизму новый общественный импульс, утверждая, что защита христианством единства человеческой расы была под угрозой из-за неудачи Церкви в стремлении жить в единстве, что было завещано Христом. Следуя Ватикану II, Иоанн Павел заявил, что communio, «общность» Церкви никогда не была полностью разрушена и что все христиане верны в общности друг с другом и с католической Церковью, признают они это или нет.

Экуменическая задача состоит в том, чтобы выразить эту сохранившуюся связь и общность более полно. Как это сделать, зависит и от протестантов, и от православных, и от их католических братьев и сестер. Следует подумать о том, что значит для наместничества Петра быть пастырством на службе церковного единства.

Рыцарство Иоанна Павла II в связи с его драматическими инициативами в католическо-еврейских отношениях, вероятно, не было осознано в полной мере. В XXI в. католики и иудеи стоят перед новым теологическим диалогом, невероятным в течение более чем 1900 лет. Если будущее свободы зависит от признания достоинства человеческой личности, созданной Богом, тогда последователи истины — общности, называющие Авраама своим отцом в вере и принимающие Десять заповедей как основной моральный кодекс, — должны углубить понимание того, что значит быть избранным народом, призванным служить светом другим народам. Если когда-нибудь в третьем тысячелетии верующие евреи и христиане снова начнут говорить друг с другом об избранности, Завете и общей мессианской надежде, вероятно, они признают, что семя этого возобновленного диалога проросло в течение понтификата Иоанна Павла II как следствие учения Второго Ватиканского Собора, изложенного в «Nostra Aetate».

Всемирный день молитвы о мире в Ассизи в 1986 г. был самым ярким выражением убеждения Иоанна Павла, что все истины связаны с единственной Истиной, имя Которой Бог. Это убеждение также обосновывает его инициативы с исламом, который занимает особое место внутри традиции Авраама, его диалог с такими религиозными лидерами, как далай-лама, его подход к другим великим мировым религиям. Уважение к религиозным убеждениям других без угрозы своим собственным убеждениям кажется для многих нецерковных людей невозможным. Если эта возможность не будет осознана, миру в XXI в. не удастся избежать серьезных столкновений. Предвестники такого конфликта проявляли себя в течение всего понтификата Иоанна Павла II на Балканах, в Судане, на Ближнем Востоке, на полуострове Индостан и в Южной Азии. Настаивая на религиозной свободе как источнике и защитнице всех прав человека, Иоанн Павел выдвигает альтернативу сектантскому насилию и секуляризму в ситуации, когда глубочайшая убежденность людей проявляется в конфликте, а не в диалоге.

И наконец историческое достижение Иоанна Павла II в его воздействии на сотни миллионов человеческих жизней, связанных друг с другом «изнутри». Двадцать лет Папа вдохновлял мужчин и женщин, молодых и старых, жить, принимая девиз, который он провозгласил на инаугурации: «Не бойтесь!» В конце восьмого десятилетия века страха, многие, очевидно, были не прочь отклонить это как романтизм. Они ошиблись. Это желание жить без страха, жить над страхом, такое очевидное в жизни Кароля Войтылы, изменило неисчислимое количество отдельных жизней. Сделав это, Иоанн Павел изменил течение истории.

Рассматривая вместе эти восемь достижений — обновленное папство, реализация Второго Ватиканского Собора, падение коммунизма, прояснение моральных вопросов, с которыми сталкивается свободное общество, введение экуменизма в сердце католицизма, новый диалог с иудаизмом, переопределение межрелигиозного диалога и личное воодушевление, которое изменило бесчисленные жизни, — можно аргументированно заявить, что понтификат Иоанна Павла II является наиболее значимым со времени Реформации XVI в. Как период после Реформации и Тридентского Собора определил взаимоотношения Церкви с нарождающимся новым миром, так можно предположить, что Ватикан II, авторитетно интерпретированный понтификатом Иоанна Павла II, определил отношение Церкви ко всему, что бы ни пришло на смену «современному миру».

Никто не знает, будет ли Ватикан II оценен перспективным взглядом на историю так, как был оценен Латеранский Собор (1512–1517), реформистский Собор, не сумевший выполнить свою миссию, или же как Тридент (1545–1563) — реформистский Собор, который почти на полтысячелетия придал форму католицизму. Будет ли Собор вспоминаться в следующие века как великое достижение или как разочаровывающая ошибка, зависит от того, как тексты Собора внедрятся в повседневную жизнь Церкви.

Учитывая угрозу человеческому достоинству, поскольку человеческая изобретательность и греховность не отменены, следует надеяться, что героические усилия Иоанна Павла сохранить наследие Собора сделали более вероятным то, что историки будущего станут все же рассматривать Ватикан II как аналог Тридентского, а не Латеранского. Фальшивая свобода безразличия и притязаний, характерная для большей части развитого мира в начале XXI в., не должна превалировать над свободой совершенства, предложенной Иоанном Павлом. Верующие убеждены, что Церковь выживет, но то, что Папа в 1995 г. охарактеризовал в ООН как «одну из главных движущих сил человеческой истории» — человеческое стремление к свободе, — находится в страшной опасности.

КРИТИКА

Вопреки излияниям любви и уважения на двадцатой годовщине понтификата в 1998 г. оставался открытым вопрос: оценила ли сама католическая Церковь значение понтификата Иоанна Павла II?

Некоторые утверждали, что склонность Папы «руководить Церковью как семинаром» (по выражению одного из ветеранов Курии) стала причиной инертности римской бюрократии и большого количества епископов всего мира в ответ на инициативы Иоанна Павла. Другие обвиняли Папу, чье руководство склонялось к служению единству Церкви, что это стало причиной глубочайшего разделения мнений в католицизме. Все знали, что Иоанна Павла ненавидят многие интеллектуалы. Задолго до своего папского юбилея человек, который был великой «прогрессивной» надеждой в 1978 г., стал мишенью растущей интеллектуальной враждебности, даже если эта враждебность была иногда смягчена уважением к его общественным достижениям как защитника прав человека. За скобками критической оценки интеллектуалов остался тот факт, что мир католицизма только начал осознавать представления Иоанна Павла о евангельски настойчивой и культуроформирующей Церкви апостолов, которые приняли призыв к благочестию в свидетельствовании веры миру и были поддержаны в этой миссии духовенством, понимающим свое призвание как служение, а не власть.

ТРАДИЦИОННАЯ КРИТИКА

Распространяемая мировыми средствами массовой информации и ощутившая глубокое влияние политической интерпретации Второго Ватиканского Собора как контекста между «хорошими либералами» и «плохими консерваторами» традиционная критика Иоанна Павла II изнутри и извне Церкви хорошо известна. По этим представлениям, Иоанн Павел это авторитарный, сосредоточивший в своих руках власть правитель, который блокировал внедрение в жизнь призыва Ватикана II к восстановлению коллегиальности в Церкви. Как правило, этот приписываемый Папе авторитаризм относят к его польскому происхождению. Традиционная критика также описывает Иоанна Павла II как интеллектуально зажатого женоненавистника, не сочувствующего проблемам современных женщин, последователя манихейской ереси, чья «косная» сексуальная мораль представила этику Церкви в вопросах пола нелепой в глазах ее членов, особенно в глазах супружеских пар.

В конечном счете история и Господин истории будут судить, правомерна ли такая критика Иоанна Павла II. Историческая оценка должна будет учитывать определенные факты, которые акцентированы в этой бесцеремонной критике.

То, что Иоанн Павел II понимает себя как человека Второго Ватиканского Собора, не подлежит сомнению. То, что он провел больше времени в беседах с епископами Церкви, чем любой другой Папа в современной истории (а возможно, и во всей истории), достойно книги рекордов. Так же как факт, что он отдал огромное количество энергии Синоду епископов. Синодальный процесс, конечно, открыт для уточнения и усовершенствования, как и процессы отбора епископов и их визиты ad limina в Рим. Поэтому обвинение в том, что Иоанн Павел II пренебрегал епископами епархий всего мира, совершенно необоснованно. Напротив, Папа сделал себя доступным для собратьев по епископату в совершенно беспрецедентной степени, поскольку он понимает это как центральную часть своей задачи.

Другим оттенком традиционной критики является утверждение, что в понтификат Иоанна Павла II Церковь настолько идентифицировалась с папством, что это уменьшило инициативу местных епископов, священников и мирян. Харизматический Папа в такой организации, как католическая Церковь, — и в век средств массовой информации, — конечно, поднял планку ожиданий практически для любого иерарха с позиции официальной власти. Но тут существует более глубокий теологический аспект вопроса, заданного Церкви современной историей.

Наместничество Петра, как понимает его католицизм, является тем, что Ханс фон Балтазар назвал «внешней точкой отсчета» для внутреннего единства Церкви. Это внутреннее единство не этническое, не лингвистическое, не политико-философское. Оно основано на Евхаристии и участии в деятельности Церкви в мире вместе с общностью святых, которые уже сейчас пребывают с Богом в Славе. Когда католицизм становится мировой Церковью, можно утверждать, что олицетворение истины, которую он несет в богатый разнообразием культур мир, нуждается в более наглядном, авторитетном, внешнем ориентире отсчета для ее единства, чем в первые два тысячелетия. Иоанн Павел II продемонстрировал важность этой «внешней точки отсчета» для деятельности Церкви и для ее «единства в разнообразии» во время встреч от Сеула до Рио-де-Жанейро, от Киншасы до Кракова и от Нью-Йорка до Анкориджа.

Обвинения в интеллектуальной зажатости должны быть отвергнуты фактом, что понтификат Иоанна Павла II исполнен огромного теологического и философского созидания начиная с «Redemptor Hominis» и «Теологии тела», продолжаясь через «Dives in Misericordia» и «Veritatis Splendor» до «Tertio Millennio Adveniente» и «Fides et Ratio». Даже поверхностное чтение текстов Иоанна Павла показывает гораздо большую открытость современным интеллектуальным методам и взглядам, чем было в предыдущих папствах. То, что Папа, человек интеллигентный и просвещенный, критиковал определенные виды постсоборной католической теологии и философии, без сомнения, огорчило многих католических интеллектуалов. Но и здесь пусть рассудит история.

Двадцатый век в целом был весьма неблагоприятен для интеллектуалов, и особенно для интеллектуалов, соблазненных властью. Хайдеггер и Сартр, два чрезвычайно влиятельных философа, иллюстрируют это положение применительно к гитлеровской Германии и сталинскому Советскому Союзу. Мы не можем знать, как будущее оценит Иоанна Павла за критику заигрывания постсоборной теологии с марксизмом и достойных сожаления общественных выводов философии, попавшей в капкан солипсизма. Не будучи академиком, вряд ли можно ответить на вопрос: почему человека считают тупицей, если он оценивает марксизм как фатальное заблуждение или думает, что люди могут постичь истинную природу вещей, даже если она неполна. Что касается подавления в прямом, личном смысле, то во время этого понтификата католические теологи фактически не подвергались наказанию (публичные действия были применены против шести человек за двадцать лет, и с теми обошлись гораздо мягче, чем в прошлом). То же самое можно сказать относительно своевольных епископов. Через тридцать пять лет после Второго Ватиканского Собора интеллектуальные критики и порой открытые враги Иоанна Павла II продолжают прочно контролировать большинство теологических факультетов в западном мире. Если это называется репрессиями, то они не очень-то действенны.

Поколение теологов, столь влиятельных во время и сразу после Собора, чувствует, что их интеллектуальная гегемония и духовное влияние находятся под угрозой со стороны учения Иоанна Павла II. Если дело в этом, нет ли здесь иронии? Страх потерять контроль над интеллектуальной повесткой дня Церкви ставит этих теологов в ту же позицию, как и несгибаемых блюстителей католической интеллектуальной ортодоксальности в 1940-х и 1950-х гг., чье влияние на Церковь до Второго Ватиканского Собора решительно осуждали теологи 1960-х и 1970-х гг.

Обвинение Иоанна Павла II в женоненавистничестве или, мягче, нечувствительности к проблемам женщин прямо отвергается женщинами, десятилетиями знающими Кароля Войтылу; многие из них считают это предположение «совершенно безумным». Кроме того, этому обвинению противостоят дискуссия о современном статусе женщины, развернутая Папой в «Familiaris Consortio», «Mulieris Dignitatem», «Christifideles Laici» и в Письме к женщинам 1995 г., а также позиция Святого Престола на Всемирной конференции женщин в Пекине.

На протяжении двадцати лет Иоанн Павел II развивал особый христианский феминизм. Такой феминизм, настаивает он, гораздо надежнее связан с Библией и теологией «Церкви Марии», чем с сексуальной революцией 1960-х гг. Утверждение Папы, что «изначально» женщины и мужчины были созданы разными, но все же равными, звучит, безусловно, как вызов тем феминисткам, для кого «пол (половая принадлежность) является культурной конструкцией, не имеющей реального значения». Ирония заключается и в том, что Иоанн Павел II принимает осуществление женщиной женского начала гораздо серьезнее, чем некоторые школы современного феминизма.

По мнению Папы, женщина не биологическая случайность или культурная конструкция. Это образ глубокой истины о человеческом существовании и мировом плане Создателя. Соответственно теологическое размышление Иоанна Павла над тем, как «Церковь Марии» — веры — предшествовала и сделала возможной Церковь Петра, признает определенные теологические приоритеты «женского гения» в жизни апостолов. Фактически ни один из этих аспектов ответа Иоанна Павла на деятельность современных феминистских движений не удостоился серьезного обсуждения со стороны его критиков. Если учение Папы об уникальном призвании женщины адекватно воспринимается католицизмом, наиболее интересные и трансформирующие Церковь дебаты будут проведены, по-видимому, в двадцать первом столетии.

Обвинениям в манихействе, или папском неодобрении человеческой сексуальности, придется столкнуться с новаторской «теологией тела» Иоанна Павла, в которой Папа утверждает, что наша сексуальность возвышеннее, чем представляла себе сексуальная революция. Изображение Иоанном Павлом плотской любви как образа внутренней жизни Господа только начинает влиять на теологию Церкви, проповедование и религиозное образование. Когда это изображение будет постигнуто, оно вызовет драматическое развитие мысли о фактически каждом члене Символа веры. Так что на данный момент груз доказательств лежит на тех, кто утверждает, что представление сексуальной этики Иоанна Павла принижает сексуальную любовь. Внимательное чтение «Теологии тела» и ее исследования брачного характера божественных взаимоотношений с миром предполагают противоположное.

Традиционная критика Иоанна Павла II, зачастую искажающая его мысли, упускает из виду отношения между традицией и новаторством, постоянным и переменным в Церкви. Постоянные элементы, которые могут показаться статичными, отражают в католицизме внутренний динамизм Церкви и создают стимул для открытия новых, динамических элементов в христианской жизни. Канон Библии зафиксирован навечно, но Писание не является мертвым описанием прошлого. Писание дает возможность Слову Божьему быть понятым по-новому каждым новым поколением христиан. Таинства — это не просто традиционные ритуалы, повторяемые из поколения в поколение. Они позволяют современным христианам заново пережить великие тайны веры — жизнь, смерть и Воскресение Христа. Церковный авторитаризм не препятствует созиданию, он не позволяет христианам погрязнуть в рутине. Цель церковной власти поддержать христианина в соответствии с высшим критерием веры, живым Христом. Доктрина — это не лишний вес, отягощающий путешествие христианина, а транспортное средство, позволяющее этому путешествию совершиться.

Чтобы понять обязательство Иоанна Павла защищать чистоту доктрины и традиции Церкви, нужно понять особенность христианского понимания «традиции». Латинский корень этого слова (traditio) означает «передача», то есть традиция начинается не с человеческого изобретения, но внутри Самого Бога, Святой Троицы. Эта «передача» и есть та жертвенность, которая непостижимым образом усиливает и того, кто отдает, и того, кто получает, — «обрастает плотью» в жизни Христа и продолжается в Церкви через дар Духа. В этом понимании традиция, живая вера в мертвом, всегда должна отличаться от традиционализма, мертвой веры в живом. То, что понтификат Иоанна Павла — это папство, уходящее корнями в традицию, безусловно. То, что это папство традиционализма, есть клевета на очевидное.

УКРЕПЛЯЮЩАЯ КРИТИКА

Существует и другая критика понтификата Иоанна Павла. Получив громкий резонанс общественного внимания, она все же выдерживает тщательное исследование. Ее авторами являются те, кто надеялся на «католическую реставрацию» в этом понтификате, которая должна была стать возвратом к церковному стилю, к временам Папы Пия XII. Такую критику не следует смешивать с радикализмом архиепископа Марселя Лефевра и других непримиримых противников Второго Ватиканского Собора. «Реставрационисты» признают Собор, но заявляют, что его осуществление задержано неудачей подтверждения теологической, организационной и пастырской дисциплины в Церкви. Эта неудача, твердят они, угрожает достижениям Собора и делает Церковь уязвимой к разделяющему воздействию современной жизни. Они неохотно говорят это в открытую, хотя часть из них верит, что Иоанн Павел II не устранил упадок католической дисциплины, начавшийся в послесоборные годы.

Пользуясь терминологией о «тройной миссии» Христа, эта критика гласит, что Иоанн Павел обладает выдающимися качествами «священника» и «пророка» и слабым, а то и вовсе отсутствующим, качеством «царя». Церковная дисциплина, обвиняют «реставрационисты», не была восстановлена в течение его понтификата. Качество богослужения продолжало ухудшаться. Папе не удалось рукоположить в епископы достаточное количество способных защитить доктрину и навести дисциплину. Конференции епископов и ненормальное расширение местной церковной бюрократии истощили церковный авторитет и заменили его бюрократической властью, которая, как утверждают «реставрационисты», стала решающим фактором в послевоенном ослаблении протестантства в Западной Европе и Северной Америке. В итоге эта критика утверждает, что «семинарный стиль управления» Кароля Войтылы не соответствует папству, как бы хорошо он ни работал в Кракове.

Да, действительно, Войтыла как руководитель большой организации никогда не пытался обдуманно и решительно заставить оппозицию уйти со своего пути. Верно и то, что как архиепископ Краковский и епископ Рима Войтыла не являл собой «царский» пример власти. Правда и то, что за это было заплачено. Но не той ценой, которую предполагают «реставрационисты».

Иоанн Павел II не был воспитанником Римской Курии. Он был избран как посторонний миру центральной церковной бюрократии. Своими подчиненными в папской администрации он руководил, следуя собственному представлению о том, «как здесь должно быть устроено». И он хочет умереть как человек, чуждый папской модели, которой отдают предпочтение многие ветераны Курии. Это осознанное решение управлять по-своему шокировало очень многих. Относительный недостаток внимания Папы к бюрократическим проблемам — во всяком случае, по сравнению с практикой его предшественника, Павла VI, — привел к тому, что при нем папство стало великой интеллектуальной созидательной силой и силой общественного влияния. Но за это достижение Иоанн Павел платит тем, что оставляет центральный административный аппарат, в котором лишь немногие продолжат энергичное учение его понтификата и его авторитетную интерпретацию Второго Ватиканского Собора. Среди этого меньшинства некоторые занимают ключевые посты в Курии, но остается фактом, что Иоанн Павел II не тратил много энергии на то, чтобы его видение евангельски напористой, формирующей культуру Церкви апостолов понималось и разделялось на всех уровнях римской бюрократии.

С другой стороны, «реставрационисты» должны признать, что ни один человек не может сделать всего, и то, что Иоанн Павел избрал другой вид папства, было решением намеренным и серьезным, по-своему драматичным, а не отражением личной слабости. «Реставрационная» критика, как и традиционная, должна опровергнуть определенные факты, установленные этим понтификатом, и первейшим среди них является то, что Иоанн Павел II создал позицию католицизму XXI в.

«Redemptor Hominis» дала Церкви прочное основание для развития христианского гуманизма в третьем тысячелетии. «Redemptoris Missio» ясно показала, что Церковь будущего, выполняющая свою евангелическую миссию в мире, будет Церковью предлагающей, а не навязывающей. Катехизис католической Церкви детально определил это предложение. «Veritatis Splendor» установила каркас для развития католической моральной теологии и ее обращения к человеческому стремлению к свободе. «Centesimus Annus» (расширенная «Veritatis Splendor» и «Evangelium Vitae») обосновывает модель свободного, достойного и добродетельного общества, гораздо более тщательно продуманного, чем многие другие модели общественной жизни. «Ut Unum Sint» сделала экуменизм необратимым. «Christifideles Laici» и теология священнослужения в «Pastores Dabo Vobis» сделали гораздо более реальным то, что Церковь в будущем сумеет справиться с двумя опасностями клерикализации мирян и обмирщения рукоположенного духовенства. «Mulieris Dignitatem» и Письмо к женщинам устанавливают курс для церковного участия в женском движении в XXI в. «Теология тела» предлагает ответ на сексуальную революцию. Эти точки отсчета будут ориентирами еще долго после понтификата Иоанна Павла II. Они не могут быть отброшены. И они уже сейчас стали частью живой традиции католицизма.

«Реставрационисты» утверждают, что эпистолярные достижения Иоанна Павла, в общем, довольно слабы. Нет сомнений, что бывали ошибки с назначением епископов, как это случается в любом понтификате. Возможности Папы не беспредельны, особенно если учесть, что и имеющийся в его распоряжении персонал тоже не идеален. Чтобы в полной мере оценить этот аспект понтификата, следует учитывать смелые, нешаблонные назначения, которые вряд ли были бы возможны при более бюрократизированном и «царственном» Папе: Карло Мария Мартини в Милане, Жан Мари Люстиже в Париже, Джон О’Коннор в Нью-Йорке, Джакомо Биффи в Болонье, Фрэнсис Георг в Чикаго, Юзеф Жициньский в Люблине, Норберто Ривера Каррера в Мехико и Милослав Влк в Праге — таковы самые знаменитые примеры. Подобные назначенцы, и об этом тоже надо сказать, были бы практически невозможны и при «демократической» модели выбора епископов, одобряемой сторонниками традиционной критики Иоанна Павла II.

Личный опыт деятельности Кароля Войтылы в Конференции польских епископов, возможно, создал у него несколько романтическое представление об этих институтах — пример, где традиционная критика Папы-поляка (разделенная в данном случае «реставрационистами») имеет определенный смысл. Даже здесь, однако, факты не совпадают с приписываемым «авторитаризмом» и «централизмом», которые традиционные критики считают достойными сожаления, а «реставрационисты» приветствуют. Иоанн Павел II вмешивался в работу национальных конференций епископов только в тех случаях, когда конференции демонстрировали свою неспособность самостоятельно исправить ситуацию. Делая это, Папа ясно показывал, что он использует традиционную папскую sollicitudo omnium ecclesiarum [заботу обо всех церквях], а не действует как глава исполнительной власти, призывающий к порядку непокорных и нерадивых управляющих.

Аналогичным образом отношение Папы к Синоду епископов как к подлинному выражению Второго Ватиканского Собора привело его к санкционированию того, что некоторые могли оценить как менее чем удовлетворительный синодальный процесс. Он уделял тысячи часов своего личного времени вмешательству в Синоды, которые не всегда проходили на высоте. Критики должны признать, что сам Папа признает свои промахи и, по его собственным словам, уверен, что «происходящее с епископами и между епископами во время Синода может быть гораздо важнее», чем немедленный конкретный результат. Это не означает, что процесс не может быть улучшен, но это демонстрирует обдуманную стратегию участия Папы, а не молчаливое согласие со сложившейся ситуацией.

Обвинение в том, что Иоанну Павлу не удалось реформировать ни один из основных религиозных орденов, — здесь «реставрационисты» в первую очередь имеют в виду неудачно проведенную в 1981–1983 гг. интервенцию в орден иезуитов, — тоже может расцениваться как часть сознательной стратегии. Можно сомневаться в ее мудрости, но Иоанн Павел выбрал метод воспитания — пусть даже этот процесс займет десятилетия или века — вместо того, чтобы дальше разделять Церковь путем массированного вмешательства во внутренние дела религиозных общин. Персональные назначения Папой своих представителей в существующие религиозные ордена возымеет эффект в традиционных религиозных общинах через некоторое время, так же как решительная поддержка новых движений, общин и орденов, в которых он распознавал работу Духа, Который вызывал к жизни религиозные ордена прошлого.

Реформирование литургии не было приоритетом для Иоанна Павла II, поскольку, как он сам говорил, его собственный опыт постсоборного литургического обновления был очень позитивным как в Польше, так и в Риме. Можно предположить, что детально этот вопрос не рассматривался потому, что епископы не акцентировали на нем внимание Папы. Многочисленные движения, задавшиеся целью «реформировать реформу» литургии, возникшие в последние годы, наводят на мысль, что это вполне может стать вопросом следующего понтификата.

ОСНОВНОЙ ТЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПУНКТ

Один близкий соратник Папы так однажды описал его метод управления: «Он глубоко уважает людей. Он терпелив, в определенных ситуациях выжидает до тех пор, пока не станет ясно, что ничьи чувства не будут оскорблены. Люди заблуждаются, принимая его уважение к ним за слабость; это не так.

Иоанн Павел уважает профессионализм. Возлагая ответственность на конгрегацию или на отдельного человека, он дает им возможность проявлять свою компетенцию. Это не означает, что Папа слаб. Он не пассивен, а просто верит своим соратникам. Он не боится принять решение и не боится навязать его, если ситуация нестабильна». Эта уверенность в соратниках, как мы видели, иногда приводит к тому, что планы Папы расстраиваются. Даже его критики признают: если «хорошим руководителем» считать того, кто намечает цель и во всем следует ее достижению, то с этой точки зрения Иоанн Павел II — хороший руководитель.

В 1994 г. в письме к своему соотечественнику, священнику, Иоанн Павел размышлял, отчего несколько польских священников не одобрили социальной доктрины в «Centesimus Annus», и в конце недоуменно вопрошал: «Но что мы можем сделать?» То, что может сделать Папа, если Папа является ответственным за диалог, — предлагать больше, чем навязывать. Что мог, то Иоанн Павел и делал: продолжал предлагать, продолжал приводить аргументы, продолжал «руководить семинаром», как назвал это кардинал Йозеф Томко, до тех пор, пока ситуация «вызреет». Этого метода руководства Кароль Войтыла придерживался всю жизнь. Оценивая его, читатель должен признать, что он основывается на глубоком теологическом фундаменте.

Итальянский философ Рокко Буттиглионе однажды так охарактеризовал эту убежденность: «Для Иоанна Павла идеалом являются мученик, свидетель, жизнь, совпадающая с истиной. Так он понимает свой папский долг. Так он написал в поэме «Станислав»: «Слово не обращает, обращает кровь». Он всегда предпочитал оказаться обиженным, а не обижать самому. С другой стороны, ни одна из обид не могла убедить его принять за истину то, что он считал ложью… В центре всего, — делает вывод Буттиглионе, — идея о человеке: права истины и права личности должны быть примиренными. Эти права могут войти в противоречие: личность может решить бороться против истины. Что же мы можем с этим поделать? Можем ли навязывать истину силой? Путь Иисуса Христа — давать свидетельство истинности не через кровь обидчиков или грешников, но через Свою собственную».

На этом зиждется фундамент метода управления Иоанна Павла II — через свидетельствование и убеждение.

ТРУДНОСТИ И НЕВОЗМОЖНОСТИ

За пределами традиционной и «реставрационной» критики существуют вещи, в которых история не пожелала сдаться даже такому настойчивому создателю теорий, как Иоанн Павел II.

Громадная экуменическая работа Иоанна Павла увенчалась достаточно скромными конкретными результатами. Стремление некоторых лидеров во Всемирном совете церквей отказаться от классического экуменического диалога через соглашения по доктрине в пользу более широких договоренностей не сократили раскол XVI в. среди западных христиан. Не способствовало этому и внутреннее несогласие англиканской общины по поводу того, должна ли Англиканская Церковь быть апостольски устроенной — то есть возможно ли допускать женщин к рукоположенному священнослужению. Сложности в завершении диалога лютеран с римскими католиками по проблеме оправдания верой показали, что главным препятствием в работе является накопленное наследие полувекового разделения.

Несколько православных лидеров горячо откликнулись на великую надежду Иоанна Павла залечить тысячелетний раскол между Римом и христианским Востоком до начала третьего тысячелетия. Здесь пророческое чувство неизбежности Иоанна Павла II опередило историческую возможность. Неприятие православием униатства, подозрения в перекрещивании православных, историческая связанность православия с государственной властью и проблемы православия, связанные с поведением Православной Церкви в годы правления коммунистов, соединились чтобы всячески затруднить диалог католиков и православных в 1990-е гг., откладывая духовное единство «вокруг алтаря совместного служения» (как однажды сказал об этом Папа) на, судя по всему, отдаленное будущее. Это, по-видимому, единственная великая неудача понтификата Иоанна Павла. Но, возможно, Папа заложил основание примирению, которое ему не удастся увидеть при жизни.

Следует отметить, что христологические опоры V в. вызвали отделение малых восточных церквей от единой Церкви, и только во время понтификата Иоанна Павла произошла подвижка в диалоге. Значительные последствия в дальнейшем будет иметь решительная защита Папой права на жизнь, а также его открытое свидетельствование христианских истин, которое помогло интенсифицировать диалог с евангелическими протестантами, быстрорастущим сектором мирового протестантизма в Латинской Америке, Восточной Европе, в Африке и Азии. Один из ветеранов католического экуменизма описал визит 1966 г. к Папе доктора Нильсона Фанини, президента Всемирного баптистского братства, как свидетельство «невероятных» изменений на этом фронте. Независимая американская теологическая инициатива «Евангелисты и католики вместе» разработала общее заявление об ответственности за общественное моральное обновление и заявление о значении веры в икономии[66] спасения, оба могут быть с трудом представлены без экуменического свидетельствования Иоанна Павла II.

Надежды Иоанна Павла на будущее межрелигиозного диалога также столкнулись с определенными историческими препятствиями.

Перестройка отношений католиков с иудаизмом, несомненно, относится к серьезным достижениям Папы. Его визит 1986 г. в римскую синагогу и Принципиальное соглашение между Святым Престолом и Государством Израиль в 1992 г. являются историческими вехами в католическо-иудаистских отношениях. Благодаря этим успехам, построенным на достижениях Ватикана II, католики и иудеи сейчас подготовлены к новому теологическому диалогу, чего они не делали примерно с 70 г. н. э. Правда, не ясно, интересен ли такой диалог для исповедующих иудаизм евреев. Спор, возобновившийся в октябре 1998 г. при канонизации Эдит Стейн, позволяет предположить, что позитивный ответ на этот вопрос не гарантирован.

Встреча Папы в 1985 г. с мусульманской молодежью в Касабланке стала исключительным событием в тринадцативековой истории католическо-исламских отношений. Иоанн Павел предложил католикам и мусульманам идти общим путем в определенных моральных вопросах. Реальный прогресс в католическо-мусульманском диалоге натолкнулся на барьер вопроса о религиозной свободе, который для Иоанна Павла II всегда был решающим в отношениях Церкви с гражданскими властями. В начале третьего тысячелетия в мире будет около 2 млрд христиан и 1 млрд мусульман. Протестантизм, католицизм и ислам являются наиболее активными, культуроформирующими религиозными общинами в мире. Сможет ли диалог, который пытался наладить Иоанн Павел, помочь исламу развить основанную на Коране теорию религиозной свободы — это большой вопрос. Коротко говоря, попытки продвинуть вперед такой диалог могут оказаться под серьезной угрозой со стороны исламских властей, преследующих христиан в Африке, на Ближнем Востоке, в Юго-Западной и Юго-Восточной Азии.

Весьма нелегкими были попытки Иоанна Павла начать диалог с правителями Китайской Народной Республики. Общественные запросы и частные инициативы в течение многих лет игнорировались или получали отпор. Религиозные лидеры привлекают последователей в Азии, когда эти лидеры являются исповедниками, как, например, архиепископ Филиппинский Оскар Круз. Вероятно, это было одной из причин, почему лидеры КНР так долго отказывались иметь дело с Иоанном Павлом II, — они знали, что живая Церковь и тоталитарная власть сосуществовать не могут. Какие бы причины ни руководили ими, пятнадцать лет молчания в ответ на попытки Папы установить диалог должны быть расценены как серьезная неудача понтификата.

Что касается демократий старых и новых, остается открытым вопрос, насколько серьезно представления Иоанна Павла о свободном, добродетельном и процветающем обществе приняты в Европе и в Америках. Трудно оценить влияние Папы на посткоммунистический мир так, как мы оцениваем его деятельность в 1979 г. Однако интеллектуальный каркас католического подхода к социальной, экономической и политической жизни свободных обществ был сокрушен. Каким образом разрешать противоречия, возникающие под влиянием социальных изменений и особенно под влиянием революции в биотехнологии, с предложением жить в «свободе для совершенства», выдвинутым католицизмом?

Успех понтификата в усилении дипломатической позиции Церкви в мире не связан с параллельным сближением Святого Престола с международными институтами. Церковь, решительно бросившая вызов коррумпированности национальных правительств, заняла умеренную общественную позицию по отношению к ООН и ее филиалам — кроме тех случаев, когда система ООН включается в нападки на права человека, как это случилось на каирской Всемирной конференции по народонаселению. Риторика Святого Престола по правам человека продолжится до санкционирования ООН понятия «благо человека» как «права человека». Ряд католических мыслителей называют это смешением прав, неотъемлемых от человеческого достоинства. Понтификат Иоанна Павла не определил моральный критерий для использования вооруженной силы при защите основных прав человека. Ни Папа, ни Святой Престол не смогли развить морально и юридически защищенное определение «гуманитарной интервенции» как императива в определенных обстоятельствах. Основания для развития воззрения католической Церкви на международную общественную жизнь XXI в. были подведены «постконстантиновским» понтификатом Иоанна Павла II, но строить твердую структуру морального и политического анализа на этом основании будут уже другие.

НАСЛЕДОВАНИЕ

Спекуляции по поводу преемника Иоанна Павла II активизировались с 1994 г. Такие спекуляции естественны, хотя они обычно говорят гораздо больше о рассуждающем, чем о будущем. Папа сам установил официальные рамки для выборов своего преемника в апостольской конституции «Universi Dominici Gregis». Определенные обязательства, возложенные на папского преемника были также прояснены во время празднования двадцатой годовщины понтификата Иоанна Павла, хотя, всего вероятнее, Папа проведет Церковь через Великий юбилей 2000 и исполнит то, что, как он верил, было миссией, возложенной на него в 1978 г.

То, что Иоанн Павел разбил форму бюрократически-управленческого папизма, непременно осложнит обсуждение конклава, который выберет его преемника. Мир и Церковь ожидают папу-исповедника, а не бюрократа или отстраненную, неземную фигуру. Католическая Церковь получила новое и заметное присутствие в мире благодаря тому, что Иоанн Павел II поставил вопросы совести таким образом, как этого не делали до него политические лидеры. Эта способность взывать к совести станет руководящей для пап на мировой сцене в XXI в., и это качество папские выборщики, размышляя о преемнике, не смогут игнорировать. Церковь также возлагает на Папу новые надежды. Иоанн Павел видоизменил деятельность примаса в решительно евангельском направлении, в то же время избегая железных пут бюрократии. При обсуждении преемника Иоанна Павла предстоит принять в расчет качества, необходимые, чтобы учитывать «настоящее» для Церкви. Таким образом, есть основания предполагать, что итальянская и куриальная надежда на возвращение к тому, что было до Войтылы, скорее всего потерпит крах.

В «Universi Dominici Gregis» Иоанн Павел совершенно ясно указал, что папский конклав не может быть моделью демократического избрания политика. Теологически это означает, что Святой Дух главный в конклаве. В то же время Святой Дух действует через человека, через кардиналов-выборщиков, которые должны наилучшим образом оценить совпадение между историческими обстоятельствами и papabili — свойствами «человека, который может быть папой». Эти выборщики не могут не признать драматической реконструкции, которую совершил Иоанн Павел II, и новых ожиданий, созданных ею. Многие считают, что Иоанн Павел оживил папство, поскольку был евангельски успешным епископом местной Церкви.

Кардиналам также предстоит учесть главные проблемы, которые встанут перед следующим папой. В мире возрождающихся религиозных верований католическая защита религиозной свободы и католическое обязательство формировать культуру не насильно, а путем предложения должны быть решительно продвинуты в диалоге с православием, протестантством, иудаизмом, исламом и другими мировыми религиями. Проблемы, связанные с клонированием и другими успехами в развитии биотехнологии, в будущем предстоит обсуждать с точки зрения морали. То, что в начале 1990-х гг. казалось вечным триумфом демократии, теперь выглядит гораздо более бренным. Ценности христианского гуманизма должны быть применены для оценки общественной жизни в мире, где, без сомнения, будут появляться новые формы авторитаризма. Богатое и разнообразное учение Иоанна Павла II должно быть усвоено внутри самой Церкви, и успех этого процесса является задачей нового понтификата.

Эти реалии и то обстоятельство, что в выборную коллегию для нового конклава войдет самое малое за последнее время число итальянских выборщиков, делают вероятным, что национальная принадлежность кандидата не будет играть значительной роли при избрании нового епископа Рима. Учитывая, какого папу сейчас ожидают Церковь и весь мир, национальность, как и физические данные, не будет определяющим качеством. Неуместен вопрос, каким именно путем следует идти будущему папе. И это тоже является историческим достижением понтификата Иоанна Павла II при подготовке Церкви к новому тысячелетию.

АПОСТОЛ

С возрастом риторический стиль Иоанна Павла II стал проще и яснее, очищенный десятилетиями молитв и размышлений. В принципе Иоанн Павел не изменился, хотя ослабел физически. Друзья и посетители находят, что выпавшие на долю Папы боль и страдания углубили убежденность понтифика, что Бог определяет его жизнь, что у каждого есть роль в великой космической драме творения и спасения и что все мелодии мира имеют Божественного композитора — даже если эти мелодии выдуваются расстроенными флейтами. Папа остался человеком с глубоким чувством kairos, убежденным, что всему свое время, что именно время проверяет идеи и проекты и что никто не может ускорить этот процесс искусственно. Он не требовал оценки результатов каждой интеллектуальной и пастырской инициативы, за которую брался. Иногда он довольствовался сознанием, что внедрил в жизнь Церкви определенные идеи, которые могут принести плоды через многие годы после его смерти. «Это «стрелка истории», — написал как-то Иоанн Павел, — когда поезд проходит стрелку, дюймы решают будущее направление его движения». В то же время в тех редких случаях, когда он оборачивался назад, а не смотрел вперед, Кароль Войтыла находил истину, о которой его старый друг и товарищ философ отец Юзеф Тишнер однажды сказал ему, что он человек, чьи «идеи превращаются в установления».

Приближаясь к завершению своего восьмого десятка, он остался кармелитом в сердце. Глубочайшее значение молитвы, написал он однажды, может быть понято только через долговременное размышление о тексте Послания к Римлянам святого Павла:

Ибо тварь ждет с напряжением откровения сынов Божиих. Ибо тварь была подчинена суете не по своей воле, но ради подчинившего ее в надежде, потому что тварь и сама будет освобождена от рабства тления в свободу славы детей Божиих. Ибо мы знаем, что вся тварь вместе стонет и ширится родами доныне. Более того, имея и сами начаток Духа, мы стонем и сами в себе, ожидая усыновление, искупление тела нашего. Ибо мы были спасены в надежде. Но надежда, когда ее видят, не есть надежда: ибо, если кто что видит, чего ему и надеяться?

(Рим. 8.19–24.)

Его молитва была молитвой счастливого, живущего в надежде человека, который верит и хочет подтверждения перед миром «ценности существования, ценности творения и надежды на будущую жизнь». Он был совершенно убежден, что «зло… является не принципиальным, не окончательным», но он также учил, что радость христианского опыта, основанного на знании о победе Христа над злом, усиливает сознание силы зла в мире. Жизнь и ежедневная папская обязанность принесения в молитве страданий мира Господу углубили его кармелитское чувство, что все дороги истины в конечном счете прокладывают себе путь на Голгофу, на Крест. И Голгофа была и остается пустынным местом.

Как многие в его возрасте, Иоанн Павел II в конце своего восьмого десятка иногда испытывает одиночество, которое Данута Михаловская драматически показала в пьесе «Я, безымянная». Даже когда он входит в крестный опыт Христа, надежда, которую он берет в победе Пасхи, делает его еще более неотразимой общественной фигурой. Одиночество, присущее автономной самоуверенной личности, охотится за человеком в конце двадцатого столетия. Свобода, понимаемая как своеволие, не ведет к возрастанию человеческого счастья. На самом деле своеволие сделало миллионы жизней более одинокими, живущими со своими правами, но мало с чем еще. Анализируя этот фригидный культурный климат, философ Аласдэр Макинтайр пришел к заключению, что мир ждет не Годо[67], «но другого, — без сомнения, другого — святого Бенедикта». Это прекрасное описание таких людей, каким стал на рубеже тысячелетий Кароль Войтыла: человек, чей жизненный опыт формирования общностей выходит за рамки одиночества современности — из «маленькой семьи» «Родзинки» и общности «Шродовиско» в массу человеческой истории и кому дано получить глобальное видение через таинство избранности.

Как противоядие от отчаяния среди разнообразных форм сумасшествия нашего времени Папа постоянно предлагал опыт жертвенной любви, в котором мы научимся судьбе, ждущей нас на дальней стороне одиночества, — жизни внутри общности Бога — Отца, Сына и Святого Духа. Именно так поступал святой Бенедикт при формировании монастырских общин в «темные века».

Если Церковь будущего назовет Иоанна Павла II Иоанном Павлом Великим, то это произойдет по следующим причинам: в момент опасности, когда всякого рода варварство угрожало цивилизации, героическая фигура призывалась Церковью, чтобы встретить угрозу варварства и предложить альтернативу. При Папе Льве Великом (440–461) варварами были Аттила и гунны. При Григории Великом (590–604) варварами были лангобарды. В случае с Иоанном Павлом II угроза цивилизации состоит в ряде идей, следование которым включает варварскую политику — ущербный гуманизм, создающий во имя человечества новые тирании и осуждающий людей на страдания.

Стремление к абсолюту, кажется, неотъемлемо от человеческой сущности. Когда фрагменты истины абсолютизируются, страдания мира начинают принимать демонический аспект. Так возникли Освенцим и архипелаг ГУЛАГ. Именно это произошло, когда утилитарность стала единственной мерой человеческой жизни. Сопротивляясь новому варварскому набору абсолютизированных фрагментов истины, Кароль Войтыла более полувека своего священнического служения проповедовал христианский гуманизм: …вы более велики, чем себе представляете, более велики, чем позволяет вам представить мир последних лет». Не только утверждая, а демонстрируя личным примером, что вера может изменить мир, Иоанн Павел II помог сохранить духовную составляющую в истории, которая стала плоской, пошлой и, как следствие, жестокой.

В течение почти восьмидесяти лет личного паломничества к тому, что его бывшая студентка Галина Портновская однажды назвала «местом, где он действительно хочет быть», Кароль Войтыла обрел сходство с описанием, которое Г. К. Честертон дал Томасу Мору: …исторически он был над всем сущим: он представлял тип, поворотную точку и окончательную судьбу. Если бы не присутствие этого особенного человека в этот особенный момент, общая история могла бы быть другой». Как и у Мора, исторические качества Иоанна Павла II были не просто общегуманистическими, но религиозными по происхождению — христианскими качествами в мире.

Югославский диссидент Милослав Джил ас однажды сказал, что больше всего в Иоанне Павле II его впечатлило то, что он был абсолютно бесстрашным человеком. Это бесстрашие было не стоическим, не являлось следствием самоизоляции Кароля Войтылы. Это было безошибочное христианское бесстрашие. В христианской вере страх не исчезает, но трансформируется через глубокую личную встречу с Христом и Его Крестом, где все человеческие страхи были предложены Сыном Отцу, сделав нас всех свободными от страха. Все папы являлись в некотором смысле людьми таинственными. Это связано в конечном итоге не с тайн-ственностью их истории, но с Таинством существования папства. Встреча с Таинством — Истиной мира, проявленной в жизни, смерти и Воскресении Иисуса Христа, — является источником надежды Кароля Войтылы. Надежды, что католическая Церковь в двадцать первом столетии получит возможность предлагать и практиковать Евангелие божественной преданности человечеству, и это, верит Иоанн Павел II, будет весной человеческого духа.

Петр и Тереза Малецкие, давние члены «Шродовиско» Кароля Войтылы, гостили на папской вилле в Кастель-Гандольфо в конце лета 1997 г. Их спальня находилась как раз под спальней Папы, и по утрам перед рассветом они узнавали по стуку его трости, что он поднялся. Однажды за завтраком Папа спросил, не мешает ли им шум. Нет, ответили они, мы все равно встаем на мессу.

— Но, Вуек, — спросили они, — почему ты встаешь так рано? Потому, ответил Кароль Войтыла, 264-й епископ Рима, что «я люблю наблюдать рассвет».

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Инаугурационная месса 22 октября 1978 г.

«Оссерваторе романе».

Иоанн Павел II в Менторелле. 29 октября 1978 г.

«Оссерваторе романо».

С маленьким индейцем в Куилапане, Мексика. 29 января 1979 г.

«Оссерваторе романо».

На месте гибели Максимилиана Кольбе в Освенциме. 7 июня 1979 г.

«Оссерваторе романо».

В Найроби, Кения. 7 мая 1980 г.

«Оссерваторе романе».　

Месса в Белу-Оризонти, Бразилия. 1 июля 1980 г.

«Оссерваторе романо».

Папа салютует посохом католикам, оттесненным на задний план во время мессы в Манагуа. 4 марта 1989 г.

«Оссерваторе романо».

Обращение к генералу Войцеху Ярузельскому. Варшава. 16 июня 1983 г.

«Оссерваторе романо».

Всемирный день молитвы за мир. Ассизи. 27 октября 1986 г.

«Оссерваторе романо».

В Брисбене, Австралия. 25 ноября 1986 г.

«Оссерваторе романо».

На могиле Ежи Попелюшко. Варшава. Июнь 1987 г.

«Оссерваторе романо».

Месса во время Евхаристического конгресса в Сеуле, Южная Корея. 8 октября 1989 г.

«Оссерваторе романо».

С матерью Терезой в Тиране, Албания. 25 апреля 1993 г.

 «Оссерваторе романо».

В Долине храмов, Сицилия. Май 1993 г.

«Оссерваторе романе».

Иоанн Павел II наблюдает из окна вертолета за собравшимися на мессу в Черри-Крик-Стейт-парке. Денвер, Колорадо. 15 августа 1993 г.

«Оссерваторе романо».

Молитва на горе Крестов. Шяуляй, Литва. 7 сентября 1993 г.

 «Оссерваторе романо».

С африканскими священниками в Ухуру-парке. Найроби, Кения. Сентябрь 1995 г.

«Оссерваторе романо».

Рукоположение в епископы Станислава Дзивиша. 19 марта 1998 г.

«Оссерваторе романо».

На отдыхе в горах.

«Оссерваторе романо».

Иоанн Павел II во время мессы, посвященной 20-летию его понтификата, и сослужащие кардиналы (слева направо): Францишек Маршарский, Бернарден Гантен и Йозеф Ратцингер. 18 октября 1998 г.

«Оссерваторе романо».

Примечания

1

Некоторые авторы предполагали, что Иоанн Павел 28 марта 1981 г. встретился с советским послом в Риме, чтобы добиться хоть какого-то ослабления напряженности и разрешить возникший кризис. А один из них даже попытался обнаружить след начавшихся тогда секретных переговоров с Леонидом Брежневым. Ничего подобного не было и в помине. — Примеч. авт.

(обратно)

2

Синедрион — высшее государственное учреждение и суд в древнем Израиле.

(обратно)

3

То, как некоторые французские собратья восприняли назначение де Любака, проиллюстрировало существовавшее в Обществе Иисуса напряжение и личную неприязнь, к которой оно могло привести. Когда было объявлено о назначении де Любака кардиналом, многие из его парижских коллег по Обществу Иисуса заявили, что это не имеет к ним никакого отношения и что они не будут с ним сотрудничать. Де Любак попросил своих младших коллег из французского отделения «Коммунио» помочь ему подготовиться к инвеституре, и они купили ему новое облачение для консистории. По возвращении домой иезуитские товарищи устроили кардиналу де Любаку торжественный прием, на котором были исключительно безалкогольные напитки. — Примеч. авт.

(обратно)

4

Очередная полемика вспыхнула в начале 1982 г., когда Конгрегация по делам канонизации приступила к завершению работы над беатификацией монсеньора Эскрива. Оппоненты обвинили конгрегацию в неудовлетворительной подготовке этого дела. В ходе ее не принимались в расчет мнения критиков, а сам процесс подготовки был недопустимо скоротечным, что, по мнению оппонентов, объяснялось сильным давлением со стороны руководства «Opus Dei». Иоанн Павел II, очевидно, был не согласен с тем, что подготовка была недостаточна. Он утвердил беатификацию Эскрива 17 мая 1992 г. на площади Святого Петра в Риме во время церемонии, на которую собралось более четверти миллиона паломников. — Примеч. авт.

(обратно)

5

Фотографии о встрече Папы в аэропорту Манагуа обошли весь мир и были повсеместно интерпретированы, как резкое осуждение Папой Римским Эрнесто Карденаля. При этом ни одна из никарагуанских газет, находившихся под строгой цензурой сандинистов, не публиковала эти снимки в течение двух недель после визита Папы. Затем корреспондент одной из местных газет спросил Эрнесто Карденаля, что же сказал ему Папа. Министр культуры в полном соответствии со сценой из Нового Завета, где один из верующих хотел принести жертву Павлу за то, что он чудесным образом излечил калеку, заявил журналистам, что Иоанн Павел наклонился к нему и сказал:

— Не преклоняй колени передо мной. Я такой же человек, как и ты.

Тем, кто присутствовал при этом, лучше знать, правда это или нет. — Примеч. авт.

(обратно)

6

Савл — впоследствии святой апостол Павел.

(обратно)

7

Тарс — город в Киликии (провинции Римской империи) у северо-восточного побережья Средиземного моря.

(обратно)

8

Carnevale (ит.) — празднество (масленица) в католических странах (от лат. «Прощай, мясо»).

(обратно)

9

Савойская династия правила Сардинским королевством, состоявшим из Пьемонта и острова Сардиния.

(обратно)

10

Государство Ватикан было вновь создано в Риме лишь в 1929 г., после примирения Папы с Итальянским государством.

(обратно)

11

Чинке Скволе (ит.) — «Пять школ» (Пять синагог под одной крышей).

(обратно)

12

Католические общины в Литве и на Украине действовали легально. Автор, как уже говорилось, ослеплен антикоммунизмом и сгущает краски. — Примеч. ред.

(обратно)

13

Слово Catholic (католический) имеет, кроме своего религиозного смысла, еще и обычное, не относящееся к религии значение: «широкий», «всеобъемлющий», применяемое к любым явлениям. Оно произошло от греческого слова katholikos — всеобщий.

(обратно)

14

Релятивизм — учение о том, что познание или истина относительны и зависят от времени, места и индивидуального опыта.

(обратно)

15

В Синодальном русском переводе Библии: Пс. 93.14.

(обратно)

16

Экклезиология (греч.) — раздел богословия, рассматривающий учение о Церкви.

(обратно)

17

Отчет (ит.).

(обратно)

18

Синкретизм (от греч. «соединение») — разновидность эклектизма; сочетание разнородных, противоречивых, несовместимых воззрений.

(обратно)

19

Разноцветный сад (ит.).

(обратно)

20

Диффамация — клевета.

(обратно)

21

Англокатолицизм — течение в англиканстве, представляющее сторонников вероучительного и литургического (но не организационного) единства с католичеством.

(обратно)

22

Конга — кубинский танец, когда цепочка танцующих следует за лидером.

(обратно)

23

Феноменология — метафизическое учение, исследующее данные сознанию духовные сущности, независимые от реального существования и чувственного опыта.

(обратно)

24

Бревиарий — сборник текстов духовного содержания: молитв, гимнов, житий святых и т. д.

(обратно)

25

Кристалнахт (нем.) — «хрустальная ночь» еврейских погромов в Германии.

(обратно)

26

Парадигма — пример из истории, доказывающий истину.

(обратно)

27

Обскурантизм — враждебное отношение к просвещению и науке.

(обратно)

28

Прозелит — новообращенный, принявший новую веру.

(обратно)

29

«Книга мудрости» — книга Екклесиаста.

(обратно)

30

Царственное священство — принадлежность к святому народу Божьему (1 Пт. 2.9).

(обратно)

31

Ганзейский союз городов, созданный в позднем средневековье и предназначенный для взаимопомощи в войне и торговле, включал и Данциг (нынешний Гданьск).

(обратно)

32

Шоах (евр.) — Холокост.

(обратно)

33

Адвент — рождественский пост.

(обратно)

34

День Господень — согласно Библии, день Второго Пришествия Христа.

(обратно)

35

Асунсьон — столица Парагвая.

(обратно)

36

Миссал (лат.) — римско-католическая литургическая книга, содержавшая порядок служения мессы.

(обратно)

37

Тридентский обряд — обряд богослужения, установленный Тридентским собором, проходившим в итальянском городе Трент (по-латыни — Тридентум) в 1545 г.

(обратно)

38

Белоруссия, Малороссия (Украина), Россия.

(обратно)

39

Теизм — философское течение, признающее Бога Творцом и Промыслителем.

(обратно)

40

Базилика Святого Павла за стенами города — храм вне Ватикана на другом берегу Тибра.

(обратно)

41

Для заметки (заметки к размышлению) (лат,).

(обратно)

42

Через четырнадцать месяцев после этого Михаил Горбачев ответил длинным письмом, написанным по-русски. Упоминая беседу в Москве с Кардиналом Касароли, советский лидер писал: «Настал час нового единства в мире. Для нас это означает новый подход к религии и Церкви, к экуменическому движению, к роли, выполняемой великими религиями мира…»

Затем Горбачев высоко оценил «личное отношение и деятельность» Папы и «положительный вклад в международную жизнь со стороны государства Ватикан», что он считал особенно важным «в сфере формирования морального сознания, необходимого для исправления международной ситуации».

Говоря о Европе, Горбачев отметил «созидательную роль Ватикана в хельсинкском процессе» и добавил свои личные наблюдения: «Я думаю, что впервые со времени великой мировой трагедии, потрясшей человечество полстолетия назад, в которой Ваше отечество — Польша стала первой жертвой, мир, кажется, вновь обретает надежду. Вот уже в течение нескольких лет взаимоотношения Востока и Запада, которые определяют мировую политику, не ухудшаются, но становятся лучше».

Советский лидер писал далее, что «краеугольным камнем нашей зарубежной политики является благо всего человечества… поэтому мы призываем всех отказаться от стереотипов «холодной войны», и прежде всего от «образа врага», который продолжает определять некоторые стратегические и политические концепции. Мы открываем себя миру и убеждены, что взаимная открытость позволит создать новый климат эффективного международного сотрудничества, взаимовыгодного в политической, экономической и гуманитарной сферах, что необходимо для обновления и прогресса. И это, если хотите, является символом веры. Это — вера в разум и нравственность человека, в его неограниченные духовные силы, в его способность защитить жизнь в мире и значительно улучшить ее. Мы называем это новым политическим мышлением, сущность которого я проиллюстрировал в декабре в Организации Объединенных Наций, а недавно — на Съезде депутатов СССР» (так у автора. — Примеч. ред.).

Затем Горбачев касается перспектив внутреннего положения Советского Союза: «Мы в Советском Союзе неустанно проводим в жизнь решения чрезвычайной важности… перестраивая общий дом народов Советского Союза, основанный на экономической эффективности, братстве и разнообразии наших многочисленных народов, представляющих уникальное историческое богатство нашей страны». В СССР, продолжает он, «живут атеисты, христиане, мусульмане, иудеи, буддисты и народы других религий. И мы учимся трудному, но необходимому делу гармонического сотрудничества и консолидации на принципах обновления нашего общества. Новый закон о свободе совести, подготавливаемый в настоящее время, будет служить этой цели».

В конце Горбачев намекает на возможность установления дипломатических отношений: «Я решил поделиться с Вами этими соображениями в надежде, что контакты, уже установленные между нами, между Советскими властями и представителями высших кругов Римско-Католической Церкви, будут продолжаться и обретут вид политического диалога и что проблемы, существующие между нами, будут мало-помалу находить взаимоприемлемое разрешение. Может быть, в результате этого общения будет найдена возможность для установления нового уровня во взаимоотношениях между Советским Союзом и Ватиканом».

Письмо датировано 6 августа 1989 г. и подписано: «М. Горбачев». — Примеч. авт.

(обратно)

43

Мариология — учение о Деве Марии.

(обратно)

44

Страсбурская клятва (ст. фр.).

(обратно)

45

Неприкосновенность личности (лат.).

(обратно)

46

Слова Иисуса Петру: «…что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах» (Мф 16.19).

(обратно)

47

В русском каноническом переводе Библии — псалом 87.

(обратно)

48

Социалистической единой партии Германии (СЕПГ). — Примеч. ред.

(обратно)

49

Официальный представитель (ит.).

(обратно)

50

Кода (ит., букв, «хвост») — последняя, завершающая часть музыкальной пьесы, не принадлежащая к ее основной теме.

(обратно)

51

Неточность автора: Вацлавская площадь расположена в Новом городе. — Примеч. ред.

(обратно)

52

Удивительный год (лат.).

(обратно)

53

На своем месте (лат.).

(обратно)

54

Им и в голову не могло прийти, что это разделение может оказаться временным, несмотря на всю «утопичность» и «недолговечность» — по их словам — коммунистического режима.

(обратно)

55

«Католическая культура» (ит.).

(обратно)

56

«Родимое пятно капитализма» — знакомо? — Примеч. ред.

(обратно)

57

Квиетизм — религиозное учение, согласно которому идеалом пассивного подчинения Воле Божией является полное безразличие к собственному «спасению». — Примеч. ред.

(обратно)

58

История униатства исключительно сложна, и эмоции, связанные с нею, подогревались националистами разных мастей. Историческое отношение православия к униатству состояло в том, что униаты являлись непозволительными и оскорбительными передовыми отрядами римских миссионеров на исторически православной территории. Это отношение сохранилось даже после Второго Ватиканского Собора и после экуменических инициатив Папы Павла VI и Вселенского Патриарха Афинагора, заявивших, что римский католицизм признает православие как «сестринскую Церковь» с правомочными таинствами и службой. Факт наличия живой униатской Церкви на Украине (и в Румынии) был, в свою очередь, нежелательным укором тем местным православным Церквям, которые играли совсем не героическую роль при коммунизме и молчаливо соглашались с попытками коммунистических правительств сокрушить греко-католиков. Но православные настаивали, что прежде чем продолжится теологический диалог между римским католицизмом и православием, «проблема униатства» должна быть поднята и разрешена. — Примеч. авт.

(обратно)

59

Все лето Иоанн Павел продолжал вникать в смысл своих новых физических трудностей. Во время летних каникул в горах Вал-Д’Аоста его друг и студент, отец Тадеуш Стышень, почувствовал это. Как-то раз Стышень сказал, что не согласен с каноническим правом, по которому епископы обязаны подавать в отставку в возрасте семидесяти пяти лет. Быть епископом означало быть отцом, а отцовство может прервать только смерть. Этот комментарий задел Иоанна Павла II, и тот заметил, что Господь может прервать эту миссию смертью или воплощением. В течение всей недели отдыха Стышень думал, что его учитель воодушевлен рассуждениями о муках Христа в Гефсиманском саду, которые еще в бытность кардиналом Каролем Войтылой он излагал в проповеди Папе Павлу VI и Курии в 1976 г. В частности, он предполагал, что самыми сильными муками, выпавшими на долю Христа, были муки душевные — сумеет ли Он преодолеть физические страдания и выдержать все по воле Отца. К концу отдыха Стышень вспомнил, что Иоанн Павел прошел через эту особенно черную ночь, придя к необходимости сжиться с новой ситуацией, и был обновлен в решении выполнять свою миссию. — Примеч. авт.

(обратно)

60

Клариски — женский францисканский монашеский орден, созданный святой Кларой в 1215 г.

(обратно)

61

Святой — буквально «близкий Богу». — Примеч. ред.

(обратно)

62

К 1998 г. «Пересекая порог надежды» опубликована на сорока языках, продано несколько миллионов экземпляров. Гонорар за книгу Иоанн Павел пожертвовал на восстановление разрушенной церкви в бывшей Югославии. — Примеч. авт.

(обратно)

63

Хиротония — рукоположение.

(обратно)

64

Неортодоксальным, неправоверным. — Примеч. ред.

(обратно)

65

Ганс Герман Гроер, предшественник Шонборна, десятью годами ранее обвиненный в сексуальном домогательстве, был ответственным за Бенедиктинскую школу. Эти обвинения разделили расшатанную австрийскую иерархию и ослабили церковную жизнь в Австрии. В феврале 1998 г. Шонборн и трое других австрийских епископов публично объявили, что они пришли к «моральному убеждению», что обвинения против Гроера были справедливыми. Шонборн публично извинился «за все, чем мой предшественник и другие церковные сановники вредили людям, которые им верили». Архиепископство Вены, торжественно пообещал он, «готово предложить помощь всем пострадавшим», включая финансовую поддержку для лечения. — Примеч. авт.

(обратно)

66

Икономия — принцип практической пользы, допускающий отклонение от канонических предписаний, не влекущее за собой подрыв догматических основ вероучения.

(обратно)

67

Персонаж пьесы Ж. П. Сартра «В ожидании Годо». — Примеч. ред.

(обратно)

Оглавление

12 ПЕРЕД БУРЕЙ Месяцы насилия и разногласий

13 ОСВОБОЖДЕНИЕ ОСВОБОДИТЕЛЕЙ Ограниченность политиков и обещание искупления

14 ВОЗРОЖДЕНИЕ ДУХА ВТОРОГО ВАТИКАНСКОГО СОБОРА Религия и обновление мира, который все еще молод

15 ВПЕРЕД К ОСНОВАМ Свобода как цель служения

16 ПОСЛЕ «ИМПЕРИИ ЛЖИ» Миражи и мандаты на правосудие

17 ДО ПРЕДЕЛОВ ЗЕМЛИ Примирение в непримиримом мире

18 ПРЕДДВЕРИЕ НАДЕЖДЫ Обращение к лучшему в нас

19 ТОЛЬКО ОДИН МИР Человеческая солидарность и «Евангелие жизни»

20 РАЗУМНАЯ ВЕРА За веком заблуждений

Эпилог ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ Увидеть восход солнца

ИЛЛЮСТРАЦИИ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg