«Свихнувшийся»

Свихнувшийся (fb2) - Свихнувшийся (пер. Геннадий Алексеевич Иванов) 1275K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Омароса Мэниголт-Ньюман

Омароса Мэниголт-Ньюман СВИХНУВШИЙСЯ Отчёт инсайдера о Белом доме Трампа

Моей любящей матери Терезе Мэниголт

ПРОЛОГ: «Персонал работает на меня, а не на президента»

Во вторник 12 декабря 2017 года я сидела за своим столом в «Эйзенхауэр Икзекьютив Офис Билдинг» (ЭИОБ) в комплексе зданий Белого дома, когда с озадаченным видом вошла моя помощница Алекса Пёрсли.

— Я только что получила электронное сообщение от исполнительного помощника генерала Келли, — сказала она. — Он хочет встретиться с Вами в пять в Ситуационном центре.

— Да ладно, — ответила я. С момента, как генерал Джон Келли стал в конце июля руководителем аппарата, сменив Райнса Прибуса, он редко находил для меня пару минут. А теперь, неожиданно, он хочет встретиться? Это было в высшей степени необычно, чтобы позвали в Ситуационный центр в Западном крыле — где бывший президент Барак Обама разрабатывал стратегию убийства Усамы бен Ладена; где Президент Дональд Трамп планировал атаку на Сирию, чтобы отомстить за применение ими химического оружия; где у каждого президента, начиная с Джона Ф. Кеннеди, были совершенно секретные разговоры с мировыми лидерами. Почему Келли не хочет встретиться в своём кабинете?

В надлежащее время мы с Алексой вошли в Ситуационный центр. Мы сели за большим столом в зале заседаний. Следом прибыли несколько юристов Белого дома, включая Уттама Диллона, заместителя советника президента, и Стефана Пассантино, заместителя советника Белого дома, отвечающего за соблюдение этических норм. Наконец, вошёл генерал Келли.

Бесцеремонный человек, Келли взглянул на Алексу и спросил: «Ты кто?»

Она ответила: «Помощница Омаросы».

Он сказал: «Можешь оставить нас?»

Алекса собрала свои вещи и вышла.

Генерал Келли сел и сказал: «Мы собираемся поговорить с тобой об уходе из Белого дома. Мне стало известно, что с тобой связаны существенные проблемы с порядочностью. Вопросы порядочности очень серьёзны. Если бы речь шла о военных, то это был бы достаточно высокий уровень ответственности, означающий военный трибунал. Мы не предлагаем никаких юридических действий. Это довольно серьёзный проступок. Я бы хотел, чтобы это был дружеский уход. Есть довольно важные юридические вопросы, из-за которых, мы надеемся, всё для тебя не кончится плохо. Если мы сделаем это дружеским уходом, ты можешь рассматривать своё время здесь в Белом доме как год службы стране. Ты сможешь двигаться дальше без каких-либо проблем в будущем для своей репутации. Но очень важно, чтобы ты понимала, что есть серьёзные правовые аспекты, которые были нарушены, и ты открыта для некоторых юридических действий, которые, как надеемся, мы сможем контролировать».

Я спросила, знает ли об этом президент.

— Это не обсуждается.

— Я бы хотела иметь возможность понять, — сказала я.

— Есть серьёзные нарушения норм порядочности, — ответил он.

Почему он говорит так расплывчато? Какие нарушения?

— Персонал работает на меня, а не на президента. Так что после твоего ухода я его проинформирую. С этим я позволю тебе уйти.

О чём он говорит? Откуда это идёт?

Я быстро связала все звенья цепи.

Это касалось записи со словом на букву «н»[1].

* * *

Впервые я услышала о записи со словом на букву «н» во время кампании. На следующий день после того, как всплыла печально известная запись «Доступ в Голливуд»[2], бывший продюсер «Ученика»[3] по имени Билл Пруитт написал дразнящий твит, что «есть намного худшие» сделанные на площадке записи Дональда Трампа; в октябре 2017 года Пруитт рассказал Национальному Общественному Радио о записях, в которых содержатся непостижимо уничижительные слова в отношении афро-американцев, евреев, и всех вышеупомянутых. В то время Пруитт обращался к некоторым людям из мира Трампа, включая Линн Паттон, на тот момент давнишнюю персональную помощницу Эрика Трампа, руководившего программами Министерства жилищного строительства и городского развития в Нью-Йорке и Нью-Джерси, чтобы попытаться повысить уровень осведомлённости о данной записи. Джейсон Миллер, директор кампании по связям с общественностью, также получил звонок с предупреждением, что вот-вот будет опубликована запись со словом на букву «н». На четырёхсторонней конференцсвязи между Джейсоном, Линн, пресс-секретарём Катриной Пиерсон и мной обсуждалось, возможно ли, чтобы Трамп в самом деле произносил подобные вещи, и, если так, то как к этому отнесутся. Но та запись так и не всплыла. Я должна была предположить, что что-то или кто-то предотвратил это. Мы прошли через выборы, и так и не услышали больше ни намёка на неё.

До сих пор.

Спекуляции на тему записи со словом на букву «н» разгорелись с новой силой, и я была полна решимости докопаться до истины. Когда я год назад впервые услышала о возможности существования записи, на которой Трамп использует слово на букву «н», я крайне сомневалась в её существовании. Моей первой мыслью было защитить кандидата от чего-то ложного. Но весь прошедший с тех пор год мои мысли крутились вокруг человека, которого я почти пятнадцать лет называла своим другом. Всё это время я была ему верна, но если бы у меня были малейшие доказательства реальности этой плёнки, я бы упаковала свой кабинет и немедленно подала заявление об отставке.

Я была одной ногой за дверью после неправильных действий во время марша «Объединённых правых» в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, в августе 2017 года. А в октябре был равнодушный звонок Трампа с соболезнованиями вдове убитого в Нигере военнослужащего специальных сил, за которым последовали расистские нападки Трампа и Келли на представителя Фредерику Уилсон, слышавшую звонок и рассказавшую о нём прессе. Одобрение Трампом кандидата в Сенат от Алабамы Роя Мура, человека, которого обвиняли в сексуальных домогательствах множество женщин, лишь подлило масла в огонь.

Запись со словом на букву «н» стала бы для меня последней «последней каплей». С таким количеством спекуляций я должна была предположить, что её опубликование неизбежно, а я не хотела сидеть на Пенсильвания-авеню 1600, если и когда всплывёт эта история, и по всем новостным каналам будут неделями неоднократно транслироваться попытки Трампа защитить использование им того слова.

Я сообщила Хоуп Хикс, тогдашней директору по связям с общественностью Белого дома, что слухи о записи со словом на букву «н» набирают обороты. Само её существование непосредственно относилось к моей компетенции, поскольку она касалась расовых отношений. Перед одним из наших ежедневных информационных совещаний я отправила электронное письмо, что со мной связался источник из времён «Ученика» и заявил, что обладает этой записью.

К тому времени три источника в трёх разных разговорах описали содержание этой записи. Все они сказали мне, что Президент Трамп не просто бросил бомбу в виде единственного слова на букву «н». Вне кадра он много раз произносил его на всём протяжении съёмок шоу, особенно во время первого сезона «Ученика».

Я появилась в первом сезоне. Я была единственной афроамериканкой, а Квэйм Джексон был единственным чернокожим мужчиной из шестнадцати участников. Мне было интересно, если Трамп столь часто использовал слово на букву «н» во время того сезона шоу, он кого-то из нас имел в виду, меня или Квэйма? Я бы выглядела самой умственной отсталой из ныне живущих, поддерживая человека, использовавшего то слово. А если он использовал его по отношению ко мне, подобное предательство стало бы опустошительным. Я знала его с первого дня съёмок «Ученика» в сентябре 2003 года, и с тех пор мы сблизились. Если он изрыгал то ненавистное слово в отношении меня или кого-то ещё, я должна была знать.

— Я должна прослушать её ради себя самой, — сказала я Хоуп.

«Какой план?» — Спросила она. — «Что собираешься делать?». После той встречи она была нетерпелива, и часто интересовалась моим прогрессом по этому вопросу.

Подозреваю, вот что произошло: Хоуп Хикс рассказала Джону Келли, что я была так близка к тому, чтобы заполучить эту запись. Как широко сообщалось, он с самого первого дня умирал от желания избавиться от меня. Теперь у него был повод. Я не была уверена, как он это обоснует, но была уверена, что всё это вело к той записи.

В Ситуационном центре, когда Келли вышел, я повернулась к юристам, умиравшим от желания услышать, в чём заключались мои существенные нарушения. Один из них сказал: «Мы выяснили, что Вы злоупотребляли служебным автомобилем.

— Служебным автомобилем? — Как полномочное должностное лицо я для официальных дел использовала служебный автомобиль. Кроме того, я жила в Пенн Квортер, который расположен в десяти-пятнадцати минутах ходьбы от моего офиса. В основном я практически каждый день пользовалась «Убером»[4] или передвигалась пешком между домом и работой — и у меня были подтверждающие это ежедневные отчёты из «Убер» и «Фитбит»[5].

— Мы знаем, что Вы в личных целях брали служебный автомобиль на игру «Вашингтон Нэшионалс»[6], — сказал выглядевший самодовольно, словно арестовал меня, один из юристов.

— Какого числа это было?

— Пятнадцатого июня, — ответил он.

Я проверила свой календарь. «Это был бейсбольный матч между членами Конгресса[7]. Несомненно, это было официальное задание». Эта игра являлась ежегодным благотворительным мероприятием, особенно важным в тот год, потому что накануне во время тренировки секретарь большинства Конгресса Стив Скэлис вместе с тремя другими людьми был ранен душевнобольным, и мы хотели в честь него выйти и продемонстрировать единство между партиями. Половина Белого дома отправилась туда на правительственных автомобилях! Келлиэнн Конуэй, Стив Мнучин, Гэри Кон и Иванка Трамп со своими детьми тоже были там. Я не бывала на играх «Нэшионалс» с тех пор, как вернулась в Вашингтон, и единственный раз, когда я отправилась в Нэшионалс Парк, это в тот день.

Юристы Белого дома беспомощно переглядывались, словно «Три балбеса»[8].

— Впервые слышу об этом. — Это просто не имело смысла. Я не получала предупреждения или уведомления. За всё своё пребывание в Белом доме Трампа я никогда не слышала, чтобы кому-то предъявляли претензии по поводу поездок на служебных автомобилях, и уж точно не в Ситуационном центре с руководителем аппарата!

— У меня есть рабочий перечень всех случаев, когда я пользовалась служебным автомобилем для официальных заданий; я могу дать его вам, и мы можем сравнить записи, — сказала я. Вам лучше поверить, что я тщательно всё фиксирую. Как единственный старший сотрудник-афроамериканец, я расставляю все точки над «ё» и чёрточки над «й». Я недоверчиво покачала головой, подумав: «Это не может быть единственным, что вы смогли придумать, чтобы оправдать избавление от меня».

Но больше у них ничего не было! Мы ходили взад-вперёд. Они продолжали твердить что-то вроде: «Мы знаем о неких серьёзных нарушениях!»

— Просто расскажите мне, в чём они заключаются!

— Ну, Ваш муж ехал с Вами в том автомобиле.

— Нам дозволяется брать в автомобиль супруга, если мы направляемся на одно и то же официальное мероприятие. — Руководящие принципы были чёткими; я знала их наизусть. В конце концов, это был мой второй срок службы в Белом доме. Я год проработала в офисе Ала Гора, когда тот был вице-президентом, а затем в президентском отделе кадров Билла Клинтона во время последнего года его президентства.

Стефан пожал плечами и одарил меня взглядом, а затем сказал: «Да, мы просто хватаемся за соломинку».

Они действительно преследовали меня за полностью законную поездку на автомобиле? Заметьте, пользование министром Стивеном Мнучином частными самолётами — в размере практически одного миллиона долларов денег налогоплательщиков — просто получило «о’кей» от главного инспектора Министерства финансов. Скотт Пруитт, глава Агентства по охране окружающей среды (EPA) потратил больше трёх миллионов долларов на охрану из девятнадцати человек, и он всё ещё на своём посту. Спустя несколько месяцев после моего ухода Бен Карсон удержался на работе, после того как заказал столовый сервиз за 31’000$.

— На таких же мероприятиях я вижу длинную очередь из официальных автомобилей назначенцев Белого дома, и я нарушаю, больше никто? Вот почему я сохраняла записи о каждой поездке и встрече, а также просила дать руководящие указания по поездке. Я хочу пройтись по ним, одна за другой. Я веду подробные отчёты. Я полностью готова к этому. Я подготовилась.

— Мы не будем проходиться по ним одна за другой, — сказал Уттам Диллон, тот самый юрист, который, как сообщается, ввёл в заблуждение Трампа по поводу возможности увольнения директора ФБР Джеймса Коми. — Это не тот бой, который можно выиграть.

Я вспылила. «Меня ложно обвиняют», — сказала я.

— Эта дискуссия окончена. Давайте, позовём отдел кадров, — сказал Диллон.

Ирен Порада, двадцать лет проработавшая в отделе кадров Белого дома, протянула мне воды и сказала: «Я знаю, это плохой день».

Мы обсудили мой уход, и мне пришлось договариваться об условиях, на которых я собираюсь покинуть Белый дом. В итоге они сказали, что я должна подать в отставку немедленно, но мне будут платить по 20 января. Они настаивали на том, чтобы упаковать вещи из моего кабинета и прислать мне содержимое, но здесь я отстояла свою позицию. Я попросила, чтобы немедленно сделали заявление от лица президента. Я спросила, что будет с моей помощницей. Они сказали, что получат ответы на все эти вопросы.

Всё, что их заботило, это тихий спокойный уход, чтобы они могли «контролировать сообщения в СМИ» по поводу него, словно не существовало социальных сетей, словно люди не станут мусолить его по каждому новостному каналу целыми днями, а то и неделями.

Да они бредили.

Я астматик, и начала чувствовать тяжесть в груди. Мне нужно было успокоиться, иначе у меня мог случиться полноценный приступ астмы. Я спросила, могу ли я сходить за своей сумочкой, в которой припрятала свой ингалятор, но они не позволили мне покинуть комнату. Я спросила, почему мне не разрешают выйти, а они ответили, что такой формат встречи выбрал Келли. Они разрешили моей помощнице, сидевшей снаружи, сходить за моей сумочкой. Стрессовые ситуации, а это, определённо, была одна из них, провоцировали мою астму. Я снова спросила, можно ли мне покинуть комнату или поговорить со своим мужем, и они ответили отказом. Меня против моей воли удерживали в защищённой комнате, охраняемой людьми с оружием.

Ирен сказала мне, что за всю свою карьеру в отделе кадров Белого дома ни разу не бывала в Ситуационном центре, и уж конечно никогда не способствовала прекращению службы.

Спустя немало времени, они позволили мне уйти, и согласились дать мне забрать некоторые вещи из своего кабинета, но лишь после того, как убедятся, что путь в мой офис в ЭИОБ свободен, чтобы люди не увидели, что происходит. Все уже отправились на рождественскую вечеринку в Западном крыле, и они знали, что так и будет.

Я встала на удивительно твёрдых ногах и направилась прямиком обратно в свой кабинет, Стефан и Ирен тащились за мной.

Единственными, кто попался на глаза, были мой муж Джон, пришедший сопроводить меня на рождественскую вечеринку, Алекса и мой практикант Декстер Тейлор. Как только я увидела своего мужа, то быстро рассказала ему, что произошло.

Он сказал: «Дорогая, ты выглядишь неважно».

Стефан и Ирен стояли у меня за спиной.

Я сказала: «Давай, соберём мои вещи и уйдём. Мы можем поговорить дома».

Он кивнул, мгновенно оценив ситуацию и моё настроение.

Мы быстро собрали мой портфель, моё пальто и пару коробок личных вещей. Ирен попросила меня передать ей мой бейдж и лэптоп. Джон, Алекса и Декстер погрузили коробки во внедорожник Алексы, и мы покинули здание.

* * *

В вечер моего ухода мы поехали из Белого дома прямо ко мне домой. Мы с мужем выгрузили вещи из внедорожника Алексы. Она дрожала, и явно была расстроена из-за ситуации. Я сказала ей, что мы поговорим на следующий день, и не волноваться, всё прояснится, как только я поговорю с президентом. Джон спросил меня, не следует ли ему отменить наши планы на ужин на этот вечер. У нас были друзья из Джексонвиля, которых я пригласила на рождественскую вечеринку в Белом доме тем вечером, и мы согласились, что нам следует отправиться с ними поужинать. Теперь, когда я восстановила контроль над дыханием, мы отправились на встречу с друзьями. За ужином они спросили, почему я пропустила вечеринку. Я ответила им, что застряла на работе. У меня кружилась голова, и мы рано ушли.

Моя преобладающая эмоция? Облегчение. Меня не было. Больше не нужно изо дня в день вести тяжёлую борьбу. Больше не нужно стараться минимизировать ущерб от твитов. Больше никакой преследующей меня каждый день записи со словом на букву «н».

Я предполагала, что Белый дом утром выпустит заявление, в котором поблагодарит меня за службу и всё такое, и дело с концом. Я, конечно, была не первой, кто ушёл, и надеялась, что заявлению не придадут большого значения.

«Омароса Мэниголт-Ньюман вчера подала в отставку, чтобы заняться другой работой», — на следующий день с трибуны в комнате для брифингов прессы объявила пресс-секретарь Белого дома Сара Хакаби Сандерс. — «Мы желаем ей всего наилучшего в будущих начинаниях и благодарим за службу».

В точности, как я и ожидала.

Чего я не ожидала: в считанные часы, в соцсетях появился полностью сфабрикованный и преувеличенный абсурдный рассказ о моём уходе. Вскоре его начали подхватывать новостные издания. Предположительно, мы с Джоном Келли устроили большую стычку на рождественской вечеринке перед лицом шестисот приглашённых гостей, и он кричал: «Ты уволена!». По-видимому, я полностью потеряла самообладание; я швырялась непристойностями; пыталась пробиться мимо службы безопасности, чтобы попасть в резиденцию, тем самым подняв тревогу; и Секретной службе пришлось физически меня оттаскивать, пока я кричала, что хочу поговорить с Дональдом.

Я и представить не могла, что этот нелепый рассказ — простая сплетня — будет так раздут. Он целыми днями преобладал в новостном цикле.

Продюсер ABC сказала мне прямо в лицо, что у неё есть множество источников, подтверждающих нервный срыв на рождественской вечеринке. И ещё … что, никто из присутствующих не сделал фото? Я пятнадцать лет не появлялась на мероприятиях без того, чтобы кто-нибудь не делал мои фотографии. Тысячи фото и видео с этого мероприятия были размещены в соцсетях и новостных изданиях, но ни единого со мной, переворачивающей столы и выкрикивающей проклятия? Кто-нибудь уже бы написал твит. Видео или фото уже бы стоили серьёзных денег. Но их не существовало. Этого не было. Меня там не было.

Весь день я писала Хоуп Хикс и Саре Хакаби Сандерс, вопрошая: «Где заявление?». Когда они собираются сказать, что случилось на самом деле?

13 декабря в 3:08 Секретная служба написала правду в твите. Этого. Не. Было. «Сообщение о том, что персонал Секретной службы силой вытащил Омаросу Мэниголт-Ньюман из комплекса БелогоДома — ложное». Последовавший четырьмя часами позже твит гласил: «Секретная служба не участвовала в процедуре прекращения службы миссис Мэниголт-Ньюман и не сопровождала её из комплекса. Наше участие заключалось лишь в деактивации индивидуального пропуска, обеспечивавшего доступ в комплекс».

Я бесконечно благодарна, что Секретная служба прикрыла меня. Слава Богу, они выпустили то заявление, потому что всё становилось безумным!

Президент, он же Пальцы в Твиттере, написал твит лишь почти через час после Секретной службы, и спустя практически целый день после моей встречи с Келли. В 3:58 он разместил: «Спасибо, Омароса, за службу! Желаю тебе дальнейших успехов».

Твит был слабым. Когда пару дней спустя пресса выкрикнула ему вопрос обо мне, он ответил: «Мне нравится Омароса». Расплывчато. Слабая похвала. Он вообще меня не защищал. После четырнадцати лет, это было лучшее, что он смог для меня сделать?

Откуда взялась эта истеричная бредовая история? Кто-то должен был запустить эту выдумку.

Подозреваю, она исходила из офиса руководителя аппарата. Он угрожал мне в Ситуационном центре, что всё может плохо кончиться, и могут возникнуть «проблемы» для моей репутации, они и появились. Это бы объяснило тайную встречу, так, чтобы больше никто не увидел, как всё было на самом деле. В их стараниях дискредитировать, отвлекать и отрицать — их обычная схема поведения — у них был дополнительный бонус заставить меня выглядеть безумной, чтобы отпугнуть анонимный источник записи со словом на букву «н».

Генерал Келли пытался уничтожить моего персонажа. Я спросила себя: «Зачем?». Учитывая обстоятельства и время, я должна была посчитать, что целью было не дать мне заполучить запись со словом на букву «н», которая, по логике, теперь я была уверена, что существует.

Пока всё это происходило, я звонила своим источникам по поводу записи, и не смогла связаться ни с одним из них. Как только эта выдумка попала в новости, все следы остыли. Превратились в лёд.

Я попыталась внести ясность в этот вопрос утром в четверг на «Доброе утро, Америка»[9]. У нас с Майклом Стрейхэном состоялся очень вежливый разговор. Я доказала свою правоту, спросив, почему нет фотографий того, как меня выволакивали, и обсудив абсурдность того, чтобы разъярённая женщина ломилась в резиденцию самого защищённого здания в мире. Майкл напомнил, как я однажды высказалась о причине, по которой работала в Белом доме Трампа: «Если вы не за столом, то вы в меню». Затем он спросил меня, где я теперь, когда больше не за столом.

Учитывая происходящее, я бы сказала, что моё место на тарелке было довольно очевидным. Я не могла высказываться против Белого дома, пока всё ещё была у него на зарплате, поэтому намеренно расплывчато говорила о том, что произошло, и не поделилась добровольно новой информацией.

В ту субботу Лесли Джонс изобразил меня в «Субботним вечером в прямом эфире»[10], стоящей у стен Белого дома и кричащей Алеку Болдуину в роли Трампа, чтобы тот позволил мне вернуться. Повествование о слепой поклоннице Трампа было хорошо для смеха, но не могло быть ещё дальше от истины.

* * *

После ухода из Белого дома я получила много предложений, но выбрала "Большой брат со звёздами"[11], так как это всегда было одно из моих любимых шоу, оно стартовало прямо сейчас, и я знала, что буду в центре внимания. Я подумала, что если кто-то станет угрожать причинить мне боль, мир это увидит. Плохое с тобой может случиться в тени, в темноте, особенно когда тебе угрожает одна из наиболее грозных фигур в правительстве США. Но в «Большом брате» я три раза в неделю буду на реалити-шоу. Двадцать четыре часа прямого эфира. Всё, что они попытались бы сделать, было бы вынесено на суд общественного мнения.

Во время шоу я сказала кое-что нелестное для президента.

На следующий день после выхода в эфир этого эпизода заместитель пресс-секретаря Радж Шах встал и опроверг то, что ранее с трибуны сказала Сара Сандерс: «Омаросу три раза увольняли с «Ученика», и это четвёртый раз, когда мы её отпустили. Во время пребывания здесь, у неё был ограниченный контакт с президентом; а сейчас у неё нет контакта».

Так что это такое? Я подала в отставку, или была уволена? Я пользовалась привилегией прямого доступа и проводила с президентом слишком много времени (преобладающая жалоба остальных советников первые шесть месяцев моего пребывания в должности), или же у меня не было доступа, и я совсем никогда не проводила с ним время, вопреки сотням видео и фото наших частых ежедневных встреч в Белом доме?

У этого Белого дома проблема с правдой. Но, по крайней мере, они последовательны — и лишь слишком предсказуемы — в произносимой ими лжи.

Я покинула Белый дом под шквал угроз со стороны персонала Джона Келли. Они обвиняли меня в том, что я взяла из Белого дома свой компьютер. Заметьте, когда Стефан и Ирен следили, как я укладываю вещи, они дали мне контрольный список, который я подписала, касательно всей моей техники и удостоверения личности. Это стандартный протокол при увольнении. Я бы не смогла покинуть комплекс с чем-нибудь из этого.

Моей помощнице Алексе было запрещено общаться со мной, и после моего ухода её фактически отстранили от всех встреч департамента и переписки. Они ежедневно изводили её, пока она несколько месяцев спустя не ушла на новую работу.

В спешке отбытия из Белого дома после встречи с Келли я оставила несколько очень личных вещей: финансовые документы, диск со свидетельством о браке, фотографии, подарки, карточки и, самое главное, диплом. Согласно электронному письму из офиса юрисконсульта Белого дома, если я хотела снова увидеть свои личные вещи, то должна была подписать драконовское соглашение о неразглашении (NDA) о своём времени пребывания в Белом доме.

Я читала, что юрисконсульт Белого дома старался убедить других назначенцев подписать NDA во время и после их пребывания в должности в Белом доме (некоторых заставили), но я отказалась.

На момент написания, генерал Джон Келли всё ещё удерживает в заложниках мои личные вещи на Пенсильвания-авеню 1600 и советует офису юрисконсульта постоянно изводить меня.

Обычный человек сдался бы перед такой тактикой запугивания и под таким давлением, которое они на меня оказывали. Но я не ваш среднестатистический человек. И меня не так легко запугать. Мой предшествующий опыт работы в Белом доме при администрации Клинтона показал мне, что происходит, когда люди злоупотребляют полномочиями, и как это в конечном итоге приводит к их падению.

Тот опыт быть запертой в Ситуационном центре был чрезвычайно травмирующим, но это была не худшая ситуация, с которой я сталкивалась за свою бурную жизнь.

Поверьте, я — идеально приспособлена для выживания.

ВВЕДЕНИЕ: Преданность выше всякой логики

С момента выезда из ворот Вест Икзекьютив Драйв вечером моего увольнения из Белого дома, у меня было много времени подумать. Последующие месяцы были очень эмоциональными и напряжёнными, но и беззаботными.

Оглядываясь назад, я вижу что так много раз могла бы — а, возможно, и должна была бы — покинуть мир Трампа. Но в каждой отдельной ситуации я оставалась. Многие удивлялись, почему я почти пятнадцать лет оставалась с Президентом Трампом. Вот простой ответ на этот очень сложный вопрос: я оставалась из-за преданности.

Преданность — это сложная тема, когда она касается Дональда Трампа. Его практически бандитские требования преданности — суровые, нерушимые и иногда неэтичные (как в случае с Джеймсом Коми). Но для людей из мира Трампа, преданность ему является абсолютной и непререкаемой необходимостью, схожей с преданностью адептов лидера культа.

Моё членство в мире Трампа началось, когда мне было двадцать, в 2003 году. Он был одним из самых известных людей Америки, бизнесменом, которым я восхищалась, и которому хотела подражать. Я выросла в бедности на государственной помощи, и равнялась на состоятельных личностей вроде него. Я жаждала испытать на себе его исключительный успех, вести жизнь в достатке и роскоши. Дональд Трамп обладал невероятной интуицией и чрезвычайной проницательностью. Казалось, он был в состоянии чувствовать, когда отдельные личности оказывались восприимчивы к воздействию его власти и были готовы соблюдать его требования преданности — как впоследствии это проявилось с людьми вроде его давнишнего адвоката Майкла Коэна, его первого руководителя кампании Кори Левандовски и Хоуп Хикс. Его требования со временем росли, как и преданность его приверженцев.

Даже если людей прогоняют из мира Трампа, обычно это лишь на время. Никто не может уйти навсегда. Едва ты сваливаешь, как они тянут тебя обратно, как изгнанного советника Стива Бэннона (по-прежнему там в неофициальном порядке) уволенного руководителя кампании Левандовски (теперь работает в Комитете политических действий (КПД) Майка Пенса) и личного помощника Джона Макэнти (теперь в кампании по переизбранию Трампа).

Спустя всего несколько дней после моего ухода из Белого дома, мне позвонили Эрик Трамп и его жена Лара Трамп. Они вместе звонили из Мар-а-Лаго[12], чтобы узнать, как я. Лара сказала: «Ты знаешь, как сильно мы тебя любим, как сильно тебя любит ДДТ[13]. Первое, что он сказал мне в четверг вечером, было: ‘Где Омароса? Она в порядке? ’. Он хочет убедиться, что у тебя всё хорошо, и о тебе позаботились. Я бы хотела, чтобы ты была на борту кампании».

Она звонила от имени президента, чтобы предложить мне руководящую должность в его кампании по переизбранию 2020 года. Я выразила Ларе признательность и попросила прислать детали предложения электронным письмом, которое вскоре и получила. Я позвонила поделиться этой новостью со своим мужем, который проявил скептицизм.

Проявлять к кому-либо любовь и доброту после плохого обращения — это классическая тактика культа. Я чувствовала, что мной манипулируют, но отказалась допустить, чтобы это случилось.

Прежде чем завершить звонок, Лара упомянула недавнюю статью Кэти Роджерс и Мэгги Хаберман в «Нью-Йорк Таймс» о моём уходе, где те писали: «Миссис Ньюман сказала в интервью на «Доброе утро, Америка»: ‘Я видела вещи, от которых мне было неловко, которые расстраивали меня, которые глубоко и эмоционально повлияли на меня, которые повлияли на моё общество и мой народ. Это сильная история, которую, я знаю, мир захочет услышать’… [Миссис Ньюман] пыталась вызвать ‘серьёзную озабоченность’ по вопросу, который ‘в значительной степени затронет президента’. Бывшие и действующие должностные лица Белого дома сказали, что не уверены, о чём она говорит. Женщина, культивировавшая свою репутацию главного телезлодея, побуждает зрителей оставаться с нами, чтобы узнать, почему она действительно ушла».

Лара продолжила. «Это то, о чём ты не можешь рассказывать людям», — сказала она. — «Если ты поднимаешься на борт, мы не можем позволить тебе упоминать об этом».

В тот момент я посчитала, что она вполне конкретно говорит о записи со словом на букву «н» эры «Ученика». Или имелись в виду почти пятнадцать лет инсайдерской информации из мира Трампа, в которую я была посвящена?

Я отвергла предложение президента работать в кампании 2020 года. В своём ответе об отклонение предложенной должности я пояснила, что не заинтересована в работе на его кампанию, его компанию, его семью или его лично в любом качестве. Мой разрыв с Дональдом Трампом был не просто вопросом обиды на то, как моё увольнение было грубо обставлено Джоном Келли и командой юристов, запершими меня тем вечером в Ситуационном центре. Перемены в моём разуме и сердце были обусловлены сочетанием факторов, но, главным образом, моим растущим пониманием, что Дональд Трамп в действительности был расистом, изувером и женоненавистником. Моя уверенность в записи со словом на букву «н» и частом использовании им этого слова являлись верхушкой высокой горы действительно ужасных вещей, которые я наблюдала, в частности, на протяжении последних двух лет. До меня наконец-то дошло, что человек, которого я думала, что так долго и так хорошо знаю, на самом деле был расистом. Использование слова на букву «н» не просто было тем, как он говорит, но, что более тревожно, тем, как он думает обо мне и афроамериканцах в целом.

* * *

Некоторые люди могли бы сказать, что всё это время знали его истинное лицо, так почему же не я? Не уверена, что могла бы, учитывая нашу долгую историю и медленную эволюцию нашего знакомства.

Среди всех выпускников «Ученика», я была первым участником, которого выделил Дональд Трамп, в которого он профессионально инвестировал, которого он взял в свою кампанию и в Белый дом. Когда мы впервые встретились, ему нужно было, чтобы у его шоу были большие рейтинги и потрясающий успех. Я стремилась выиграть эту работу, возглавить одну из его компаний и получить ценные бизнес-уроки от «одного из самых успешных бизнесменов всех времён», как описывал он себя. Если бы я получила на этом пути известность и состояние, это не стало бы для меня проблемой.

Нам постоянно твердили, как нам повезло быть выбранными из 215 000 кандидатов для первого сезона шоу. Я действительно считаю, что мне очень повезло, что меня выбрали, так как это изменило траекторию моей карьеры и моей жизни. Наши взаимоотношения были симбиотическими; мы эксплуатировали друг друга. Трамп и NBC использовали меня для продвижения шоу, лоббирования на «Эмми» и привлечения разных зрителей. Я воспользовалась успехом первого сезона для взлёта своей голливудской карьеры в многочисленных шоу, фильмах, контрактах на книги и приглашениях в качестве знаменитости. В то время находиться в мире Трампа было выгодно.

Это также дало социальные дивиденды. Люди считали, что это так круто, лично знать Дональда Трампа. Очень часто люди подходили ко мне и говорили: «Ого, ты знакома с ним! Какой он на самом деле? У него настоящие волосы?». Они были очарованы им и мной, потому что я знакома с ним.

Дональд Трамп образца 2018 года не тот же самый человек, каким он был в 2003 году. Когда я повстречала его, многие наши убеждения совпадали. Он отождествлял себя с демократами и поддерживал контроль за оборотом оружия, вроде запрета штурмового оружия; легализацию марихуаны; всеобщее медицинское обслуживание; и даже взвинчивание налогов на богатых. Он считал Хиллари Клинтон «великим» сенатором и жертвовал деньги на её кампании, и как минимум 100’000$ «Фонду Клинтона»[14]. Между тем временем и участием в борьбе за Белый дом он несколько раз менял свою партийную принадлежность, в итоге осев среди республиканцев. Когда он в передаче «В прямом эфире с Ларри Кингом»[15] на CNN анонсировал свой исследовательский комитет с возможным намерением участвовать в президентской гонке, то сказал: «Я заявленный республиканец. Я довольно консервативный парень. Я в некотором роде либерал в социальных вопросах, особенно в здравоохранении и всё такое… Думаю, что на самом деле никто не делает это правильно. Демократы слишком далеко слева… Республиканцы слишком далеко справа».

Не могу сказать, что я была не согласна. Когда началась его кампания, я получала звонки и записки от друзей и доверенных лиц, предупреждавших меня быть осторожной, и не позволять использовать или эксплуатировать себя. Меня смущало их беспокойство. Я отвечала: «Мы с Дональдом много лет знаем друг друга, и я ему предана». К тому времени моя преданность была уже закалённой. И, помнится, летом 2015 года никто не воспринимал его кампанию всерьёз, и не думал, что он когда-нибудь победит. Что плохого было в том, чтобы помочь своему старому приятелю, особенно в свете того, что в кампании Клинтон меня месяцем ранее предали? (Немного позже мы вернёмся к этому).

Тот злополучный вечер, когда меня заперли в Ситуационном центре, был одним из самых ключевых моментов моей взрослой жизни. На следующий день, когда люди со злорадным ликованием смеялись над моим увольнением, я не удивлялась. Они считали, что я это заслужила, и это могло быть справедливо. Известно, что я это посеяла, и тоже могла пожинать свои плоды. Ещё, я полагаю, издевательства надо мной являлись их способом унизить Трампа. Дональд Трамп, президент Соединённых Штатов, был для них недосягаем, а я была низко висящим фруктом, лёгкой мишенью для битья. Если история, о которой сообщалось, являлась правдой, она подтверждала их подозрения, что Трамп просто использовал меня, а затем избавился при первой возможности. За свои двадцать лет в политике, я повидала такой тип плохого поведения по обеим сторонам прохода. Я работала в Белом доме Клинтона и Белом доме Трампа. Я работала с Демократической партией и Республиканской партией. Я наблюдала манипуляцию СМИ и избирателями, ложь, коррупцию и скандалы в обеих партиях. Учитывая, что желчность в политике касается каждого, я никогда не воспринимала это лично. Я использовала их насмешки и подлость для подпитки своих планов возмездия.

Уход с этой работы или насмешки в СМИ — едва ли худшее, с чем я сталкивалась. Я крепкая благодаря чрезвычайным сложным испытаниям, через которые прошла в своей жизни. Сколь трудными ни были времена, моя жизнь является примером того, как велика и могуча американская мечта. Девушка из муниципального жилого комплекса[16] «Уэстлейк Терис» в Янгстауне, штат Огайо, может расти в условиях крайней нищеты и подняться — не единожды, дважды — до работы политическим назначенцем двух президентов США. Я достигла этого, несмотря на существующие расовые предубеждения к сильным чернокожим женщинам. Говорите, что хотите о моём слишком долгом нахождении рядом с Трампом (с чем я согласна!), но я была единственной афроамериканкой в этой комнате, единственной, говорящей от имени сообщества, у которого в Белом доме Трампа не было ни одного другого голоса.

Я с первых дней на телевидении играла злодея, и взрастила эту личину, потому что она играла на мою карьеру в Голливуде. Это было здорово для звезды реалити-шоу. Но люди не хотят видеть в Белом доме звезду реалити — в смысле, кроме самого Трампа.

Пришло время рассказать мою историю.

Она действительно хорошая.

Не сомневаюсь, вы пришли сюда с предвзятым мнением о том, кто я. Но всё, что я прошу, это чтобы вы выслушали меня.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Годы «Ученика»

Глава 1: «Заставь нас гордиться»

В минуты, предшествовавшие моей первой личной встрече с Дональдом Трампом, я была уверена, что следующие двадцать четыре часа изменят мою жизнь. Я стояла в «Башне Трампа» и оглядывалась по сторонам. Там было тепло от освещавших каждого из нас, всего шестнадцать человек, софитов. За большой стойкой регистрации сидела Робин Химмлер, одна из исполнительных помощников Трампа. Голос Робин нарушил мои грёзы: «Мистер Трамп сейчас встретится с вами. Вы можете заходить вон туда».

Под «вон туда» она имела в виду конференц-зал «Ученика», где сидел Дональд Трамп со своими двумя советниками, Джорджем Россом и Кэролин Кепчер. Как только мы войдём в эти двери, действительно начнётся приключение всей жизни.

Шестнадцать участников первого сезона «Ученика», включая меня, перед началом съёмок шоу были изолированы на неделю. Нам не разрешалось встречаться или говорить друг с другом, и нас держали в разных отелях. Когда нас наконец доставили в «Башню Трампа» по адресу 725 Пятая авеню, мы впервые смогли оценить конкурентов.

Дональд просил нас обойти вокруг стола и представиться по шаблонному сценарию краткого рассказа о себе для шоу: «Меня зовут Омароса Мэниголт-Сталлворт. Я выросла в муниципальном жилье, но теперь я кандидат наук и работаю политическим консультантом. Четыре года назад я работала в Белом доме на президента Соединённых Штатов».

Не знаю, был ли Трамп кратко посвящён в углублённую биографию. Полагаю, он кое-что знал о моём прошлом, но не всю историю.

* * *

Когда моя мама, Тереза Уолкер, встретилась с моим отцом, Джеком Мэниголтом, водителем-дальнобойщиком, они влюбились, поженились, и один за другим у них появились мой брат Джек-младший, затем моя сестра Глэйдис и, наконец, я. Я родилась в 1974 году, в год вспышки торнадо. Огайо попал под самую яростную из когда-либо зафиксированных на тот момент вспышек торнадо — тридцать один, включая меня.

Мы жили в «Уэстлейк Терис», жилом комплексе казарменного типа на четыреста блоков в Янгстауне, штат Огайо. Построенный в 1940-х, Уэстлейк был одним из первых в стране муниципальных жилых комплексов, расположенным рядом с рекой Махонинг, шоссе и заводом «ЮС Стил Охайо Воркс». На своём пике, Янгстаун был шумным производителем стали, а когда сталелитейная промышленность рухнула, город опустел. Как только стало мало работы, общину наводнили банды и насилие. Одно из моих самых первых воспоминаний, это как однажды днём мы с сестрой Глэйдис играли на качелях на детской площадке, когда внезапно услышали выстрелы. Через игровую площадку пронёсся мужчина и побежал между двумя зданиями комплекса. Его преследовал полицейский, стреляя каждые несколько секунд.

Мама бросилась к нам от задней двери нашего блока. «Ложитесь, ложитесь!» — кричала она.

Мама схватила нас обеих и вбежала обратно в двери, заставив пригнуться к полу между холодильником и плитой, пока суета не улеглась. Если бы мы вовремя не добрались до дверей, то могли бы оказаться затоптаны или убиты. Сцены вроде этой стали обычным явлением для Уэстлейк, и моя семья была полна решимости уехать.

Однажды ночью мы с братом и сестрой спали в доме моей бабушки по адресу 1050½ Уилсон-авеню, когда от короткого замыкания вспыхнул пожар. В доме были четверо взрослых (моя бабушка Бетти, мои тёти Мэри и Эвелин, и мой дядя Карл) и девять детей (Глэйдис; мой старший сводный брат Лестер; Джек-младший; мои двоюродные братья и сёстры Белинда, Джеймс, Джералд, Лидия и Танресса).

Я помню, как проснулась от громкого лая собак и криков взрослых «Пожар!», и как бабушка вывела меня на плоскую крышу крыльца. Тётя Эвелин подняла меня и с высоты второго этажа сбросила с заднего крыльца. Дядя Карл без проблем поймал меня, опустил в снег и велел бежать в ту сторону, куда направлялись остальные. Но мои ноги замёрзли и промокли. Снег казался таким глубоким. Вероятно движимая уютом и любопытством, я попыталась побежать обратно к горящему зданию. Моя тётя схватила и оттащила меня. (Это так показательно для моей жизни. Я всегда бегу на огонь, ничего не боясь).

Моя трёхлетняя кузина Танресса спала в дальнем конце дома и, как тётя ни старалась, она не смогла добраться до неё. Прибыли пожарные и вынесли её из дома. Они делали искусственное дыхание рот-в-рот, но не смогли реанимировать её. Она совсем не пострадала от огня, но наглоталась дыма и умерла. Мамы Танрессы, Бренды, в момент её гибели не было дома; на самом деле, она была в больнице, рожая тем утром здоровую девочку по имени Милдред. Моей маме со своими сёстрами пришлось отправиться в больницу, чтобы сообщить новость о том, что Танресса погибла при пожаре.

В столь юном возрасте я познала эту горько-сладкую сложность жизни, что радость и боль являются двумя сторонами одной монеты.

Собираясь по кусочкам после пожара и ужасной гибели Танрессы, наша семья стала ближе и сильнее. Большую часть выходных мы проводили вместе, и не упускали шанса отпраздновать памятные события жизни вроде дней рождения и окончания учёбы. Мои мама с папой окружили нас вниманием и любовью, чтобы помочь нам справиться с горем. Будучи водителем грузовика, мой отец много времени проводил в дороге, но когда был дома, мы могли отправиться в Милл-Крик Парк или на рыбалку на озеро Эри. Он любил взять нас прокатиться по городу на своём драгоценном «Кадиллаке», чтобы навестить друзей и семью.

Несколько лет спустя мой отец поругался с одним другом из-за украденной тем человеком у моего отца вещи. Спор перерос в драку, моего отца сильно избили и оставили умирать. Его нашли и доставили в больницу, где он протянул ещё две недели, прежде чем умер от ран. Преступника поймали и судили за убийство.

Помню, как я иду на поминки, подхожу к гробу с сестрой и кузиной, и гляжу на тело своего отца.

Кузина сказала: «Он спит».

Я ответила: «Нет, он не проснётся. Мамочка сказала, что теперь он отправился на небеса».

В возрасте семи лет я понимала окончательность смерти, что я больше никогда снова не увижу своего отца.

Моя мать отправилась работать на завод пластмасс, и больше мы её не так часто видели. Она работала с трёх до одиннадцати часов вечера, делала короткий перерыв, а затем работала во вторую смену до семи утра. Она приходила домой помочь нам одеться и отправиться в школу, а затем ложилась спать до следующей своей смены, начинавшейся днём. Мой старший брат Лестер отвечал за то, чтобы накормить нас обедом, помочь с домашним заданием, и приготовить нас ко сну. Чаще всего мы ходили в новый дом бабушки на северной стороне или домой к другим членам нашей огромной семьи. У меня было шесть тётушек и три дяди, две пары бабушек и дедушек и шестьдесят два двоюродных брата и сестры.

Мы все ходили в одну и ту же церковь, «Миссионерскую Баптистскую Церковь Новой Благодати», где составляли половину паствы. «Новая Благодать» была для меня вторым домом, безопасным, счастливым местом с замечательным пастором, преподобным Альбертом Россом-старшим.

Как вы можете себе представить, после смерти моего отца наша семья из пяти человек с единственным минимальным доходом пыталась свести концы с концами, и мы полагались на государственную помощь вроде талонов на еду и Раздел Восемь — программу, по которой правительство субсидировало аренду муниципального жилья.

В наши дни, когда вы получаете правительственную помощь на еду, вам дают карту электронного перевода пособий (EBT)[17]. Но когда я росла, талоны на еду представляли собой настоящие разноцветные талоны различного номинала. Помню, как я описывала круги по торговому залу и пыталась выждать, когда остальные покупатели покинут продуктовый магазин, чтобы те не видели, как я кладу на стойку талоны, чтобы расплатиться. Взгляды были испепеляющими, а позор — настоящим. Насколько я знаю, Соединённые Штаты — единственная страна в мире, создавшая для своих бедных отдельную валюту. Мне это представляется некой формой умышленного посрамления нуждающихся. После смерти моего отца без той помощи нам бы не хватало еды. Это было новой реальностью моей мамы как вдовы, которой надо было растить четверых детей наилучшим образом, каким она умела. Она делала то, что должна была, чтобы выжать максимум из сложной ситуации, в которой мы тогда оказались.

Огайо был и остаётся штатом политического поля битвы, и многие политики каждые четыре года проходили через этот штат. В 1984 году преподобный Джесси Джексон[18] совершил несколько поездок в Огайо, и я помню, как наш пастор преподобный Росс брал небольшую группу нас послушать речь преподобного Джексона. Мне было лишь десять лет, но кандидат в президенты и проповедник произвёл на меня огромное впечатление. Я помню его сильные слова: «Я — кто-то, я могу быть бедным, но я — кто-то! Я могу быть на социальном пособии, но я — кто-то! Я должен быть, потому что я дитя Господа! Я должен быть уважаемым и защищённым. Я прекрасный и чернокожий, и я — кто-то!»

Я ловила каждое его слово. У меня было чувство, будто он обращается прямо ко мне и говорит конкретно о моей ситуации. Это был решающий момент в моей жизни, и я верила в каждое произнесённое им слово!

Потом я вместе со всеми остальными стояла в очереди вдоль канатов, чтобы пожать ему руку. Он был первым известным человеком, которого я повстречала. Это было словно встретиться с большой кинозвездой или известным атлетом. Первая президентская кампания преподобного Джексона как одного из первых чернокожих людей, участвовавших в президентской гонке, была исторической. Мой пастор ручался, что он вместе со всей паствой сделают всё, что в их силах, чтобы помочь ему победить. Мы сделали в церкви значки и раздали их всем соседям. Помню, я спросила преподобного Росса, считает ли он, что преподобный Джексон в самом деле может стать первым чернокожим президентом. Преподобный Росс взглянул мне прямо в глаза и ответил: «С Божьей помощью всё возможно!». Сказать, что эта встреча произвела на меня впечатление, было бы большим преуменьшением.[19] До этого момента моя жизнь не была наполнена надеждой и мечтами. Но когда я услышала речь преподобного Джексона, зажегся маленький огонёк.

В это же самое время я стала интересоваться политикой и публичными выступлениями, особенно после того как услышала вдохновляющую речь представителя штата Огайо Леса Брауна в начале восьмидесятых. Я также зациклилась на ведущих новостей. В местных новостях был один диктор по имени Оде Адума, являвшийся моим абсолютным любимцем. Он был динамичным перед камерой, и обладал мелодичным голосом и африканским именем, вроде моего. Я восхищалась той властью, которой обладали дикторы, и тем, как они говорили и сидели, гордо выпрямившись. Вслед за ними я стала моделировать свою собственную позу и речь. Для меня было определяющим наблюдение за женщинами вроде Барбары Уолтерс и Конни Чанг. Когда в 1986 году, когда мне было двенадцать лет, на национальном телевидении дебютировало шоу Опры Уинфри, я была в полном восторге. Я и представить не могла, что годы спустя Барбара Уолтерс будет брать у меня интервью на красной дорожке «Эмми», или что я буду сидеть на знаменитом жёлтом диване с Опрой и Дональдом Трампом, и давать интервью о том, что значит быть звездой «Ученика».

Когда я росла, то искала любую возможность выделиться и сделать себе имя. Мои годы в старших классах характеризовались конкуренцией и проявлением характера. Я играла в волейбол у тренера Пола Оукса. Я состояла и в дискуссионном клубе, и в шахматной команде с Джоселин Дабни, и в команде по лёгкой атлетике с Генриеттой Уильямс. А также в марширующем оркестре вместе c шестью своими кузинами.

Благодаря моей удивительной наставнице мисс Дабни, которая также являлась нашим школьным библиотекарем, я начала участвовать в конкурсах красоты. Моим первым завоёванным титулом был Мисс «Бакай Элк»[20]. Позднее в тот же год я была коронована как Мисс Янгстаун и пропустила выпускной в школе ради участия в конкурсе «Мисс Огайо», подготовительном мероприятии к конкурсу «Мисс Америка». Это было очень увлекательное время. Я стала более уверенной в себе и своей способности чего-то добиться в жизни.

Новость о том, что я стала Мисс Янгстаун, освещалась в местных теленовостях и ежедневных газетах. В тот день я стала знаменитой в своём родном городе. Я чувствовала себе великолепно, заставив гордиться свою семью и своё сообщество. Я выросла со множеством ярлыков — бедная, ребёнок на соцобеспечении, ребёнок из муниципального жилья. Тем вечером меня упоминали с новым ярлыком: королева красоты.

Полученные похвалы и стипендия на обучение в колледже дали мне надежду и помогли стереть некоторые из негативных ярлыков, которые я носила.

Наконец, я была кем-то.

Пока моя жизнь в общем улучшалась, у моего брата Джека-младшего дела шли в противоположном направлении. Джек начал тусоваться с бандами и влип в неприятности. Однажды вечером, когда я была в старших классах школы, кто-то выстрелил в наш дом. Пуля прошла сквозь окно фасада, спинку дивана и попала в камин. Слава Богу никто не пострадал. Мне нужно было выбираться из Янгстауна.

Конец восьмидесятых был смертельным временем в Янгстауне. Уличное насилие забрало жизни многих моих одноклассников. Для нас опасность не просто была рядом с домом. Она напрямую влияла на мою семью. Мой брат на протяжении многих лет неоднократно попадал в систему отправления правосудия для несовершеннолетних правонарушителей, включая заключение в исправительной колонии для несовершеннолетних «Кайахога Хиллс» неподалёку от Кливленда. Два выходных в месяц мы ездили туда по часу в один конец, чтобы навестить его. Я любила своего брата и волновалась за него. Наша семья уже достаточно испытала насилия. Оно забрало моего отца. Я была полна решимости не позволить этому случиться со мной.

Меня спас спорт. Волейбол принёс мне полную стипендию Центрального Государственного Университета — колледжа в Уилберфорсе, штат Огайо, в котором исторически обучаются чернокожие студенты.

Родители отца отвезли меня из Янгстауна в расположенный в 230 милях Уилберфорс. Бабушка на прощание тепло обняла меня, протянула маленькую записку, и они уехали. Стоя среди своих чемоданов, я поняла, что прежде никогда не оставалась одна. Я открыла записку бабушки и прочла её вслух. «Мы любим тебя, Они, мы верим в тебя. Не забывай читать Библию, и заставь нас гордиться!» По моим щекам бежали слёзы, пока я смотрела, как отъезжает их автомобиль. Я была полна решимости так и сделать, чтобы моя семья гордилась мной.

Через несколько дней я подружилась со своими товарищами по команде, жившими со мной в одной комнате, и мы стали сплочённым коллективом. Я также привязалась к тренеру нашей команды, Рози Тёрнер. Она научила меня, что нет ничего важнее победы. Её метод тренировки и был той причиной, по которой я выбрала Центральный Государственный Университет из всех предлагавших пакет заведений. Мне уже пришлось понести в своей жизни слишком много потерь. Я никогда не устану побеждать.

Желание обучаться в исторически чёрном колледже было навеяно мне просмотром двух моих любимых шоу всех времён: «Шоу Косби»[21] и «Другой мир»[22]. Как и вымышленный колледж Хиллмана (на основе колледжа Стиллмана) из этих шоу, ЦГУ создавал дающую широкие возможности обстановку, утверждавшую афроамериканские культуру и мастерство. Там было так много культурной гордости и возможностей для лидерства и продвижения. Наконец, вооружившись этими инструментами, необходимыми для успеха в классе, я получила совершенно новое представление о том, какой может быть моя жизнь.

Я очень рано потеряла отца, но привязалась в колледже к трём наставникам, которых называла своими папами из ЦГУ. Дональд К. Энтони являлся главой отдела по делам выпускников, и связал меня с людьми и возможностями, которые помогут продолжить моё образование и карьеру в Цинциннати, где он жил. Доктор Эмиль Данскер был моим профессором журналистики и помог мне развить сильные письменные навыки. Доктор Джон «Турок» Логан являлся главой радиостанции и телестанции кампуса. Доктор Логан помог мне развить свои собственные эфирные личные качества и понять «шоу-бизнес». Доктор Логан выбрал меня вести раннее утреннее шоу на радиостанции WCSU 88.9, которое я назвала «Джазовое Пробуждение», и на котором отточила свой дикторский голос.

Доктор Данскер вёл программу, которую назвал «Проект национальных съездов», чтобы дать студентам-журналистам возможность освещать политические съезды и инаугурации президентов. Я подала заявку в эту программу, и была в восторге от того, что меня выбрали освещать летние Олимпийские игры в Атланте в офисе пресс-службы для «Атланта Джорнал-Конститьюшн»[23]. Позже тем летом я освещала Национальный съезд Республиканской партии в Сан-Диего, а затем Национальный съезд Демократической партии в Чикаго для «Дейтон Дэйли Ньюс»[24]. Я дважды работала на «Ассошиэйтед Пресс» в качестве бегунка с плёнкой, буквально хватая с пола отснятый материал и бегом относя его в монтажную. Мне также повезло работать на инаугурации Президента Билла Клинтона в январе 1997 года.

Работая на этих мероприятиях высокого уровня, я ещё сильнее укрепилась в желании строить карьеру в СМИ. Окончив Центральный Государственный Университет со степенью бакалавра в вещательной журналистике, я продолжила своё обучение в Говардском университете, престижном исторически чёрном колледже в столице страны, чтобы получить степень магистра в сфере массовых коммуникаций с акцентом на телекоммуникации и информационную политику.

Говардский университет — это особое место. Это один из самых крупных поставщиков чернокожих профессионалов в стране, выпускающий больше афроамериканских докторов наук, магистров делового администрирования, юристов, докторов и дантистов, чем любой традиционный университет. У этого заведения невероятное наследие, так что просто поступить туда — уже было честью.

Пожалуй, лучшее, что было для меня в Говарде, это его расположение — Вашингтон, округ Колумбия. Работа на съездах в 1996 году и инаугурации в 1997 году показала мне мир политики и политической журналистики, и я оценила ту роль, которую играли журналисты в сохранении честности политиков.

Я в одно мгновение узнала, что вся политика строилась на связях. Во время обучения в магистратуре Говардского университета я устроилась на работу в элитный жилой дом, называвшийся «Лансбург». Там я повстречала много влиятельных людей, включая Джанет Рено[25], Мэри Лэндрю[26] и, что важнее всего, Дорис Криншоу, лоббиста, нанявшую меня на полставки делопроизводителем, и знавшую всех в округе Колумбия. После того, как я в мае 1998 года получила степень магистра, она меня кое-кому представила, что помогло мне получить работу в офисе тогдашнего вице-президента Ала Гора в Белом доме. Как координатор по планированию и продвижению, я помогала в обработке всей входящей корреспонденции и запросов, а также координировала логистику перед его поездками.

В офисе Гора — прогрессивной, либеральной, якобы многообразной администрации — я была одной из лишь немногих афроамериканцев.

Это было неспокойное время для работы в Белом доме. Тогдашний Президент Билл Клинтон уже некоторое время находился под расследованием специального прокурора Кеннета Старра в связи со скандалом с Моникой Левински. Когда начали появляться первые утверждения, никто в администрации не думал, что их окажется так много. Но каждый день приносил новые откровения. Записи разговоров между Левински и её коллегой в Пентагоне Линдой Трипп. Голубое платье. Фотографии. Отрицания. Показания перед сенатскими комитетами. Я наблюдала, как его люди отрицали, уводили в сторону, меняли заявления. А затем, когда это не сработало, они принялись нападать и очернять его следователей. В то время я не знала этого, но двадцать лет спустя я буду наблюдать ту же самую тактику у другого сидящего в Овальном кабинете человека.

Гор и его люди были сосредоточены на его грядущей президентской гонке. Большой вопрос заключался в том, не следует ли ему слегка дистанцироваться от Клинтона, или ему следует оставаться лояльным президенту? Я услышала об открытой вакансии в офисе Билла Клинтона в последний год его второго срока и заняла её, пусть моя семья и хотела, чтобы я ушла из-за всех этих расследований и токсичной среды в администрации в то время. Едва прибыв туда, я получила ярлык «человека Гора», так как продолжала поддерживать его, вечерами участвуя в его кампании в качестве волонтёра.

Я была в восторге, когда Гор выбрал Донну Бразил[27] в качестве руководителя своей кампании. Донна была умной, влиятельной, выдержанной и самокритичной. Мне нравилось с ней работать. И, прежде всего, она была однозначно сильной чернокожей женщиной. Многие чернокожие политики пытались совершенствоваться, избавляясь от акцента и культурных признаков. Но Донна несла свои луизианские корни словно Знак почёта.

Я продолжала заниматься логистикой для отдела продвижения, и имела возможность выполнять работу и для Хиллари Клинтон. До импичмента я была абсолютно очарована миссис Клинтон. Она была замечательной. Сильная женщина с собственным голосом, она обладала ясным представлением о нашей стране и направлении, куда хотела её вести. Она была первой Первой леди со времён Элеонор Рузвельт, приложившей руку к установлению национальной политики.

Однако, мои чувства к ней отчасти изменились, после того как стала известна щекотливая ситуация, в которой оказался её муж.

Президент не был первым политическим мужем, попавшим в подобную драму. Она разыгрывалась бесчисленное количество раз и до этого, и после. Муж признаётся, что совершил ошибку; хорошая жена встаёт рядом и прощает его. И человек редко ощущает последствия своего поведения.

В виде исключения я полагала, что у этой сцены будет другой конец. Несомненно, Хиллари Клинтон не будет униженно стоять у всех на виду. Она была слишком сильной и слишком выдающейся независимой женщиной, юристом. Так много женщин внутри Белого дома и по всему миру надеялись, что миссис Клинтон не станет мириться с хроническими изменами своего мужа. Тут и там стали появляться женщины, обвинявшие Билла Клинтона в полном спектре сексуального насилия. Миссис Клинтон не только стала рядом с ним, но принялась нападать на тех женщин, называя это блядской вспышкой. Помню, что я ощущала крайнее разочарование. Мне казалось, что она в самом деле хотела помочь людям, но она была не в состоянии помочь самой себе. Когда я поделилась своими чувствами с Дорис, та сказала: «Омароса, политики — просто люди. Тебе нужно отделять их хорошую работу от их личных недостатков».

Я ушла из Белого дома вместе с Клинтонами, и устроилась на работу вместе со своей однокурсницей по Говарду Клив Месидор в отдел новостей CNN. В качестве ассистента отдела новостей я доставляла сценарии, исследовала архивные кадры и выполняла любые задачи, которые ставили передо мной Грета Ван Састерен, Джуди Вудрафф и Бернард Шоу. Это была наполненная событиями работа в ужасный для CNN период. Они временно увольняли многих сотрудников, и получить постоянную работу в то время было слишком трудно. Я отправилась за помощью в отдел стажировок магистратуры Говардского Университета. Его начальник рассказал мне о вакансии директора по исследованиям и разработкам в Национальной программе дальновидного лидерства, фонде исторически чёрных колледжей. Я с удивлением узнала, что этот фонд был основан никем иным, как Биллом Косби и его женой Камиллой.

Я прошла собеседование и получила эту работу. Я докладывала его жене. За весь свой год в этом фонде я лишь несколько раз взаимодействовала с мистером Косби.

Как директору по исследованиям и разработкам, мне было поручено определить программы и отдельных лиц в исторически чёрных колледжах и университетах для получения стипендий и грантов. Это была идеальная для меня работа! Занимаясь ей, я помогала собирать огромный видеоархив лидеров движения за гражданские права, активистов сообщества и других замечательных людей.

Во время своего года в фонде я брала недельный отпуск для участия в конкурсе «Миссис США» на Гавайях. (В то время я была замужем за своим возлюбленным по Говардскому университету и обладала титулом «Миссис округ Колумбия»). Однажды утром во время проведения конкурса мы все проснулись от новостей, что самолёты влетели в башни-близнецы в Нью-Йорке и в Пентагон в Вашингтоне, а ещё один самолёт рухнул в Пенсильвании. Все рейсы в Вашингтон были отменены на неделю. Я застряла в раю… и в несчастном состоянии. Помню, как мне было больно скорбеть и оплакивать вместе с семьёй и друзьями в ставшем мне родным городе и размышлять, как и все мы, о том, что действительно имело значение в жизни. Я гордилась своей работой в НПДЛ и стремилась вернуться в политику.

Одним из моих ближайших друзей в Вашингтоне был Кевин Л. Джефферсон, работавший в Национальном комитете Демократической партии (НКДП). Когда ему понадобилась помощь в финансовом совете Афроамериканского Лидерства, он позвонил мне, и я увидела в этом свой шанс вернуться на политическую арену и изменить ситуацию.

Я стала одним из заместителей Председателя совета наряду со своим дорогим другом Эрвином Бернардом Ридом. Председателем НКДП тогда был Терри Маколифф. Маколиффа имел глубокие связи с Клинтонами, на протяжении многих лет являвшись главным сборщиком средств для Билла Клинтона. Я воссоединилась в НКДП с Донной Бразил, осевшей там после проигрыша Гором в 2000 году коллегии выборщиков Джорджу Бушу. То поражение было катастрофическим, и НКДП пытался оправиться и понять, что пошло не так. Одной из инициатив Маколиффа во время моих двух лет пребывания в НКДП было собрать базу данных 170 миллионов людей, которые на грядущих выборах скорее всего проголосуют за демократов, под кодовым названием «Демзилла».

Кевин Джефферсон, Эрвин Бернард Рид, политтехнолог в округе Колумбия и я путешествовали по стране, организовывая сбор средств для НКДП. Одно запоминающееся мероприятие, которое я помогала организовать, состоялось в частном доме на Южной стороне Чикаго: Морис и Виетта Джонсон принимали у себя во дворе две сотни человек, включая молодого сенатора штата по имени Барак Хуссейн Обама. Я обратила на него внимание, как только он вошёл в дверь с одной из моих сокурсниц по Говардскому университету Верой Бейкер. Пока Обама работал с публикой, она рассказала мне, что он является восходящей политической звездой, и что нам надо поддержать его. В своей книге «Что за партия! Моя жизнь среди демократов» Терри Маколифф вспоминал, как Обама на том мероприятии подошёл к нему, пожал руку и сказал: «Я собираюсь стать следующим сенатором Соединённых Штатов от Иллинойса». Маколиффа впечатлила манера себя держать и интеллект молодого сенатора, и он вспоминал, как подумал: «А почему бы и нет?». Хотя он ещё не был тем Бараком Обамой, которого мы знаем сейчас — на нём был мятый костюм, и он очень рвался поговорить с тяжеловесами НКДП — он произвёл впечатление.

К 2003 году, после пяти лет в политике, я разочаровалась. Мой срок в Белом доме закончился с импичментом и огорчительным поражением Гора на выборах. Мой опыт в НКДП показал мне, как политики зависят от сбора средств, что делало сомнительным все мероприятие. Я не видела ничего, кроме коррупции, плохого поведения, предательства и злоупотребления властью. Я была готова сделать очередной шаг, но не знала, какой или куда.

Я созрела для предложения, когда однажды в кабинет вошёл Кевин и спросил, видела ли я сообщение о приглашении участников на кастинг в реалити-шоу под названием «Ученик», организуемое его бизнес-героем Дональдом Трампом. «Тебе следует подать заявку и попробовать победить, чтобы ты смогла пойти работать на Трампа», — настаивал Кевин.

Об этом говорил весь округ Колумбия. Продюсером шоу должен был стать Марк Бёрнетт, человек, стоявший за «Последним героем», настоящим культурным феноменом. Даже тогда мы жили в разделённой стране, но, казалось, что всех в Америке волновало, за кого каждую неделю проголосовали на совете племени, чтобы изгнать с острова.

Пока мои коллеги-мужчины рассказывали о том, что они сделали бы с призовыми 250’000 $ «Ученика», я залезла в Интернет и разузнала о шоу. Я изучала Дональда Трампа на бизнес-курсах в Центральном и отчасти интересовалась им, потому что как заядлый игрок в гольф я знала, что он владеет несколькими роскошными полями для гольфа; а как бывшая королева красоты я знала, что он владеет конкурсом Мисс США.

Срок подачи заявок заканчивался через неделю, в пятницу, но из-за своих обязанностей — брак, работа, церковь — я ждала до четверга, прежде чем сделать ролик для кастинга. Друг из Говарда помог мне снять его. Я сделала его за ночь, как раз вовремя, чтобы успеть до окончания срока подачи.

В своём ролике для кастинга я делала упор на свою карьеру в политике. Я сказала что-то вроде: «Правительство — самый крупный бизнес из всех. Никто подходит к столу с большей деловой хваткой, чем тот, кто работал на самого крупного в стране работодателя!». Акцент на моём политическом резюме был стратегическим. Сколько ещё кандидатов имели опыт работы в Белом доме? Я полагала, что большинство соперников будут из Лиги Плюща, с Уолл-стрит, из риэлтерского бизнеса или пиарщиками.

Чем больше я узнавала о шоу, тем увереннее себя чувствовала со своей заявкой. Я обладала дикторским голосом и осанкой королевы красоты, которые совершенствовала с детства, дисциплиной из службы подготовки офицеров резерва, хорошим опытом выступлений в школе и колледже. В спорте я научилась быть сильным соперником. В тот момент своей жизни у меня была надёжная карьера, и из каждой работы я усвоила уроки офисной политики, трудных коллег, получила логистические и организационные навыки.

С момента, как я отослала свою запись, я ощущала уверенность, что меня возьмут на пробы. Так что когда мне позвонили, что я прошла первый этап, то едва не сказала: «Почему так долго?»

Глава 2: Выигрывать по-крупному

Дональд Трамп говорил о процессе отбора, как они с «Марк Бёрнетт Продакшн» отобрали шестнадцать кандидатов для первого сезона «Ученика». Он утверждал, что было 215’000 претендентов, потрясающих людей, из Лиги Плюща, все они «отличные», лучшие, умнейшие и так далее. Моя первая встреча с кастинг-директорами «Ученика» состоялась в Вашингтоне, округ Колумбия. Команда кастинга прочёсывала страну в поисках идеальных кандидатов для шоу. Я решила надеть один из своих деловых костюмов со времён в Белом доме, направляясь в отель в даунтауне, где они устроились. После того как я отправила ролик для кастинга, через пару недель мне позвонили, сказав, что мне будет назначено конкретное время для собеседования, и что мне необходимо быть там заранее. Когда я прибыла в отель, то была удивлена, увидев очередь вокруг квартала с тысячами полных надежд явившихся без вызова людей, все тоже в костюмах.

Я направилась в шумный холл, чтобы отыскать стол для регистрации, и с облегчением увидела табличку для регистрации тех, кому было назначено время собеседования. Я назвала своё имя, и меня проводили в другую комнату ожидания дожидаться назначенного времени. Когда я вошла в комнату, выглядевший гиком[28] парень в очках представился. «Привет, я — Роб Лаплант», — сказал он.

— Привет. Я — Омароса.

— Омароса кто? — спросил он.

— Просто Омароса! — Чётко и дерзко произнесла я.

Во время собеседования (которое предполагалось, что будет длиться лишь десять минут) я говорила обо всём, от работы в Белом доме до шрамов и колотых ран на голове и руках, полученных в драках, которые я пережила, пока росла в своём районе. Команда кастинга выглядела очарованной. Когда я почти через час вышла с собеседования, девушка проводила меня к выходу и сказала: «Точно жди приглашения на повторное собеседование!».

Звонок раздался на следующей неделе. Команда кастинга пригласила меня в Лос-Анджелес на дополнительный просмотр. Я пошла отбор.

Трамп сказал Опре на её шоу, что из-за огромного числа его команде отчасти пришлось полагаться на везение. Опра описала, что она искала, когда просматривала ролики для кастинга. «Есть энергия, есть искра, есть суть, есть жизнь, которые проникают в считанные секунды», — сказала она. — «И за пять секунд они решают, стоит ли вас вообще слушать… есть смутный «фактор этого» которому, знаете, не думаю, что вы сможете научить. Этому не учат в Уортонской школе бизнеса»[29].

Очевидно, у меня было то, что Опра называла «этим».

Сто отобранных человек летели в Лос-Анджелес на раунд собеседований.

Первым этапом была крайне изнурительная проверка на криминальное прошлое, что была ничуть не проще той, что выполняла ФБР для моей работы в Белом доме! Затем нас подвергли медосмотру, включавшему унизительный вагинальный осмотр и мазок, наряду с проверкой на болезни, передаваемые половым путём. Затем мы прошли череду психологических тестов, включавших тест IQ и оценку личности.

Я спросила доктора по поводу всего этого тестирования, и она заявила, что они ищут красные флажки вроде депрессии или уязвимости, как кто может реагировать в экстремальных условиях, и как они справятся с нагрузкой и требованиями круглосуточного двадцатичетырёхчасового напряжённого графика съёмок. Во время одного из сеансов психолог задала мне несколько дополнительных вопросов из-за противоречий в результатах нескольких тестов. Я попросила её уточнить. Она пояснила, что у меня необычное соотношение женственности и мужественности во взглядах на рабочее место. Я была очень женственной в своём стиле, но результаты тестов показали, что я вырабатывала стратегию как мужчины, и что мой состязательный характер больше соответствовал традиционным мужским взглядам. Мыслю как мужчина, действую как женщина!

Они часами держали нас запертыми в номерах отеля без телефонов, компьютеров или контакта с внешним миром. Я приветствовала это время в Лос-Анджелесе как столь необходимый перерыв. Пока я была там на всех тех собеседованиях, я планировала оценить конкуренцию, но продюсеры позаботились, чтобы никто из кандидатов вообще не увидели друг друга. Вокруг всего процесса была завеса тайны, которая, как я поняла, являлась частью выигрышной формулы реалити-шоу.

Спустя несколько недель, киностудия позвонила сказать, что я прошла отбор, но взяла с меня слово хранить в тайне моё участие. Они снабдили меня логистической информацией — датами, упаковочным листом — но я слушала вполуха. Я была слишком взволнована; я считала этот момент началом чего-то грандиозного в своей жизни. Это мог быть мой билет в нью-йоркский бизнес и мир развлечений. Дональда Трампа 2003 года представляли как бунтаря рынка недвижимости, магната. Я считала, что могу многому у него научиться. Конечно, если я выиграю, был также тот приз в 250’000$. В любом случае, появление в первом сезоне «Ученика» станет возможностью, меняющей жизнь. Тогда мне и в голову не могло прийти, что участие в реалити-шоу приведёт меня к тому, чтобы стать высокопоставленным афроамериканским старшим советником в Белом доме президента Дональда Трампа, ещё одного коллеги, звезды реалити-шоу. Не думаю, чтобы кто-нибудь мог такое представить.

У меня было короткое время на подготовку до начала записи шоу в Нью-Йорке. Кевин c Эрвином были так за меня рады! Они стали двумя моими сержантами-инструкторами и помогли подготовиться к состязанию, покупая мне книги и изучая всё, что могли найти о Дональде Трампе. Я несколько раз прочла Трамповы «Искусство заключать сделки» и «Искусство возвращения». Я прочла все биографии Трампа в журналах и интервью. Я просмотрела видеозаписи его телеинтервью. Победителем станет тот, кто поймёт деловой стиль Трампа, его манеру вести переговоры, его мужское начало, его предприимчивость, его дерзость. Для этого мне понадобится стать зеркалом, и отражать его женскую версию. В конце концов, подражание — это искренняя форма лести.

Один мой друг, работавший в постановке нескольких реалити-шоу, перед началом съёмок дал мне несколько потрясающих советов. Во-первых, он сказал: «Ты можешь победить, не одержав победу, просто позаботившись о том, чтобы никто не забыл твоё имя». Мой отец оказал мне услугу, дав уникальное нигерийское имя Омаросаони (в школе я сократила его до Омароса), что значит «моё прекрасное детское желание». Конечно, произносить его было не так легко, как Джил или Бекки, но оно было запоминающимся.

Во-вторых, мой друг сказал: «Реалити-шоу строится на конфликте и напряжённости». Он предложил, чтобы я либо: (1) начала драться, (2) спровоцировала драку, (3) разняла драку. «Что бы ты ни делала, находись там, где что-то происходит».

Последнее, и самое важное, он посоветовал мне создать телевизионную личность и владеть ею. Я собиралась быть уверенной и решительной, как сам Трамп, но я буду хорошо представлять своё сообщество как сильная чернокожая женщина, гордящаяся своим происхождением. Я буду достойной и уверенной в себе, и воплощу своё видение успеха.

Рекламная кампания «Ученика» был впечатляющей и началась вскоре после окончания съёмок. Производство и сеть не пожалели расходов, чтобы быть уверенными, что каждый американец знает о шоу — и о нас шестнадцати. Так как моей стратегией было подражать Трампу, то когда они снимали промо-ролик обо мне и спросили: «Как думаете, вы победите?», я ответила: «Конечно! Я собираюсь уничтожить всякую конкуренцию!». Моя трансформация в дамскую версию Трампа шла полным ходом.

По правде говоря, я знала, что победителем самого первого «Ученика» не станет чернокожая женщина. Не то, чтобы мне не хватало уверенности в победе; я просто понимала, как всё работает. Но пусть даже все шансы были против меня, я по-прежнему хотела победить. Вопрос заключался в том, могла ли я победить в шоу, не став реальным победителем?

Нам сказали взять с собой лишь ограниченное число чемоданов с одеждой для сорока дней съёмок. Я всю свою жизнь участвовала в конкурсах и знала, что этого будет недостаточно. Так как большинство людей прибывали в Нью-Йорк на самолёте, у них не было выбора, кроме как обойтись лимитом в две сумки. Я прибывала из Вашингтона на Амтраке[30], поезде без ограничения по багажу. Я появилась с семью раздутыми чемоданами. Никто не сказал ни слова по поводу этого. Они просто отвезли мои вещи в отель и положили в мой номер.

Все женщины-участницы были молодыми, стройными, привлекательными, с длинными волосами и/или блондинками. Конечно, я среди них была единственной афроамериканкой. Мужчины были многообразнее в смысле телосложения, но не расы. Квэйм Джексон был единственным афроамериканцем, тоже с африканским именем. При первом знакомстве, как только люди неправильно произносили моё имя, я драматично говорила: «Оно звучит О-ма-ро-са», вдалбливая его зрителям в головы.

Я могла воспроизвести подход Трампа, но я не могла скопировать его личную эстетику. Как я полагала, моими основными конкурентами были Эми Генри и Билл Ранчич, потому что они были слеплены из того же теста, что и Трамп, всегда пользовавшийся термином «основной состав». Эми была его типом женщины, а Билл являлся его типом красивого мужчины.

У меня было много известных строк, вышедших из первого сезона. Например, я первая, кто сказал на реалити-шоу знаменитую теперь фразу: «Я здесь не для того, чтобы заводить друзей». Моей целью было методично устранять всех соперников, одного за другим, так что зачем бы мне нужна была эмоциональная привязанность к любому из них? Как бы вы смогли на глазах у миллионов людей по национальному телевидению лоббировать Трампа уволить своего «друга»?

В начале конкурса у меня был загадочный разговор с Катриной Кэмпинс, соседкой по комнате, когда та продолжала настаивать, что собирается добиться успеха, заставив людей полюбить её, и тем, что будет хорошим человеком. Я просто глядела на неё и думала: «Удачи в этом». Но обучить её лучшей стратегии было не моей работой.

Я умышлено находилась в центре большинства конфликтов на шоу, но никогда не повышала голос и не обзывала людей. Я никогда не применяла силу и не была агрессивной, в отличие от некоторых, которые как только не обзывали меня. Я сохраняла выдержку, спокойствие и собранность. И всё же, остальные женщины ощущали со стороны меня угрозу. Когда мужчина уверен в себе и способен постоять за себя, его называют крутым и сильным человеком. Он хороший бизнесмен. Когда женщина играет на победу, ей навешивают ярлык злодея, или того хуже. Я играла на победу. Я хотела работу по управлению компанией Трампа (в действительности, победители никогда не будут управлять компанией Трампа; они станут просто руководителями ерундовых проектов), и я хотела похвал, что приходят вместе с ней. Мне нужно было победить, и я не стыжусь сказать этого.

Многие другие кандидаты вели себя, словно были на «Ученике» в миссионерской поездке. Я была откровенна в своей установке, и это пугало людей.

Вести себя вызывающе, было хорошо для шоу, и приводило к огромным рейтингам для сети. Многие газеты и журналы назвали меня «восходящей звездой» шоу. Трампу нравилось то, что я делала. Мы каждую неделю выигрывали своё эфирное время! Крупно выигрывали! В частных телефонных разговорах со мной и во многих интервью СМИ он приписывал эту победу мне.

Победа является предпосылкой для попадания на орбиту Трампа, практически полностью населённую людьми вроде него, артистами, говорившими разные вещи, чтобы увидеть реакцию или привлечь внимание. Он культивировал этих людей и поощрял их гиперболизировать свою уникальность и жить в хайпе[31]. Он видел ценность в драматизме, эстетике, конфликте и театральности, а также в том, чтобы обладать личным брэндом. Причиной того, что он часто говорил о себе в третьем лице, было укрепить название своего брэнда. Я тоже начала так делать.

«Ученик» для Трампа являлся возможностью для брэндинга, и почти каждое задание было саморекламой. Основное действие, конечно, происходило в «Башне Трампа»; там размещались кандидаты и проходили совещания шоу. Прямо за столом секретаря находилась гигантская вывеска «Трамп Организейшн»[32]. Победившей команде была обещана воздушная экскурсия над Манхэттеном на личном вертолёте Трампа, который также появлялся в первых сценах. Мы собирались в каком-либо месте Нью-Йорка, чтобы получить задание от Трампа. Он говорил что-нибудь типа: «Сегодня вы стоите перед моим изумительным “Трамп Сохо”. Это величайший в мире отель Трампа. Вы будете продавать квартиры в этом здании, величайшем здании в мире», и т. д. Или мы собирались у фургона доставки, и он поднимал боковую панель, показывая коробки с «Трамп Айс», бутилированной водой под его брэндом, которую мы должны были продавать.

Мы все старались произвести положительное впечатление в дни «постановки задачи», но это редко получалось. Единственный шанс на диалог с Трампом был в комнате совещаний. Все остальные старались держаться подальше от комнаты совещаний, чтобы их не уволили. Я пошла по другому пути и старалась попасть в комнату совещаний. Если бы я смогла достаточно часто говорить с ним напрямую, то он бы увидел меня в действии, увидел мои достоинства и оценил мои сильные стороны. Остальные женщины постоянно выдвигали меня в комнату совещаний, что позволяло мне проводить больше времени с Дональдом Д. Трампом. Это был большой риск, который окупился.

Находясь в комнате совещаний, я продолжала учиться у Трампа. Я обращала внимание на его невербальные сигналы. К примеру, во время разногласий или споров его глаза загорались. Он любил конфликты, хаос и беспорядок; он любил наблюдать, как люди спорят или дерутся. Он ещё сильнее оживлялся, когда люди приводили веские аргументы в свою защиту. Я соответствующим образом адаптировала свою стратегию в комнате совещаний. Иногда я отпускала сомнительные комплименты своим соперникам, привлекая внимание Трампа. Если бы я открыто их критиковала, он бы улыбнулся.

У меня было преимущество перед другими участниками, потому что меня нелегко было запугать авторитетом. Входить в комнату совещаний с Трампом было плёвым делом в сравнении с работой с приходившими в Белый дом спонсорами кампании, правоохранителями, министрами, членами Конгресса и главами штатов. Я привыкла иметь дело с эго, личностями и капризами очень сильных, влиятельных людей, и не опасаться их. Влиятельным людям нравятся индивиды, не выглядящие подавленными или нервными рядом с ними. Трамп требовал уважения и почтения, но если вы выказывали страх, то не могли рассчитывать на ответное уважение. Моя выдержка помогала мне в комнате совещаний.

Съёмки в комнате совещаний являлись жестокими марафонами. Мы проводили там часы без перерывов на туалет или приём пищи. Это напоминало допрос. Я в особенности запомнила, как однажды соперница попросилась в туалет. Ей сказали «просто держать всё в себе». Мы все приучились ходить в туалет до комнаты совещаний и никогда не просить перерыва в процессе.

Пять часов — это долгое время. Все тормозили, за исключением одного человека — самого Трампа. У него было полно энергии, а внимание было пристальным. Он работал на высоком уровне и имел полное представление о правилах и параметрах каждого задания. Он знал все наши имена и результаты, шоу за шоу. Он говорил с широким словарным запасом, смотрел в глаза и сидел неподвижно. Он на лету анализировал наши действия и доводы. Он одновременно держал все эти мячи в воздухе[33], не выказывая ни малейших признаков усталости или стресса. Трамп редко делал перерывы на приём пищи или туалет. Он не болтал чепуху и не терялся. Конечно, он хвастался, но его истории имели отношение к ведшейся дискуссии. Эти разговоры были продуктивными, и этот человек не мог быть более впечатляющим. Дональд Трамп образца 2003 года был настолько умным и проницательным, насколько сам утверждал.

Задачей четвёртого эпизода было заняться обеденной суетой в «Планете Голливуд». Женщины из команды управляли баром и флиртовали с клиентами, чтобы побудить их заказать больше напитков. Во время дискуссии в комнате совещаний основное внимание уделялось прибыльности использования женщинами своей сексуальности в продажах. По телевидению показали облагороженную версию, но купюры и то, что осталось за кадром, было не для семейного шоу. Трамп задавал участницам личные вопросы, вроде: «Как думаете, какова она в постели?», или: «Вам она кажется сексуальной?». Затем он поворачивался к участникам-мужчинам и спрашивал: «Как считаете, кто из них двоих лучше в постели?», или: «Оцените, какова она, по вашему мнению, в постели?».

В то время я не особо задумывалась об этом обмене. Разговор шёл о товарности сексуальности, и он спрашивал о потенциале каждого кандидата с этой точке зрения. Я считала провокационность Трампа просто частью телевизионной программы. Теперь всё стало понятно.

В шестом эпизоде заданием было привлечь знаменитостей к благотворительному аукциону «Сотбис». Меня выбрали руководителем проекта, и наша команда провалила это задание. Я стремилась отправиться в комнату совещаний, чтобы оправдаться перед Трампом и советниками. Будучи руководителем проигравшей команды, я должна была выбрать, кого взять с собой в комнату совещаний, и я остановилась на Хайди Бресслер и Джесси Коннерс. Дональд спросил меня: «Как справлялась Хайди?»

«Хайди была великолепна», — ответила я. — «Скажу вам, я не всегда была фанаткой Хайди. Я не всегда считала её профессионалом, или что ей хватает шарма или утончённости».

«Это худший из комплиментов, что я когда-либо слышал», — сказал Дональд. У Хайди он спросил: «Ты считаешь, у Омаросы есть шарм?»

— Знаете, сначала я не думала, что у неё много шарма, — ответила Хайди.

— Теперь она тебе нравится?

— Мне она нравится.

«Ты хочешь сказать, что после того последнего заявления она тебе нравится?» — провоцировал Трамп. — «Если бы кто-то так сказал обо мне, она бы мне не нравилась. Мне всё равно, что они делают. И прямо сейчас она … она валит тебя, а ты говоришь, как сильно она тебе нравится. Здесь что-то не так».

Затем он переключился на Джесси и спросил, нравлюсь ли я ей, несмотря на то, как я с ней разговаривала. Как и Хайди, Джесси сказала, что я ей «нравлюсь».

«Как она может тебе нравиться, когда так с тобой разговаривает?». Повернувшись обратно к Хайди, он сказал: «Она одним комплиментом уничтожила тебя». Снова Джесси: «Она валит тебя, а ты говоришь, как сильно она тебе нравится… либо ты не говоришь правду, либо не слишком умная».

Он был в шоке, что они не защищались. В его глазах избегать конфликта было хуже низких показателей задания. Я оскорбляла их, и Трамп назвал меня «очень резкой». Он уволил Джесси.

Его похвала много значила для меня. Я начала чувствовать, что мои усилия продемонстрировать ему свою ценность и крутость работали. Казалось, он выделял меня вопросами и комплиментами, и я наслаждалась этим.

* * *

Мы закончили съёмки в начале ноября 2003 года. NBC начала крутить в эфире наши промо-ролики на День благодарения, когда я навещала свою семью в Янгстауне. Все были в восторге. Я впервые виделась с ними с момента окончания съёмок. Моим слоганом было что-то вроде: «Омароса из беспощадного мира политики». Они уже оформляли нас и представляли наших персонажей американским зрителям. Я была крутым политическим консультантом с бандитским настроем. Все, кого я знала, были очарованы, увидев меня по телевизору с миллиардером Дональдом Трампом. Мне звонили и писали многие старые друзья со словами вроде: «Знаю, ты будешь звездой», или: «Знаю, тебя ждут великие дела». Я всегда была амбициозной, и все те годы тяжёлой работы давали свои результаты.

Шоу вышло в эфир в конце января 2004 года, и на утро я из неизвестной стала знаменитой. «Ученик» был мегахитом, который посмотрели более двадцати миллионов зрителей, и творческий монтаж сгустил мою роль суперзлодейки, человека, которого вам нравится ненавидеть. Меня это немного обеспокоило. Я собиралась быть сильной чернокожей женщиной, а не злой чернокожей женщиной. В этом большая разница. Один мой бывший коллега по CNN сказал не волноваться по поводу изображения. Быть злодеем сработает ещё лучше. Он сказал мне: «Я большой фанат рестлинга, и тебе нужно запомнить, что всегда есть герой, и есть мерзавец — и мерзавец популярнее всех и лучше всего продаётся. Мерзавец также получает самые большие рейтинги и всё внимание».

Я отправилась на Таймс-сквер[34], чтобы взглянуть на промо-ролики, которые на огромных экранах крутила NBC. Куда бы вы не повернулись в Большом Яблоке[35], «Ученик» был повсюду: на боках автобусов, билбордах, крышах такси, в подземке, в печатной рекламе в газетах и журналах. Это было сюрреалистично. Я всю свою жизнь жаждала успеха и прожекторов, и не было более яркого, более крупного прожектора, чем оказаться в открывающем сезоне реалити-шоу Дональда Трампа, продюсируемом Бёрнеттом, королём реалити, в сети номер один в то время, NBC.

В девятом эпизоде команды собрались у Музея искусств Метрополитен, чтобы получить новое задание: выбрать «из группы молодых начинающих талантливых художников» и продать работу этого художника в одну из частных галерей города. Побеждает команда, заработавшая больше денег; трудное задание, учитывая, что искусство субъективно, и нет установленной рыночной цены. В конце мы продали лишь одну работу за 869$, в то время как другая команда продала восемь работ на несколько тысяч долларов. Трамп сказал, что на моих плечах лежала большая ответственность, что я всегда оправдывалась, и что у меня была «ужасная репутация». В конце того эпизода меня уволили, но вернули в финал между Биллом Ранчичем и Квэймом Джексоном. Я помогала Квэйму в организации концерта Джессики Симпсон[36]. Как я и предсказывала, Билла Ранчича наняли в качестве первого ученика.

Около 27,6 миллионов зрителей были настроены увидеть, как Трамп в финале сезона скажет Ранчичу: «Ты уволен!». Возможно он и был победителем, но, по словам «Тудей»[37], я заслужила «высший салют поп-культуры»: меня изобразили в «Субботним вечером в прямом эфире». Моё имя стало синонимом с брэндом Трампа и франшизой «Ученика». Вскоре после выхода в эфир финала шоу, NBC предложила мне договор по развитию таланта на создание ток-шоу и участие в мыльных операх и ситкомах.

Быть мерзавцем сработало довольно хорошо.

В интервью Трамп продолжал отдавать мне должное за успех шоу. Он был очень щедр в своих похвалах, и я отвечала взаимностью. Я была признательна за всё, что он для меня сделал. Это чувство усиливалось каждый раз, когда он отдавал мне должное за успех своего шоу.

Первый сезон «Ученика» открыл для меня целый новый мир, карьеру в индустрии развлечений. В 2004 году я переехала из округа Колумбия в Лос-Анджелес, чтобы посвятить этому всё время.

Мы с Трампом поддерживали отношения через NBC. Сеть использовала меня в кампании по выдвижению «Ученика» на премию «Эмми». Я появилась на обложках «Вэрайети»[38], «Телегида»[39] и «Голливудского репортёра»[40], в своих первых опытах участия в программах, публичных выступлениях в интересах людей или организаций.

Для той обложки «Телегида» мы с Эрикой Ветрини сидели на подлокотниках позолоченного кресла, а между нами сидел Трамп. На нас были короткие юбки и галстуки от «Бриони», а рубашки расстёгнуты. Трамп, как всегда, был в костюме. Во время той съёмки он особое внимание уделял одной из сотрудниц журнала. К тому времени он был помолвлен с моделью Меланьей Кнаусс.

Трамп рассказывал той сотруднице «Телегида», как она привлекательна, и улыбался ей так, что это нельзя было неверно истолковать. Тогда я в первый раз увидела у него такой тип поведения, но не в последний. Всё же, я решила это проигнорировать. Его личная жизнь была не моим делом. Женщина из «Телегида» вела себя так, словно была польщена.

Продолжая делать с Трампом дюжины промо-роликов и мероприятий в пользу франшизы, я отметила складывающуюся картину. Трамп не делал секрета из своей высокой оценки красивых женщин. И, похоже, женщины ценили его попытки завести знакомство.

«Ученик» был номинирован на «Эмми», и меня пригласили на шоу. Я блистала на красной дорожке в оранжевом платье от «Фуша» гаитянского дизайнера Мари Клодинетт Пьер Жан, жены музыканта Вайклефа Жана[41]. Мы были в категории реалити, и нам противостояли «Удивительная гонка», «Американский идол», «Последний герой», «Худший комик». Мы проиграли «Удивительной гонке». Трамп был с Меланьей среди зрителей. Я увидела его мельком, когда он шёл по проходу, чтобы покинуть зрительный зал, и он был в ярости. «Нас ограбили! Они обманули нас!» — в полный голос сказал он. — «Я так зол, Омароса. Они обманули нас!». И затем он ушёл. Этот проигрыш и ещё два в 2005 и 2006 годах, а затем провал попытки вновь выдвинуться на номинацию, до сегодняшнего дня продолжают выводить его из себя.

Я не была расстроена. Я была огромным фанатом реалити-шоу. Я знала, что «Удивительная гонка» выиграла годом ранее. И хотя это звучит лицемерно, на самом деле номинироваться и находиться в том зале — уже было честью.

Я сорвала джекпот с «Учеником». Мы с Трампом оба сорвали. Наша связь с шоу и друг с другом была скреплена печатью.

Глава 3: Окончательное слияние

Мне довелось провести с Трампом больше времени, чем любому другому выпускнику «Ученика», делая промо-ролики и фотосессии, но мы никогда не общались вне работы. Хотя я считала себя его фавориткой, наше взаимодействие оставалось профессиональным.

Когда они с Меланьей поженились в январе 2005 года, никого из участников не пригласили на свадьбу, но я прочитала все освещения этого события. Помню, как была счастлива за них и надеялась, что этот брак навсегда. У меня было много возможностей наблюдать их отношения на различных мероприятиях. Она глядела на него с обожанием. Она любила его. В этом я была уверена. До него она была моделью, а теперь стала третьей женой миллиардера. Что касается его чувств, я не была так уверена.

В марте 2006 года Меланья родила Бэррона, пятого ребёнка Дональда. Не знаю, имела ли она какое-то представление о его внеклассных занятиях, и опять же, это было совершенно не моим делом.

Я видела его на мероприятиях, на которых Меланья не присутствовала — его днях рождения, сборе пожертвований в Мар-а-Лаго, турнирах по гольфу — и он вёл себя, как сорвавшийся с поводка пёс. Он никогда не скрывал свою страсть к красивым женщинам. Все мы знаем о Сторми Дэниэлс, которую он встретил в 2006 году на благотворительном турнире по гольфу в Лейк Тахо, и «подружке плейбоя»[42] Карен Макдугал. Можно с уверенностью предположить, что было и много других.

Лишь Меланья знает, на какую сделку с самой собой ей пришлось пойти, чтобы терпеть поведение своего мужа. Скажу, что она невероятная мать. Она ходит на все мероприятия и школьные события Бэррона и встречается со всеми его учителями. Я видела их вместе в Мар-а-Лаго, и отметила её любящую заботу и привязанность. Она наблюдает, как он носится со своими друзьями, вытирает грязь у него со лба, обнимает его и целует. Мир не видит её с этой стороны, но я видела, и глубоко уважаю её за это.

В то время как Трампы были новобрачными, я окончательно развелась и свободно могла продолжать полноценно заниматься карьерой. Обычная траектория звезды реалити-шоу — ярко пылать примерно пять минут. Но не моя.

Я заказывала шоу так часто, как только могла, но у меня также была и сбалансированность. Со своей степенью магистра я читала лекции в колледжах и проводила семинары. Возможности для публичных выступлений изобиловали на моём пути, и я выступала с речами о лидерстве в бизнесе и жизни. На протяжении всей своей карьеры в сфере развлечений я основное внимание уделяла выстраиванию отношений. В Вашингтоне я узнала, что карьера в политике определяется связями. С чего бы в сфере развлечений было по-другому? Когда мы с киностудией делали шоу, я много сил отдавала выстраиванию отношений, тому, чтобы подружиться с продюсерами, звукооператорами, операторами, шоураннерами[43]. Так что, когда они шли на свою следующую работу и кто-нибудь спрашивал: «Кто нам нужен для этого шоу?», те же самые люди могли сказать: «С Омаросой удивительно работать. Она его получит».

У меня было узнаваемое имя. Я заслужила репутацию непревзойдённого профессионала. Взаимоотношения, которые я наладила с продюсерами, руководителями сети, исполнителями ролей и командой позволили мне переходить с одной работы в другую. Мои пятнадцать минут растянулись в года. Некоторые из трамповых секретов успешного брэндинга — упоминать себя в третьем лице и лишь по фамилии, Трамп — передались мне. Я тоже настаивала, чтобы люди звали меня лишь по имени.

Меня по-прежнему тесно связывали с «Учеником» и часто приглашали участвовать в рекламных акциях сезонов, к которым я не имела никакого отношения. Едва ли сторонний наблюдатель, я приглядывала за тем, какие рейтинги собирало шоу. Дональд был одержим рейтингами. Я слышала, что когда числа снижались, он становился раздражённым. Тогда он давал интервью и говорил, что шоу всё ещё было номером один. Знакомо звучит?

Шоу каждый год теряло популярность. Премьера первого сезона состоялась в январе 2004 года, и у нас было более двадцати миллионов зрителей. Премьера пятого сезона была в феврале 2006 года, всего через два года, и собрала менее десяти миллионов зрителей. К шестому сезону NBC пришлось или искать способ поднять рейтинги, или столкнуться с отменой.

Во-первых, они попытались перенести место съёмок из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Трюк провалился. В то время, как премьера привлекла более девяти миллионов зрителей, ко второму эпизоду рейтинги рухнули до семи целых трёх десятых миллионов. Во время того сезона один эпизод снимался в особняке “Плейбой” в Холмби-Хиллз, в Лос-Анджелесе, доме давнишнего приятеля Трампа Хью Хефнера. Во время той съёмки Трамп встретил «подружку плейбоя» Карен Макдугал. Есть фото, на котором Карен, Иванка, Меланья и Дональд позируют вместе с некоторыми другими «кроликами», самое безумное семейное фото в истории.

Согласно процитированному в «Нью-Йоркере»[44] письменному заявлению Макдугал, Трамп делал ей комплименты, говорил, как она красива — его почерк — и взял у неё номер телефона. Они стали часто разговаривать по телефону и вскоре договорились встретиться в частном бунгало отеля «Беверли-Хиллз», где вступили в отношения, которые будут длиться почти десять месяцев, до апреля 2007 года, сразу после того, как Бэррону исполнился год.

Со временем история Карен Макдугал тесно связалась с другой, давнего компаньона Трампа Дэвида Пекера, владельца «Нэшнл Инквайрер»[45], человека, с которым я тоже имела дело.

Но не хочу забегать вперёд.

После провала лос-анджелесского сезона NBC угрожала закрыть «Ученика». Идеей Хэйл Мэри стало сменить название на «Ученик знаменитости», и чтобы известные люди состязались в сборе средств на нужды благотворительности, а не за работу в «Трамп Организейшн». Трамп позвонил мне с просьбой присоединиться к участникам. «Ты уже делала это шоу хитом», — сказал он. — «Ты снова можешь это сделать».

В январе 2007 года я отправилась в особняк «Плейбой» на вечеринку в честь первого сезона «Ученика знаменитости» наряду с участниками грядущего сезона, шишками сети, работниками студии, членами семьи Трампа и множеством обнажённых женщин. Одетые люди общались между собой, потягивая коктейли и поедая закуски, словно это было совершенно нормально, что половина толпы была практически или полностью раздета. Помню, одна из «подружек плейбоя» была … вся в краске.

Что за телешоу в прайм-тайм позволило бы, чтобы их презентация проходила в особняке «Плейбой»? Кому это сошло бы с рук? Лишь Дональду Трампу, потому что лишь он додумался или захотел сделать это, и никто не осмелился сказать ему «нет».

На протяжении кампании 2016 года и его президентства многие эксперты говорили об опасности «нормализации» оскорбительных, неподобающих, вызывающих комментариев и поведения Трампа. Но, насколько я знаю этого человека, быть оскорбительным, неподобающим и непристойным — это и есть для него норма. Чем дольше вы живёте в мире Трампа, тем больше вам кажутся нормальными вещи вроде рабочей вечеринки в особняке «Плейбой». На мероприятиях «Ученика» всегда присутствовали знаменитости, модели и его семья. Было не так уж и далеко до того, чтобы включить обнажённых моделей и порнозвёзд. Я описывала круги, обходя стороной грот, потому что Бог знает, что там происходило, и беседуя со всеми, кто не был в одних трусах.

У меня всегда были отличные отношения с Меланьей, и я взяла за правило болтать с ней везде, где бы мы не виделись. Многие люди не приближались к ней на мероприятиях, потому что считали её красоту пугающей. От неё также исходила аура «Держись от меня на двести футов!». Но у меня не было проблем подойти к ней и задать свои обычные вопросы: «Как дела? Как малыш?». Она загоралась, когда говорила о Бэрроне. Он был обычной темой нашей беседы, а в тот день, единственной темой. Меланья никогда ничего не таит в себе. В любом случае, мы не собирались говорить об искусстве, религии или философии в особняке «Плейбой».

Прямо напротив нас, Дональд на виду позировал для фото с женщинами в нижнем белье. Меланья смотрела на своего мужа и «кроликов», пока мы болтали об их почти годовалом сыне. Её не передёргивало. Она просто стояла там, стоически элегантная. Её муж был в центре событий, пока она наблюдала и ждала, чтобы отправиться домой к своему сыну.

У него была вся власть, а у неё не было ничего. Это изменится, когда она станет Первой леди. Но в первые годы их совместной жизни это было не тем, что можно было бы назвать равноправными отношениями. То, что Меланья родила ему ребёнка, не превратило его в любящего мужа. Первая жена Трампа, Ивана, много раз говорила, что он не общается с детьми, и едва взаимодействовал с Доном-младшим, Иванкой и Эриком, пока они не выросли. Известно, что он включал громкую связь, когда молодая Иванка звонила ему во время его деловых встреч. Вот хорошая метафора для его стиля воспитания: по телефону.

Дон-младший тоже был на той вечеринке, и он выглядел столь же довольным находиться среди сексуальных обнажённых женщин, что и его отец, несмотря на тот факт, что его жена Ванесса — которая была беременна их первым ребёнком — также была там, выглядев так, словно желала оказаться невидимой. Дон-младший сказал Адаму Королла, в прямом эфире ведшему трансляцию своего радио-шоу с вечеринки: «Можете поверить, через какой ад я прохожу? Я в особняке ‘Плейбой’ с беременной женой! Нет ничего хуже этого, верно? Я люблю свою жену, но это тяжело. И позже вечером я заплачу за эти заявления. Мне придётся заплатить». Я могу лишь надеяться, что так и было.

Я не помню, чтобы видела Эрика Трампа на этой конкретной вечеринке. Он мог быть в Вашингтоне, округ Колумбия, в Джорджтаунском университете. Иванка точно была там. Помню, в определённый момент я остановилась, чтобы проследить за действиями семейства Трампа. Вон там Дональд флиртовал с «кроликами». Неподалёку крутился Дон-младший, одновременно с восхищением и испугом осторожно поглядывая на своего отца. На другом конце зала Меланья уставилась на своего мужа, загадочно, пристально. А Иванка смеялась и очаровывала кого-то рядом с ней. Дональд ни разу не взглянул на сына или жену. Но часто смотрел на Иванку.

Дон-младший с Иванкой собирались появиться в грядущем сезоне «Ученика знаменитости» в качестве советников и сидеть по обеим сторонам своего отца в комнате совещаний, чтобы оценивать нашу работу над проектами. Иванке в то время было двадцать шесть лет. У неё была единственная работа в «Форест-Сити Энтерпрайзис», прежде чем она в 2005 году заняла своё место в «Трамп Организейшн». Дону-младшему было лишь около тридцати, и он работал только в компании своего отца, за исключением короткого периода в качестве бармена в Аспене[46].

Для Трампа не имело значения, что его дети не были опытными профессионалами. Он лояльность ценил выше опыта; Дон-младший и Иванка были бы никем, если бы не были преданы своему отцу. Его дети никогда не станут оспаривать его суждения, и не затмят его в роли звезды шоу.

* * *

Съёмки «Ученика знаменитости» стартовали в конце 2007 года. К тому времени мой телеперсонаж уже был вылеплен, и я являлась профессионалом, которому не требовался сценарий. Я выучила секретную формулу больших рейтингов и создания достойных газетных заголовков и офисных сплетен сцен. Каждый спор, каждое противостояние, каждый конфликт, которые я создавала, работали на меня. Я знала, что продюсеры ждали от участников драматической напряжённости. Это было им нужно для спасения шоу.

Часть той напряжённости была сексуальной. Одной из кандидаток была Тиффани Фэллон, «подружка плейбоя», которую критиковали и уволили в первом эпизоде — том, в котором в качестве камеи[47] появилась порнозвезда Дженна Джеймсон[48] — за недостаточное использование сексуальности при продаже хот-догов на улице. В комнате совещаний Дональд сказал: «Я знал много подружек года плейбоя…», на что Тиффани Фэллон ответила: «Даже не сомневаюсь».

Кандидат Джин Симмонс[49] из группы “Кисс”, близкий друг Дональда, был самым отвратительным женоненавистником из всех, что я встречала. В первый день он подошёл прямо к другому кандидату, Кэрол Альт[50], модели и бывшей девушке с обложки «Плейбоя», завёл с ней отвратительный разговор о своём знаменитом вытянутом языке, а затем сунул его ей в рот. Она блеванула прямо у меня на глазах. Когда он с высунутым языком направился ко мне, я убежала. В определённый момент Симмонса убрали из мужской команды и поместили в женскую команду, несмотря та тот факт, что практически каждая из женщин на шоу жаловалась продюсерам на его оскорбительное поведение. Насколько могу судить, им было всё равно. Продюсерам это нравилось. Трампу тоже это нравилось.

Я почти три года не была на шоу, и в течение всего этого времени оставшиеся за кадром неудавшиеся дубли в комнате совещаний по-прежнему оставались очень показательными. Во время одного длительного перерыва Джин с Дональдом вступили в диалог в таких нецензурных выражениях, от которых в тюрьме бы у всех поднялись брови. Дональд спросил Джина: «Как тебе Иванка? Как у неё дела?». То, что последовало, было мерзким обменом мнениями прямо на глазах у Иванки, когда Джин Симмонс говорил о ней в полной людей комнате. Открыто пялясь на её грудь, он сказал: «Она очень, очень сексуальная очаровательная молодая женщина, которую я с нетерпением жду узнать получше, если ты понимаешь, что я имею в виду, при всём должном уважении». Её отец его подначивал. Иванка пренебрежительно стонала и пыталась заставить их сменить тему. Полагаю, она всю свою жизнь сталкивалась с этим, и привыкла. Все остальные находившиеся в комнате были в шоке не из-за выражений Джина (мы знали, что он был отвратительной свиньёй), а от очевидного удовольствия, с которым это слушал Дональд. У него был полный контроль над комнатой совещаний. Он мог в любой момент прекратить это. Но не сделал.

Джин был большой звездой, а звезда могла говорить и делать то, что ему нравится. Трамп так и сказал о себе Билли Бушу во время той печально известной автобусной поездки: что, когда ты звезда, то можешь делать всё, что захочешь, ты можешь хватать их за сам-знаешь-что. Десятилетия славы Джина в качестве рок-звезды и десятилетия Трампа в качестве успешного американского бизнесмена нормализовали их сексистское отношение ко всем женщинам.

Включая собственную дочь Трампа.

Сколько знала Трампа, я наблюдала то, как он обнимает, касается и целует Иванку; то, как она зовёт его папочкой. По моему мнению, основанному на собственных наблюдениях, их отношения подходили к черте должного поведения отец/дочь и перешагивали её. Я считаю, что он вожделеет свою дочь. Неловко наблюдать, как они флиртуют, особенно во время того сезона «Ученика знаменитости», когда она была так молода. Со своей стороны она знает, что она — папочкина маленькая девочка, и я считаю, что она играет на его интересе к ней, чтобы добиться своего.

(Кстати говоря, Иванка худший сквернослов, что так контрастирует с её полностью уравновешенной утончённой подачей себя.)

Дону-младшему тоже приходилось терпеть дедовщину со стороны отца. Если Дональду не нравилась оценка Дональда-младшего в комнате совещаний, он бранил его на глазах у всех, используя при этом слова вроде «дефективный» и «тупой». Дон-младший явно боялся своего отца. Люди интерпретировали его страх как всеобъемлющее и полное уважение и почтение. Как и я. Но теперь я вижу в этих словесных оскорблениях способ контроля. Он был груб с ними, так что они ещё сильнее старались угодить ему и избежать дальнейших оскорблений.

Помню, как в одной из купюр в комнате совещаний того сезона выяснилось, что Дональд Трамп и Кэрол Альт когда-то в девяностые встречались. Дональд произнёс что-то вроде: «Да, это были добрые старые деньки». Он повернулся к Дону-младшему и сказал: «Ты должен заполучить задницу вроде этой. Ты должен заполучить какую-нибудь задницу вроде этой». Кэрол просто сидела там и, как Иванка, проглотила это. Помню, как я испытала отвращение, подумав: «Дональд, о чём ты говоришь? Твой сын женат. Его жена беременна».

Как все мы теперь знаем, Дон-младший последовал совету и примеру своего отца. В 2011 году у него была интрижка с кандидаткой «Ученика знаменитости» Обри О’Дэй[51]. Мы с Обри были знакомы по Лос-Анджелесу, так что когда она участвовала в шоу, то позвонила мне попросить совета. Затем я услышала о ней, когда она начала встречаться с Доном-младшим. Она сказала мне: «Он уходит от жены. По сути, они больше не вместе. Они разошлись».

Я не поверила в это. «Дон-младший не уходит от Ванессы», — сказала я. Каков отец, таков и сын.

Когда я в следующий раз увидела Обри в Лос-Анджелесе на ужине, она показала мне очень личные фотографии, которые прислал ей Дон-младший, и длинную цепочку грязных сообщений между ними. Если бы она не показала мне те фото и сообщения, я бы не поверила. Я занесла их отношения в раздел «не моё дело», список, который рос с каждым днём, но моё сердце было на стороне Ванессы. Она штамповала детей и держала оборону в Нью-Йорке, пока Дон-младший якобы ездил по миру, изменяя ей с кем-то на работе.

* * *

Мой сезон «Ученика знаменитости» снимался в октябре-ноябре 2007 года, и выходил в эфир с января по март 2008.

Как вы можете помнить, в тот период времени происходило кое-что ещё: с первого дня наших съёмок страна находилась в муках политики президентских выборов.

Вплоть до Кокуса[52] Айовы и праймериз Демократической партии в Нью-Гэмпшире в январе 2008 года, Барак Обама и Хиллари Клинтон вяло тащились, и продолжали это делать на протяжении последующих нескольких месяцев.

В вырезанных фрагментах в комнате совещаний Дональд Трамп часто говорил об Обаме. Он ненавидел его. Он никогда не рассказывал, почему, но теперь я считаю, что это потому, что Обама был чернокожим. В один из моментов во время съёмок Дональд сказал: «Мне нужно заканчивать с этой комнатой совещаний, потому что я собираюсь сделать важное объявление на пресс-конференции». Он сказал, что его следователи обнаружили ключевую информацию, которая окончательно докажет, что Барак Обама родился не в Америке.

Как я уже упоминала, я впервые встретила Барака Обаму в 2003 году в Чикаго на сборе средств для НКДП и знала, что к нему следует присмотреться. Я всегда держала руку на пульсе политики демократов и несколько раз на протяжении последних лет встречала Барака и Мишель Обаму, и они мне оба нравились. И вот я была на работе, и мой босс строил планы уничтожить человека, которого я знала и глубоко уважала.

Если ваш босс выражает отличные от ваших политические взгляды, вы станете протестовать и уходить с этой работы? Я рассуждала, что у него есть право на собственное мнение, точно так же, как и у меня. Разница была в том, что он обладал неограниченными финансовыми ресурсами и большим мегафоном, и если он мог попробовать воспользоваться ими, чтобы не дать Обаме выдвинуться от своей партии, он это делал.

Помню, как я подумала про себя: «У него в самом деле есть доказательства?». К этому времени Трамп был известен своими трюками, так что вы никогда не могли быть особо уверены. Было вполне возможно, что он раскопал какую-то информацию, которую считал, что мир должен услышать. Но потом, пресс-конференции так и не было, и его риторика про место рождения стихла и следующие несколько лет больше не разгоралась.

Позвольте мне внести ясность, мы не были ровней. Дональд Трамп являлся звездой кабельной сети. Он контролировал разговор. Мы никогда не говорили о политике на работе или где-либо ещё, так что я понятия не имела, что его партийная принадлежность сменилась с демократов, пока он не начал говорить о свидетельстве о рождении Обамы.

Трампа обвиняли в том, что он расист по отношению к Обаме. Его защитники говорили, что он не расист, а политически мотивирован. В тот момент я уже несколько лет знала Дональда Трампа и никогда не слышала против него никаких обвинений в расизме до этой истории о месте рождения.

Оглядываясь назад, я полагаю возможным, что из-за того, что его в прессе называли расистом, он решил, что ему следует установить со мной более тесные отношения. Ему пошло на пользу, когда он создал «Окончательное слияние», телешоу, которое вела чернокожая женщина, с чернокожими участниками, которое будет транслироваться по TV One, сети, которой владеет чернокожий. Возможно, его беспокоило, что после трудного сезона в «Ученике знаменитости» он терял мою преданность, и он надеялся, что наше новое партнёрство в «Окончательном слиянии» удержит меня в рядах стойких членов культа мира Трампа. Я не только стану звездой этого шоу, но также его сопродюсером, вместе с Трампом. Когда он предложил мне это, решение далось мне нелегко. Трамп не делал ничего, в успех чего не верил. Он позвал меня; это означало, что он верит в меня, мнение, как никогда усилившее мою преданность ему.

«Окончательное слияние» было романтическим шоу, афроамериканской версией «Холостячки» с уклоном в «Ученика». Мужчины боролись за мою любовь, и каждую неделю я исключала одного. В состав моих двенадцати поклонников входили певцы ритм-энд-блюза Эл-Би Шор и Рэй Лавендер, вкупе с прокурором, валютным трейдером, бывшим игроком НФЛ и писателем.

Мы проживали и снимали шоу в Лас-Вегасе, в отеле «Трамп Интернешнл». В ходе съёмок мы записывали сцену у бассейна отеля и повредили часть мебели. Не такое уж серьёзное дело, по крайней мере, я так считала. Следующее, что я знаю, это звонок из Нью-Йорка от Трампа.

Он спросил: «Омароса, какого х*я там происходит?». Его тон был агрессивным.

Я ответила: «Снимаем шоу».

— Я слышал от управляющего, что вы вышли из-под контроля! Ты не можешь просто позволить тем людям делать всё, что, б**ть, они хотят! Что с ними такое? У них нет уважения к моей собственности. Это мой грёбаный отель! Проявите хоть немного грёбаного уважения!

Я много раз слышала, что Трамп использует ругательства, но со мной он никогда не разговаривал подобным образом. Он был в ярости. Я ответила: «Прошу прощения, мистер Трамп. Это не повторится».

— Лучше, чтобы так оно и было, Омароса. Иначе я приеду туда и сам разберусь с этим дерьмом. Поверь мне, ты не захочешь этого.

Он повесил трубку, и я помню, что телефон дрожал у меня в руке. Меня даже не было у бассейна, когда снималась та сцена. Ему следовало излить свой гнев на съёмочную группу или сеть. Крик насчёт «тех людей» и выказывания ему должного уважения мог дурно выглядеть в глазах менеджеров чернокожего телевидения. Трамп не смог бы разговаривать подобным образом с людьми, которых не знал, иначе бы они подумали, что он свихнулся. Это был тот тип поведения, с которым я снова столкнусь в Белом доме, и которое назвала его «атомной бомбардировкой» кого-то.

Когда согласно прогнозам шоу должно было стать хитом, Дональд сменил его название с «Окончательного слияния» на «Дональд Д. Трамп представляет Окончательное слияние». Включение его имени не выглядело слишком уместным для чернокожей телесети, но я не сказала ни слова. Оно дебютировало в июне 2010 года и имело скромный успех. Мы считали, что выпустим ещё один сезон, и я продолжу поиск возлюбленного на шоу. Но к тому времени я повстречала и безумно влюбилась в прекрасного человека. Мне не нужно было искать любовь в реалити-шоу. Я нашла её в реальной жизни.

Глава 4: Разбитая вдребезги

Мы с Майклом Кларком Дунканом[53] повстречались в 2009 году в «Хол Фудс»[54] в Лос-Анджелесе. Он подошёл ко мне и заговорил. Я сразу узнала его по номинированной на «Оскар» роли в «Зелёной миле». Он сказал, что является фанатом «Ученика» и что хочет поближе познакомиться со мной. После того, как я вернулась из запланированной поездки на восточное побережье, мы отправились на наше первое свидание.

После того, как мы встречались несколько месяцев, мы были безумно влюблены и неразлучны. В Майкле я нашла ту любовь, которую искала всю свою жизнь, с человеком, которого уважала и обожала. Но ничто в жизни не идеально на 100 процентов. Настроение у Майкла было непредсказуемым, и он был с характером. Он был огромным человеком двухметрового роста и весом сто сорок килограммов. Видеть такого крупного мужчину в гневе было ужасным зрелищем.

Он настоял, чтобы я переехала в его дом в Вудленд-Хиллз, Калифорния, и просил меня сопровождать его в местах съёмок. Я помогала ему выбирать кинопроекты, читала сценарии и писала для него синопсисы. Со временем, как он и предпочитал, я стала ездить с ним так часто, как только это было возможно.

Я решила, что «Окончательное слияние» станет моим последним реалити-шоу. К тому времени я уже в течение шести или семи лет бронировала шоу одно за другим, одно за другим, и была готова сделать перерыв. Я больше времени стала посвящать преподаванию и начала заниматься миссионерской деятельностью. Я посетила сиротские приюты в Западной Африке и получила судьбоносный опыт. В той поездке я поняла своё предназначение. В тот момент я решила изменить свою жизнь. Вернувшись в Штаты, я всё отложила и поступила в Объединённую богословскую семинарию в Дейтоне, штат Огайо, чтобы получить религиозное образование и стать священнослужителем. Было определённое сопротивление со стороны людей, не считавших, что звезде реалити-шоу следует быть священником. Но я доказала свою преданность идеалам служения людям, вере и учёбе, и сомневающиеся замолчали. Программа обучения требовала, чтобы я раз в месяц примерно на неделю уезжала из Лос-Анджелес в Огайо, единственное время, когда мы с Майклом разлучались.

В этот период своей жизни я не поддерживала регулярную связь с Дональдом Трампом. Мы в 2010 году провели несколько совместных пресс-конференций в поддержку «Окончательного слияния», когда оно наконец стартовало на TV One, но я не была эмоционально привязана к его успеху. Я двигалась дальше. Был второй сезон шоу с моделью Токарой Джонс в главной роли, но я не принимала участия в его съёмках. Мы с Трампом обсуждали моё участие во втором сезоне, чего ему хотелось, но моя жизнь совершила поворот, и я больше не интересовалась реалити-телевидением. Я была сосредоточена на своём обучении, своей вере и своих отношениях.

Дональд также нашёл новую страсть своей жизни: движение теории рождения[55]. Искра его интереса к гражданству Барака Обамы, которую я наблюдала в 2007 году, выросла в пламя недовольства. В интервью шоу вроде «Взгляд»[56], Fox News, шоу «Сегодня»[57] он говорил: «Почему он не показывает своё свидетельство о рождении?», «Мне становится интересно, в этой ли стране он родился?», «Если он родился не в этой стране, что вполне возможно, тогда он провернул одну из величайших в истории политики афер».

В июне 2008 года кампания Обамы опубликовала копию его свидетельства о рождении, доказывавшую, что он родился в Гонолулу, в больнице материнства и гинекологии Капиолани. В марте 2011 года, обдумывая участие в президентской гонке, Дональд сказал, что у него есть «сомнения» насчёт этого свидетельства о рождении. Он больше, чем кто бы то ни было, продолжал нести этот факел теории рождения.

Президентство Барака Обамы приводило Дональда Трампа в ярость. В его глазах Обама был не просто чернокожим, он являлся иностранцем, чей отец был из Кении. Он с подозрением относился к непохожести Обамы, что является актуальным термином в исследовании «бледности». Эта непохожесть — не просто быть чернокожим; это быть африканцем. Иностранцем. Экзотичным. Другим. Став президентом, Барак Обама заставил Дональда Трампа выглядеть дураком. Трамп воспринял это лично, что страна выбрала Обаму, а не его, пусть он и не участвовала в выборах.

Однажды я спросила его: «Зачем ты продвигаешь эту глупость со свидетельством о рождении?».

Он ответил: «Это всего лишь политика. Это политика». Он заявлял, что это было частью его сбора компромата, чем все занимались. Так как он серьёзно обдумывал участие в президентской гонке 2012 года — так же, как он это говорил в 2004 и 2008 годах — то считал всё это честной игрой, просто тем, что нужно делать для ведения конкурентной борьбы.

Я вспомнила этот разговор пятью годами позже, когда появились новости о встрече Дона-младшего с тем российским юристом в «Башне Трампа», после того как ему пообещали в электронном письме «официальные документы и информацию, обличающие Хиллари и её дела с Россией, которые будут очень полезны Вашему отцу». Это тоже было просто ещё одним сбором компромата? Просто ещё одним примером того, что вам нужно делать для ведения конкурентной борьбы?

* * *

В 2011 году на ужин Ассоциации корреспондентов Белого дома в отеле «Хилтон» в Вашингтоне, округ Колумбия, приехал Обама и тотчас начал высмеивать Трампа за его увлечение свидетельством о рождении. Мы с Дональдом оба присутствовали там. На ужине я сидела где-то в семи или восьми столиках от Дональда. Обама шутил насчёт «мандата и обширного опыта» Дональда Трампа. Обама продолжил: «В одном из эпизодов ‘Ученика знаменитости’ в стейкхаусе мужская команда поваров не впечатлила судей из ‘Омаха Стейкс’. Там было много обвинений со всех сторон, но Вы, мистер Трамп, признали, что настоящая проблема была в нехватке лидерства. И в конечном счёте Вы не обвинили Лила Джона[58] или Мита Лоуфа[59], Вы уволили Гэри Бьюзи[60], и подобного рода решения не дают мне спокойно спать».

Я видела выражение лица Дональда Трампа.

Он побагровел.

Речь Обамы, его слова, его власть были не просто смешными, они были впечатляющими. Его шутка об «Ученике» заставила людей за моим столиком со смехом посмотреть на меня. Барак сказал с трибуны: «Хорошо справились, сэр. Хорошо справились», и обратился к толпе: «Что бы ни говорили о мистере Трампе, он, несомненно, привнесёт в Белый дом некоторые перемены. Давайте посмотрим, что получится». Затем на экране позади него появилось изображение Белого дома с табличкой Трампа на нём, как у «Башни Трампа».

Именно в тот момент, в том зале Дональд Трамп принял решение не только о том, что будет участвовать в президентских выборах 2016 года, но также о том, что отомстит за то, что Обама унизил его на глазах у всех тех влиятельных людей. Я была там, чтобы засвидетельствовать это. Немногие люди могут проследить эту связь, но я знаю, что я видела. Когда Сет Майерс[61] взял микрофон и назвал «шуткой» саму идею президентства Трампа, я через несколько столиков практически слышала мысли Трампа: «Смейтесь сейчас, но довольно скоро эта шутка вам аукнется».

Если бы Трамп смог, вопреки всему, стать президентом, единственным пунктом в его списке дел было бы стереть наследие Барака Обамы, сведя на нет его политику.

И это звучит мелочно, это звучит глупо, это звучит вредительски, но это просто реальность с моей точки зрения, и у меня была совершенно уникальная возможность наблюдать, как всё это разворачивалось.

Шесть месяцев спустя, в октябре 2011 года, моего брата Джека убили. Он спал в Янгстауне дома в своей кровати, когда бывший его подружки вломился в дом и хладнокровно застрелил его.

У моего брата в детстве были свои проблемы, но он изменил свою жизнь, нашёл призвание и заставил всех нас гордиться. Как вы понимаете, эта трагедия потрясла нашу семью. Сперва убили моего отца, а теперь моего брата. Похороны были мучительными. Я выступила на службе и почтила его жизнь.

Мы не знали, что «Нэшнл Инквайрер» для их освещения прислала репортёра, притворившуюся родственницей чернокожую женщину. Она надёргала слов из моего панегирика, превратила их в статью с цитатами и заявила, что взяла у меня интервью, пока мы стояли у гроба моего брата. Газета назвала её «эксклюзивным интервью».

Я наняла лучших адвокатов и в течение месяца предупредила таблоид, что готовлю иск, потому что была так расстроена, что моим горем лживым образом воспользовались. То, что они назвали это «эксклюзивным интервью», делало мой случай беспроигрышным. Неэтично использовать такой язык, если субъект не дал согласие на интервью.

Тогда мне позвонил Дональд Трамп. Мы не говорили с ним с ужина Ассоциации корреспондентов Белого дома. Мы перекинулись парой слов, и он сказал: «Омароса, ты должна отозвать этот иск против ‘Инквайрера’. Дэвид Пекер — мой близкий друг. Я говорил с ним, и он готов с тобой сотрудничать. Чего ты хочешь?»

Выяснилось, что Пекер, владелец «Нэшнл Инквайрер», позвонил Дональду Трампу и сказал: «Омароса — не одна из твоих подопечных? Можешь поговорить с ней, чтобы отозвала этот иск?»

Дональд в качестве личной услуги Пекеру согласился позвонить мне и отговорить от иска, но я была так зла, что они изобразили меня тем, кто стремится к известности над телом своего мёртвого брата, что мне очень не хотелось отказываться от него.

Дональд перезвонил Пекеру и выторговал для меня сделку. В обмен на урегулирование с «Американ Медиа, Инк.», родительской компанией «Нэшнл Инквайрера», они давали мне высококлассную работу и должность редактора Западного побережья.

Это был первый раз, когда в обмен на отказ от иска Дональд Трамп договорился насчёт руководящей должности для меня. Нельзя отрицать схожесть между этой сделкой и той, что мне предложили после ухода из Белого дома — в том случае моё молчание в обмен на работу. Схема была выработана шестью годами ранее. Неудивительно, что они полагали, что я во второй раз откушу яблоко.

Я всё ещё обдумывала предложение Дональда, когда Дэвид Пекер позвонил мне лично, чтобы извиниться. Он сказал: «Это была вина той тупой репортёрши. Она сделала это сама. Нам так жаль. Вы замечательная. Мы бы хотели, чтобы Вы присоединились к команде. Это касается реалити-шоу, а Вы — королева реалити».

Он говорил правильные вещи. Эта работа включала в себя путешествия, кабинет, команду фотографов и репортёров. Но что для меня оказалось решающим, это личная просьба Дональда Трампа принять её. Он очень повлиял на мою жизнь, и я была предана ему и вечно признательна за то, что он сделал для меня. Если бы он попросил меня в качестве услуги отозвать иск против ещё одного своего друга, мне бы пришлось это сделать.

Чем больше я думала об этом, тем больше мне это нравилось. Это была отличная возможность, простая и ясная. «АМИ», материнская компания для журналов «ЮС Уикли», «ОК!» и «Стар», издавала журналы о знаменитостях. У меня была степень по журналистике, которой я ещё не нашла хорошего применения. И я смогу увидеть внутреннюю работу машины. Моей логикой было: «Если не можешь победить их, присоединяйся к ним».

Я проработала там два года и изнутри изучила журнальный бизнес. Я видела все их грязные уловки. Конечно, оглядываясь назад, все мы теперь знаем отвратительную сторону дружбы между Дэвидом Пекером и Дональдом Трампом. Есть два известных нам примера того, как «Нэшнл Инквайрер» покупал эксклюзивные права на истории о Дональде и Карен Макдугал, а также портье в «Башне Трампа», заявлявшем, что обладает доказательствами того, что у Трампа был ребёнок от его бывшей домработницы. Таблоид тогда замял эти истории, так и не опубликовав их — приём, называемый «поймай и убей». В июне 2018 года Дэвид Пекер был вызван в суд федеральными прокурорами из-за их данных о плате Карен Макдугал, являвшихся частью их расследования в отношении Майкла Коэна. Подозревалось, что Коэн выступил посредником для Трампа в этой сделке.

Теперь, когда я смотрю на всё, я потрясена тем, что была вовлечена в подобного рода сомнительные сделки. Но я почти десять лет находилась в культе Трампа, и к тому времени охотно в нём участвовала. Подобного рода закулисные сделки принесли Дональду огромный успех.

Мои отношения с Майклом Кларком Дунканом были крепкими, и жизнь, казалось, двигалась в правильном направлении.

* * *

18 февраля 2012 года меня официально рукоположили в баптистского священника. Мне предстояло тестовое собеседование в совете по рукоположению, и я с блеском прошла его. Это был величайший момент в моём служении. Также в тот месяц Трамп объявил, что не будет участвовать в качестве независимого, если Митт Ромни станет республиканским кандидатом. Даже после того, как вышел из гонки и после того, как Президент Барак Обама, наконец, в апреле опубликовал своё «подробное» свидетельство о рождении, Трамп не прекращал сеять семена сомнений в нём. В мае он сказал по CNN: «Многие люди не считают, что это было подлинное свидетельство».

Оглядываясь назад, я думаю, что Трамп экспериментировал и испытывал доверчивость избирателей. Если он продолжит утверждать и твитить, что свидетельство о рождении было «подделкой», как он станет делать это в последующие годы, поверят ли ему люди? Превратит ли в правду повторение лжи? Если он скажет то, что хотел услышать определённый сегмент населения, побегут ли они к нему, точно собака на свисток?

Его движение теории рождения в сущности было самыми ранними этапами политической кампании, начавшейся в ноябре 2007 года и не заканчивавшейся до ноября 2016 года.

Пока Дональд появлялся в шоу на кабельном телевидении, оспаривая легитимность первого чернокожего президента, меня не было в стране, я была с Майклом в Шотландии для его участия в «Очень позднем шоу» с Крейгом Фергюсоном. Мы воспользовались возможностью осмотреть Северо-Шотландское нагорье. Мы с Майклом посетили знаменитый шотландский замок, и он удивил меня, сделав предложение. Я согласилась. По возвращению в Лос-Анджелес я тотчас принялась планировать нашу свадьбу. Что многие — даже в моей семье — не знали, это то, что я к тому времени была на втором месяце беременности.

В июле, спустя два месяца после нашей помолвки, я заболела. На протяжении двух дней у меня были сильные боли. Меня срочно доставили в больницу, и я узнала, что у меня выкидыш, и что мне нужна срочная операция, чтобы извлечь большую фиброму из матки. Мне провели операцию, и я вернулась домой для поправки. Из-за местонахождения фибромы лапароскопия не подходила, и шов протянулся от бедра до бедра. Я ходила, согнувшись пополам от сильной боли, неспособная поднять ничего тяжелее килограмма.

В ночь на 13 июля, спустя несколько дней после операции, я лежала в кровати с Майклом, всё ещё терзаемая болью, всё ещё горюя из-за потерянной беременности, когда заметила перемену в его дыхании. Его мягкий храп стал рваным, а затем совсем прекратился. Я положила руку ему на грудь и поняла, что он не дышит. Я в панике позвонила 911 и сказала оператору, что происходит, что мой жених не дышит и что, возможно, у него сердечный приступ. Оператор проинструктировал меня выполнить СЛР, что я и делала, как меня учили в колледже, пока не прибыли парамедики и не забрали Майкла в больницу.

Он всё ещё был жив — парамедики сказали мне, что если бы не мои усилия, он бы умер — но доктора из скорой сказали, что его срочно нужно перевезти в специализированное отделение сердечной травматологии Медицинского центра Седарс-Синай, в шести милях отсюда. Я наняла частную скорую помощь, чтобы доставить его туда, поехав с Майклом, полностью забыв про свою боль в животе.

Он задержался в больнице сперва на дни, потом на недели, более-менее оставаясь в сознании, но ни разу в полной мере не осознавая, где он, и что случилось. Я каждый день сидела рядом с ним и молилась, и не могла не вспомнить, как сидела у кровати отца, когда он продержался две недели, а затем покинул этот мир.

Я сосредоточилась на том, что требовалось сделать в данный момент. Что сказали доктора? Какие друзья навещали? Какую бумажную работу требовалось выполнить? Я не позволяла себе даже думать о чём-то другом, кроме как о его полном выздоровлении. Мои эмоции оставались под замком, защитный механизм, которому я научилась в детстве. Но каждый раз, приходя и уходя из нашего дома, я теряла свой высочайший контроль.

Майкл скончался 3 сентября 2012 года. Неделей позже на похоронах я рыдая шла за его гробом, разбитая вдребезги, сломленная, полностью опустошённая горем такой эмоциональной напряжённости, какой прежде никогда не испытывала. Панихида по нём была великолепной и невыносимо печальной для меня. Его семья и друзья, включая Тома Хэнкса и Джея Лено, произнесли трогательные панегирики. После панихиды я получила письмо от Трампа. В нём он писал: «Сожалею о твоей потере. Слышал, Майкл был хорошим парнем».

После панихиды я отправилась домой и обнаружила, что его фанаты устроили святилище у наших ворот, зажигая свечи и оставляя цветы. Оно было таким большим, что было трудно пройти сквозь него. Я села на наш диван, всё ещё в шоке от того, что потеряла его самого и наше будущее, как и нашего малыша, и своего брата, и своего отца. Я испытала так много потерь в своей жизни. Если бы не моя вера и моя семья, не знаю, как бы я смогла пережить то время. У нас с Майклом было две собаки, шарпей и ротвейлер, а также пара котов и рыбка. Мы были родителями для своего счастливого зверинца, и собаки с котами просто смотрели, как я плачу на диване, не зная, что происходит, но явно ощущая утрату. Она наполнила каждый дюйм нашего дома и каждое живое существо в нём.

Спустя месяц меня пришла навестить дорогая подруга и сказала: «В какой-то момент тебе нужно прекратить панихиду». Я согласилась с ней, но не могла просто взять всё и выбросить. Его фанаты любили его, так же как и я. Для меня было бы мучительно убрать их карточки и свечи. Всё это казалось слишком невыносимым. Я сказала себе, просто переживи сегодняшний день. Я закончила тем, что на два дня взяла собак в наше место отдыха по выходным на пляже. Когда я вернулась домой, святилище полностью исчезло. Мои друзья позаботились об этом для меня, даже соскребя с цемента воск. Я буду вечно признательна им за это.

Моя семья и друзья помогли, но жить одной в таком огромном доме и спать в кровати, в которой у него был сердечный приступ, было для меня мучительно. В дополнение мне пришлось разбираться с объявившимися из ниоткуда давно забытыми членами семьи и партнёрами Майкла, требовавшими денег и наследства. Его адвокаты и душеприказчик его обширного поместья одну за другой рассматривали претензии, пока те все не рассосались. Под воздействием стресса я ощущала, что само моё существование шло кругом. Я пребывала в состоянии глубокой скорби и депрессии, и мне нужно было всё изменить, прежде чем оно выйдет из-под контроля.

Ноябрьские выборы прошли как в тумане. Обама одолел Ромни, и Дональд разразился в Твиттере классической тирадой о «сфальсифицированных выборах». Я бы поддержала Обаму и радовалась его победе, но была так глубоко погружена в своё горе, что едва обратила внимание.

Я взяла отпуск на работе в журнале и теперь сожалела об этом решении. Работа всегда была всепоглощающей. Мне нужно было работать сквозь боль.

Той осенью Дональд лично позвонил мне и сказал: «Как ты, Омароса?»

«Не очень хорошо, господин Трамп». — Моя депрессия каждый день сгущалась. Она казалась бездонной.

— Мне жаль это слышать. Слушай, мне в кое-чём нужна твоя помощь. Я делаю ещё один сезон шоу. Мне действительно нужно, чтобы ты ещё раз вернулась.

Снова? Я не знала, смогу ли я. — «Я польщена…»

— Я не могу делать его без тебя. Ты мне нужна как главная звезда.

Я была не в состоянии делать телешоу. Но он упорствовал. — «Слушай, тебе будет полезно выбраться из дома, и ты можешь собрать деньги на благотворительность. Какой благотворительностью занимался Майкл? Ты можешь сделать это ради него, как способ почтить его».

Одна часть меня знала, что Дональд делает лишь то, что служит его собственной повестке дня. Он хотел, чтобы я была в его шоу, и он играл с этой целью на моём горе. С другой стороны, он был прав насчёт того, что мне нужно выйти из дома и подумать о чём-то ещё, кроме борьбы за то, чтобы удержаться от падения во всё расширяющуюся и всё углубляющуюся яму горя.

«Было бы здорово сделать что-то для благотворительной организации Майка», — сказала я. Это был Детский центр Сью Дункан. Мисс Дункан (не родственница) была матерью друга детства Майкла, министра образования Арне Дункана, и управляла центром для детей из Южных районов Чикаго[62]. Он завещал этому центру крупную сумму, и я могла бы добавить к ней собранные на шоу деньги. Даже мысль об этом облегчила моё горе.

— Здорово! Я скажу продюсерам позвонить тебе.

Да, он был своекорыстным. Но в этот раз его эгоистичность помогла мне.

* * *

В классическом стиле разжигания конфликта, кандидатов разделили на две команды, одна преимущественно белая (Трэйси Эдкинс[63], Гэри Бьюзи, Ди Снайдер[64], Пенн Джиллетт[65], Мэрилу Хеннер[66], Лиза Ринна[67], Стивен Болдуин[68]), а другая команда — преимущественно чернокожая и либеральная (я, Лил Джон, Ла Тойя Джексон[69], Деннис Родман[70] и другие). Была шутка о том, что мы чернокожая команда, и другая команда напоминала съезд Республиканской партии.

Для рейтингов шоу была обыграна расовая напряжённость нашей страны. Марк Бёрнетт был гением создания конфликтов. Бёрнетт служил в британской армии, где обучился тактике создания конфликта с целью разделения врага и его сокрушения. Меня с самого начала привлекли к участию во франшизе, и я видела, как он разделял команды по полу, по классу, по расе. Он оттачивал этот тип разжигания конфликта на социальном эксперименте «Последнего героя» и, естественно, принёс подобную тактику в «Ученика».

Гэри Бьюзи вызывал раздражение и интерес. От его тела исходил ужасный запах и жутко воняло изо рта, и он понятия не имел о концепции личного пространства. В своём оригинальном сезоне на шоу он создал пользовавшийся спросом образ сумасшедшего, упаковал и представил аудитории, которая это проглотила. Судя по его выходкам, на этот раз он решил удвоить ставку на свой образ.

Энергия Ла Тойи Джексон была очень тёмной. Каждый раз, когда кто-нибудь упоминал смерть моего Майкла, она заводила разговор о смерти в 2009 году своего брата, и как призрак её брата посетил её ночью.

У Денниса Родмана были проблемы с трезвостью. Его апартаменты в «Трамп Интернешнл» располагались всего лишь в паре дверей от моих, так что я могла буквально глядеть в свой глазок и видеть, как он выходит из лифта с кем-то, напоминавшими бродяг, наркодилеров и шлюх. На протяжении съёмок он по меньшей мере половину времени выглядел пьяным.

Я заметила противоречие в терпении и толерантности Дональда Трампа к Родману, будущему специальному дипломату в Северной Корее, и его пагубной привычке. У Трампа не было подобного сочувствия к Хлои Кардашян[71]. Он уволил её из восьмого сезона в 2009 году из-за того, что в прошлом её арестовывали за вождение в пьяном виде[72]. Вождение в пьяном виде случилось не во время съёмок, а несколькими годами ранее. Деннису Родману простили пьянство, а Хлои по национальному телевидению подвергли критике из-за её ареста и уволили. Я считаю, что свою роль сыграл сексизм, но ещё я думаю, что Дональд слегка ревновал к славе семьи Кардашян. Их франшиза реалити-шоу была на стремительном подъёме, в то время как «Ученик» едва держался.

Теперь легко так ясно увидеть его мелочность. Я вижу маленького человечка за занавесом. Но все те годы я прощала ему его неуверенность. Она вызывала у меня чувство сострадания к нему, что лишь усиливало дикость моей преданности.

В разгар съёмок тринадцатого сезона «Инсайд Эдишн»[73] анонсировал, что они собираются опубликовать запись моего звонка в 911 той ночью, когда у Майкла случился сердечный приступ. Любой не поленившийся кликнуть услышит отчаянное желание в моём голосе сохранить ему жизнь, всё, что я делала, всё, что инструктировал меня делать оператор. Ничего не могло быть более личным, чем то, что было записано на той плёнке. Идея о том, что это будет опубликовано, ощущалась словно физическое насилие. А эмоциональным оно определённо являлось. И это происходило, пока я снималась в шоу, и всё это шло по телевизору. Мне пришлось на пару дней покинуть конкурс, чтобы попытаться не допустить опубликования.

Когда в пятом эпизоде меня уволили, я почувствовала облегчение. Я смогла выиграть 40’000$ для Детского центра Сью Дункан, и это было ярким моментом. Ещё один положительный момент прозвучал во время заседания в комнате совещаний, когда Дональд сказал мне: «Могу я быть честным? Я практически считаю тебя другом». Когда в ответ я сказала, что благодаря нам это шоу станет номером один, он ответил: «Так и есть. Нравится ли мне Омароса? Я люблю Омаросу, ладно?».

Когда шоу вышло в эфир в начале 2013 года, я просто знала, что серии идут своим чередом. Был ещё один сезон с Трампом, но затем всё было кончено. Я оглядываюсь на свои три сезона в «Ученике» как на изменившие жизнь и, по большей части, позитивно. Что же касается моей дружбы с Дональдом — уникального вида рабочей дружбы, длившей уже десять лет — я тоже испытывала к нему глубокое уважение.

Когда люди пытаются понять динамику отношений между Дональдом и мной, она начинается с совместного триумфа. Дональду нравятся победители. Ему нравятся люди, делающие ему деньги и привлекающие к нему внимание и заголовки. Я делала всё это для него и для шоу. Буря «Ученика» в том первом сезоне была настолько невероятной, настолько определяющей для обеих наших карьер, что мы навсегда оказались ею связаны.

Как я уже сказала, у нас с Дональдом были симбиотические взаимоотношения. Я давала ему рейтинги, а он снова и снова давал мне, цветной женщине, шансы, которые, в свою очередь, давали ему возможность показать на кого-то пальцем и сказать: «Я не расист-женоненавистник! Взгляните на всё, что я сделал для Омаросы!»

Ни разу за время нашей обоюдовыгодной лояльной связи я не остановилась подумать: «Он меня использует?». Мы оба здорово выиграли от того, что долгое время были в жизни друг у друга, личной и профессиональной.

Я представить не могла, что это когда-либо изменится.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: Кампания

Глава 5: Проблемы с женщинами

В начале 2013 года вероятным кандидатом от Демократической партии была Хиллари Клинтон. Она ждала два срока Обамы, чтобы отдохнуть, и теперь был её черёд. Идея Хиллари разрушить стеклянный потолок, чтобы стать первой женщиной-президентом была почти столь же захватывающей, как Барака Обамы стать первым чернокожим президентом. Хотя я была разочарована тем, как она в девяностых отнеслась к изменам своего мужа, я знала, что она сильная умная женщина с убеждениями и вдохновляющая личность.

Первая леди Хиллари Клинтон фактически произнесла напутственное обращение, когда я получала свою степень магистра в Говарде в 1998 году, и часть её речи все эти годы оставалась со мной. Та речь сказала мне больше, чем даже в 2013 году, учитывая удивительные повороты моей жизни. «Я считаю, вы можете быть хорошими гражданами, бросая вызов традиционным представлениям», — сказала она в той речи. — «И помогая отслеживать стереотипы, что запирают нас в нашем маленьком мирке. Уверена, что у всех вас были моменты, когда ваши ожидания того, кем кто-то является — из-за того, как он выглядел или откуда он был — бывали разрушены — потому что вы нашли время сесть и поговорить, или вместе перекусили, или поделились книгой. У вас была возможность провести последние четыре года в одной из самых разнообразных обстановок, которые только можно представить — но готова поспорить, что всё ещё требуется мужество, чтобы сделать первый шаг и выйти за пределы комфортного места».

Я определённо сталкивалась с людскими ожиданиями того, кто я такая, из-за того, откуда я родом, из-за моего пола, цвета кожи, из-за того, как зарабатываю на жизнь, и всегда знала, что это предвзятое мнение будет разрушено, если этот человек сядет со мной и просто поговорит. Практически каждый день на протяжении последних десять лет я боролась с клеймом крайней нищеты и происхождения из семьи с одним родителем. Теперь я снова собиралась выйти из своей зоны комфорта, прыгнув обратно в политику, в поддержку женщины, которой я глубоко восхищалась.

Мой товарищ Говард град Квентин Джеймс — авторитетный политик, организатор сообщества, и тогдашний член правления НАСПЦ[74] — возглавлял Афроамериканский финансовый комитет КПД[75] «Готовы к Хиллари», и мне нравилась идея поработать вместе с ним и его командой. Наше чёткое понимание заключалось в том, что когда придёт время, члены Афроамериканской финансовой команды станут рукой её официальной кампании, но до тех пор, пока она не объявила свою кандидатуру, она не могла иметь ничего общего со своим КПД. Это стандартная процедура для кандидата, держать КПД на расстоянии вытянутой руки, хотя всем казалось очевидным, что «Готовы к Хиллари» станет рудиментарной структурой, на которой будет построена её официальная кампания.

В этот период времени я обратилась к давнему советнику Клинтон и политическому консультанту Миньон Мур, чтобы узнать, какова общая стратегия её президентской кампании. Та заверила меня, что наилучшим средством для помощи КПЧ[76] был КПД «Готовы к Хиллари». Так что я удвоила свои усилия по сбору денег и разъяснительной работе для Хиллари. Как у знаменитости, моя агентура была обширной, и я привлекала большие толпы на мероприятия, которые организовывала для «Готовы к Хиллари».

Я была специально приглашённым гостем на сборе пожертвований, организованном Квентином в ночном клубе Лос-Анджелеса 7 ноября 2013 года. Часть моей речи на следующий день процитировали в «Лос-Анджелес Таймс»: «Всем нам нужно держаться вместе и встать за этой сестрой, потому что я собираюсь сказать вам, что когда я была в Белом доме, она заботилась обо всех и каждом из нас, и она делала так, чтобы мы не теряли связь с важными вопросами». Я подписывалась под каждым словом. Я верила, что Хиллари искренне заботилась об афроамериканском сообществе.

Миньон заверила нас, что власти очень довольны вкладом нашего комитета. «У вас будет своя роль», — сказала она. Смысл был лишь в этом. Все мы совместно трудились над созданием инфраструктуры. Было логично, что люди, заложившие фундамент, построят и дом.

Когда Хиллари 12 апреля 2015 года объявила о своей кандидатуре, КПД «Готовы к Хиллари» закрылся, и все ресурсы переместились на официальный КПД президентской кампании «Готовы». Все мы были рады сделать этот переход и присоединиться к тому, что, несомненно, станет исторической кампанией. Помню, как я испытывала чувство причастности к чему-то значимому.

Но мы ничего от них не услышали.

Мы подождали. И ещё немного подождали.

29 мая Квентин направил в наш комитет электронное письмо, в котором говорилось, что в итоге он не присоединяется к кампании «Хиллари для Америки» в качестве директора Афроамериканской Программы, и что вместо него в этой роли будет выступать кто-то другой.

Я в шоке прочла это письмо и тотчас позвонила Квентину. Как и я, он был зол и расстроен. Мы чувствовали себя одураченными и оскорблёнными. Та женщина, которой они его заменили, не имела отношения к «Готовы к Хиллари», и позже я слышала, что её назначение являлось сделкой квипрокво[77], чтобы получить ключевую поддержку от наставника того человека, представителя в колеблющемся штате, другими словами, политикой болота.

Я два года своей жизни отдала «Готовы к Хиллари». Так же как и Квентин. После этого бесцеремонного отказа моя поддержка её едва теплилась.

Двигаясь вперёд, кампания Хиллари будет в значительной степени полагаться на сбор данных и анализ (демократы любят свои данные), а не на общение лицом к лицу и человеческие связи. В конечном итоге такой подход приведёт к их краху.

* * *

Все время, что я знала Дональда Трампа, он говорил об участии в президентских выборах. В 2003 он говорил о 2004. В 2007 он говорил о 2008. В 2011 он говорил о 2012. Было много попыток призвать его к участию, но ни одна из этих попыток так и не материализовалась. Каждый электоральный цикл репортёры спрашивали меня, собирается ли вообще Дональд Трамп баллотироваться. Я отвечала в стиле Дональда: «Никогда не говори никогда».

16 июня 2015 года, спустя всего две недели после того, как меня обманули в кампании Клинтон, он доказал, что многочисленные скептики ошибались. Трамп с Меланьей спустились на том знаменитом золотом эскалаторе в «Башне Трампа», и он объявил о том, что баллотируется в президенты.

Я наблюдала это объявление из своего дома в Лос-Анджелесе и, услышав его комментарии о мексиканских иммигрантах: «Когда Мексика посылает своих людей, они не шлют своих лучших… Они шлют людей, у которых множество проблем, и они приносят нам эти проблемы. Они приносят наркотики. Они приносят преступность. Они — насильники. И некоторые, полагаю, хорошие люди», — я подумала: «Всё кончено, ещё даже не начавшись». Традиционное политическое объявление не включает в себя такие провокационные заявления. Но Трамп не был традиционным кандидатом и знал, что поднятие этой конкретной проблемы привлечёт к нему подмножество населения Америки, так называемых забытых людей.

Его комментарии были стратегически противоречивыми, и, конечно же, он приковал к себе внимание прессы. Он снова являлся темой номер один по всей стране. Помню, как я получила шквал сообщений и звонков от разных людей, и все задавали мне один и тот же вопрос: «Что думаешь?»

Я не была уверена.

Как и многие американцы, я была потрясена этим зрелищем кандидатуры Трампа. Часть меня полагала, что он потонул. Часть меня знала никогда не ставить против Трампа. Я подумала: «Нужно подождать и посмотреть».

До того дня, как он включился в гонку, я ни разу не слышала, чтобы кто-нибудь сказал: «Дональд Трамп — расист». Он был суперзвездой поп-культуры, которого упоминали в своих рифмах дюжины рэперов. Он был тесно дружен с Пи Дидди[78], Расселлом Симмонсом[79] и Доном Кингом[80]. Дональд Трамп не дискриминирует на своём рабочем месте цветных людей. Я посетила дюжину объектов Трампа и какое-то время провела в его организации, и его персонал многообразен на всех уровнях.

Как я считала в то время, он всё же расовый в том смысле, что использует расы и расовые отношения для манипулирования людьми. Я верила, что тема движения теории рождения, как он и заявлял, являлась сбором компромата, но её целью также было взбаламутить республиканскую базу белых избирателей. Акцент Трампа на расе нелегальных иммигрантов и его риторика насчёт «строительства стены» служили той же самой цели. Тогда я считала, что Дональд Трамп намеренно настраивал расы друг против друга ради политической выгоды, точно так же как он стравливал расы друг против друга в «Ученике» ради рейтингов.

Оглядываясь назад, я вижу изъяны в своих суждениях. И, возможно, они должны были обеспокоить меня сильнее, чем это было. Но, как я уже упоминала, у меня было слепое пятно, когда дело касалось Трампа. Из-за своей близости к нему я не могла взглянуть на него под определённым углом, как все остальные. Когда я повстречала его, он был знаменитым миллиардером, а я была подающей надежды честолюбивой бизнесвумен, старавшейся произвести на него впечатление. Опыт «Ученика» изменил мою жизнь с неизвестной в знаменитую, с измученной в богатую. Как девушка, жившая в крайней нужде, я приравнивала богатство к безопасности. Как мне пришлось узнать, деньги не защищают вас от боли. Я ассоциировала то, как живёт Трамп, с безопасностью и свободой. Когда люди обвиняли его в нетерпимости, я просто не могла её увидеть.

Одним из самых ранних демонстрационных мероприятий сезона республиканских праймериз стали дебаты на Fox News 6 августа 2015 года. Вместе с 24 миллионами других зрителей я смотрела самые высокорейтинговые дебаты на праймериз в истории. В тот момент я не являлась частью кампании; я была внешним наблюдателем с личным знанием Трампа.

На сцене толпились десять кандидатов, но все глаза и большинство вопросов были направлены на противоречивого кандидата, Дональда Трампа.

Меган Келли, ведущая дебатов, прямо спросила его: «Вы называли женщин, которые вам не нравились, ‘жирными свиньями’, ‘собаками’, ‘толстячками’ и ‘отвратительными животными —’».

Он ответил: «Только Рози О’Доннелл[81]». Толпа зааплодировала.

Он был не рад тому, как она поставила его в неловкое положение. На следующий день он пожаловался Дону Лемону из CNN на то, как с ним обошлась Меган Келли, и сказал: «Можно было увидеть, как из её глаз сочится кровь. Кровь сочилась из неё повсюду».

В то время я также верила, что то, что Келли описывала как «войну с женщинами», на самом деле было лишь войной с Рози О’Доннелл. Я не считала, что он воюет со всеми женщинами, скорее, у него были личные стычки с конкретными женщинами, точно так же, как у него были личные стычки с конкретными мужчинами. Теперь я вижу прорехи в том мыслительном процессе. Я оглядываюсь и вижу шаблон сексистского поведения и уничижительных комментариев по отношению к женщинам, возвращаясь к моему первому сезону в «Ученике». Но, опять же, у меня было то слепое пятно. Я не видела того, что следовало бы. Я защищала этого человека, который ни разу не сказал неподобающих вещей в отношение меня — или, насколько мне известно, в отношение меня.

Хотя в прошлом насчёт него ходили слухи. В своей книге «Забытый магнат: Множество жизней Дональда Д. Трампа» Гарри Хёрт III процитировал закрытые показания Иваны Трамп во время развода, в которых она обвиняла бывшего мужа в насильственном сексуальном нападении, которое назвала «изнасилованием». В июле 2015 года Ивана Трамп сделала заявление, гласившее: «Эта история [о насилии] полностью безосновательна», сказав, что это было преувеличение, сделанное в пылу битвы при разводе. Заявления о сексуальных домогательствах исходили от женщин, начиная с подающей надежды модели и до бывшей секретарши. Джилл Харт, женщина из Флориды, которая вместе со своим бойфрендом стремилась к установлению делового партнёрства с Трампом, подробно описала многочисленные инциденты на протяжении шестилетнего периода — Трамп якобы щупал её между ног и прижимал к стене в Мар-а-Лаго — в своём обвинении 1997 года в сексуальных домогательствах. Пара также подала иск о нарушении контракта, который был урегулирован при условии, что Харт отзовёт иск о домогательствах. Она так и сделала.

Как и его предполагаемый расизм, его сексизм мог быть объясним или каким-то образом оправдан, если вы склонны сделать это — как я тогда.

Проблемы Трампа с женщинами в 2015 году казалось напоминали ту, с которой в конце девяностых столкнулся Билл Клинтон, и по большей части ограничивались стычками с Меган Келли и Рози О’Доннелл. Было ещё четырнадцать месяцев до его проблем с женщинами в 2016 году, связанных с записью «Доступа в Голливуд» и обвинений в сексуальных домогательствах со стороны более чем дюжины женщин. И, конечно же, его проблемы с женщинами в 2017 году будут включать в себя взятки порнозвёздам и «подружкам».

Кто знает, что принесёт остаток 2018?

Я прошла через Белый дом Клинтона, так что стала менее чувствительной к тому, что политиков по поводу и без обвиняют в недостойном поведении. В политической обстановке было весьма распространено, что мужчину обвиняют в недостойном поведении.

9 августа мы вместе с Катриной Кампинс, моей соседкой по комнате в первом сезоне «Ученика», а ныне сотрудницей «Трамп Интернешнл Риэлти», приняли участие в шоу CNN «Надёжные источники»[82] с Брайаном Стелтером, чтобы поговорить о дурных манерах Трампа по отношению к женщинам.

Я сказала: «У Дональда Трампа нет проблем с женщинами. Я считаю, что это равносильно тому, чтобы рыться в чьём-то мусоре и отбирать то, что, по вашему мнению, разрушат его кампанию. Просмотр комментариев, которые Дональд Трамп делал на протяжении последних тридцати лет — это просто самая низкая форма журналистики. То, что ему не нравится Рози О’Доннелл, вовсе не означает, что он ненавидит всех женщин… У него нет проблем с женщинами… Мне совершенно ясно, что у Меган Келли есть зуб на Дональда Трампа. Все это видели… Я называю это очень, очень личным. Дональд Трамп действительно хорош в считывании намерений людей, а её намерение состояло в том, чтобы не дать ему справедливого шанса показать своё видение проблем с женщинами».

Мой следующий медиа-хит состоялся 10 августа на CNN, в интервью с Доном Лемоном, который также спросил меня о проблемах Трампа с женщинами. Я сказала: «Мы целый уикенд потратили на спекуляции на тему, говорил он или нет о гормонах, вместо того, чтобы попытаться выяснить насчёт гендерного разрыва в оплате труда, поговорить о репродуктивном здоровье для женщин, поговорить о финансировании или урезании бюджета планируемого родительства. Позор прессе, позор СМИ, позор людям, тратящим женское время. Нам нужно знать отношение кандидатов к этим серьёзным вопросам».

Должно быть, Трампу и его примитивной кампании понравилось то, что они услышали. Спустя несколько дней, 15 августа, мне позвонили от Майкла Коэна, вице-президента и специального советника «Трамп Организейшн». Он занимался тем, что решал проблемы с женщинами.

Майкл Коэн из парней «что видишь, то и получаешь». Он выглядит грубым и простоватым, с бравадой, и это именно то, какой он есть. Он также очень забавный, и обладает житейской смекалкой. Ему пришлось: он окончил обычный юридический колледж и сумел подняться по клиентам и карьере.

С самого дна пищевой цепочки он вырос до личного адвоката президента Соединённых Штатов. Это потребовало изрядного воображения, лавирования, здравого смысла и креативного решения проблем — не говоря уже о гибком этическом кодексе — чем большинство людей не обладают.

Мне нравился Майкл. Он появился в мире Трампа через несколько лет после меня, и мы оценивали друг друга как честных стрелков. Он считал меня бунтарём, кем-то, кто не будет шокирован его красочным использованием языка или пугаться угроз, изливавшихся из его уст на всех, кто критиковал или проявлял неуважение к Трампу. Так как я ему нравилась, он был учтивым, спокойным и дружелюбным. Ко всем, кому он не доверял — каковым являлось практически всё человечество — он был агрессивным, невыносимым, резким и неоправданно наглым.

Со своей стороны, Трамп не всегда уважительно относился к Майклу, часто насмехаясь над ним и унижая его. Трамп уловил суть, что Майкл будет работать в десять раз усерднее, чтобы заслужить похвалу, если ей не разбрасываться.

Майкл начал разговор с того, что сказал мне, как нелепо было обвинять Трампа в сексизме и рассказал, что в списке сотрудников «Трамп Организейшн» полно высокопоставленных женщин. Далее он очень взволнованно рассказал, как я могла бы продолжить делать в официальном качестве то, что делала в качестве доверенного лица, чтобы помочь изменить общественное мнение об отношении Трампа к женщинам и афроамериканцам. «И тот парень, расстрелявший чёрную церковь, тоже нам не помогает», — сказал он, имея в виду Диланна Руфа, двадцатиоднолетнего белого расиста, недавно открывшего огонь во время церковной службы и убившего девятерых в Чарлстоне, Южная Каролина. На следующий день после стрельбы Хиллари Клинтон сказала по невадскому телевидению: «Нам нужно высказаться против [ненависти и предрассудков]. Как, к примеру, недавно вступивший в президентскую кампанию республиканцев сказал некоторые очень подстрекательские вещи о мексиканцах. Все должны встать и сказать, что это неприемлемо».

Должно быть, кампания рассматривала меня как двуединое решение. Я была чернокожей, и я была женщиной. Я ответила, что была бы рада обсудить это, и он поспешил повесить трубку с обещаниями, что мне очень скоро перезвонит Кори Левандовски, руководитель кампании. «Дай мне один час!» — сказал он.

Кампания Клинтон упустила мою поддержку, но, похоже, мне собирались предложить пост в команде Трампа. В тот момент его политика — за исключением эмиграции и торговли — была всё ещё очень туманной, а я знала, что он был социально-либеральным. Мне было любопытно, что они предложат, но я ещё не решила, подпишусь ли на это.

Кори с Майклом перезвонили. «Будем рады любой твоей помощи», — сказал Кори. Его команда была маленькой, в тот момент всего лишь двадцать пять человек.

Я по-прежнему хотела услышать их предложение, и обсудила их план, как они собираются охватить членов афроамериканского сообщества, которые были недовольны НКДП (я знала это, просто пообщавшись с ними, пока была в «Готовы к Хиллари»). Я предположила, что смогла бы привлечь чернокожих религиозных лидеров и чернокожее бизнес-сообщество.

«Был бы очень рад!» — сказал Кори. — «Ты тесно связана с чернокожими социальным и профессиональным сообществами. Как мы можем использовать весь этот потенциал?»

Вмешался Майкл: «Это неправильное представление, что афроамериканские избиратели принадлежат демократам. Ты могла бы стать лучшим доверенным лицом для разговора о том, что Трамп на самом деле тот человек, которого они должны хотеть, и который нужен, чтобы снова сделать эту страну великой. Он вдохновляющий, и создатель рабочих мест. Он может обеспечить величие. Все ищут лидера. Я видел тебя по телевизору и в комнате совещаний. Ты могла бы стать его посланником. Ты можешь лучше кого-либо донести его посыл».

Майкл был склонен говорить подобными абзацами с напоминающей культ рапсодией о чудесах Дональда Трампа. Мы с Кори просто брали паузу и ждали, пока он закончит.

«Сразу после следующих дебатов собирается кокус чернокожих депутатов Конгресса», — сказала я. — «Трампу следует прийти и встретиться со многими людьми».

Мы с Кори выработали для меня как доверенного лица план игры по развязыванию в СМИ дискуссии и по организации моих собственных мероприятий со своими сообществами. Кампания была очень маленькой, с нулевой инфраструктурой, не имела штаб-квартиры и действовала из кабинета в «Башне Трампа».

9 сентября, когда вышел свежий выпуск «Роллинг Стоун»[83], Трамп в интервью репортёру усугубил свою «проблему с женщинами» критикой кандидата (и бывшего генерального директора «Хьюлетт-Паккард») Карли Фиорины, сказав: «Взгляните на это лицо! Кто-нибудь проголосует за это? Вы можете представить, что это — лицо нашего следующего президента? Я имею в виду, что она — женщина. И я не собираюсь говорить плохие вещи, но на самом деле, ребята, да ладно. Мы серьёзно?»

Прочитав это, я уклонилась от посадки в поезд Трампа.

Но затем, как бы почувствовав через пространство и время мои сомнения, 13 сентября 2015 года мне позвонил сам кандидат. Мы не общались какое-то время.

Дональд Трамп сказал: «Привет, дорогая. Я не забываю своих друзей. Как тебе нравится, как Арнольд [Шварценеггер] делает «Ученика»? Он принадлежит мне, так что я должен был это одобрить. Мне нравится эта идея[84]».

Я ответила: «У меня не было возможности посмотреть».

— Как дела?

— Всё в порядке, господин Трамп.

— Встречаешься с новым бойфрендом? Они, наверное, едят у тебя с рук.

«Я всё ещё одна», — ответила я, не передёрнувшись от того, что он спрашивает о моей сексуальной жизни. Для него это было нормальным, а, следовательно, нормальным и для нашего разговора. — «Господин Трамп, я получаю самый живой отклик от желающих помочь вам людей. Было бы здорово сделать больше».

— Ты знаешь, что произошло, двадцать пять процентов афроамериканцев поддерживают меня. Ни у кого не было больше девять процентов[85]. Я не удивлён. Двадцать пять процентов поддержки для республиканца — это неслыханно. Это самый крупный результат в истории политики. Мне бы хотелось, чтобы ты приняла участие.

— Я говорила с Майклом и Кори.

Он сказал: «На одном шоу ты сказала, что ещё не приняла решение. Ты сказала, что была демократом или типа того. Ты нравишься Меланье. Это убило отличное интервью. Будем надеяться, ты примешь решение. Меня ранит, что ты не голосуешь за меня».

Ну, я не могла голосовать за республиканца на первичных выборах. «Я зарегистрированный демократ», — сказала я, — «чтобы проголосовать за Вас, мне бы пришлось зарегистрироваться республиканцем».

— Ладно, люблю тебя. Береги себя.

Дональд часто подписывался: «Люблю тебя».

Следующее, что я знаю, это что Майкл Гласснер, политический директор Трампа, позвонил и убеждал меня прибыть в Нью-Йорк и поддержать Трампа. Он сказал, что ему позвонил Трамп, и ему необходимо добиться, чтобы я поднялась на борт.

После долгих раздумий и молитв я приняла решение действовать. Никто — никто — не считал, что у него есть хотя бы отдалённая возможность выиграть праймериз. На поле было полно политиков-ветеранов вроде Джеба Буша, Теда Круза и Марко Рубио. Я полагала, это может стать интересным опытом, поработать на кампанию на высоком уровне. Я планировала заняться именно этим, хотя и для кандидата с другой стороны прохода. И, так как у Трампа было мало шансов на победу, для меня не было бы «ни вреда, ни вины» поработать в кампании, сколь долго та бы ни продлилась.

На следующий день после того как я согласилась, митинг в Далласе возле центра «Американ Эйрлайнс» привлёк толпу из пятнадцати тысяч человек внутри и тысячи протестующих снаружи. В своей речи он сказал: «Если меня изберут президентом, вы снова станете гордиться своей страной… Вы запомните этот вечер… и вы скажете, мы были частью движения по возвращению нашей страны. И мы сделаем Америку снова великой».

C моей уникальной точки зрения, познакомившись с его маркетинговой тактикой обращения к массовой аудитории в телешоу, я поняла, что это было: возможность для брэндинга. В прошлом месяце в статье, озаглавленной «Что Омароса понимает правильно о Трампе, и почему это ужасно» «Вашингтон Пост» напечатала выдержки из моего интервью в передаче «Новости со Стивом Корнаки» на MSNBC. Я сказала: «В настоящее время реалити-телевидение захватило телевидение. Люди хотят видеть реальные моменты и видеть разворачивающуюся у них на глазах жизнь. Не по сценарию, а реальные моменты. Когда у вас в качестве главного кандидата на республиканскую номинацию большая звезда реалити-телевидения, это невозможно разделить. Это новая реальность. Дональд Трамп — фаворит, и вам придётся иметь дело со всем, что из этого следует… Ему придётся высказать свою позицию по серьёзным вопросам, и он может также называть людей свиньями, но это часть предмета под названием Трамп, идущая с ним в пакете».

Трамп в роли себя появился в «Субботним вечером в прямом эфире» 7 ноября 2015 года, почти за год до Дня голосования. Холодное начало было об утопии президентства Трампа: великой экономике, уничтожении ИГИЛ, победе в торговой войне с Китаем, и, по словам Госсекретаря Омаросы (которую играла Сашир Замата), уходе России из Украины. Когда в коротком камео появилась Иванка, никто ей не аплодировал. Кандидаты в президенты появлялись в «Субботним вечером в прямом эфире», но я считаю, для него было странно так поступить, в то время как он пытался легитимизировать свою кандидатуру в глазах сомневающейся общественности. Но, опять же, страна в целом, казалось, отчаянно нуждалась в чём-то другом — и занимательном — кандидате в президенты и кампании. Я была разочарована в демократах, после того как была одурачена людьми Клинтон, но всё это уходило корнями гораздо глубже, к Белому дому Билла Клинтона и моему времени с НКДП. Я ясно видела, что Трамп находился в уникальном положении, чтобы привлечь к голосованию американцев, которые никогда прежде не принимали участия в политике, не только белых из сельской местности, но и молодых афроамериканцев и латинос, всех, кто среагирует на звёздную власть. Он мог апеллировать к независимым чернокожим избирателям и рейгановским демократам. Я поставила своей целью охватить этих людей — демократов Трампа — с участием женщин, независимых и избирателей из числа меньшинств.

Как только я убедилась, то полностью погрузилась в работу и надеялась, что он, по меньшей мере, победит в нескольких праймериз. Я знала, что нам нужно двигаться быстро. Кандидат и хирург Бен Карсон неизбежно вторгался в ряды консерваторов и меньшинств. Но из-за того, что Трамп в прошлом был демократом и независимым, он мог побороться за их поддержку. В то время, что я находилась рядом с ним, он скорее был либералом, чем консерватором. Я убедила себя, что мои ретроспективные знания его взглядов будут соответствовать его нынешним позициям по более широким вопросам. Даже в вопросах эмиграции он был не так далёк от Хиллари. В 2006 году, будучи сенатором от Нью-Йорка, она голосовала за закон о Защитном Ограждении, тысячекилометровом заборе между США и Мексикой.

Всё это могло дать рационалистическое объяснение того, почему я присоединилась к нему. Но мне не пришлось для этого слишком сильно подталкивать себя. Трамп, мой наставник и друг, попросил меня поддержать его. Его сотрудники оказали на меня сильное давление. Я была готова к Хиллари, но когда пришла пора сделать выбор, она оказалась не готова ко мне. Команда Трампа была готова, желала и жаждала моей помощи.

Не только это, Дональд Трамп дал мне всё, что я попросила. В апреле совместно с Майклом Коэном, пастором Дарреллом Скоттом и бизнесменом из Джорджии Брюсом Левеллом мы организовали Коалицию национального многообразия за Трампа (КНМ). У этой кампании не было Управления по вовлечению или распространению многообразия, поэтому для решения вопросов многообразия мы и создали КНМ. Нашей миссией было представлять голоса наших сообществ и набирать, мобилизовать и обучать граждан помогать нам поддерживать Трампа.

Пастор Даррелл Скотт хотел 30 ноября 2015 года организовать прибытие чернокожих священников в Нью-Йорк для объявления о создании коалиции и встречи с господином Трампом в «Башне Трампа». Мои усилия по коалиции, а позже как директора кампании по охвату афроамериканцев и как директора по вопросам коммуникации Отдела по связям с общественностью Белого дома заключались в том, чтобы убедить меньшинства, особенно афроамериканцев, сесть за один стол с руководством и обсудить важные для них вопросы. Мы привлекли сто церковных лидеров на закрытую конференцию с Трампом.

Встреча длилась два с половиной часа, и позже Трамп рассказал СМИ — это мероприятие освещали до сотни изданий — о желании помочь афроамериканскому сообществу, чем только может. Внутри зала состоялась оживлённая дискуссия, и кандидат выразил своё стремление повысить уровень занятости среди афроамериканцев и обеспечить лучшее образование и безопасность в преимущественно чёрных районах.

Это был первый признак рассогласования между тем, что Трамп неофициально говорил людям наедине и тем, что он говорил с трибуны на предвыборных митингах.

Были некоторые разногласия по поводу того, что в остальном было очень позитивным и успешным событием. Хоуп Хикс, представитель кампании, изначально описывала участие священников как прелюдию к одобрению ими кандидата, что было неправдой. Так что вместо заголовков о том, что Трамп начинает диалог с чернокожими церковными лидерами, появились заголовки вроде того, что в «Эсквайре»[86]: «Нет, 100 чернокожих пасторов сегодня не одобрили Дональда Трампа». Это станет первой из многих-многих коммуникационных проблем, что станут подрывать или саботировать мой охват афроамериканцев во время кампании и на протяжении моего года в Белом доме.

Я всегда считала Хоуп очень милой, способной, чувствительной и не на своём месте. Она занималась пиаром для линии модной одежды Иванки, а затем стала пресс-секретарём президентской кампании. Для должности, которую ей дали, ей не хватало понимания политики. Она даже не знала основную терминологию. Помню как однажды я говорила с ней об ОГ для одного из праймериз.

Она спросила: «Что за ОГ?».

«Организация голосования», — удивлённо ответила я. Это была азбука политики, основной политический жаргон, и она этого не знала. Она всегда гуглила термины, когда мы были на собраниях, вечно играла в догонялки, вечно переживала, что чего-то не знает.

Она так болезненно осознавала свою несостоятельность, что отказывалась публично рассказывать о кампании или выражать точку зрения кандидата в качестве его представителя. Для любого другого пресс-секретаря любой политической кампании задачей номер один является разговаривать с прессой. Она никогда не делала это перед камерой. Хоуп боялась делать заявления, и её ужасала даже сама мысль об этом. Ей не хватало уверенности в себе, потому что она знала, что недостаточно квалифицирована, чтобы говорить о стратегии или политическом процессе. У неё не было никакого понимания происходящего, и она не могла говорить от имени кандидата, а позже, президента.

Так почему она вообще там была?

У Трампа страсть к красивым женщинам. Он скорее предпочтёт красивую женщину без опыта, чем квалифицированную, но менее привлекательную женщину.

За время нашей работы в КНМ я провела с Майклом Коэном много времени и поняла, что между ним и Кори есть какая-то напряжённость. Они оба боролись за внимание ДДТ и хотели укрепить свои позиции в мире Трампа, но столкнулись по-крупному. Кори, в отличие от моего собрата-бунтаря Майкла, не видел важности охвата многообразия. Майкл победил благодаря своему давнему положению у Трампа. Дональд призвал нас официально создать Коалицию национального многообразия в качестве организации, что мы и сделали несколько месяцев спустя.

Майкл среди многих был одним из наиболее пылких поклонников/последователей культа, которыми окружил себя Трамп. Мир Трампа представляет собой культ личности, сосредоточенный исключительно на Дональде Д. Трампе. И Дональд, как лидер культа, мгновенно замечал в людях восприимчивость. Их очаровывала слава, власть, харизма Трампа, и они делали всё, чтобы быть ближе к Трампу и заслужить его благосклонность. Майкл Коэн станет откупаться от порнозвёзд и заключать сомнительные сделки, что, в конечном счёте, его и погубит. Лояльность Кори продолжает оставаться крепкой до настоящего времени. А моя? Мне бы хотелось думать, что я не была столь восприимчива, но я позволила вовлечь себя в члены мира Трампа. Пока не перестала таковым быть.

Глава 6: Выигрыш голосов и победа над оппонентами

Брэнд кандидата Трампа был спорным и рейтинговым, как и в годы «Ученика». Конфликт продаёт. Вы могли бы сравнить весь сезон праймериз ВСП[87] с февраля по июнь 2016 года с сезоном «Политического ученика», в котором Трамп один за другим «уволил» своих шестнадцать оппонентов.

Многие из них выбыли задолго до кокуса в Айове 1 февраля, включая Рика Перри, Бобби Джиндала, Джорджа Патаки и Линдси Грэма.

Результаты первого состязания в Айове для Трампа были скромными. Тед Круз обошёл его более чем на шесть тысяч голосов. Трамп публично обвинил Круза в том, что тот украл его победу. По всей видимости, лагерь Круза разместил в Твиттере фальшивое сообщение о том, что Бен Карсон выбыл из гонки (в тот момент это было не так), и многие сторонники Карсона проголосовали за Круза. Трамп был в ярости! С тех пор он при каждом удобном случае поливал Круза грязью.

Они начали выбывать один за другим.

Губернатор Арканзаса Майк Хакаби снялся с гонки той ночью, после того как были получены результаты. Сенатор от Кентукки Рэнд Пол выбыл 3 февраля, спустя два дня после печальных для него результатов в Айове, и в конечном итоге поддержал Дональда Трампа, которого на протяжении кампании называл «помешанным нарциссом и пустозвоном с оранжевым лицом».

Бывший сенатор от Пенсильвании Рик Санторум также выбыл 3 февраля и поддержал Марко Рубио.

Хвастовство Трампа стремительно вернулось 9 февраля с убедительной победой в Нью-Гемпшире. Он обошёл второго номера, Джона Кейсика, более чем на девятнадцать процентных пунктов (Трамп завоевал 35,3 процента голосов избирателей; Кейсик — 15,8 процента).

Губернатор Нью-Джерси Крис Кристи выбыл 10 февраля, и двумя неделями спустя поддержал Дональда Трампа.

Карли Фиорина выбыла 10 февраля. После сентябрьского комментария Трампа «взгляните на её лицо!» Фиорина, единственная среди них женщина, поднялась в опросах до номера два. Но её восхождение продлилось недолго. После того, как выбыла, они поддержала Теда Круза, и в конце апреля стала его кандидатом в вице-президенты. Трамп отмахнулся, сказав: «Круз не может победить, что он делает, выбирая вице-президентов?». Менее чем через неделю Круз выбыл. В сентябре Фиорина поддержала Дональда Трампа, лишь чтобы тремя неделями позже отказаться от этого, когда всплыла запись из «Доступа в Голливуд», и она призвала его выйти из гонки.

Бывший губернатор Флориды Джеб Буш выбыл 20 февраля, не выиграв ни одного состязания и с очень низким рейтингом в опросах. Трамп сказал, что его описание Буша как «низкоэнергетического» стало «убийством за день».

Доктор Бен Карсон 4 марта объявил, что пропускает грядущие дебаты ВСП следующим вечером в своём родном городе Детройте, после чего на следующий день после дебатов выбыл. К концу недели он поддержал Трампа.

Поле сократилось до четверых — Теда Круза, Джона Кейсика, Марко Рубио и Трампа. 3 марта в Детройте состоялись одиннадцатые дебаты ВСП, в третий раз организованные Fox News, с ведущими Брэтом Байером, Крисом Уоллесом — и Меган Келли. Дональд Трамп и Меган Келли не сталкивались лицом к лицу со времён скандала «кровь сочилась из неё повсюду» в августе 2015 года. (Трамп не принимал участия во вторых дебатах Fox в январе в знак протеста, как Келли обошлась с ним ранее).

Чтобы присутствовать на этих дебатах, я прилетела в Кливленд с намерением добраться до Детройта с другом на машине. Была снежная буря, и дороги так обледенели, что я не думала, что мы можем даже попытаться. Но мы рискнули, и после страшной поездки прибыли в театр «Фокс», обнаружив, несмотря на непогоду и холод, снаружи сотни протестующих. Мы припарковались в зарезервированной зоне, и у нас были пропуска для VIP-входа, но нам всё ещё нужно было пройти сквозь группу очень буйных, возбуждённых, рассерженных, крикливых протестующих.

Оказавшись внутри, я в холле столкнулась с Ричардом Гренеллом, нынешним послом США в Германии. Рик был одним из моих друзей по Лос-Анджелесу, корреспондентом-республиканцем, появлявшимся во многих выпусках новостей. Он спросил меня, буду ли я позже в комнате обсуждения[88] и предложил помочь договориться о телеинтервью после дебатов.

Зрители предвкушали второй раунд между Трампом и Келли, но те с самого начала были подчёркнуто любезны друг с другом. Он сказал: «Рад быть с Вами, Меган. Хорошо выглядите».

Она ответила: «Как и Вы».

Со своего стула в дальнем правом конце сцены я глубоко выдохнула. Я надеялась, что выступление Трампа будет дисциплинированным и содержательным. Номинация была почти у него в руках, и для того, чтобы ухватить её, могло оказаться достаточно серьёзного впечатления сегодня вечером.

На протяжении двухчасовых дебатов вопросы Келли Трампу были жёсткими, но справедливыми. Единственная вспышка напряжённости между ними касалась рейтинга Университета Трампа Бюро по улучшению деловой практики[89]; он сказал, что оно присвоило рейтинг “A”, а она поправила его и сказала, что на самом деле он получил “D-”.

Рядом со мной в моём ряду сидели пастор Даррелл Скотт со своей женой, мой друг из Кливленда и несколько других VIP-сторонников Трампа. Спереди и сзади, слева и справа нас окружали сторонники Рубио, Круза и, в основном, Кейсика. Они в массовом порядке прибыли на машинах из Огайо через границу в Мичиган.

Сторонники Рубио возлагали на эти дебаты большие надежды, так как их кандидат нанёс Трампу несколько ударов ниже пояса. Полагаю, их новой стратегией было «пусть Рубио станет Трампом». Несколькими днями ранее, 28 февраля, в ответ на то, что Трамп назвал его «Маленьким Марко», Рубио на митинге в Салеме, штат Вирджиния, сказал: «Он не потеет, потому что его поры забиты искусственным загаром, которым он пользуется. Дональд не собирается сделать Америку великой, он собирается сделать Америку оранжевой! Признаю, парень выше меня ростом. Похоже, в нём метр восемьдесят пять, вот почему я не понимаю, почему его руки размером как у того, в ком метр пятьдесят пять. Вы видели его руки? А вы знаете, что говорят о парнях с маленькими руками… Вы не можете им доверять!..». Может, он нанял автора шуток из «Субботним вечером в прямом эфире»?

Рубио не мог грубить как Дональд. Однако, СМИ ухватились за это, едва не умоляя о конфронтации на дебатах.

Я опасалась, что Дональд не сможет устоять, чтобы не попасться на удочку, и была приятно удивлена, что он не нападал чересчур на Рубио. Ему это не было нужно. Он был так близок к победе. У него не было необходимости делать что-то ещё, чем просто появиться. Но он хорошо справлялся. Это были его наиболее дисциплинированные и подготовленные дебаты за всё время.

До определённого момента.

Ближе к концу дебатов Марко Рубио сказал: «Трамп в основном всех высмеивал личными нападками. Он поступал так с людьми, сидящими сегодня на этой сцене. Он поступал так с инвалидами. Он поступал так со всеми остальными кандидатами в этой гонке. Поэтому, если кто и заслуживал подобных нападок, так это Дональд Трамп, за то, как он относился к людям в этой кампании. Теперь, высказавшись, я бы предпочёл обсудить политику. Давайте обсудим политику… Поговорим о стратегии Дональда Трампа и моей стратегии… и о здравоохранении, и о важных проблемах, стоящих перед этой страной».

Трамп ответил: «Мне нужно высказаться. Он задел мои руки. Никто никогда не задевал мои руки. Я никогда не слышал подобного. Взгляните на эти руки. Разве это маленькие руки?.. И, упоминая мои руки, он сказал, что раз они маленькие, то должно быть маленьким и кое-что ещё. Я вам гарантирую, что с этим нет проблем. Гарантирую это».

Я была поражена. Дональд Трамп только что упомянул на сцене свой пенис во время политических дебатов? Мои надежды на рассудительное поведение Дональда рухнули. Конечно, в последующие дни эксперты выражали своё возмущение подобной пошлостью. Всем в секции Трампа было крайне неуютно от подобной перепалки, а мы все были так довольны его поведением до этого момента. Зная его так хорошо, как знала я, часть меня осознавала, что он не мог удержаться. Эго не позволило бы ему проигнорировать оскорбление его мужественности.

Как одна из немногих женщин-доверенных лиц кампании, я была обязана отвечать на этот самый последний возмутительный поступок Трампа тем вечером в комнате обсуждения, и на выпады в СМИ в ближайшие дни. Последнее, что я хотела, это отвечать на вопросы о размере рук Трампа или каких-либо других частей тела. Я тем вечером отправилась на MSNBC и ещё пару сетей. Я не смогла связаться с кем-либо ещё из компании, чтобы согласовать тезисы, так что мне пришлось импровизировать.

* * *

8 марта, сразу после слёта во Флориде, спустя всего несколько дней после скандала с размером рук, Кори Левандовски схватил за запястье Мишель Филдс, репортёра «Брайтбарт». Когда она попыталась задать Трампу вопрос, Кори так сильно дёрнул её назад, что оставил синяки у неё на запястье. Теперь Кори стал частью трамповой постоянной «проблемы с женщинами», не говоря уже о нараставшей «проблемы с насилием».

Слёты «Сделаем Америку Снова Великой» становились недружелюбными. Сторонники и служба безопасности избивали репортёров и фотографов. Вспыхивали яростные столкновения. На 11 марта у нас был запланирован большой слёт в корпусе Иллинойского университета в Чикаго, и всех нас беспокоила эскалация по устоявшемуся к этому времени шаблону. За неделю до этого конкретного события в родном городе Барака Обамы организации, такие как MoveOn.org[90], «Жизни чёрных важны»[91] и «Студенты колледжа за Берни» мобилизовали своих членов, чтобы лоббировать в университете отмену мероприятия, а когда это не получилось, они появились с мегафонами, табличками и агрессивным настроем. Тысячи протестующих прибыли в ночь накануне мероприятия и организовали дежурство.

Агрессивные протестующие меня никогда не пугали, так как я взяла за практику быть не конфронтационной. Проходя сквозь их группу, я была вежливой и дружелюбной, и не вступала в ссору. Я твёрдо верила, что у них есть полное право находиться здесь. Право на протест — это одно из наиболее фундаментальных прав и свобод, которыми мы пользуемся в этой стране. Наша великая демократия была создана, чтобы гарантировать свободу слова, свободу протеста и свободу собраний. Я не возражала против анти-трамповых протестов, но я возражала против насилия, чтобы ограничить свободу слова.

Я входила в число доверенных лиц, которые по плану должны были присутствовать на этом слёте. Я находилась в Коламбусе, штат Огайо, организовывая другое мероприятие, и была в аэропорту, чтобы лететь в Чикаго. За несколько минут до посадки в самолёт я отправила сообщение телохранителю Трампа Киту Шиллеру, и он написал, что мероприятие не продвигалось, что Дональд не будет присутствовать. Я тотчас отыскала телевизор в спорт-баре, чтобы посмотреть, что происходит в корпусе Иллинойского университета в Чикаго.

Тогда я впервые задумалась, что быть частью этой кампании может оказаться для меня опасным.

Тысячи протестующих снаружи места проведения орали на сторонников. Люди держали таблички, обвинявшие Трампа в расизме и сексизме, и изображавшие Трампа в виде нациста. Я была ошарашена масштабами этой толпы, а с целью сдерживания толпы место проведения окружала огромная сила в виде трёхсот вооружённых полицейских в защитном снаряжении, десятки из которых были конными. Многие кварталы вокруг места проведения были закрыты для транспорта. Картинки изнутри места проведения были ещё более тревожными. Силы безопасности выдворяли протестующих, но там было слишком много народу для контроля. Более девяти тысяч сторонников ждали несколько часов, чтобы увидеть своего кандидата — Трамп любил начинать свои митинги в 9 вечера или позже — и лишь за несколько минут до его планируемого выступления было объявлено, что по соображениям безопасности он не выйдет на сцену. Протестующие внутри победно заулюлюкали. Сторонники были в бешенстве и разочарованы. Мгновенно, словно вспыхнувший от зажжённой спички сухой лес, толпы противоборствующих групп и отдельные люди принялись толкаться и кричать. Повышенная напряжённость была близка к или уже перешла предел. Люди принялись скандировать: «Берни! Берни! Берни!». Другие скандировали: «Хиллари! Хиллари! Хиллари!». И, конечно же, поскольку это было мероприятие Трампа, были скандирующие его имя: «Трамп! Трамп! Трамп!».

Толпы внутри не хотели расходиться, но были вытеснены полицией. Организаторов критиковали за то, что они вытолкали на улицы тысячи разочарованных сторонников Трампа, в точности туда, где собрались протестующие. Неизбежно последовали беспорядки. Многочисленные аресты. Стычки на улицах. Протестующие перекрыли движение. Окровавленные гражданские и полицейские.

Я не стану мириться с насильственными действиями кого-либо из сторонников Трампа или протестующих, как и не соглашусь с угрозами насилия в отношении кого-либо. Но у нас была причина считать, что по меньшей мере некоторые из враждебных участников делали это не из своих убеждений.

Основываясь на не опубликованных в то время внутренних отчётах, мы подозревали, что протестующих организовала оппозиция. И в самом деле, позже в том году выйдет имевшее эффект разорвавшейся бомбы расследование «Проджект Веритас Экшн»[92], показавшее тайные видеозаписи разговоров Скотта Фовала, директора местного отделения «Движения американцев за перемены»[93] с Бобом Кримером из «Демократи Партнерс»[94], двух консультационных групп, работавших с организациями, поддерживавшими Клинтон. На записях видно, что Фовал с Кримером в основном хвастались тем, что на мероприятиях Трампа/Пенса их люди были в футболках «Планируемого Родительства» и размахивали табличками с Трампом-нацистом, чтобы заставить упёртых сторонников Трампа «выскочить» и «ударить вас». Расследование «Проджект Веритас Экшн» представило доказательства того, что как кампания Клинтон, так и НКДП поддерживали подрывную деятельность. Их целью было устроить анархию на мероприятиях Трампа и заставить его сторонников выглядеть бесчеловечными и невменяемыми в глазах СМИ.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы сторонники Трампа срывали митинги Клинтон или Сандерса? Нет. Мы не прибегали к подсадным агитаторам на их мероприятиях. Но согласно расследованию «Проджект Веритас», в кампании Клинтон не только знали об этих подсадных, они прибегали к ним. Как утверждают, в выложенной «Викиликс» электронной переписке Клинтон были ссылки на «засылку жучков», практику, когда на мероприятиях Трампа на первый ряд садились люди, чтобы устраивать провокации прямо перед камерами.

Мы считали, что лагерь Клинтон делал то, чем всегда занимались Клинтоны — вёл грязную игру. Работая в Белом доме Клинтона и на начальных этапах кампании «Готовы к Клинтон», я чувствовала, что это был их modus operandi[95].

Когда Трамп в 2015 году в Алабаме сказал с трибуны о шумном протестующем: «Уберите к чёрту его отсюда, будьте так любезны. Уберите его отсюда. Вышвырните его!», и на следующий день на Fox News: «Может, его следовало поколотить», он подозревал, что этот человек являлся подсадным агитатором.

Было ещё несколько заявлений подобного рода. В Сидар-Рапидс, штат Айова, в феврале: «Если видите, что кто-то собирается швырнуть помидор, выбейте из него дерьмо, ладно? Серьёзно. Обещаю вам, я оплачу судебные издержки».

В тот же месяц в Лас-Вегасе Трамп сказал: «О, знаете, я люблю те старые деньки. Знаете, что я ненавижу? Вот есть совершенно отмороженный парень, который всех колотит. Нам больше не разрешается давать сдачи. Я люблю те старые деньки; знаете же, что раньше делали с парнями вроде него, когда они находились в подобном месте? Ребята, их уносили на носилках. О, это правда. Охранники слишком мягки с ним. Он выходит с большой ‘дай пять’, улыбаясь, смеясь. Скажу вам, мне бы хотелось двинуть ему по роже».

Подобной риторикой Трамп поощрял своих людей и давал им лицензию вести себя ровно так, как и надеялись подсадные Клинтон. Было несложно возбудить самых тёмных элементов общества, восприимчивых идолопоклонников, смотревших на кандидата/лидера культа на сцене и имевших физическую, если не насильственную ориентацию. Члены культа мира Трампа сделают всё, что он скажет или попросит, прямо или косвенно.

Люди слали мне сообщения и звонили с вопросом, как я могу поддерживать человека, угрожавшего насилием протестующим. Я была не вправе объяснить, что мы подозреваем, что изрядное их число являлось подсадными. Я считала, что риторика Трампа зашла слишком далеко. За кулисами все в кампании советовали ему сбавить тон и говорили, что это опасно. Помню, как разговаривала с Майклом Коэном о своих опасениях, и он сказал: «Вся эта ситуация вышла из-под контроля. Пришло время вздрючить людей. Если они приводят людей, то и нам нужно приводить людей». Я не получу от него помощи в снижении тональности на митингах.

Но неважно, что говорил или делал Трамп, никто не может контролировать всех приходящих на мероприятия и поддерживающих его. Мысль была: «шоу должно продолжаться». Пока сторонники не причиняли никому вреда, все приветствовались.

Было много обвинений в провале чикагского мероприятия. Мы винили протестующих. Мы винили правоохранительные органы в ненадлежащем управлении ситуацией. Мы винили Чикаго и его мэра, обамовского сателлита Рама Эмануэля в том, что те не выделили достаточные для обеспечения безопасности ресурсы. Мы винили всех и вся, кроме Дональда Трампа. Никто не говорил о том, что мы могли бы сделать, чтобы изменить его или его посыл. Раскол в нашей стране был просто слишком велик, чтобы преодолеть его, даже если бы кандидат захотел (а он этого не хотел). Он наслаждался конфликтом.

Я была обеспокоена, но доверяла тому, что он лучше знает, как с этим разобраться. Как раньше говорили, ты либо с ним, либо против него. Когда я оглядываюсь назад и пытаюсь точно определить тот момент, когда в глубине своего сердца я приняла образ мышления «мы» против «них», это было тем вечером в Чикаго в марте 2016 года. У нас всех было бункерное мышление. Мы сидели на корточках, готовые к бою за своего кандидата. Я выбрала свою команду и желала победы своей команде. Чем дольше я участвовала, тем глубже была моя преданность Дональду Трампу, и тем больше становилось моё слепое пятно. Как я говорила, он выбирает очень преданных людей, которые подписываются на славу и харизму, являющиеся магнетизмом Дональда Трампа. И я была одним из этих людей.

Я никогда не переставала спрашивать себя, что весь этот конфликт значил для будущего страны. Если бы я признала свою роль в происходящем, мне пришлось бы смириться с почти тринадцатью годами подавленных сомнений и опасений по поводу Дональда Трампа, а я просто была неспособна на это в тот момент. Я просыпалась на следующий день и тушила новый пожар или исправляла последствия нового твита или одного из его сумасшедших заявлений. Всегда была чрезвычайная ситуация, с которой надо было разобраться. Я сосредоточила свой ум и энергию на краткосрочных проблемах Трампа, что позволило мне не думать о своей собственной долгосрочной проблеме с Трампом, заключавшейся в предоставлении ему более чем на десять лет презумпции невиновности, несмотря на то, что у меня было множество причин этого не делать.

Когда вы изо дня в день работаете на кампанию, то думаете лишь о следующем митинге, следующих праймериз, следующих дебатах. Всё было ради победы, победы, победы. Завоевания голосов и победы над соперниками. Когда что-то случалось, мы говорили: «Это оппозиция создаёт проблемы. Они бесчестные и продажные». А затем возвращались к текущему вопросу или тушили следующий пожар. У нас на всё был ответ.

И девять раз из десяти ответ всегда был: «А как насчёт электронной почты Хиллари Клинтон? Как насчёт использования ею личного сервера? Как насчёт того, что она пересылала по электронной почте секретные документы, ставя под угрозу нашу национальную безопасность?»

Я называла стратегию номер один нашей компании «какнасчётизмом».

Во всех памятках по тезисам и электронных письмах нас инструктировали поднимать тему её электронной почты. Неважно, о чём нас спрашивал репортёр, мы сворачивали на эту тему. Это единственное, что у нас было. В тот момент нам не хватало платформы, планов, больших идей касательно внешней или внутренней политики. Всё, что у нас было, это хвастовство Трампа, слоган «Сделаем Америку Снова Великой» и электронная почта Хиллари.

Вечер митинга в Чикаго оставил в моей душе глубокий шрам, и я никогда даже не ездила в этот город.

Со своего места в фигуральном бункере я активно выступила в поддержку кандидата Трампа и поверила в аргумент о виновности протестующих. Позже тем вечером я беседовала с ведущим MSNBC Крисом Мэтьюсом и сказала: «Это страна, в которой у вас есть право на собрания, у вас есть право на свободу слова. Но у вас нет права ходить на закрытые частные мероприятия, а если вы приходите, то получаете по заслугам. Я не оправдываю насилие, но если вы попадаете в среду, в которой прерываете тринадцать, четырнадцать раз, то ожидаете объятий или кумбайи[96]? Да ладно, Крис. Эти протестующие точно знают, чего добиваются в данный момент… Он из Нью-Йорка. Он не позволит, чтобы на него давили».

У меня было много проблем из-за этого интервью. СМИ использовали этот ролик для утверждения, что мы оправдываем насильственные нападения на протестующих. Они, как правило, изображали этот протест как спонтанный, и редко пытались разобраться, не могли ли он быть инсценирован. Я не могла поделиться имевшимися у нас подробностями с Мэтьюсом или кем-либо ещё, но твёрдо убеждена в том, что это была тактика, и что она шла прямо по сценарию Клинтон.

Вскоре после того тёмного пятна в мою жизнь пришёл яркий свет. В конце марта 2016 года меня пригласили на заседание благотворительного совета «Гольф. Моё будущее. Моя игра», некоммерческой организации, чья миссия состоит в том, чтобы обучать этому спорту афроамериканских детей, основанной Крейгом Кёрби, политтехнологом-демократом, огайцем и моим коллегой по Белому дому Клинтона. План состоял в том, чтобы я прилетела из Лос-Анджелеса и встретилась в аэропорту имени Даллеса с Крейгом и председателем совета, человеком по имени Джон Аллен Ньюман, пастором, прилетавшим из Джексонвиля, штат Флорида. Рейс задержали, и Джон с Крейгом подождали, чтобы захватить меня. Он приветствовал меня в тёмном костюме, выглядя очень красивым.

Мы весь день бегали, занимаясь вопросами благотворительности. Наша химия была мгновенной. На нашем первом свидании мы отправились на проходивший в округ Колумбия фестиваль цветения вишни и гуляли под деревьями вокруг водного бассейна Национальной аллеи, а вокруг медленно падали розовые лепестки. Это была чистая романтика. В Лос-Анджелесе я время от времени встречалась, но ничего серьёзного со смерти Майкла. В этот раз всё чувствовалось по-другому. Джон был демократом, как и я большую часть своей жизни. Он не осуждал меня за преданность Трампу, хотя его беспокоила риторика последнего. Мы особо не обсуждали политику, и вместо этого решили узнать, что в нас общего. Наша связь была бесспорна.

У нас с Джоном начался роман на расстоянии. Он был в Джексонвиле, а я моталась по всей карте. Однажды, когда я была в Лос-Анджелесе, то получила от него сообщение, в котором он приглашал меня на ужин. Выяснилось, что он был уже в самолёте, летя через всю страну, чтобы просто поужинать со мной. Я была польщена и очарована, но ещё не была готова отказаться от своей личной жизни. Я ясно дала понять, что до тех пор, пока у меня не будет твёрдых обязательств, я буду продолжать встречаться с другими людьми. Ему не понравилось, как это прозвучало.

Я была так занята кампанией, что заняла по отношению к Джону позицию «поживём-увидим». Если у нас всё серьёзно, я узнаю об этом достаточно скоро.

* * *

Сенатор Марко Рубио проиграл Трампу в своём родном штате Флорида. Он выбыл 15 марта, а 20 июля поддержал Дональда Трампа.

В реалити-шоу под названием праймериз ВСП остались лишь трое соперников — я имею в виду кандидатов. Это были Трамп, Круз и Кейсик.

Всё уже давно стало личным, но желчность усилилась, когда битва между кандидатами превратилась в конкурс красоты между их жёнами. Анти-трамповый супер-КПД, который, как мы считали, тайно сотрудничал с лагерем Круза, опубликовал сексуальное фото Меланьи времён её бытности моделью. Целью было унизить её достоинство а, через неё, и её мужа. Как всегда, когда чувствовал себя оскорблённым, Трамп агрессивно отреагировал и опубликовал твит, что мог бы «кое-что рассказать» о жене Теда Круза, Хайди, которая боролась с депрессией. Один сторонник Трампа сделал мем с неприглядным фото миссис Круз с одной стороны и модельным фотопортретом Меланьи с другой стороны и подписью «Не надо ‘ничего рассказывать’. Фотографии стоят тысячи слов». Трамп сделал ретвит этого мема.

Тем самым подав сигнал к скандалу в СМИ и обвинениям Трампа, осуществившего ещё одно жестокое нападение на женщину, лагерем Круза в «трусости» и «бесклассовости».

25 марта, пока двое мужей громогласно защищали своих жён, я появилась в шоу Дона Лемона на CNN вместе с политтехнологом и главой супер-КПД Теда Круза, женщиной по имени Келлиэнн Конуэй, мягко говоря не являвшейся фанаткой Трампа.

Всё началось плохо. Лемон спросил моё личное мнение по поводу ретвита Трампа, и я свернула разговор на тему анти-трампова супер-КПД. Лемон сказал: «Я не собираюсь позволять вам делать это. Омароса, стоп!»

Когда я попыталась объяснитьcя, он сказал: «Ладно, прекращаем, все, отключите микрофон, все. Мы так не делаем. Я хочу, чтобы все в этой группе отвечали на вопросы прямо».

Он меня прервал. Он меня заткнул. Я была в шоке. Зачем я нужна на шоу, если он не собирается позволить мне изложить свою позицию? Я была в ярости.

После перерыва на рекламу я высказала свою точку зрения, что со стороны Трампа было благородно защитить свою жену.

И Конуэй, с тезисами о «проблемах Трампа с женщинами» наготове, перебила меня: «Если вы хотите защитить свою жену, и давайте внесём предельную ясность, это не про-крузов супер-КПД или цитатная команда Круза выложили ту фотографию, это был анти-трампов КПД. И номер два, самое главное, если вы защищаете свою жену, зачем вы нападаете на чью-то ещё жену? Я имею в виду, что именно в этом заключается ключевой вопрос… Семьдесят процентов всех женщин говорят, что они неблагоприятного мнения о нём. И, смотрите, есть те, кто говорит, что если вы нападаете на чью-то ещё жену, это мелочно, это грубо, это недостойно… Женщины там говорят проводящим опросы, что не воспринимают лидера, за которым всё время остаётся — должно оставаться последнее слово, или который использует определённые слова… Вы думаете, он хочет поговорить о здравоохранении, образовании, налогах, уничтожении ИГИЛ, или вы хотите поговорить о жёнах? Так что давайте будем честны, кто всё это устроил».

Я привыкла к пустопорожней болтовне своих оппонентов, но Конуэй могла ускользнуть от любой дискуссии.

29 марта было объявлено, что политтехнолог ВСП Пол Манафорт выступит в роли руководителя предвыборной кампании, а его заместителем станет Рик Гейтс, политический консультант-ветеран. У меня было плохое предчувствие в отношение Манафорта. Он олицетворял противоположность того, за что мы боролись. Мы сплотились против особых интересов и вашингтонских инсайдеров; Манафорт работал на всех в истеблишменте, включая Рональда Рейгана, Джорджа Буша-старшего и Боба Доула. Хотя Трампу Манафорта порекомендовал нью-йоркский миллиардер Том Баррак. Его поддержал Джаред. Аргумент заключался в том, что нам нужен кто-то, занимавшийся всем этим раньше.

Я волновалась, в каком направлении он нас поведёт. Но опять же, истеблишмент ВСП ненавидел Трампа. Джаред видел в нём мост для объединения партии перед съездом. Кори мог видеть в нём лишь угрозу.

В тот же день Трамп защитил Кори от недавно выдвинутого Мишель Филдс обвинения в нападении. На митинге в Висконсине он высмеял её жалобу и намекнул, что она много раз меняла свой рассказ: «Я не видел никакой стычки. Вдобавок к нашим сотрудникам, которые ничего не знают об этой ситуации, ни одна камера или репортёр из более чем 100 присутствовавших не сняли предполагаемый инцидент». Люди в толпе подхватили, что её заявление было «дерьмом собачьим», и что она была «лжецом». Трамп также сказал, что он верный парень, и будет верным Кори.

Я была заявлена с Вольфом Блитцером на передачу CNN «Ситуационный центр для разговора о меняющейся роли Кори в кампании». Я отказалась комментировать правовые аспекты этого дела, но сказала: «Я имею в виду, что до этих последних событий Дональд Трамп лидировал с большим отрывом. Я вам скажу, что если он проиграет Висконсин, то могу гарантировать, что вам больше не нужно будет беспокоиться насчёт Кори, потому что он станет помехой, и Дональд Трамп избавится от него… Прав он или ошибался, делал он это или не делал, не столь важно. Всё это не очень хорошо выглядит и плохо отражается на кампании Дональда Трампа».

15 апреля, за четыре дня до ключевых праймериз в Нью-Йорке, нам нанесли удар исподтишка, когда шестеро бывших участников «Ученика» — победитель четвёртого сезона доктор Рэндалл Пинкетт, Кевин Аллен, Тара Дауделл, Маршон Эванс Дэниелс, Джеймс Сун и мой старый товарищ по команде Квэйм Джексон; все чернокожие, кроме Джеймса, который азиат — арендовали в Нью-Йорке танцевальный зал и устроили пресс-конференцию, чтобы высказаться против расизма Дональда Трампа. Время было выбрано умышленно, чтобы уронить шансы Трампа на праймериз в Нью-Йорке. Трубные заголовки — по CNN, NBC и в «Вэнити Фэйр» — все являлись вариациями на тему «Звёзды ‘Ученика’ осуждают Трампа».

Когда началась эта драма, я находилась в офисе кампании в «Башне Трампа». Трамп услышал о ней, и меня вызвали в его кабинет, чтобы смотреть её вместе с ним.

Квэйм Джексон начал с: «Давайте, как ведущая нация, каждый раз выбирать Кеннеди вместо кардашянизма». Я подумала: «Ну вот, началось».

«Трамп создал токсичную экосистему в нашем политическом дискурсе», — продолжил он. — «Трамп апеллировал к низшему общему знаменателю страха, расизма и розни в нашем народе… В наши дни вам не нужно кого-то линчевать, вам не нужно сжигать крест у кого-то во дворе, чтобы быть расистом. В 2016 году существуют очень тонкие формы расизма».

Моё сердце ёкало, когда я смотрела эту пресс-конференцию. Я знала, что его слова задевали чувствительную струну, когда он говорил о подстрекающей к насилию риторике Трампа, которую мы старались оправдать. Здесь были шестеро бывших участников, которые, как и я, являлись цветными людьми, и они называли его расистом. Я знала, что это мне, как единственной в кампании выпускнице «Ученика», придётся разбираться с тем, как бороться с этими обвинениями.

Трамп со своей стороны сказал: «Блядь, вы верите этим людям? Грёбаный Квэйм! Я сделал этих людей, и вот как они мне отплатили. Никакой лояльности! Рэндалл работал на Трампа, а теперь он ненавидит меня? Никакой лояльности! Совсем!».

Я вспомнила запись первого сезона «Ученика» и слухи, которые слышала с тех пор о том, что Трамп во время съёмок описывал Квэйма как «заносчивого». Квэйм получил свою степень МБА в Гарварде. Уортонская школа бизнеса Пенсильванского университета также входила в Лигу Плюща, но я подозревала, что в сравнении с Гарвардом Трамп чувствовал Пенсильванский университет меньшим плющом. Я всегда полагала, что гарвардский диплом Квэйма — как и Обамы — выводил Трампа из себя.

Он спросил меня, помогу ли я это исправить. Я ответила: «Я этим займусь!».

Я договорилась о нескольких интервью в кабельных новостях, включая лицом к лицу с Рэндаллом Пинкеттом на MSNBC. Моей стратегией было рассказать, как сильно Трамп поддерживал меня на протяжении моей карьеры, и представить себя в качестве контраргумента к их утверждениям, под лозунгом: «Он не может быть расистом, раз был так добр ко мне».

В то же самое время Хоуп Хикс написала для Трампа заявление, в котором бывшие участники описывались как «шестеро неудачных подражателей из сотен участников. Как быстро они забыли. Никто бы не узнал о них, если бы не я. Они просто хотят вернуться в центр внимания, как когда они были с Трампом. Абсолютная бесчестная и нелояльность. Им следует быть осторожными, не то я начну проигрывать часы отснятого материала, в котором они лично восхваляют меня». Оглядываясь назад, маловероятно, что Трамп вытащил бы какие-то старые плёнки. Мир ещё не знал, о чём он говорил на вырезанных кадрах, в отличие от него.

Несколько дней спустя мы все были на взводе. Наконец проходили праймериз в Нью-Йорке. Трамп действительно хотел победить в своём родном штате. Тем вечером Fox вёл прямое вещание из центра Таймс-сквер, и со мной договорились об эксклюзивном интервью с Гретой Ван Састерен.

Пока я занималась этим, остальные члены кампании Трампа находились на вечеринке в «Башне Трампа», наблюдая меня на больших телеэкранах. Сразу после интервью Fox я договорилась о другом интервью с Кэти Курик для Yahoo!. Там также присутствовала Келлиэнн Конуэй, пребывавшая в явном смятении от того, что Трамп был в шаге от победы на праймериз в Нью-Йорке. Когда я позже тем вечером увидела Дональда Трампа, он сказал: «Отличная работа с Гретой! Мы все видели тебя в прямом эфире». В конце концов Трамп набрал свыше 59 % избирателей, и мы видели, как цвет подсветки «Эмпайр Стейт Билдинг» сменился на малиново-красный, указывая на победу Трампа (если бы победил Круз, он бы сменился на коралловый).

Хиллари тоже победила, и «Эмпайр Стейт» сменился на тёмно-синий, не голубой, как если бы победил Сандерс.

Все знали, что теперь на всеобщих выборах будут бороться Трамп и Клинтон, но прежде чем переключиться на это соперничество, нам всё ещё надо было окончательно разобраться с номинацией.

* * *

Сенатор Тед Круз выбыл 3 мая после достойной борьбы, выиграв одиннадцать состязаний, включая первое, кокус в Айове, и свой родной штат Техас.

Губернатор Джон Кейсик закончил своё участие 4 мая. Единственной его победой был мой родной штат Огайо.

В конце концов, Трамп выиграл поразительные сорок одно состязание. Такого никогда не было и близко. Поезд Трампа двигался по путям, и его было не остановить, несмотря на согласованные усилия оппозиции.

19 мая Пол Манафорт был назначен председателем кампании и ведущим стратегом. Кори остаётся, сказала в своём заявлении Хоуп Хикс, руководить повседневной деятельностью, в то время как Манафорт будет работать над общей политической стратегией для всеобщих выборов.

20 июня Кори Левандовски был уволен. Его уход был инициирован детьми Трампа, и передал бразды кампании исключительно в руки Пола Манафорта. У меня было тревожное предчувствие. Да, у Манафорта были опыт и хорошие отношения с истеблишментом. Но разве мы не могли найти кого-то, кто не был бы из истеблишмента и лучше представил кампанию и кандидата?

Трампу, похоже, он тоже не нравился. С самого начала Манафорт заявил: «Я тот, кто может держать его в узде. Я могу сделать его более похожим на президента».

Как только кто-либо пытался контролировать Дональда, тот восставал против них. Что бы Манафорт ни попросил — например, чтобы он пользовался телесуфлёром — Трамп упрямо отказывался.

1 июля, спустя два месяца после выбытия Круза, Трамп нанял Келлиэнн Конуэй на пост старшего советника. Учитывая её предшествующую активную поддержку Теда Круза и предыдущие обвинения ею Дональда Трампа, можете вообразить моё удивление, когда это случилось. Я подумала, что это немного странно. Не так давно я спорила ей на CNN, когда она нелицеприятно отзывалась о Трампе. И вот она уже стоит передо мной как часть команды.

Мы сделали это. Трамп входил в июль с объединившимся вокруг него электоратом. Республиканский Национальный Конвент (РНК) на моём домашнем поле в Кливленде, штат Огайо, был не за горами. Я была готова к тому, что для нас всё упрочится.

Глава 7: Не конвенциональные стандарты

Когда мы начали снижаться в Кливленде, меня осенило. Это был мой родной штат, и я с триумфом возвращалась вместе со своим наставником, который был в шаге от номинирования в качестве партийного выбора на должность президента, на Республиканский Национальный Конвент. Выйдя из самолёта и пройдя через аэропорт, я увидела разразившуюся Трамп-лихорадку. Повсюду, куда ни бросишь взгляд, были постеры с Трампом, кепки «Сделаем Америку Снова Великой», пуговицы и матрёшки. Волнение было ощутимым, и я находилась там, чтобы увидеть и испытать всё это.

Это напомнило мне, как я летела в Лос-Анджелес в тот год, когда мы номинировались на «Эмми» с «Учеником», вопреки всему надеясь на победу. В тот раз не получилось. Но в этот раз, у нас вышло. На протяжении праймериз кампанию и самого человека называли посмешищем, и никто в СМИ не считал, что он победит. Мы прибыли в Кливленд, одолев шестнадцать других претендентов, выиграв сорок одно состязание, и теперь Дональд Трамп собирался принять номинацию своей партии. После всей той боли, страданий и вызовов, через которые мы прошли на пути сюда, я была так взволнована, отчасти потому, что думала: «Теперь, наконец, люди начнут уважать нас и принимать всерьёз».

Едва прибыв на «Квикен Лоэнс-арену», я начала создавать серию медиа-новостей. Крэйг Мелвин из MSNBC сообщил новость, что меня только что назначили директором кампании по охвату афроамериканцев. И пусть я почти год была одним из наиболее часто упоминаемых в СМИ доверенных лиц, это объявление попало во множество заголовков газет. Команда Трампа, в отличие от КПЧ, сдержала своё слово и официально взяла меня на борт в качестве старшего советника и директора. Независимо от того, воспринимали ли господина Трампа всерьёз, меня воспринимали.

Шеп Смит из Fox News спросила: «Хорошо обстоят дела с многообразием?». К концу четырёх дней конвента я побеседовала с дюжинами ведущих дюжин шоу всех новостных каналов, с мириадами репортёров изданий со всей страны. Наряду со своей работой в качестве доверенного лица на конвенте, я также организовывала и произносила речи на мероприятиях по многообразию по всему Кливленду, экспертная группа, обед здесь, встреча с различными делегациями штатов там, всё с целью общения с миром на темы важности многообразия и проблем общин меньшинств.

Я знала, что передо мной стоит нелёгкая задача, но в тот первый день в Кливленде я была на вершине мира. Каждая медиа-вспышка, с которой я столкнулась с момента его провозглашения, каждый поход на телевидение, чтобы защитить сомнительные твит или высказывание, каждый митинг, на котором я присутствовала, каждая представительная группа, с которой я встречалась, всё вело к этому кульминационному моменту.

У всех у нас было лёгкое чувство, словно мы выжили при кораблекрушении и были выброшены на берег роскошного курорта. Внутри арены все было яркое, красочное и захватывающее, ничего кроме положительных откликов не лилось мне вслед.

Я впервые встретила там много знакомых лиц, вроде Бена Карсона. Моей работой как директора по охвату афроамериканцев было способствовать поддержке любых видных чернокожих, и Карсон находился вверху этого списка. В политике ваш враг становится вашим другом в мгновение ока.

Вне арены на улицах Кливленда бушевали сотни разгневанных протестующих, возмущённые и расстроенные, что Дональд Трамп был в шаге от получения номинации от своей партии. Количество полицейских и охранников, и их напряжённые мрачные выражения лиц напомнили мне Чикаго. Мы возвели забор вокруг места проведения, а люди сказали, что мы «построили стену» вокруг Кливленда.

Самыми большими и шумными были группы «Жизни чёрных важны»[97] («ЖЧВ»). В Кливленде было много разных отделений, и моя работа заключалась в том, чтобы слушать их и отвечать на их вопросы. Некоторое время я пыталась сесть за стол с лидерами движения, но поскольку «Жизни чёрных важны» децентрализована — много небольших групп, но отсутствует руководящий орган — я обратилась к Мелине Абдулле, профессору панафриканских исследований в Калифорнийском государственном университете в Лос-Анджелесе и одному из организаторов «ЖЧВ» в Лос-Анджелесе. Я с октября 2015 пыталась сесть с ней за стол. Я считала, что это может стать для нас возможностью поговорить о проблемах и услышать, чего «ЖЧВ» хочет от кампании Трампа или, что весьма маловероятно, от его президентства.

В Кливленде я снова обратилась к ней, связавшись с руководством нескольких отделений, чтобы попросить организовать встречу со мной. Все они категорически отказались. Им было не до встречи и разговора. Они находились там, чтобы протестовать, и именно этим собирались заниматься. Моей работой было привлекать, и я предпринимала согласованные усилия, но не от меня зависело, согласится ли кто-то встретиться со мной. Я надеялась донести до руководства их заботы и просьбы, чтобы мы могли решить эти проблемы, но мы ни сделали ни единого шага в этом направлении.

Я упорно трудилась над тем, чтобы встретиться с «ЖЧВ», так как считала, что это движение необходимо. Слишком много мужчин-афроамериканцев были убиты офицерами полиции. Вооружённое насилие забрало моего брата. Я безусловно знала и была обеспокоена полицейским насилием, контролем над оружием и систематическим расизмом! Я протестовала по поводу убийства Трейвона Мартина и убийства Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури. «ЖЧВ» жизненно важно для афроамериканцев.

Я была разочарована тем, что не имела возможности поговорить с этой группой во время кампании. Я всё ещё думаю о том, что это могло бы принести пользу не только для «ЖЧВ», но и для ДДТ. Мартин Лютер Кинг-младший встречался с Линдоном Джонсоном, и вопреки всем ожиданиям, эти двое объединили усилия, чтобы бороться с нищетой в афроамериканских общинах и чтобы продвигать (и принять) Закон о гражданских правах в своих соответствующих сферах влияния.

За два дня до РНК также в Огайо, в Цинциннати стартовал 107-й ежегодный съезд НАСПЦ. Я в начале 2016 года обращалась к НАСПЦ за организацией встречи, но она так и не состоялась. И вот, по счастливой случайности, они проводили свой съезд в то же самое время в том же самом штате, что и РНК. В НАСПЦ посчитали, что будет отличной идеей, если Трамп прыгнет в Борт Трамп-номер один, прилетит в Цинциннати и встретится с руководством. Я согласилась попробовать организовать это. К сожалению, они прислали ему приглашение на тот же самый вечер, когда произносила речь Меланья. Он не собирался покинуть свой съезд и пропустить важный момент в жизни жены. Мы предложили прислать доверенных лиц, вроде Бена Карсона, Майка Пенса, меня, но они сказали «нет». Заголовки «Лос-Анджелес Таймс» и дюжин других изданий, конечно же, гласили: «Дональд Трамп отклонил приглашение произнести речь на съезде НАСПЦ».

Как я и сказала, тяжёлая борьба.

* * *

Под куполом, поддержка и ободрение.

Вне купола, ненависть и напряжённость.

В социальных сетях ненависть изливалась на меня потоком лавы. Я разместила фотографию с РНК, и комментарии были полны расистских оскорблений, нападок и угроз убийством.

«Домашний ниггер».

«Продажная».

«Шлюха Трампа».

«Купон».

«Следует забрать её чёрную карту[98]».

«Умри, сука».

Соотношение было примерно десять отвратительных комментариев и угроз убийством на один положительный. Я сообщила об угрозах убийством Секретной службе, телохранителю Трампа Киту Шиллеру и местной полиции. Так что пока я боролась за то, чтобы стать голосом и защитником афроамериканского сообщества, внешние силы пытались нападать на меня. Я жила в дихотомии радости и боли.

19 июля Спайк Ли[99] разместил в инстаграме мою повёрнутую набок фотографию с клоунским носом и подписью: «Изображение мисс Терезы ‘Омаросы’ Мэниголт похоже на это, потому что я смотрю на неё искоса[100]. Трамп назвал её своим директором по охвату афроамериканцев. Она вам может быть знакома по реалити-шоу Трампа ‘Ученик’. #Кто следующий? Степин Фетчит[101]? Тётушка Джемайма[102]? Дядя Бен[103]? ‘Слип’н’ит’[104]? Растус[105]? Маленький нигга Джим? Омароса собирается бесплатно раздавать курицу ‘Попай’ с гарниром, чтобы обеспечить Трампу твой чёрный голос? Сечёшь? Без базара. #жизни чёрных важны».

Он использовал имя моей мамы, Терезы. Могу лишь предположить, что это для того, чтобы опозорить меня перед мамой? Зачем вообще втягивать её в это?

Я ответила твитом, который впоследствии был удалён: «Ты нападаешь на меня, с этим я могу справиться! Ты нападаешь на мою маму, НЕ круто!! Как это помогает нашему сообществу? Ты нападаешь на мою маму?? Вот это да! #ниже плинтуса!». Моя мама, Тереза, демократка, и не имела к этому никакого отношения. Я была вне себя от ярости, что он или кто-то другой судит меня, когда всё, что я делала, это защищала афроамериканское сообщество.

На протяжении праймериз мы боролись в неустанно агрессивной гонке. Нам говорили, что нам никогда не выиграть, что ему никогда не выиграть, но он выиграл, несмотря на все усилия шестнадцати его оппонентов и большинства СМИ. Мне следовало чувствовать лишь гордость и счастье. И всё же я была в противоречивых чувствах. Да, я была частью исключительного феномена. Я достигла чего-то невероятного, что удалось чрезвычайно мало кому из тех, кто вырос там, где выросла я. Но так много членов моего сообщества негодовали, что я являлась частью этой команды.

Я столкнулась с Донной Бразил, выходившей из павильона CNN на РНК. Она поздравила меня с назначением. Она всегда меня поддерживала и была искренна со мной. Она напомнила мне, что нам нужны люди в обоих лагерях. На протяжении последних месяцев она присылала мне ненавязчивые предупреждения по поводу моего присоединения к Трампу и его маргинальным сторонникам вроде адепта превосходства белой расы и бывшего «Великого Мудреца» Ку-клукс-клана Дэвида Дюка, но всегда с обеспокоенностью, и никогда с обвинениями — и продолжит делать это в последующие месяцы. В сообщении по поводу моей смены партии она написала: «Ты нужна нам там. Нас утешает, что ты будешь в этой комнате и за этим столом. Пока ты там, с нами всё будет в порядке». Я всегда буду благодарна за её совет в то время.

Как старший советник и директор кампании, я была в списках рассылки и РНК, и кампании, и мои почтовые ящики начали заполняться ежедневными темами для разговора (ТР; подходящая аббревиатура), обновлениями, графиками, перечнями медиа-событий, заголовками, логистической информацией по поездкам Трампа, и так далее. Я отправляла и получала до пятисот электронных писем в день. В копии получаемых мной памяток кампании стояли Хоуп Хикс, Рик Гейтс и республиканский политтехнолог-ветеран Кевин Келлемс (парень Дика Чейни, продержавшийся лишь две недели). Этот список был расширен за счёт включения Джейсона Миллера, экс-директора пресс-центра Теда Круза, и спичрайтера Стивена Миллера, протеже Джеффа Сешнса. Эти ежедневные памятки представляли собой текст с логотипом Трампа/Пенса наверху, за которым шла тема, вроде «Как говорить о Брекзите» или «Пятьдесят фактов о Хиллари Клинтон из речи Трампа ‘Ставки на выборах’».

У нас были целые ежедневные памятки с темой «Тревога: твиты Трампа» лишь для того, чтобы разбираться с собеседниками на его самой любимой из всех платформе. ФДР[106] для информирования общественности пользовался радио. ДФК[107] пользовался телевидением. ДДТ пользуется Твиттером. Он пристрастился к нему, потому что является нарциссом и упивается своими миллионами подписчиков. Его эго подпитывается «лайками» и ретвитами. Для него это инструмент безграничной власти, потому что он контролирует его содержимое. Оно не подвергается цензуре или хотя бы проверке орфографии. Никто не может сказать ему, что писать или говорить. Он может твитить о чём вздумается, и так и делает с неискушённостью, точно уж не свойственной президентам. Ему нравится идея, что любой твит может вызвать огромный резонанс, и что они позволяют ему донести послание напрямую до его сторонников.

Нашей задачей было превращать его твиты в целенаправленное распространение идеи. Памятки «Тревога: твиты Трампа» сопровождались конкретными ТР, чтобы реагировать, что бы он там ни разместил в предрассветные часы. Авторы ТР зависели от темы твита Трампа. Если Трамп размещал твит о внутренней политике, их писал эксперт в этой области. Если он размещал твит о международной политике, их писали советники по национальной безопасности. Каждый советник кампании привлекался к участию в этих ежедневных оповещениях, чтобы разъяснять остальной команде, как справляться с его 140-символьными программными заявлениями и посланиями.

У нас были ежедневные сообщения от Национального комитета Республиканской партии, что не так удивительно. Чуть более странно то, что избранный список рассылки кампании Трампа получал ежедневные электронные письма непосредственно от продюсера Fox News, в которых обобщались новости дня, разбирались темы для разговора, разрабатывались предложения и предлагались ресурсы. К примеру, типичное письмо @foxnews.com содержало полную стенограмму недавней речи Хиллари Клинтон, посекундный разбор и анализ, с конкретными предложениями, как ей отвечать, построчно.

Люди подозревали, что между Fox News и кампанией Трампа была связь, и что в Fox были люди, безустанно трудившиеся над тем, чтобы его избрали. Всем этим людям я могу подтвердить, что вы понятия не имеете, насколько были правы. Обмен сообщениями туда-сюда между отдельными лицами в Fox и Белом доме Трампа продолжаются по сей день. Люди шутят, что Трамп получает свои темы для разговора, просматривая Fox News, и это, безусловно, так. Но помимо этого, каждый божий день отдельные лица в Fox News беседуют напрямую с его командой советников. Каналы канала широко открыты.

Первым знаковым событием конвента в вечер открытия стала речь Меланьи Трамп. Её заметность в кампании была крайне низкой. Я могла бы по пальцам обеих рук пересчитать, сколько раз она выступала для кампании в его поддержку. В редких случаях, когда она приходила на мероприятие, мы кулуарно беседовали в гримёрке или комнате ожидания, либо когда они с Дональдом выходили из автомобильного кортежа. Я вводила её в курс происходящего, и она всегда была вежлива и дружелюбна. Это напомнило мне о том, как мы встретились впервые, во время моего первого сезона «Ученика», когда снимался самый первый эпизод. Меланья устроила нам, команде победителей, экскурсию по знаменитой трёхэтажной квартире в «Башне Трампа». Она спустилась по позолоченной лестнице и тепло поприветствовала нас, потрясающая хозяйка поместья.

Когда я тем вечером смотрела её речь, то была так невероятно горда. Толпа хорошо приняла её. Моей любимой строчкой было: «Единственное ограничение вашим достижениям, это сила вашей мечты и ваша готовность трудиться ради них». Аминь, сестра.

Я подумала про себя: «Мы могли бы чаще использовать её во время праймериз». Я понимала и уважала её выбор остаться с Бэрроном в Нью-Йорке и не погружаться целиком в предвыборную кампанию. Мы уже привлекли многих членов семейства Трампа: Дона-младшего и Эрика, а также фантастическую Лару Трамп. Лучшим способом справиться с «проблемой с женщинами» было продемонстрировать красивую и умную жену Трампа. Я мысленно сделала пометку поговорить утром об этом с её командой, как только появятся восторженные отзывы.

К сожалению, на следующее утро появились сенсационные новости. Телерепортёр-фрилансер по имени Джарретт Хилл заметил сходства между речью Меланьи и другой речью на конвенте восемью годами ранее, Мишель Обамы на Демократическом конвенте в Денвере.

Из речи Мишель: «Мы с Бараком выросли со столь многими схожими ценностями: что вы упорно трудитесь, чтобы добиться в жизни желаемого; что ваше слово — это ваши узы, и вы делаете именно то, что сказали собираетесь делать; что вы с достоинством и уважением относитесь к людям, даже если не знаете их, и даже если не согласны с ними. И я, и Барак поставили перед собой цель выстраивать свою жизнь, руководствуясь этими ценностями, и передать их следующему поколению. Потому что мы хотим, чтобы наши дети — и все дети в этой стране — знали, что единственным пределом высот ваших достижений служит то, как далеко простираются ваши мечты, и ваша готовность трудиться ради них».

Из речи Меланьи: «С раннего возраста мои родители внушали мне ценности, что вы упорно трудитесь, чтобы добиться в жизни желаемого, что ваше слово — это ваши узы, и вы делаете то, что говорите, и выполняете свои обещания, что вы с уважением относитесь к людям. Они своей повседневной жизнью продемонстрировали и приучили меня к этим ценностям и морали. Это тот урок, который я продолжаю передавать нашему сыну. И мы должны передать эти уроки многим последующим поколениям. Потому что мы хотим, чтобы наши дети в этой стране что единственным ограничением вашим достижениям служит сила вашей мечты и ваша готовность трудиться ради неё».

Внутренне безостановочно шёл обмен сообщениями между официальными представителями и пресс-центрами. Одно за другим шли электронные письма с ТР. Приняли решение возложить вину за этот плагиат на Мередит Макивер, являвшуюся собственным штатным писателем «Трамп Организейшн» и соавтором двух из книг Трампа. Было больно видеть, как она взяла вину на себя, потому что она была одним из цветных высокопоставленных должностных лиц в «Трамп Организейшн». Её попросили упасть на меч, и она это сделала. В своём заявлении прессе от 20 июля 2016 года она объяснила, что в процессе создания фрагменты речи Мишель действительно оказались в речи Меланьи.

«Это была моя ошибка, и я ужасно себя чувствую за тот хаос, который причинила Меланье и Трампам, так же как миссис Обаме. Я не хотела никому причинить вред», — сказала она. — «Вчера я подала заявление об отставке господину Трампу и семье Трамп, но они отказались принять его. Господин Трамп сказал мне, что люди совершают невинные ошибки, и что мы учимся и растём на этом опыте. Прошу прощения за замешательство и истерию, вызванные моей ошибкой. Сегодня я более, чем когда-либо горжусь работать с такой великой семьёй. Я лично восхищаюсь тем, как господин Трамп справился с этой ситуацией и признательна за его понимание».

Они выбрали Макивер в качестве жертвенного барана, но им нужно было держать её под контролем, так что её не уволили. Если бы они уволили её, она была бы вольна поведать миру любое количество секретов мира Трампа. Концовка о «гордости» и «признательности» по отношению к Трампу — это классическая клятва верности. Многие осмотрительные люди выяснили, что восхваление его — это единственный способ добиться его внимания и одобрения.

Это негативное выступление уничтожило все надежды на присоединение Меланьи к предвыборной кампании. Когда несколько дней спустя Трамп принимал свою номинацию, она неохотно появилась на сцене, но за кулисами была оскорблена и разъярена на Дональда за то, что тот заставил её оказаться под пристальным вниманием и в уязвимом положении. Я всем сердцем была с ней в это ужасное время насмешек. Должно быть, это катастрофа, оказаться в подобном положении. Это был удар для неё и потеря для кампании. Она практически исчезла на всё оставшееся время.

* * *

Я занималась своим делом и выступила на вечернем приёме для чернокожих членов ВСП, принимала участие во встречах в мэриях, присутствовала на мероприятиях внутри и вне арены, пробираясь сквозь разгневанных протестующих и городскую полицию. Мне удалось покинуть конвент и на несколько часов повидаться с семьёй. Там присутствовал мой кузен Дариан Раштер. Дариан, демократ, один из моих любимых кузенов. Он служил в армии и работает в департаменте по делам ветеранов в Огайо. Я привела его с собой на конвент и взяла на несколько мероприятий.

В зрительской ложе семейства Трампа был постоянный поток игроков ВСП, вроде Карла Роува, и бывших врагов по праймериз, вроде Криса Кристи и Бена Карсона. Рядом всегда была будущая команда «Женщины за Трампа»: Линн Пэттон, а также Линетт Хардвей и Рошель Ричардсон, известные как Бриллиант и Шёлк, звёзды Ютьюба и верные сторонницы Трампа.

Тиффани Трамп, единственный ребёнок второй жены Дональда, Марлы Мэйплс, произнесла тёплую речь во второй вечер. Я смотрела её из семейной ложи, сидя с тремя детьми первой жены Дональда, Иваны. Это была первая возможность для Америки услышать и увидеть Тифф, и я считала, что это был важный для неё момент. К ней всегда относились, как к калифорнийскому изгою, но тем вечером ей предоставили возможность, и она проделала отличную работу.

Дон-младший говорил тем вечером после Тиффани. Я помню, как волновалась за Дона-младшего из-за того, как суров был с ним его отец. Если бы Дон-младший провалил свою речь, Дональд, несомненно, сострил бы насчёт того, как сильно тот его «разочаровал», как он часто поступал со своим первенцем. Говоря о своём отце, он включил привычные темы про обычного парня, «который месит бетон и подвешивает гипсокартон», «докторскую степень по здравомыслию» и «достоинство тяжёлого труда». Заядлый охотник, он пылко говорил о правах Второй поправки[108]. Хотела бы я видеть реакцию Дональда Трампа на пылкую речь его сына, но тем вечером его не было на арене. К моему огромному облегчению Дон-младший справился хорошо. Но не важно, как хорошо справился Дон-младший, я была уверена, что его отец найдёт какие-нибудь изъяны. Дон-младший отчаянно хотел угодить своему отцу, и это же отчаяние заставило его споткнуться.

Я всем сердцем была с Доном, когда бы ни наблюдала их взаимодействие. Очень рано потеряв отца, я понимала стремление Дона-младшего заслужить одобрение своего отца, которого не получал. Ивана Трамп, мама Дона-младшего, в своих недавних мемуарах «Воспитание Трампов» написала, что когда они с мужем выбирали имя для своего первенца, она предложила Дональд-младший. Трамп был против. Она спросила, почему, и он ответил: «Что, если он неудачник?». Его отец боялся, что его сын будет помехой. Дон-младший с самого рождения боролся с негативными ожиданиями человека, в честь которого его назвали.

Семейная ложа являлась лучшим местом для того, чтобы смотреть речи и делать фотографии. Должно быть, я нащёлкала их несколько сот. Просматривая их, я много раз натыкалась на Ванессу Трамп, жену Дона-младшего, сидящую рядом с ним. Они никогда не держались за руки и не касались друг друга. У неё всё время было суровое выражение лица. Полагаю, что в июле 2016, если не с ещё более раннего времени, их брак висел на волоске. Но, как бы то ни было, она появлялась на конвенте и дебатах, из уважения к тестю занимая своё место среди жён Трампов.

20 июня, третьим вечером конвента, посреди речи Эрика Трампа возникла техническая проблема. В электрической системе произошло короткое замыкание, и все видеомониторы погасли — но, слава Богу, не телесуфлёр. Эрик стоял на трибуне, когда двенадцатиметровые ЖК-дисплеи у него за спиной замигали и погасли. Эрик и бровью не повёл. Он продолжил свою речь и не опустил ни строчки. Тем вечером он заработал много очков у своего отца. Он триумфально продолжил, не обращая внимания на проблемы или помехи, а именно так и поступал Трамп. Дональд тем вечером сидел в семейной ложе, между Доном-младшим и Иванкой Трамп. Он светился гордостью за своего второго сына. Обычно кандидат не сидит в семейной ложе, чтобы смотреть речи. Когда Дональд сел там смотреть Эрика, мне стало жаль Дона-младшего.

К тому моменту, как на сцену поднялся Майк Пенс, мониторы починили. В тот день я только с ним познакомилась в семейной ложе. Он подошёл прямо ко мне и сказал: «Омароса! Я всё знаю о вас и о том, как вы помогали господину Трампу, и мне так не терпится поработать вместе». — Он помахал трём мужчинам, похожим на его клоны. — «Хочу познакомить вас с моим братом, и ещё одним моим братом, и другим моим братом». — Мне понравился клан Пенсов. «Мы всегда знали, что это случится с Майком. Он всегда хотел быть президентом… В смысле, вице-президентом!», — подмигнув, сказал один из братьев. Это прозвучало достаточно то ли в шутку, то ли всерьёз, и я поместила это событие в раздел «следи за развитием ситуации».

В последний вечер конвента Иванка Трамп вышла под битловскую «А вот и солнце» и выступила со своей речью в стиле «Сделаем Америку Снова Великой». Как и все его дети, она была красноречивой, уравновешенной и хорошо подготовленной. К сожалению, её безупречное выступление было омрачено спорами на следующий день. Иванка разместила в Твиттере свою фотографию, в выгодном свете демонстрировавшую её румяно-розовое платье, с подписью: «Покупайте образ Иванки с её речи на #РНК» и ссылкой на страницу универмага «Мэйсис». Коллекционные платья Иванки Трамп за 138$ были быстро распроданы, но СМИ подняли шум по поводу того, что она использовала своё выступление на конвенте в качестве возможности для брэндинга. Схожим образом её критиковали за то, что она рекламировала золотой браслет на «60 минут». Уверена, Дональду нравилось, что Иванка продаёт свои платья, не упуская любую подходящую возможность для продвижения брэнда «Трамп».

Было трудно избавиться от этой привычки. В феврале 2017, когда «Нордстром» прекратил продавать брэнды Иванки то ли из-за плохих продаж, то ли из-за политического давления, в зависимости от того, с кем вы говорили, её отец написал в Твиттере, что розничная сеть несправедливо обошлась с его дочерью, и что «она великий человек — всегда подталкивает меня поступать правильно! Ужасно!». Вскоре после этого в «Fox и друзья» появилась Келлиэнн Конуэй и сказала: «Отправляйтесь покупать вещи Иванки! У меня кое-что из них есть… Я собираюсь дать здесь бесплатную рекламу. Все, отправляйтесь покупать их сегодня. Вы можете найти их онлайн». Это вызвало ещё одну волну общественного негодования по поводу этичности использования государственной должности в целях извлечения личной выгоды. Некоторые говорили, что доверенному лицу-ветерану вроде Конуэй лучше следовало бы это знать. Я считаю, что она и знала это лучше. Она играла на аудиторию из одного человека, кандидата. Частью её роли являлось произнести то, что Трампу хотелось бы или понравилось услышать, и она в точности каждый раз так и делала с огромной улыбкой на лице.

Когда Иванка закончила свою речь, она представила «моего отца и нашего следующего президента, Дональда Д. Трампа!». Номинант вышел на сцену из-за кулис, подошёл к дочери, положил руки ей на голые предплечья и поцеловал. Затем он оценивающе опустил руки ей на бёдра, а потом похлопал её по бедру. Расположение его рук смутило всех. Но я привыкла к тому тошнотворному чувству, которое испытывала, когда они соприкасались или целовались, или когда он открыто восхищался её фигурой. Обычно это происходило приватно, как в тот раз незадолго до конвента, во время кампании, когда мы с Трампом и несколькими другими людьми были на совещании. Иванка вошла в обтягивающей юбке. Пришлось остановить всё совещание, чтобы он смог излить чувства по поводу её тела. «Ты здорово выглядишь! Мне нравится, как сидит эта юбка. Разве Иванка не здорово выглядит?» Он настаивал, чтобы мы все согласились, что обтягивающая юбка его дочери очень ей шла. Я подумала: «Почему бы вам обоим не прекратить это?». У меня создалось впечатление, что Иванка настолько привыкла к тому, что он подобным образом прикасается к ней, вызывая у других отвращение, что либо больше не обращала на это внимания, либо целенаправленно позволяла этому случаться — как я уже говорила, Иванка пользуется его одержимость ею в своих целях.

Дональд направился выступить с написанной Стивеном Миллером речью. Либералы назвали эту речь «Полночь в Америке», мрачная аналогия со знаменитой речью Рональда Рейгана «Утро в Америке». В этой речи делался акцент на опасном положении нашего государства. Рост числа убийств. Людей тысячами убивают на наших улицах. Почти 180’000 нелегальных иммигрантов с уголовным прошлым гуляют по стране на свободе. Миллионы живущих в нищете чернокожих и латиноамериканцев, и рост преступности. Застреленные офицеры полиции. Просачивающиеся сквозь границы исламистские радикалы. Повсюду страх.

Трамп был кандидатом за правопорядок. Он собирался объявить войну терроризму, уличной преступности и нелегальной эмиграции. Когда я читала эту речь на бумаге, та не звучала столь мрачно и зловеще, как когда её произнёс он. Он говорил со своим культом — не со страной.

Хотя Трамп сказал, что хочет улучшить жизнь всех американцев, он полностью и конкретно возложил вину за проблемы нашей страны на определённые подгруппы населения: чернокожих и смуглых людей. Было сложно не заметить в его речи расистский подтекст. Когда он выступал против преступников, террористов и бандитов, многие поняли, что он говорил не о белых людях. Он сказал: «Я — ваш голос». И под «вами» он подразумевал рабочих сталелитейных заводов и шахтёров «ржавого пояса». Это был классический расизм «собачьего свистка»[109].

Когда я прочла заголовки, то поняла, что мне нужно поговорить с ним, чтобы он понял, что слова имеют значение. Тринадцать месяцев спустя, когда сторонники превосходства белой расы устроили марш в Шарлотсвилле, я поняла, что благодарственная речь Трампа на конвенте установила стандарт для его расовой повестки дня. Но тем вечером я постаралась побороть беспокойство, которое испытывала. Я сдержалась сама и придержала при себе свои мысли. Я была увлечена происходящим, впитывая возбуждение зала конвента. Когда посыпались воздушные шары, я помолилась за Дональда и за страну.

После того, как Трамп в своей речи формально принял номинацию, в пентхаусе отеля для него устроили частный приём. Там присутствовали многие доноры высокого уровня. Дональд большую часть вечера провёл за наблюдением реакции кабельных новостей на его речь. Я общалась, ела и получала удовольствие. В какой-то момент Трамп подошёл ко мне, и я сказала: «Поздравляю, вы сделали это».

Он ответил: «Нет, Омароса, мы сделали это».

* * *

После Кливленда у меня была пара дней выходных, и я отправилась в Джексонвиль повидаться с Джоном. По окончании церковной службы Джон на глазах у всей паствы сделал мне предложение. Я ответила «да»! Это был один из счастливейших моментов моей жизни. Он духовное лицо, умный, обаятельный и приземлённый.

Я спросила его, когда он понял, что хочет жениться на мне, и он ответил, что когда смотрел, как я читаю проповедь в его церкви на их День признания молодёжи. Позже он сказал мне: «Глядя как ты служишь в моей церкви, я понял, что ты должна стать моей женой».

Мой кандидат одержал победу. Я была влюблена и помолвлена с любовью моей жизни.

Четырьмя годами ранее я пребывала в глубокой мрачной депрессии после смерти Майкла Кларка Дункана и даже представить не могла, что снова буду счастлива. У жизни есть способ бросить вызов твоей вере. Но в Джоне Бог послал мне новое начало.

Глава 8: Трамп против Клинтон

В качестве старшего советника и директора по привлечению афроамериканцев, мой мандат заключался в том, чтобы от имени кандидата привлекать сообщество и увеличить явку чернокожих избирателей в поддержку Трампа.

В 2012 году Митт Ромни собрал всего лишь 6 процентов голосов афроамериканцев против президента Обамы. Я была настроена оптимистично, что мы можем достичь или превзойти эту цифру. Заголовки говорили обратное. Один заголовок гласил: «Неважно, что говорит Омароса, Трамп не получает голоса чернокожих». Казалось, меня пригласили для выполнения невыполнимой задачи.

На июльском конвенте репортёры не переставали спрашивать меня по поводу недавних опросов, утверждавших, что у Трампа 0 процентов голосов афроамериканцев. Мало кто верил, что я смогу добиться хоть какой-то поддержки чернокожего сообщества, учитывая то исключительное противодействие, с которым столкнулась. Но я была полна решимости осуществить это. Я попросила директора Национальных коалиций Алана Кобба одобрить бюджет на привлечение афроамериканцев. Он заявил, что на фактические мероприятия по вовлечению выделено практически ноль средств, лишь на покупки СМИ многообразия. Я дала отпор, и мне сказали, что расходы будут утверждаться в каждом конкретном случае. Я двинулась дальше, полная решимости сделать что-то из ничего. Но всякий раз возникали препятствия.

Было бы невозможно перечислить каждое отдельное препятствие тех лета и осени перед всеобщими выборами, так что я сделаю блиц-обзор некоторых из взлётов и падений тех дней.

27 ИЮЛЯ

«О’Джейз» через своего адвоката направили конгрессмену от Флориды Джону Мике, и копию Полу Манафорту, запретительное письмо, требуя, чтобы кампания прекратила использовать их хит 1972 года «Поезд любви» (который мы переделали на «Поезд Трампа»), а также 1973 года «Ради любви к деньгам», на протяжении четырнадцати сезонов являвшийся темой «Ученика», на любых митингах или мероприятиях Трампа или Республиканской партии. Уолтер Уильямс и Эдди Леверт из «О’Джейз» в заявлении для прессы сказали: «Нам не нравится, что наша музыка ассоциируется с кампанией, которая вредит многим, с кем у нас есть общие позиции… Наша музыка, и ‘Поезд любви’ в особенности, о том, чтобы соединять людей, а не строить стены». Я была раздавлена — «О’Джейз» были не только одной из моих любимых групп, они были друзьями из Огайо, и я каждый год участвовала в их благотворительных мероприятиях. Это один удар близко к дому.

4 АВГУСТА

Первое мероприятие «Женщины за Трампа» прошло в Шарлотте, Северная Каролина, в Национальном гольф-клубе Трампа. Концепция мероприятия являлась детищем Лары Трамп. Лара, Линн, Катрина и я двигались на юг, чтобы встречать и приветствовать женщин-республиканцев, и убедить их голосовать за Трампа. Мероприятие было так хорошо спланировано и так хорошо посещалось, что Лара использовала его в качестве шаблона, который быстро превратился в тур по расширению прав и возможностей женщин, на протяжении которого все мы время от времени переезжали с места на место на навороченном туристическом автобусе с огромным изображением лица Дональда Трампа на борту. Я часто присутствовала на мероприятии для женщин утром и дополнительно на мероприятии для афроамериканцев вечером. Тур «Женщины за Трампа» хорошо финансировался, в отличие от моей повестки дня по привлечению, которая ничего не получала на мероприятия.

Это мероприятие также создало прецедент на будущее внешнего вида «Женщин за Трампа». Был ли у нас шикарный приём, как в Шарлотте, или митинг на арене в «Ржавом поясе», Лара настаивала, чтобы мы были в платьях и на каблуках. Многие из нас предпочли бы присущие кампании футболки и джинсы. Но Лара всегда делала акцент, что «мужчины Трамп» требовали, чтобы «женщины Трамп» выглядели и одевались определённым образом, и так как мы были в туре «Женщины за Трампа», нам не дозволялось носить стандартные футболки кампании. Позднее неофициальный дресс-код Белого дома Трампа «женщины одеваются как женщины» вызвал некоторые разногласия. Хоуп Хикс насколько это возможно продвигала свою манеру одеваться, надевая мини-юбки с сапогами до бёдер или прозрачные летние платья в разгар зимы, в противоположность традиционному консервативному стилю Вашингтона.

Мы сопротивлялись, и в итоге разработали розовые пиджаки и футболки «Женщины за Трампа» в качестве униформы для митингов, и Лара неохотно одобрила их в последние две недели кампании, но лишь если мы были в коротких юбках и на каблуках с пиджаком, или в джинсах в обтяжку, или в слаксах. Если вы посмотрите на фотографии с тех мероприятий, то увидите, что мы выглядим, словно собрались на коктейльную вечеринку, а не на митинг кампании.

14 АВГУСТА

Манафорт оказался обузой ещё со времён конвента. Репортёры стали задавать вопросы о его иностранных клиентах, и почему официальная платформа РНК внезапно смягчила свою позицию на операции с оружием между США, Россией и Украиной.

«Нью-Йорк Таймс» выяснила, что имя Манафорта всплыло в «чёрной бухгалтерии» украинского президента. По всей видимости, Манафорт на протяжении пяти лет получал платежи на общую сумму 12,7 миллионов долларов. Для всех была слишком очевидной связь между пророссийским украинским подходом платформы РНК и этой новой информацией. В сочетании с очарованием Дональда Владимиром Путиным, связи Манафорта пролили новый, грязный свет на кампанию.

Ему пришлось уйти.

17 АВГУСТА

Руководителем кампании наняли Стива Бэннона. Я посчитала тревожным это новое прибавление в команде. Стив Бэннон, владелец вебсайта «Брайтбарт Ньюс», по общему мнению являлся сексистом и расистом. Это отнюдь не способствовало мне в работе с женщинами и меньшинствами.

19 АВГУСТА

Манафорта уволили — и я испытала облегчение — на фоне скользящих результатов опросов и слухов о его теневых деловых связях с пророссийскими политическими лидерами в Украине. Манафорт в настоящее время находится под стражей, ожидая суда.

Что больше всего меня беспокоило в ситуации с Манафортом, так это отсутствие проверки. Это была крупная партийная президентская кампания, и казалось, что никого в достаточной степени юридически не проверяли, прежде чем ставить на руководящие роли. Подобная ситуация будет возвращаться, чтобы кусать нас снова и снова.

Руководителем кампании была назначена Келлиэнн. Она была моим третьим руководителем кампании — сперва Кори, затем Манафорт, теперь Келлиэнн — менее чем за год. До сих пор мне удавалось пережить каждый шторм, и я надеялась, что эта текучесть кадров замедлится.

На митинге в Даймондейле, штат Мичиган, Трамп спросил чернокожих избирателей: «Что вам терять?», голосуя за него. Я сделала заявление, в котором говорилось: «Демократы продолжают считать афроамериканское сообщество гарантированным. Вызывает тревогу тот факт, что они скорее угождают, чем формулируют основные программные планы, которые на самом деле улучшат условия, а не продолжат идти по нынешнему пути последних восьми лет».

3 СЕНТЯБРЯ

Вместе с КНМ и пастором Дарреллом Скоттом мы организовали мероприятие в церкви Великого служения веры в Детройте, на котором Дональд должен был выступить перед паствой. Вместе с нами пришёл Бен Карсон.

Тут же возникли кое-какие проблемы с пастором Уэйном Т. Джексоном. Из-за громких протестующих снаружи, он начал колебаться, стоит ли позволять Трампу выступать с его кафедры. Дональд сорвался на мне: «Зачем я сюда пришёл, если не буду говорить. Тебе нужно это исправить».

У нас с пастором состоялся резкий разговор. Дональд подошёл посмотреть, как я справляюсь. Было немного странно спорить насчёт него в то время, как он просто слонялся вокруг. Пастор согласился, что он может говорить, и затем я проводила его в алтарь. У меня было много организационных дел, так что я собралась заняться им. Он схватил меня за руку и сказал: «Ты не можешь оставить меня с этими людьми». У него был взгляд потерянного ребёнка.

Я осталась с ним, просидев всю службу слева от него. Перед проповедью вышли прославляющие танцоры, и Дональд сказал: «Ух ты, развлечение перед церковью? Понятия не имел».

Мы лишь закончили молитвенную часть того, что должно было быть двухчасовой службой, когда он наклонился ко мне и сказал: «Это самое долгое время, проведённое мной в церкви за всю жизнь». Немного позже: «Когда это закончится?». И снова: «Боже, сколько ещё мне здесь сидеть?». Когда он наконец собрался обратиться к пастве, я надеялась, что он будет говорить от сердца, а он вытащил клочок бумажки и зачитал какие-то банальные штампы. Я надавила на пастора Джексона, чтобы он мог просто сказать: “Я хочу помочь вам построить и восстановить Детройт. Я полностью понимаю, что афроамериканское сообщество страдает от дискриминации и что существует много несправедливостей, которые необходимо исправить.” Этому сообществу не нужно было напоминать, что у них тяжёлая жизнь.

Пение и танцы в конце, возможно, были бы облегчением, но он все ещё был в замешательстве. «Что мне делать?» — спросил он.

Я ответила: «Просто плыви по течению».

Он принялся жутко раскачиваться, и мне хотелось сказать ему: «Ладно, прекрати это».

Когда мы уходили, пастор нагрузил Дональда Библией и кое-какими аксессуарами. Он накинул ему на плечи молельную шаль. Дональд поблагодарил его, но как только мы вышли, сказал: «Сними с меня это!». Вечный гермофоб[110], он был в ужасе от того, что на нём была шаль, которая могла быть на чьих-то ещё плечах.

Он взял на руки афроамериканского малыша, и малыш расплакался. Мне тоже хотелось плакать. Протестующие снаружи церкви декламировали: «Что нам терять? Всё!»

Несмотря на напряжённые отношения с пастором он, в конце концов, поступил хорошо для себя. В ответ на то, что Дональду позволили выступить в тот день, Трамп позволил пастору Джексону произнести молитву на инаугурации.

7 СЕНТЯБРЯ

Мэтт Лауэр модерировал форум с Дональдом Трампом и Хиллари Клинтон в музее моря, воздуха и космоса «Интрепид» в Нью-Йорке, и Дональд похвалил Владимира Путина как сильного лидера: «гораздо более, чем наш президент». Мы предостерегали его от пропутинской риторики, говоря: «Он не тот, с кем тебе нужно равняться». Он не понимал, почему.

Сразу же стало очевидно, что Дональду не хватает базовых знаний об очень сложных взаимоотношениях между Соединёнными Штатами, бывшим Советским Союзом и современной Россией. Казалось, история его не волнует. Дональд не изучал историю. Он не изучал ничего, кроме того, что делал и делает. Он никогда не был любителем читать, и я была бы шокирована, если б он прочёл хотя бы одну книгу о холодной войне. Я даже не думаю, что ему хватило внимания хотя бы на просмотр документального фильма о России. Он был зациклен на Владимире Путине, как устрашающем, уважаемом и популярном лидере. Я считаю, что он завидовал контролю, который Путин обеспечивает над своим народом. Трамп доверял своему инстинкту, а его инстинкт говорил: «Мне нравится Путин, и я хочу с ним подружиться». Больше ничего не имело значения.

11 СЕНТЯБРЯ

Тур «Женщины за Трампа» был в Кливленде, и тем утром я была на службе в церкви Даррелла Скотта. После того, как Лару пригласили выступить с комментариями, наша группа направилась к машинам, и Лара сказала: «Парни, взгляните на это». У всех нас было множество сообщений на телефонах. Мы остановились на лестничной площадке в подъезде, чтобы посмотреть видео, как Хиллари Клинтон падает в обморок, когда она направлялась к своему внедорожнику после панихиды на Граунд-Зиро[111] в Нью-Йорке. Я сказала: “Боже мой, она в порядке?”

Лара и остальные высказались примерно так: «Она больна! Она не доживёт до вечера выборов! Она больна!». Они радовались, что Клинтон выглядела серьёзно больной. Многие люди из мира Трампа полагали, что она скрывает серьёзное неврологическое заболевание — чаще всего упоминали Паркинсона. Считалось, что причиной падения могла стать её невылеченная пневмония, но если у вас действительно пневмония, разве вы станете навещать свою маленькую внучку? Многие заподозрили, что существует и скрытое заболевание.

15 СЕНТЯБРЯ

На 46-й ежегодной законодательной конференции Кокуса чернокожих депутатов Конгресса в Вашингтоне у меня произошла короткая стычка с Хиллари Клинтон. Мой друг по моим дням в Белом доме Даррен Питерс представлял её. Когда она подошла, он схватил мой телефон и сделал фото. Она равнодушно улыбнулась мне и сказала: «Дональд? Правда?».

16 СЕНТЯБРЯ

Трамп провёл в Вашингтоне пресс-конференцию в «Трамп Интернешнл», своём новом отеле, чтобы сделать важное заявление по поводу ветеранов. Он провёл какое-то время, демонстрируя отель и водя украшенных ветеранов, а затем сказал: «Хиллари Клинтон и её кампания 2008 года начали этот спор о свидетельстве о рождении. Я закончил его. Вы знаете, что я имею в виду. Президент Барак Обама родился в период Соединённых Штатов. Теперь мы все хотим вернуться, чтобы снова сделать Америку сильной и великой». Наряду с продвижением своего отеля ему нужно было упредить всё, что на предстоящих дебатах может сказать Клинтон насчёт его вздора о свидетельстве о рождении. Он хотел «покончить с этим», фраза, которую он часто использовал в значении «позаботиться об этом; избавиться от этого».

19 СЕНТЯБРЯ

Дон-младший сравнил сирийских беженцев с вазой со «скитлс»[112], вновь вызвав крики, что вся их семья являлась расистами, ненавидела мусульман и приравнивала иммигрантов и просителей убежища к террористам. Трамп лишь покачал головой и сказал: «Взгляните, что он наделал. Он снова облажался. Что за хрень».

22 СЕНТЯБРЯ

Я снялась в эпизоде «Оденься к свадьбе», реалити-шоу сети TLC. За это я тоже получила лёгкую взбучку, но это была лишь двухчасовая съёмка в одном из моих любимых шоу. Из-за кампании я также в первый раз за несколько месяцев увидела своих подружек невесты, и это было одно из немногих свадебных мероприятий, на которых я присутствовала. Платье, один из самых важных для невесты элементов, было ключевым. Шоу снималось в «Кляйнфилд»[113], рае на земле для невест. Я была в восторге пойти и стать на пару часов краснеющей невестой, прежде чем вернуться в мир Трампа на другой конец города. Это была замечательная передышка и, наряду со многими другими преимуществами, студия мне полностью оплатила платье и вуаль.

26 СЕНТЯБРЯ

Лестер Хольт модерировал первые президентские дебаты в университете Хофстра в Хемпстеде, штат Нью-Йорк. В ходе подготовки Дональда сотрудники кампании пытались убедить Трампа вести себя более «по-президентски» и наставляли его отойти от тона, который он использовал во время праймериз — прерываний и награждения прозвищами своих оппонентов. Но у Трампа были свои собственные идеи о том, как быть непосредственным и похожим на Трампа.

С самого начала он выглядел взволнованным. Хиллари была мастерски подготовлена, и, казалось, он нервничал. Она сильно ударила его, сказав: «Кажется, Дональд только что раскритиковал меня за подготовку к этим дебатам. Да, так и есть. И знаете, к чему я ещё подготовилась? Я подготовилась к тому, чтобы быть президентом. И, я считаю, это довольно неплохо».

Во время части про занятость, которая должна была быть домашней заготовкой, он продолжал громко и загадочно шмыгать носом. Он вернулся к тому, что снова стал перебивать и говорить: «Неверно!» — именно то, чего ему настойчиво советовали не делать. Для меня было необычно видеть, как он уступает давлению. Я не привыкла видеть, как Дональд мямлит. Он был не в себе. Что-то было не так.

Он не владел базовой информацией по вопросам. Он показал свой возраст, насмехаясь над вебсайтом её кампании. Казалось, он не понимает, для чего используется вебсайт.

После дебатов члены команды Трампа, включая Сару Хакаби Сандерс, советника по вопросам коммуникации Эшли Белл, Брюса Левелла, корреспондентку-республиканку Скотти Нелл Хьюз и меня собрались в оперативном штабе с директором по вопросам коммуникации Джейсоном Миллером и его заместителем Брайаном Ланза на оперативный брифинг касательно того, что нам говорить в комнате обсуждения и предстоящих новостях.

Первым делом, загадочное шмыганье носом. Было решено, что сильное кондиционирование воздуха в зале для дебатов вызвало насморк. Мы понятия не имели, почему он так делал.

Во-вторых, расовый вопрос. Хиллари подняла длинный послужной список расистского поведения Трампа, включая иск Министерства юстиции 1973 года по обвинению в том, что он не сдавал в аренду чернокожим людям квартиры в здании, которым владел. Его защита заключалась в высокой самооценке того, что он допускал чернокожих людей в свой загородный клуб в Палм-Бич, «в наверно самое состоятельное сообщество в мире». Мне было противно. Трамп продолжил: «И я так рад, что делал это. И я получил высокую оценку за то, что делал. И я очень, очень горжусь этим». Он также превозносил успешность политики «остановить и обыскать» в Нью-Йорке, что, как знала Хиллари, было неправдой. На это было тяжело смотреть.

Моей работой было подготовить его к ответам СМИ на его расово нечувствительные высказывания. Я подтолкнула кампанию подготовить для Трампа контрудары о расистской политике и риторике эпохи Клинтона. Она в 1996 году назвала молодых чернокожих мужчин «супер-хищниками». Закон Клинтона 1994 года о борьбе с преступностью привёл к массовым тюремным заключениям совершивших незначительные правонарушения, подавляющее их большинство было молодыми чернокожими мужчинами. У меня были факты и личности. Человек из команды подготовки к дебатам, с которым я говорила, сказал: «Он не сможет запомнить так много информации. Нам нужно упростить её. Изложить в общих чертах».

Я ответила: «Ну, я могу подготовить для него простые тезисы, но мы должны дать отпор. Она надирает ему задницу по расовым вопросам». Он так и не удосужился ознакомиться с ними.

Ещё одно, касательно тех первых дебатов: снова подняли проблему с женщинами, и Хиллари высмеяла любовь Трампа к «зависанию» на конкурсах красоты и то, что он назвал мисс Вселенную 1996 года Алисию Мачадо «мисс Домработница», потому что она латиноамериканка, и «мисс Свинка», потому что считал её толстой. Когда она рассказывала об этом унижении, Трамп прервал её, что лишь подкрепило её точку зрения, что Трамп неуважительно и пренебрежительно относился к женщинам.

Когда Дональд принялся нападать в Твиттере на Мачадо, называя её «отвратительной» и «моей худшей мисс В», вдобавок к утверждениям, что у неё было «секс-видео», и оспаривая её гражданство, я застонала. У его проблемы с женщинами не могло быть решения — неважно, сколько бы остановок мы не делали на автобусе «Женщины за Трампа».

7 ОКТЯБРЯ

Дональд Трамп сказал CNN: «[Пятеро из Центрального парка[114]] признались, что были виновны. Проводящая первоначальное расследование полиция говорит, что они виновны. Тот факт, что это дело было закрыто с таким количеством доказательств против них, возмутителен. И так сильно пострадавшая женщина никогда не будет прежней». Молодые мужчины — четверо чернокожих и один латиноамериканского происхождения — которых арестовали и осудили за ужасное преступление в 1989 году, провели в заключении от шести до тринадцати лет. Годы спустя, когда в этом преступлении признался другой человек, ДНК-анализ доказал их невиновность. Их освободили в 2014 году и выплатили 41 миллион долларов компенсации от штата Нью-Йорк за неправомерное осуждение.

Мы с Хоуп Хикс переписывались по электронной почте по поводу тем для разговора. Я писала: «Несмотря на то, что это старые новости, у этой истории, его ответа, будут далёкие последствия. Я обеспокоена тем, что то, что он делает, будет поднято в дебатах и в любой прессе, в негативной рекламе в ключевых штатах». Это сильно повредит нам с афроамериканскими избирателями. Это было из той же серии, что и его растянувшиеся на годы утверждения касательно свидетельства о рождении.

Я сама поговорила с ним об этом. Я подготовила брифинг по этому делу. Я попросила его взглянуть на доступную информацию и смириться с тем фактом, что они действительно были невиновны. Он говорил много и сбивчиво, перефразируя свою ложную информацию и отказываясь взглянуть на что-то новое в отношении психологии невиновных людей, под принуждением дающих признательные показания. Для него всё было чёрным и белым (простите за каламбур). Они признались, так что были виновны. Его разум напоминал кирпичную стену. Он отказывался взять свои слова обратно или признать, что ошибался.

Я сказала ему, что его упрямство и невежественная позиция были нерациональны и вредили нам, но он отказывался сдаваться, что выдвинуло меня на передовую в этом вопросе. Я постоянно находилась в боевом режиме, борясь за то, чтобы поправлять его по этим важнейшим вопросам.

«Это самая серьёзная проблема», — думала я. — «Всё так плохо, насколько только возможно». Боже, как же я ошибалась.

16:00

«Вашингтон Пост» выложила на своём вебсайте видео, ставшее известным миру как запись «Доступ в Голливуд».

Я находилась в аэропорту на пути домой в Лос-Анджелес, когда появились экстренные выпуски новостей. Цепочка сообщений в группе «Женщины за Трампа» была полна ругательств, муки и недоверия. Просмотр этих кадров был самым шокирующим моментом с Дональдом Трампом в моей жизни. Я могу описать его лишь как удар под дых. Я знала всех этих людей в автобусе: Билли Буша, Джима Дауда, Кита Шиллера. Я и раньше слышала, как Трамп грубо отзывается, в «Ученике». Я и раньше слышала, как он говорит о женщинах, как о красивых безделушках. Но я никогда не слышала ничего подобного. Это поразило меня так же, как и всех остальных: этот мужчина хвастается сексуальными домогательствами. Но из-за своего слепого пятна, а может из-за своей истории взаимоотношений с ним, или просто потому, что не могла эмоционально позволить себе поверить в это, я постаралась рационализировать подобное поведение, подумав: «Это оскорбительно, но он произносит оскорбления. Для него это нормально. Он не станет нападать на женщину. Он любит женщин! Он просто пытается произвести впечатление на парней в том автобусе».

17:30

Кампания Хиллари написала твит: «Это ужасно. Мы не можем позволить этому человеку стать президентом». В социальных сетях её откровенно высмеяли. Один человек прокомментировал: «Вашему мужу интерн делала минет, и он использовал сигару в качестве дилдо. И это ужасно?»

Всю вторую половину дня я получала сообщения от кампании. Лара снабжала нас новостями о том, что происходит за кулисами. По всей видимости, председатель НКРП Райнс Прибус хотел, чтобы Трамп вышел из гонки, но Стив Бэннон и слышать не желал об этом. Мы все засыпали Лару паническими сообщениями, но она сказала: «Я знаю, это плохо, но у нас есть план».

23:00

Во время кризиса неофициальная стратегия семейства Трамп заключалась в том, чтобы уйти на двадцать четыре часа в тень. Но в этот раз Трамп выпустил видеообращение всего лишь через семь часов, знаменитое жаль-что-не-жаль извинение о «болтовне в раздевалке». Эту стратегию задумали Бэннон, Джаред и Келлиэнн.

В этом и заключался большой план? Люди хотели, чтобы он выразил стыд, но он отказался делать это. Он просто не мог признаться, что сделал что-то не так, и у него не было сочувствия к тем, кого он оскорбил, потому что у него не было сочувствия ни к кому, точка. Единственным самым большим недостатком Дональда Трампа как руководителя и человека является полное и абсолютное отсутствие сочувствия.

Некоторое время спустя после выхода того видеообращения, Меланья сказала Андерсону Куперу в являвшемся для меня мучительным для просмотра видеоинтервью, что принимает извинения своего мужа. Когда всё это происходило, я не могла отделаться от мысли о Хиллари Клинтон. У Меланьи, как и у Хиллари, был неверный супруг, выставленный напоказ в публичном пространстве. Хотя Меланья отнеслась к этому по-другому, как женщина, в полной мере осознающая, кем был её муж, и во что она ввязывалась, выходя за него. Не забывайте, Дональд повстречал её в клубе, когда был с другой женщиной и ещё не развёлся с Марлой Мэйплс. Не думаю, что Меланья вообще ожидала, что Дональд будет верным. Не то, чтобы я считала, что она мирилась с сутью «Доступа в Голливуд».

8 ОКТЯБРЯ

Утром я отправилась в церковь своего друга, главы сент-луисского отделения НАСПЦ, потому что нуждалась в Боге. Как и все мы в тот момент.

В 2:44 Билл Пруитт, продюсер первых сезонов «Ученика», написал твит: «Как продюсер 1 и 2 сезонов #Ученика заверяю вас: когда дойдёт до #записей Трампа, всё будет гораздо хуже. #это лишь начало». [цитата]

Команда по связям позвонила мне выяснить, знаю ли я что-нибудь о том, о чём говорил Билл.

Весь день люди спекулировали на тему того, что могло быть на этих #записях Трампа, и чаще всего упоминалось слово на букву «н».

19:00

Менее чем за два часа до вторых президентских дебатов в Сент-Луисе Трамп провёл пресс-конференцию с Хуанитой Бродерик, Кэтлин Уилли, Кейти Шелтон и Полой Джонс, всеми обвинителями Билла Клинтона. Это была классическая тактика Трампа, дискредитировать и отвлекать внимание. Понятия не имею, сработало ли это, но это было послание, что он продолжит размахивать битой.

Обвинители Клинтона сидели в семейной ложе вместе со всеми женщинами, простившими и оставшимися лояльными Трампу: Меланьей, Иванкой, Ларой, Ванессой. Мной. Я надеялась, что Меланья в порядке. В интервью Андерсону Куперу она выглядела крайне потрясённой.

Не просите меня проанализировать те дебаты. Я не слышала практически ни слова.

Позже в комнате обсуждения меня окружила толпа репортёров, хотевших узнать мою реакцию на запись «Доступа в Голливуд» и неожиданные повороты в дебатах кампании. В середине этой очень напряжённой сцены на меня начала кричать молодая женщина: «Я подверглась сексуальному насилию! Меня изнасиловали!». «Кто она такая?» — Подумала я. — «Журналистка? Как она сюда попала?». Я была в процессе ответа на вопросы репортёров о выступлении Трампа на дебатах, но она продолжала кричать на меня.

Я сказала: «Мне жаль того, что с вами случилось, но я не делала этого с вами». Я посоветовала ей обратиться за помощью и вернулась к работе.

Следующее, что я знаю, это о появлении снятого одним репортёром вирусного видео, как эта женщина плачет в уборной, говоря, что, как пострадавшая, она надеялась поговорить с представителем Трампа о практике изнасилования и попустительском отношении Трампа к сексуальному насилию, и что женщина, которую она пыталась заинтересовать, «афроамериканка», повела себя по отношению к ней равнодушно и оскорбительно. Ещё она сказала, что не знает моего имени, несмотря на то, что оно было написано на гигантской красной табличке прямо у меня над головой.

Я убеждена, что это был постановочная выходка, что она была подсадной уткой. Зачем она появилась в комнате обсуждения с криками: «Меня изнасиловали»? И зачем, если она была так расстроена, то затем убежала в уборную и рассказала репортёру, что я была с ней груба? И почему того репортёра не было в комнате обсуждения, чтобы выслушать настоящую историю? Трамп собирался выйти. Разве она не хотела его спросить об этой проблеме? Никому не кажется, что это отдаёт душком?

«Студентка» выложила об этом инциденте в Твиттере пост — с аккаунта, похоже, созданного специально для этой цели, и больше никогда не использовавшегося. У неё было лишь два подписчика. Я рассказала в Твиттере о том, что считаю это очевидной постановкой. Как вы можете себе представить, я была на грани, и это повысило мне рейтинг. Должно быть, я написала с полдюжины твитов о том, насколько считаю всё это постановочным, что лишь привлекло к этой истории больше интереса.

9 ОКТЯБРЯ

Весь день я получала электронные письма и сообщения от знавших меня людей, спрашивавших, почему я ещё не упаковала свои сумки и не убралась оттуда к чёрту. Лестер Маккорн, мой сокурсник по семинарии, прислал сообщение: «Сейчас самое время уйти в отставку и осудить поведение Трампа. Это не касается твоей публичной репутации. Это касается одного человека и враждебного духа по отношению к афроамериканцам».

Люди в социальных сетях люди гадали, к кому относились оскорбления на записях «Ученика». Простой твит: «Скорее всего, Трамп на тех #записях ученика называл ниггером Омаросу, я бы не удивился».

Моя мама часто интересовалась, как я. «Я волнуюсь за тебя. Я хочу убедиться, что ты в порядке», — говорила она. Она знала, что я буду делать то, что хочу, и то, что нужно, независимо от чьего-либо ещё мнения. Я выслушивала всех, но решала сама. Она беспокоилась, но знала, что вырастила бесстрашное дитя.

Ежедневное информационное электронное письмо «Сделаем Америку Снова Великой» охватывало множество вопросов, избегая извинений и полагаясь на проверенную тактику. Комментарии сделаны, и вот избранные цитаты из той памятки:

Несмотря на его комментарии по поводу женщин, мы говорим: «Господин Трамп испытывает величайшее уважение ко всем женщинам в своей жизни — своей жене, дочерям, женщинам, которых продвигал на протяжении всего своего бизнеса, и миллионам женщин, поддерживающих его как проводника перемен, в которых нуждается эта страна». Это подталкивает нас к упоминанию того, что раз Меланья приняла извинения своего мужа, то и все остальные должны это сделать.

Когда бы кто бы ни упомянул «Доступ в Голливуд», мы говорим: «Слова господина Трампа меркнут по сравнению со словами и, что жизненно важно, трагическими поступками Хиллари Клинтон. Она называла десятки миллионов американцев безнадёжными, плачевными, неисправимыми людьми, живущими в полуподвале у своих родителей». Несмотря ни на что, вворачивать ключевые слова и фразы, включая, но не ограничиваясь: «Бенгази», «электронная почта», «личный сервер», «Хиллари Клинтон запугивала и порочила обвинителей Билла Клинтона», «Хиллари мечтает об открытых границах», «у Хиллари Клинтон шикарные сборщики средств с приятелями с Уолл-стрит».

Что касается дебатов, мы говорим, что Хиллари Клинтон «действовала как робот», «говорила по сценарию», «была в отрыве от реальности» и уклонялась от темы электронных писем. Напротив, мы превозносим трампов «дикий успех, как бизнесмена, решателя проблем и проводника перемен». Слоганом должно быть: «Господин Трамп снова проявит себя, как сильный, сосредоточенный, энергичный лидер, который нам нужен», чтобы Сделать Америку Снова Великой.

11 ОКТЯБРЯ

По конференцсвязи мы с Катриной и Линн обсуждали всю собранную нами информацию по поводу записи, о которой упоминал Билл Пруитт. Линн тоже была знакома с Биллом по дням «Ученика». Катрина слышала от своих источников, что на записи Трамп использовал слово на букву «н». Кто-то, кого она знала, кто знал политтехнолога Фрэнка Ланца, сказал ей, что Ланц слышал её.

Линн сообщила, что спросила Трампа об этом в самолёте, конкретно, что возможно ли существование такой записи, и он ответил «нет». Тогда она спросила его, что он хотел бы, чтобы она сделала, и он ответил: «покончи с этим».

Катрина выругалась и сказала: «Он произнёс это».

В режиме выживания я лишь смогла спросить: «О, нет! Что будем делать?». Я надеялась, что это могло быть неправдой, но скорее всего это было так. Я не знала, чему верить. Если он сказал это в то время, то мог произнести это в мой адрес. Подобная мысль была слишком отвратительной для обдумывания. Я отложила её в сторону. К тому моменту я очень преуспела в этом.

К конференцсвязи присоединился Джейсон Миллер, и мы все обсудили следующие шаги. Что меня поразило, так это то, что никто не казался шокированным. Никто не сказал: «Он никогда этого не говорил». Он был настолько отвязным, и было невозможно узнать, что он говорил или не говорил тринадцать лет назад.

14 ОКТЯБРЯ

Мы с Ларой, Катриной, Линн, Бриллиантом и Шёлком вернулись в Северную Каролину, где стартовал тур «Женщины за Трампа», на автобусе с нарисованным на борту лицом Трампа. Мы сделали остановку, чтобы раздать бутылки с водой и коробки с едой и подгузники пострадавшим от урагана. Я была там в хорошей физической форме и устроила хорошее шоу, но пала духом.

Я из преданности оставалась с Трампом. Меня привлекли к кампании, чтобы справиться с постоянно нараставшей проблемой с женщинами, и я не могла покинуть его сейчас. Запись «Доступа в Голливуд» внутренне раскручивалась как грязный трюк кампании Клинтон, стратегический ход. Почему запись обнародовали сейчас? Почему не тогда, в июле, после Конвента? Это было сделано не просто для того, чтобы выиграть выборы, а чтобы оскорбить и унизить семью, украсть выборы.

Главное, что после короткого падения, рейтинг Трампа остался неизменным. Его избирателям — мужчинам и женщинам — было неважно, что он сказал в том автобусе. У нас всё ещё был шанс выиграть, несмотря на то, что все основные газеты предсказывали огромную победу Клинтон.

15 ОКТЯБРЯ

«Субботним вечером в прямом эфире» переделали песню Бейонсе «Лимонад» в видеопародию «Меланьяд», с Эмили Блант в роли Иванки, Сесили Стронг в роли Меланьи, Ванессой Байер в роли Тиффани, Кейт Маккиннон в роли Келлиэнн и Сашир Замата в роли вашей покорной слуги, «одной чернокожей подружки» Трампа. Они показали сценку, где мой персонаж входит и подаёт заявление об увольнении, швыряя бумагу, которая гласит: «Я ухожу», и подпись: «Омароса».

Честно говоря, это было уморительно.

Будучи большой фанаткой Бейонсе, я хохотала и танцевала, смотря этот эпизод по телевизору в прямом эфире. Это была столь необходимая и оценённая по достоинству доза юмора.

19 ОКТЯБРЯ

Кампания перебралась в Лас-Вегас для третьих дебатов, модерируемых ведущим Fox Крисом Уоллесом. Их формат позволял кандидату перемещаться по сцене, и подготовительная команда Трампа проинструктировала его воспользоваться пространственным преимуществом, используя своё большое физическое присутствие для того, чтобы доминировать.

Как вы помните, он воспринял этот совет слишком буквально, маяча прямо позади Хиллари, когда та говорила. Его не инструктировали преследовать, но его попытки физического запугивание имели именно такой эффект. Но дело в том, что каждая мельчайшая деталь тех дебатов обсуждалась и принималась в оперативном штабе. Я бы согласилась рассматривать запись «Доступа в Голливуд» и предполагаемую запись «Ученика», как использованное соперником против нас оружие. Они не являлись доказательством вульгарности и грубости Трампа. Как в ответ на запись сказали Меланья и Иванка, то, что они услышали, не соответствовало тому человеку, которого я знала.

Наши внутренние данные, отслеживавшиеся нашим цифровым гуру Брэдом Паскалем, показывали, что Трамп стабильно держится в ключевых штатах. У него был офис в штаб-квартире и персонал. Одну молодую женщину, с которой я всегда здоровалась, звали Лора Хилгер. Она была руководителем исследований для фирмы под названием «Кембридж Аналитика». Ага, той самой «Кембридж Аналитика»: британской фирмы, что собирала данные из Фейсбука, чтобы оказывать влияние на выборы.

Через несколько дней я наткнулась на заголовок в «Вашингтон Пост»: «Шансы Дональда Трампа на победу стремятся к нулю». Меня затошнило.

27 ОКТЯБРЯ

Сюрприз! Директор ФБР Джеймс Коми объявил, что они возобновляют расследование в отношении электронной почты Хиллари. Как он написал в своём известном письме: «В связи с несвязанным делом ФБР узнало о существовании электронных писем, которые кажутся имеющими отношение к расследованию… я согласился, что ФБР следует предпринять надлежащие следственные действия, направленные на то, чтобы дать возможность следователям просмотреть эти электронные письма, чтобы определить, содержится ли в них секретная информация, наряду с оценкой их важности для нашего расследования».

В общем, он просто сказал, что они просматривают некоторые электронные письма, но не знают, есть ли у них что-то. Позже было установлено, что потенциально сомнительное общение происходило между помощницей Клинтон Хумой Абедин и её будущим бывшим мужем Энтони Винером.

Мир Трампа, как и следовало ожидать, от этого хода пришёл в восторг. Если запись «Доступа в Голливуд» являлась попыткой NBC убить нас, то письмо Коми было сродни смертельному удару по кампании Клинтон.

Без того письма она могла победить.

Внутренне мы были довольны спокойны. Мы не встряхивали шампанское, но было ощущение повода для празднования. Что же до того, как относиться к этому публично, мы посовещались и остановились на стратегии урегулирования. Нам сказали не злорадствовать. Руководящими указаниями для спикеров было долбить в эту точку, сворачивать к теме Коми и электронной почты. Неважно, о чём мы говорили — скажем, об образовании или экономике — всё время съезжать к теме возобновлённого расследования. Тогда мы и не подозревали, что ФБР в тот момент расследовало и нашу кампанию тоже. Если бы та новость всплыла во время кампании, это могло бы нейтрализовать ситуацию с Клинтон. Но этого не случилось.

31 ОКТЯБРЯ

Я не участвовала в опросах. Я голосовала на Борту Трамп-номер один. Я заполнила свой бюллетень для заочного голосования на самолёте, пока мы летели на митинг кампании. Я показала Трампу, что проголосовала за него. Он взял бюллетень и долго смотрел на него, какое-то время поворачивая и изучая его. Он увидел, что я смотрю, как он изучает бюллетень. К нему вернулось самообладание. Он сказал: «Но это Калифорния, так что не имеет значения».

Я всё равно отправила свой бюллетень. Я действительно хотела победить. Да, мой кандидат был с серьёзными изъянами. Так же как и Хиллари. Это была долгая битва, и в ходе неё я получила тысячу ударов. Единственное, что сделает всё это стоящим того, это победа в День Выборов.

Осталась неделя, и нас было не остановить. Буквально, мы делали до восьми агитационных остановок в день. Это была безумная гонка к финишу. Хотя все опросы предсказывали победу Хиллари, был один — опрос «Лос-Анджелес Таймс»/УЮК — который ставил Трампа немного впереди. Мы уцепились за этот опрос. Он шёл первым в наших ежедневных информационных электронных письмах «Сделаем Америку Снова Великой». Пока у нас был хоть один повод для надежды, мы могли продолжать двигаться по неустанному пути к туманной победе.

Глава 9: День Выборов

«ХаффПост предсказывает, что Хиллари Клинтон победит с 323 голосами выборщиков», — «Хаффингтон Пост», 7 ноября 2016 года.

«Оптимизм со стороны Хиллари Клинтон и Мрак со стороны Дональда Трампа в конце кампании», — «Нью-Йорк Таймс», 7 ноября 2016 года.

8 ноября, в День Выборов, мы снова были в Нью-Йорке. Я вернулась в свой номер в отеле «Трамп Интернешнл» на 59-й улице и Централ Парк-Вест. Тем утром я взяла машину через Центральный парк в «Башню Трампа» на 57-й улице и Пятой авеню, в штаб-квартиру кампании и коммуникационную комнату, чтобы получить список моих выступлений для СМИ. Большинство выступлений было для афроамериканской и других радиостанций меньшинств. Я до 14 часов раздавала одно за другим интервью. Я также появилась на TMZ, что стало забавной передышкой от других более серьёзных интервью. В «Башне Трампа» у нас была широковещательная спутниковая станция, так что всё, что мне нужно было делать, это сидеть перед камерой и в прямом эфире отвечать на вопросы.

Основатель и эфирный телеведущий TMZ Харви Левин спросил о поведении Трампа, и я ответила: «Он сегодня действительно на расслабухе. Я полагала, что он будет напряжён, но он расслаблен. Мы все очень расслаблены. Сегодня здесь светлые настроения. Здесь были его внуки и ели печенье с кусочками шоколада. Все мы просто наслаждаемся тем, что сделали это. Здесь тонна подарков и еды, но ещё мы получили целые горы информации. Мы готовы возглавить эту страну».

Вскоре после полудня я поднялась наверх, чтобы коротко переговорить с Трампом. Когда я вошла в его кабинет, он был с двумя телефонами, своим мобильным и проводным. Я спросила: «Вы в порядке?».

Он ответил: «Я в порядке, возвращайся, когда я закончу с этим».

Я спустилась обратно в оперативный штаб, собираясь вернуться наверх через час, но в конце концов Дональд с Меланьей пришли к нам. Когда они вошли в комнату, все зааплодировали. Они оба были полны энтузиазма. Они были в куртках и, полагаю, только что вернулись с голосования. Дональд с Меланьей прошли по комнате, пожимая руки и перебрасываясь парой слов. Когда Дональд добрался до меня, то схватил за плечи и поцеловал в щёку. Он спросил: «Как дела?»

— Очень хорошо, — заверила его я.

Меланья находилась сразу позади него, и помню, как я подумала: «Она улыбается!». Меланья редко улыбалась. Сообщения, что Меланья День Выборов провела, рыдая в углу, ошибочны. Меланья была такой радостной, какой я вообще не видела её за тринадцать лет нашего знакомства, и очень увлечённой происходящим. Она как и все отчаянно хотела победить. Полагаю, она была слегка озабочена тем, как завтра изменится её жизнь, но тем вечером она надеялась на победу.

У меня много видео и фотографий того дня, включая одно поразительное в кабинете информационного центра в 15:00, на котором я стою за Брэдом Паскалем вместе с Эриком Трампом, пастором Дарреллом Скоттом и Брюсом Левеллом у стола Брэда, а Рик Гейтс и Ави Берковиц, помощник Джареда Кушнера, смотрят на нас.

Брэд сидел перед своими компьютерами и мог дать крупным планом любой округ любого штата с поступающими данными. Даже в начале второй половины дня наши цифры показывали, что Трамп побеждает в ключевых штатах. Я была сосредоточена на явке афроамериканцев, принимая во внимание, что получилось у Ромни в 2012 году, на праймериз Трампа, и том, что происходило в реальном времени. Несмотря на ложные сообщения о пессимизме кампании Трампа, о котором сообщала «Нью-Йорк Таймс» и другие издания, мы ожидали обнадёживающих цифр.

Наши диаграммы отличались от тех, что вы могли видеть по CNN, основывавшихся на экзит-поллах. Наши цифры основывались на докладах наших директоров в штатах, которых информировали главы округов. Мы комбинировали получаемую от наших парней анекдотичную информацию с аналитическими данными, полученными в результате наших действий, включая исследование «Кембридж Аналитики». Эта компания сыграла важную роль вначале, помогая нам на ранних стадиях выявить, куда направить ресурсы.

Конечно, я полностью против любого давления на избирателей или тех, кто вмешивается в фундаментальное право личности на голосование. Ранее я была членом правления организации «Коалиция за преобразовательное правосудие» (КПП), пока не приняла назначение в Белый дом Трампа. У КПП был аппарат в целях отслеживания любых случаев давления на избирателей. Так что пока просматривала поток данных Брэда, я одновременно проверяла канал КПП и информацию из других правозащитных организаций вроде НАСПЦ, «Национальной городской лиги» и «Комитета юристов за гражданские права в соответствии с законом». У них были размещённые в местах для голосования волонтёры, на случай если афроамериканцы или в целом меньшинства сообщат, что им было отказано. Я беспокоилась насчёт ущемления избирательных прав чернокожих избирателей обеими сторонами, как демократами, так и республиканцами.

После выборов Дональд Трамп сделал несколько весьма обеспокоивших меня противоречивых заявлений, сказав, что чернокожие избиратели выступили за него «большой лигой», и что те, кто остался дома, были ему почти столь же полезны. Я отправила электронные письма Шону Спайсеру, Джейсону Миллеру, Брайану Ланза и Эшли Белл с предупреждением: «Мы должны быть осторожны, чтобы это заявление не интерпретировали как побуждение к давлению на избирателей».

НКРП под председательством Райнса Прибуса обвиняли в использовании некоторых тактик, рассматривавшихся как давление на избирателей. К примеру, в Северной Каролине, штате, где республиканцы в отношении преимущественно афроамериканских округов воспользовались нечёткими правилами, чтобы запретить досрочное голосование, приняли законы о строгой идентификации избирателей, в основном коснувшиеся цветных людей, жёстко ограничили число мест для досрочного голосования, делая невозможным для работающих людей проголосовать, тысячами аннулировали регистрации избирателей, если от избирателя хотя бы раз вернулось письмо. Предварительные данные показали, что эти попытки были успешными.

Что больше всего волновало Брэда и его информационную команду, так это ключевые факторы его алгоритма победы Трампа, наш путь к 270 голосам выборщиков. К примеру, согласно статистике, Хиллари нуждалась в высокой явке афроамериканцев, на уровне Барака Обамы в 2012 году. По той информации, что я собрала к 8 ноября, явка афроамериканцев в традиционных цитаделях демократов ожидалась на 20 процентов ниже, чем на предыдущих выборах. Если она смотрела на те же самые данные, то Хиллари Клинтон должна была быть как на иголках. Ей для победы нужны были те 20 процентов, особенно в штатах вроде Флориды и Мичигана. Если эти прогнозы подтвердятся, то мы знали, что Мичиган будет наш.

Но с тех времён, что я работала на Клинтонов, я знала, что у них была большая глубокая сумка с уловками, и что они могли получить необходимую явку. Билл Клинтон уже выиграл двое президентских выборов. У них был гигантский опыт, обширная сеть, громадные ресурсы, импульс и идея, которую они считали выигрышной. Их основной неудачей было письмо Коми. Никто не знал, как это повлияет на явку на выборы.

И всё же я испытывала осторожный оптимизм, что Дональд Трамп шёл к победе. В своих интервью СМИ я говорила, что мы чувствуем, что у него всё получится, никаких проблем, как всех нас инструктировали. Но ещё я знала, как могущественны были Клинтоны.

Дональд Трамп говорил о возможности поражения. На митинге в Неваде он сказал: «Если я не одержу победу, то это будет самая крупная потеря времени, денег и энергии за всю мою жизнь, в сто раз больше». У него также была некая подстраховка. Он написал в твите: «Если они победят, то это потому что жульничали». Он не делал секрета из того факта, что считал всю систему нечестной. Он сказал это четыре года назад, когда Обама победил Ромни, и говорил это на протяжении всех выборов. Его постоянное использование слова «нечестная», а затем его победа на выборах обострили дискуссию вокруг России.

Широко муссировались слухи, что Трамп в случае проигрыша может перейти к своему следующему предприятию, Трамп-ТВ, новостному каналу по подобию Fox News, который будет осуществлять двадцатичетырёхчасовое новостное вещание. Он экспериментировал с вещанием в прямом эфире в Фейсбуке; я называла это «Час прямого эфира из Башни Трампа». Я несколько раз смотрела его, и число зрителей и участников было очень большим. Так что если Трамп-ТВ было его запасным планом, уверена, его бы ждал громааадный успех.

У меня не было запасного плана. Я собиралась в апреле 2017 выйти замуж за любовь своей жизни, Джона, пастора, и собиралась переехать во Флориду, чтобы помогать ему с церковной работой, и мы бы жили долго и счастливо. Моим планом «Б» было возвращение к жизни, посвящённой служению Господу и общине — прекрасной жизни. Я слышала, что другие члены кампании (вроде Шона Спайсера) начали подыскивать другую работу ещё до Дня Выборов. Большинство преданных солдат вроде Майкла Коэна не вешали носа. В тот день я провела какое-то время с Майклом в Башне Трампа, и он был готов к схватке, готов сделать всё, что понадобится, чтобы оспорить результаты выборов в случае победы Хиллари и дойти вплоть до Верховного Суда! Он был в боевой готовности «они собираются украсть её».

Все остальные постоянно твердили «У нас всё получится. Мы победим» с лощёной убеждённостью самых преданных приверженцев мира Трампа. Этот оптимизм не просто являлся частью требования преданности для нахождения на орбите Трампа. Возвращаясь к праймериз в Нью-Гемпшире, у нас уже был прецедент победы несмотря ни на что и вопреки прогнозам. Много месяцев все заголовки писали, что он никогда не выиграет номинацию, но, как бы то ни было, один за другим «более квалифицированные» кандидаты проигрывали праймериз Трампу. Мы были подготовлены к тому, чтобы игнорировать прогнозы СМИ. Они оказывались ошибочными, снова и снова. Когда люди говорили что-то вроде «никогда бы не подумал» или «я был шокирован результатами выборов», я удивлялась, почему.

По сути, за низкую явку за Хилари я часть вины возлагаю на те заверения СМИ, что её победа гарантирована. Поведение избирателей показывает, что если избиратели считают, что у их кандидата победа в кармане, они, к примеру, не возьмут на работе отгул, чтобы сходить проголосовать и потерять дневной заработок, считая, что в их голосе нет необходимости. Фактически пресса демотивировала её электорат. Если бы им говорили правду, что результаты очень близки, у меня нет сомнений, что они бы пришли ради неё.

Примерно около 16–17 часов Дня Выборов я покинула «Башню Трампа» и направилась обратно в «Трамп Интернешнл», чтобы переодеться и поправить макияж. Пресс-служба собрала все приходившие в течения Дня Выборов запросы СМИ. Когда они передали мне полный список, я вернула его. Я просто не смогла бы удовлетворить их все. Мне дали исправленный медийный график, включавший десять выступлений от имени партии в прямом эфире в «Нью-Йорк Хилтон», и мне нужно было подготовиться к камере. Толпа людей вокруг «Башни Трампа» была такой плотной, что водитель не смог за мной заехать. В конце концов я прошла пешком от Пятой авеню до Централ Парк-Вест.

На мне была шапка, так что меня никто не узнал. Я остановилась сфотографироваться с несколькими офицерами полиции. Я с минуту поговорила с ними, просто чтобы понять, как обстановка на улицах. Некоторые из них шёпотом сказали мне: «Я голосовал за Трампа». Я не слишком была удивлена, так как он был кандидатом правопорядка.

Пока я шла, то прислушивалась к болтовне по сторонам. Все до единого говорили про выборы. Большинство людей, мимо которых я проходила, являлись сторонниками Хиллари. И снова не удивительно. Город Нью-Йорк всецело голосовал за неё; штаб-квартира её кампании располагалась в Бруклине; она была сенатором от Нью-Йорка. Рядом со мной шла группа студенток, и они говорили о том, что собираются вечером в «Джейвитс-центр», где пройдёт большая вечеринка Хиллари. «Джейвитс-центр» сделан из стекла; она разобьёт стеклянный потолок[115], и так далее. Эти молодые женщины были очень рады отпраздновать несомненную победу Хиллари. От их слов у меня желудок скручивался в узел. Даже со всеми поступающими данными, мы по-прежнему могли ошибаться. Всякое может случиться, и возможно, что завтра утром я проснусь при президентстве Клинтон.

После того, как я переоделась и привела себя в порядок, мне пришлось идти в «Нью-Йорк Хилтон» на 54-й улице и Шестой авеню. Движение теперь стало ещё более перегруженным, потому что стало ещё больше грузовиков с песком, полицейских и протестующих. Дороги были перекрыты. Передвижение по городу Нью-Йорку было крайне ограничено. Я хотела показать нашим сторонникам, как всё это выглядело, и запустила в Фейсбуке видеотрансляцию своей поездки от «Трамп Интернешнл» до «Хилтон». Там было шесть или семь кварталов, но всё еле двигалось.

Я прибыла в Хилтон около 18:00. На первом этаже располагалась большая зона для штатных сотрудников, сторонников, всех съёмочных групп всех телесетей, прессы из всех основных газет и изданий. Я должна была раздавать интервью на первом этаже, а в промежутках подниматься наверх на вечеринку только по приглашениям, посещая VIP и VVIP-комнаты, уже набитые светилами вроде миллиардера Дэвида Коха, губернатора Нью-Джерси Криса Кристи и актёра Стивена Болдуина. В стороне находился основной зал с едой, музыкой и небольшой зоной отдыха, где я могла просто перевести дух и подумать.

В конечном счёте мы достигли своей цели. Опросы показали, что мы получили 8 процентов голосов чернокожих избирателей, на два пункта побив показатель в 6 процентов Ромни. Тринадцать процентов мужчин-афроамериканцев проголосовали за Трампа, и я считаю, что это благодаря его воодушевляющему имиджу, рэперам и актёрам, с которыми он был дружен. За такую явку я получила высокую оценку кампании и руководства. У меня не было целой команды, как у кампании Клинтон, в которой было двадцать пять штатных сотрудников, работавших над охватом афроамериканцев. У меня не было низовой инфраструктуры демократов. Я была признательна Брюсу, Дарреллу и Майклу за усилия Коалиции национального многообразия.

Наши взгляды были прикованы к ключевым штатам — в частности, Флориде и моему родному штату Огайо. Традиционно, если вы выигрываете Огайо и Флориду, вы выигрываете президентство, так что когда эти штаты оказались за нас, в зале началось ликование и полный хаос. Хотя мы всё ещё ждали Пенсильванию и Миссури. Я не хотела быть самонадеянной.

Но штаты просто продолжали падать к нашим ногам. Энтузиазм в зале был осязаем. Можно было почувствовать, насколько взволнованными и оптимистичными были люди, и этот импульс просто продолжал расти. Довольно интересно, что СМИ всё ещё не оглашали результаты выборов. Казалось, они тянут с этим, словно всё ещё могло измениться. Их нежелание сменилось отчаянием, как только стало ясно, что Дональд Трамп приближался к 270. Каждый раз как он завоёвывал очередной ключевой штат, мы думали, они объявят об этом, но казалось, они с этим тянут. Ради рейтингов? Потому что было болезненно принять правду? Скорее всего и то и другое.

Около 2:00, уже в оперативном штабе, Келлиэнн приняла звонок от Клинтон, которого мы все ждали.

Признание Клинтон ещё не дошло до остального мира. Сотрудники её кампании до 2:00 не говорили тысячам пришедших в «Джейвитс-центр» расходиться по домам. Я подумала о тех девушках, которых ранее видела на улице. Я не понимала, зачем они всё это время держали там тех детей. Было жестоко поддерживать в них надежду, когда борьба была уже окончена.

Вскоре нам сообщили, что старшие сотрудники и семья Трамп направляются в «Хилтон». Нам пришлось переместиться через службу безопасности из VIP-зала к грузовому лифту, на котором они должны были подняться. Довольно интересно, что мы с нашей маленькой свитой из Линн, Катрины и меня подобрали случайную попутчицу. Сара Пэйлин узнала, что мы собираемся встретить Трампов, и присоединилась к нам, когда мы двинулись к грузовому лифту. Она хотела быть там, когда группа прибудет на место, чтобы затесаться между нами, когда мы выйдем на сцену в главном зале.

Они начали движение в 2:30. Зал был забит до отказа; сотни кричащих сторонников просто сошли с ума, когда Дональд вышел на сцену.

И я была прямо там с ним. Для меня это было просто невероятно потрясающий момент. Это был прилив, всплеск адреналина. И это было эмоционально, кульминация всего нами проделанного. Всей тяжёлой работы, поездок, митингов, интервью, смертельных угроз. В тот момент всё это того стоило.

Дональд в обрамлении Майка Пенса и Бэррона Трампа произнёс свою победную речь. Я была на сцене вместе с членами семьи, Келлиэнн, Стивом Бэнноном, Стивеном Миллером, Линн, со всеми, сыгравшими важную роль в этой победе. Закончив, Дональд прошёл по сцене, пожимая руки и обнимая всех присутствовавших. Когда он дошёл до меня, то обнял и поцеловал в щёку. Тот момент был запечатлён на камеру, и весь мир видел его.

Тот момент был одним из ярчайших в моей жизни. Я отметила его как доказательство того, насколько прекрасной и замечательной была для меня эта страна. В тот момент я жила американской мечтой. У меня в жизни было много тяжёлых моментов: нахождение на государственной социальной помощи, походы в миссионерскую организацию для получения еды из продовольственного банка, убийства отца и брата. А теперь я стояла на сцене с избранным президентом Соединённых Штатов, который вскоре станет самым могущественным человеком страны, если не мира. Казалось невероятным и унизительным, что для того, чтобы попасть туда, кто-то смог преодолеть столь гигантские препятствия, так много преград и барьеров. Мне пришлось пройти через СМИ, подлость, брань в сети со стороны мелких людишек и представителей прессы, выставивших меня на посмешище с клоунским носом на первой полосе газеты. Я справилась со всем этим, проявила твёрдость в своей целеустремлённости и преданности — как и Дональд — и вот, вопреки всему, мы были вместе вдвоём на той сцене.

Я вышла к кортежу автомобилей вместе с ним и его семьёй в 3:20. Я поздравила его и пожелала доброй ночи, когда он отправился обратно в «Башню Трампа». Это была хорошая ночь, сумасшедшая ночь. Камеры TMZ застали меня, когда я рано утром возвращалась в «Трамп Интернешнл», всё ещё празднуя нашу победу. Заголовок видео гласил: «Омароса с вечеринки после победы Трампа».

«Это было потрясающе. Поверить не могу, что мой наставник, мой друг — теперь президент Соединённых Штатов!», — сказала я им. Я выглядела уставшей. Мне было всё равно. Я была очень довольна.

Отдохнув несколько часов, я проснулась на следующий день, приняла душ, оделась и отправилась обратно в «Башню Трампа» на встречу в 10:00 со старшими сотрудниками. Я также планировала зайти поздравить избранного президента. Войдя в вестибюль того здания на Пятой авеню 725, где для меня всё начиналось, я поняла, что сделала полный круг. Тринадцать лет назад я впервые вошла в то же здание с чемоданом, планом игры и решимостью победить. Теперь я снова вошла внутрь, поднялась на том же лифте на тот же этаж, чтобы в том же лобби подождать возможности войти и увидеть теперь уже избранного Президента Трампа.

Никто не смог бы выдумать такую историю.

Верите или нет, мы проработали весь день 9 ноября. К тому времени, как я отправилась обратно в свой отель, протестующие наводнили Мидтаун и окружили «Башню Трампа». Мы с Катриной воспользовались машиной студии Fox, и когда мы доехали до того места, где нам надо было сворачивать, чтобы подбросить меня до входа в отель, я сказала, что просто вышла бы и прогулялась. Я люблю гулять, и всё ещё была полна энергии. Небольшая милая прогулка через шесть кварталов до «Трамп Интернешнл» вдоль Централ Парк-Саус казалась идеальной.

«Ты уверена?» — спросила она. — «Тебе нужно быть осторожной, там опасно».

«Всё будет в порядке», — ответила я.

Движение встало. Теперь я видела, почему: протестующие перекрыли Колумбус-Сёркл. По мере приближения я начала понимать, как много их там. Должно быть, по меньшей мере несколько тысяч.

Я не переживала — я довольно хорошо маскируюсь, когда гуляю и передвигаюсь. Но когда толпа сдавила меня, и пришлось замедлиться, я начала нервничать, что кто-нибудь приглядится ко мне. Я продолжала думать: «Ладно, просто сосредоточься на том, чтобы добраться до боковой двери». Передняя дверь была полностью блокирована разгневанной толпой.

Все швейцары и персонал отеля знали меня, потому что я несколько месяцев жила там. Они бы позволили мне войти через вход в зону разгрузки. Идя по переулку, я поняла, что протестующие тоже узнали, что был альтернативный вход, который можно заблокировать, и переключили своё внимание.

Я просто продолжала идти, и оказалась в нескольких метрах от двери.

Какой-то человек крикнул: «Это Омароса! Та предательница! Схватим её!»

Они ринулись ко мне. Там стоял охранник Трампа, и весьма вовремя он открыл дверь, схватил меня, швырнул внутрь и захлопнул за мной дверь, запирая её.

Всё было, как в тот раз, когда мама схватила меня с сестрой подальше от того наркодилера и стрелявшего копа на игровой площадке в «Уэстлейк Терис».

Вся дрожа, я поднялась в свою комнату, включила телевизор и была шокирована увиденным. Воздушная съёмка показывала кварталы и кварталы людей. Новостные репортажи оценивали число протестующих в десять тысяч, с режиссёром и активистом Майклом Муром во главе.

Это было ужасно. Из-за той картины, что я наблюдала, ощущение победы быстро сменилось отчаянием. Я не подумала: «Ого, так много людей недовольны результатами выборов». Извините. Я подумала: «Я не хочу умирать из-за выборов!».

На следующий день «Башня Трампа» оказалась в осаде. Было невозможно войти в здание. Когда я позвонила договориться насчёт последней встречи с ДДТ, меня отговаривали, так как считали это небезопасным. Как всегда, опасность не отпугнула меня, и я всё равно отправилась в «Башню Трампа». Я хотела в последний раз поговорить с ним, прежде чем улететь домой. Протесты нарастали, и с каждым разом гнев только усиливался. Снежный ком беспорядков.

Мой жених Джон накануне вечером сказал по телефону: «Тебе нужно уехать из Нью-Йорка. Это просто небезопасно».

Я была очень узнаваема, ассоциировалась с Трампом, изображения меня с избранным президентом были выжжены в умах у людей. Я знала, что подавляющее большинство протестующих находились там, чтобы изложить свою точку времени. Но некоторые из них были жестокими. Прошлым вечером они ринулись ко мне со словами: «Схватим её!». (Полагаю, не ради селфи со мной или автографа).

«Вот и всё», — думала я. — «Уезжаю из Нью-Йорка».

Тем утром 10 ноября служащие отеля помогли мне собрать вещи и донести до поджидавшего внедорожника. Я поехала к «Башне Трампа», где охрана провела меня в здание. Я добралась до встречи с Трампом. Он сказал: «Ты отправляешься со мной в Белый дом, верно? У меня там прекрасный новый отель. ‘Трамп Интернешнл’».

Я всё знала об этом. Я ответила: «Было бы интересно вернуться в Белый дом».

«Всё должно быть намного лучше, чем в твой прошлый раз. Мой Белый дом должен стать великим, лучшим. Эй, Омароса, я хочу тебе кое-что дать». — Он вытащил коробку с галстуками «Трамп». — «Передай их своему жениху. Они ему понравятся».

Я поблагодарила его за подарок.

Прежде чем отправиться в аэропорт, чтобы встретиться со своим женихом Джоном, я присела для интервью с 20/20. Я была истощена эмоционально. Я не стала сдерживаться.

«Меня называли всеми существующими расовыми оскорблениями, которые афроамериканцы могут использовать в отношении афроамериканца. Я получала смертельные угрозы», — рассказала я. — «Это было долгое время одиночества… я никогда не забуду людей, повернувшихся ко мне спиной, в то время как всё, что я старалась сделать, это помочь чернокожему сообществу. Это было так невероятно тяжело».

У большинства людей есть возможность разобрать свои сильные эмоции с глазу на глаз с другом, членом семьи или терапевтом. У меня не было такой возможности. Я несколько месяцев провела на чистом адреналине. Я боялась за свою безопасность. Когда я начала говорить в том интервью, мои эмоции и уязвимость просто выплеснулись наружу.

Я гордилась тем, что на телевидении демонстрировала лишь собранную, способную работать под давлением личность. Всё это вылетело в окно.

В любом случае, как только интервью закончилось, у меня было немного времени на его обработку. Мне нужно было нестись в аэропорт, чтобы успеть на последний рейс из Ла-Гуардии в Джексонвиль, где меня ждал Джон.

В день выхода в эфир этого куска по 20/20, я получила сотни звонков и сообщений от людей со словами: «Мне так жаль. Надеюсь, ты не думаешь, что я тебя бросил. Я не знал, что тебе так одиноко; я не знал, что ты страдаешь. Ты всегда такая сильная».

Если меня ранить, если кто-то наносит мне порез, я истекаю кровью. Я человек, как и все. Я была в такой изоляции с тех пор, как присоединилась к кампании. Это была та тишина, что ранит сильнее всего. Давние друзья перестали говорить со мной и перестали приглашать меня. Просто всё стало так плохо, а затем вылилось в прямом эфире по национальному телевидению.

Дональд был в Вашингтоне, встречаясь с Бараком Обамой. Конечно, даже если он был очень занят, всё равно потреблял новости. Он видел 20/20 и попросил Лару позвонить, чтобы проверить, как я. «Эй! Мы просто звоним убедиться, что ты в порядке!», — сказала она.

К тому моменту я уже была с Джоном и всё стало намного, намного лучше. Я поблагодарила её за беспокойство и заверила, что я в порядке. Я не хотела, чтобы Трамп подумал, что стресс, через который мы прошли, повлиял на меня. Дональд ненавидит слабость. Выборы прошли, и теперь настало время собрать команду и возглавить страну. Я была взволнована, готовясь сыграть в этом большое участие.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: Белый дом

Глава 10: Переходный период

«Увольнения и разногласия привели переходную команду Трампа в состояние беспорядка», «Нью-Йорк Таймс», 15 ноября 2016 года.

Первым в повестке дня Дональда Трампа в качестве избранного президента было поехать в Вашингтон, округ Колумбия, и встретиться в Белом доме с Президентом Обамой, чтобы обсудить успешную передачу власти. Согласно официально версии, девяностоминутная встреча прошла хорошо. Впоследствии Трамп сказал: «Я испытываю огромное уважение [к Обаме]. Мы обсудили множество разных ситуаций, некоторые замечательные, и некоторые сложности. Я искренне рассчитываю на работу с президентом в будущем, включая советы». В прессе теоретизировали, что так как Трамп никогда прежде не работал в правительстве, то рассчитывает в руководящих указаниях на Обаму во время переходного периода и далее.

Это был последний раз, когда они вдвоём вообще обсуждали что-то по существу.

Меня это не удивило. Дональд говорил мне, что считает Обаму мошенником. Он оспаривал его национальность, его гражданство, его образование. Он требовал показать свидетельство о рождении Обамы, его паспорт и его выписки из экзаменационных ведомостей из Гарварда. В 2011 году Трамп сказал в интервью «Ассошиэйтед Пресс»: «Слышал, он был ужасным студентом, ужасным. Как плохой студент поступил в Колумбию, а затем в Гарвард? Я думаю об этом, я определённо изучаю это. Пусть покажет свои записи».

Когда я спорила с Трампом по поводу его ошибочной оценки Президента Обамы, он говорил: «Омароса, ты поддерживаешь его лишь потому, что он чернокожий! И он ничего не сделал для чернокожего сообщества, взгляни на его Чикаго — там бардак, его люди умирают, а он ничего не делает!». По мнению Трампа, Обама присвоил себе полномочия организатора сообщества, и это стало привычной декламацией, начиная с 2007 года и по сей день. «Он мошенник. Жулик! Организатор? Что это такое? Они его раскрутили и выставили какой-то большой шишкой, но это не так», — повторял он много, много раз, снова и снова, годами. Я считаю, что Дональд Трамп был неспособен поверить, что чернокожий мужчина мог быть всем тем, кем был Барак Обама, и он был полон решимости разоблачить его.

Ирония в том, что сам Трамп чрезмерно завышал своё собственное состояние. Он говорил, что выпустился одним из самых успевающих в классе, что, как было доказано, являлось неправдой. У Трампа самого сомнительная биография, и он компенсирует это, нападая на Обаму и скармливая это своим избирателям.

После выборов команда Трампа в полной мере осознавала, что выборы, мягко говоря, были спорными, и что половину электората всё ещё трясло от их результатов. Плавный переход от администрации Обамы к администрации Трампа мог в значительной степени успокоить нервную общественность. Между Днём Выборов 8 ноября и инаугурацией 20 января было лишь семьдесят три дня, чтобы полностью сформировать правительство. Часы тикали, и к сожалению всех в поезде Трампа, мы двигались черепашьим шагом.

Регулируемая законом, передача президентской власти является критическим временем для любой приходящей администрации. Она задаёт тон последующим годам, по стилю и по штатному составу. Когда Обама принимал дела у Джорджа Буша-младшего, его переходный период хвалили за плавность, подтверждавшую его репутацию «Обамы без драмы».

Переходный период Трампа с первого дня был хаотичным. Губернатор Крис Кристи, на этапе кампании назначенный возглавить переходный период, 11 ноября был уволен, и большинство преданных Кристи людей были убраны. Движущей силой по устранению Кристи являлся Джаред. Он не забыл, что Кристи в качестве окружного прокурора США в Нью-Джерси в 2004 году предъявлял отцу Джареда, Чарльзу, обвинение в уклонении от уплаты налогов. Руководство переходным периодом взял на себя избранный вице-президент Майк Пенс, при огромном объёме работы, которую предстояло сделать, и довольно малом времени. Приходящей администрации требовалось не только заполнить четыре тысячи вакантных должностей, начиная с кабинета министров и приравнённых к министерским постов и вплоть до рядовых сотрудников, известных как штатное расписание C, им нужно было пересмотреть существующие агентства, выработать программные повестки дня, обеспечить продолжение выполнения повседневной работы и устраниться от своего бизнеса, который мог являться конфликтом интересов — что было немаловажным в случае Трампа.

Одним из первых пунктов в повестке дня для избранного президента Трампа стояло назначение руководителя аппарата. 13 ноября на эту роль был выбран председатель НКРП Райнс Прибус. Пол Райан и некоторые другие закулисные игроки ВСП надавили на Трампа, чтобы тот назначил Райнса, утверждая, что тот поможет найти общий язык с республиканским истеблишментом. Трамп предпочёл бы одного из своих собственных людей — Джареда Кушнера, заместителя руководителя кампании Дэвида Босси или Кори Левандовски — но Райан давил на неопытность этих преданных сторонников. ВСП с самого начала возводить защитные ограждения, чтобы правительство США под руководством Дональда не рухнуло в пропасть со скалы.

Райнс мне нравился, но они с Дональдом были абсолютно несовместимы. Трамп требовал преданности. Он не может тесно работать с людьми, демонстрирующими какие-либо признаки слабости или сомнений. К сожалению, это всё, что Дональд знал о Райнсе. Когда всплыла история с «Доступом в Голливуд», как сообщалось, Райнс со старшими советниками в частном порядке встретился с Трампом и сказал: «У вас есть два варианта: либо вы проиграете с самым разгромным счётом за всю историю президентских выборов, либо прямо сейчас выбываете». Находившиеся в то время в комнате люди рассказывали, что Дональд повёл себя вызывающе, посмотрел Райнсу в лицо и сказал: «Я не брошу. Я собираюсь победить». Он не позволил Райнсу — как и, если уж на то пошло, кому-либо ещё — забыть, что Райнс хотел, чтобы он всё бросил. Он станет унижать Райнса и высмеивать тот момент слабости. Райнс начинал с двумя страйками не в свою пользу. Так почему же Дональд уступил ВСП и спикеру Райану? Он в самом деле хотел стать хорошим президентом и сдержать обещание своей кампании. Если привлечение Райнси (как он называл его) приведёт к миру с только-не-трампами и ВСП, то это того стоило.

Примерно в это же время, сразу после выборов, мой давний агент Джон Зейцер из «Агентства Исполнительских Видов Искусства» (АИВИ) в Беверли-Хиллз начал звонить мне с предложениями от нескольких голливудских продюсеров. Предложения варьировались от производства моих собственных телепроектов до возможности участия в различных шоу со сценарием и без, развлекательных и новостных программах, организации моего собственного ток-шоу и/или работы в качестве политического корреспондента. Мне также позвонил Роберт Уолкер, мой давний агент из «Бюро американских программ», моего ораторского бюро в Бостоне, сказав, что он хочет спланировать для меня информационную поездку по всей стране с рассказом о выборах и президентстве Трампа. Он был полон оптимизма, что я смогу получить топовые сборы. Наконец, мой близкий друг и голливудский менеджер по продвижению талантов Трэйси Кристиан звонила мне с мириадами международных предложений, которые, говорила она, мне следует серьёзно обдумать. Прежде чем присоединиться к исполнительному комитету, я слетала в Лос-Анджелес и провела серии встреч, сидела там и выслушивала их болтовню, и сказала команде, что тщательно рассмотрю каждое предложение. Но по возвращении в шум и суету переходного процесса ничто из представленного не ощущалось способным принести столь же удовлетворения, как сидеть на корточках с моими боевыми товарищами и формировать политику и направление страны в новой администрации. Я могла бы вернуться в Голливуд — свою зону комфорта — в свой дом, свою церковь, к службе в Корпусе военных капелланов Военного резерва штата Калифорния (ВРШК), ко всем своим друзьям и семье. Но я была нужна миру Трампа, и я не хотела подвести их или страну.

Пенс занялся подборкой вице-председателей переходного процесса, верных Трампу людей, включая генерала Майкла Флинна, Джеффа Сешнса, Ньюта Гингрича и Руди Джулиани — все белые мужчины, все противоречивые фигуры, и все ненавидимые демократами.

Он также назначил исполнительный комитет, включавший в себя венчурного инвестора Питера Тиля; VIP-спонсора Ребекку Мерсер; Райнса Прибуса; Энтони Скарамуччи; Стива Мнучина; Дона-младшего; Иванку и Эрика Трамп; Джареда Кушнера — и меня. Как обычно в мире Трампа, многообразие было очень низким или нулевым; в исполнительном комитете я была единственной женщиной-афроамериканкой. Я гордилась этим назначением и тем, что буду работать среди этой группы доверенных уважаемых в мире Трампа людей, помещённая на один уровень с его детьми и будущими членами кабинета — но я беспокоилась, что недостаточность голосов многообразия может направить нас по неправильному пути.

Если бы я не вернулась в Вашингтон и не стала частью Белого дома Трампа, какая другая чернокожая женщина была бы на орбите Трампа? Я была единственной в уникальном положении, обеспечивающем ответственность Трампа за его «Что вам терять?» обещания цветным людям. Как только я официально присоединилась к переходной команде, я записала каждое обещание и обязательство, данные во время кампании Трампом чернокожим и смуглым людям — из Чикаго, из Флинта, молодым чернокожим мужчинам, гаитянцам, чёрной церкви — бороться с бедностью, улучшить государственное образование, прекратить гангстерскую войну на улицах. Я считала это своим личным списком приоритетов.

Ежедневно возникали всё новые и новые разногласия, отнимая драгоценное время у невыполнимой миссии сбора команды для начала работы после дня инаугурации. Трамп требовал для Джареда Кушнера доступ высокого уровня, вызывая крики о кумовстве. (Кстати говоря, Дональд не всегда был таким фанатом Джареда. Когда они с Иванкой только начали встречаться, я спросила Дональда, что он думает о Джареде. «Мне он кажется слегка слащавым», — ответил тот, используя свой эвфемизм слова «гей»). Трамп в Нью-Йорке ускользнул от прессы, чтобы отправиться на ужин со стейком, вызвав возмущение по поводу отсутствия у него серьёзности. Пока он в «Башне Трампа» встречался с Генри Киссинджером и премьер-министром Японии, все в исполнительном комитете при помощи еженедельных телеконференций разрабатывали стратегию решения задач. Проще говоря, мы еле карабкались. Мы прискорбным образом были неготовы и подавлены, а часы продолжали тикать. Не похоже было, что Майк Пенс знает, как справиться с этой работой. Просто было нужно слишком много чего сделать, не хватало времени и не хватало опыта у сотрудников, которых мы отбирали, большинство из которых никогда прежде не работали в Вашингтоне.

Что касается Трампа, он был на коне. Мы располагались в офисе Переходного Комитета (ПК), а он находился в «Башне Трампа». Всякий раз, когда ему давали отчёты, они были только оптимистичными. Насколько он знал, всё было замечательно, и мы пыхтели над работой. Главные советники дают ему список задач — встретиться с кем-то или назначить кого-то в члены кабинета — но он не принимал участия и его не волновало, как много нужно было сделать, и сколько не было сделано.

Если бы победила Хиллари Клинтон, то она привела бы восемьсот сотрудников своей кампании, не считая людей, работавших в администрации её мужа, и без особых усилий прошла переходный период. У нас было всего лишь 130. Она уже ранее проходила переходный период, и точно знала, с чем он сопряжён. Откровенно говоря, у нас этого не было, и мы этого не делали. Фактически, переходный офис был отремонтирован таким образом, что подразумевалось, что победит Хиллари, а не Трамп. Номер супруга был оформлен в мужских цветах, а рабочее место президента — в женских. Меланья лишь раз взглянула на это служебное помещение и перебралась работать в президентский номер «Трамп-отеля» в Вашингтоне. Ещё мы обратили внимание, что там было более девятисот рабочих мест — более чем достаточно места для размещения обширного предвыборного штаба Клинтон.

Тем временем мы нажимали на педали, а когда 18 ноября Конгресс ушёл на каникулы по случаю Дня Благодарения, мы снова забуксовали. Я моталась между совещаниями в «Башне Трампа» в Нью-Йорке, переходным офисом в Вашингтоне и Джексонвилем, штат Флорида, где занималась планированием своего грядущего бракосочетания. Я была измотана поездками и тяжёлой борьбой по заполнению некоторых из тех четырёх тысяч пустых кресел квалифицированными людьми всего многообразия — почти невыполнимая задача. Я зачастила на пятый этаж, где находились кабинеты сотрудников президента, ежедневно запрашивая распечатки с обновлённой информацией по многообразным кандидатам из нашей базы данных. Заявки продолжали поступать, но многие являлись поддельными представлениями и профилями или содержали оскорбительные сообщения в теле резюме.

На совещании сотрудников переходного офиса 29 ноября я сказала собравшимся: «Дональд Трамп хочет администрацию, выглядящую как Америка». Что он лично говорил мне, и, как я считала, являлось правдой. Всё равно, что сказать: «Пожалуйста, не нанимайте целую кучу белых парней». Советники Рик Дирборн; Себастьян Горка; директор кампании по штату Огайо Боб Падучик; и Эшли Белл кивнули, соглашаясь. Я публично подкрепила это сообщение, сказав «Голливудскому репортёру»: «[Дональд Трамп] дал мне персональное указание, что при четырёх тысячах вакансий, которые нам нужно заполнить, он хочет, чтобы его администрация стала наиболее многообразной за всю историю». Я через свои соцсети, интервью по телевидению и радио запросила резюме со всей страны. Я также намеревалась выстроить фундамент для Отдела по связям с общественностью в администрации Трампа, департамента по взаимодействию с ветеранами, религиозными группами, людьми всего многообразия и правозащитными организациями. Я надеялась в своё время стать его директором и сосредоточила на этом свои усилия.

«Когда я принимаю решения по Кабинету и многим другим позициям, происходит очень организованный процесс. Я единственный знающий, кто станет финалистами!», твит Трампа, 15 ноября 2016 года.

Едва ли это был организованный процесс! У Трампа вероятно был самый эксцентричный переходный период за всю историю этой страны. Он нью-йоркский шоумен, и всё должно было являться бродвейской постановкой. Его кандидатам нужно было являться к нему в Бедминстер, его гольф-клуб в Нью-Джерси; Мар-а-Лаго в Палм-бич; или «Башню Трампа» на Манхэттене и пройти перед россыпью фотографов — словно по подиуму конкурса красоты «Мисс США» — чтобы попасть на аудиенцию к Королю Трампу. Процесс отбора для его кабинета напоминал эпизод из «Ученика». Кандидаты боролись за образную розу.

Одним из слоганов нашей кампании было «Осушить Болото», но кабинет быстро наполнился креатурами болота, в основном белыми мужчинами, каждое новое назначение вызывало бурю критики, едва люди обнаруживали это лицемерие. Дональд наслаждался заголовками в новостях и зачастую притворялся, что выберет противоречивую кандидатуру, лишь чтобы привлечь внимание прессы.

Давайте поиграем в «соедини точки», чтобы обрисовать контуры болота:

Сенатор Джефф Сешнс был объявлен на должность генерального прокурора 18 ноября, очевидная плата за его поддержку во время кампании, как первого выступившего за Дональда сенатора. Трамп ставит преданность выше логики; одержимость заставляет его принимать плохие решения. Если бы вы взглянули на верительные грамоты и гигантский багаж Сешнса, то узнали бы, что это ужасный выбор. В 1986 году ему было отказано в должности федерального судьи отчасти из-за предполагаемого использования им слова на букву «н» и шуток по поводу ККК[116], но Трамп хотел его на должность генерального прокурора? Зачем? Потому что он был лоялен Трампу, когда все насмехались над ним и называли его предвыборную кампанию шуткой. Возмущение было оправданным и оглушительным, но Трамп его проигнорировал.

Миллиардер Бетси Девос (которую Трамп за глаза называет Дитзи[117] Девос) была выбрана на должность министра образования. Она сестра Эрика Принса (который, как выяснилось, сотрудничал с расследованием Мюллера), основателя «Блэкуотер» (известной теперь как «Академи»), частной охранной фирмы, которую правительство США нанимало для поддержки своих сил в Афганистане и Ираке, где её наёмники убили более дюжины гражданских лиц. Как сообщалось, Девос и члены её семьи годами оказывали республиканцам спонсорскую помощь на десятки миллионов долларов, включая почти 1 миллион долларов сенаторам, которые должны были проголосовать, чтобы одобрить её назначение. Сообщение 23 ноября, что Девос выбрали возглавить Министерство образования вызвало взрыв обеспокоенности, учитывая её полное отсутствие опыта и то, что она выступает за чартерные школы[118] и приватизацию государственного образования. Трамп обещал улучшить государственное образование в депрессивных регионах, но его выбор говорил об обратном.

Генерального директора «ЭксонМобил» и корпоративного миллионера Рекса Тиллерсона на должность государственного секретаря рекомендовали Кондолиза Райс и Джеймс Бейкер, два бывших государственных секретаря, и Роберт Гейтс, бывший министр обороны. У всех троих были деловые связи с «ЭксонМобил». Юридическая фирма Бейкера представляла интересы этой компании. Райс с Гейтс работали на «Эксон» через «РайсХедлиГейтс», их консультационную компанию. Этот выбор попахивал болотом.

Стивена Мнучина назначили на должность министра финансов 30 ноября, за чем быстро последовали насмешки. Он был миллиардером из «Голдман Сакс». Трамп бесчисленное количество раз выступал против тёплых взаимоотношений Хиллари Клинтон с уоллстритовцами. Я встречалась с Мнучином на борту Трамп-номер один, когда он был финансовым главой кампании, и мы вместе работали над моей первой рассылкой по электронной почте с целью сбора пожертвований. Мы много говорили о Голливуде и фильмах, которые он продюсировал, таких как «Легенда о Тарзане», «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» и «Безумный Макс: Дорога ярости». Мне он нравился… но всё же. Он был абсолютным представителем Уолл-стрит, ходячей рекламой всего, против чего выступала наша кампания.

Всем нравилось обращать внимание на одержимость Дональда Трампа генералами. Он признался мне, что считает, что генералы пошлют миру сигнал, что он «крутой». Так что мы наблюдали, как он назначает в кабинет или на посты кабинетного уровня звёзды и планки: генерала Майкла Флинна в качестве советника по национальной безопасности, которого вскоре сменил генерал Г.Р. Макмастер (которого впоследствии сменил не генерал Джон Болтон), генерал-лейтенанта в отставке Кита Келлога в качестве главы администрации и исполнительного секретаря Совета национальной безопасности (который теперь служит советником по национальной безопасности у Майка Пенса), генерала Джима Мэттиса в качестве министра обороны и генерала Джона Келли в качестве министра внутренней безопасности. Остальные жаловались, что Трамп милитаризирует исполнительную власть.

Пока продолжалось всё это, команда поняла, что избранному президенту не хватает энергии, возбуждения и одобрения предвыборной кампании. С 1 по 17 декабря они сделали круг почёта по штатам, назвав его «Тур Спасибо Вам, США», начав в Огайо и делая остановки в Северной Каролине, Айове, Луизиане, Мичигане, Висконсине, Пенсильвании, Флориде и Алабаме. Над этим также широко издевались. У избранного президента было время для ещё большего удовлетворения самолюбия, когда предполагалось, что он формирует правительство и возглавляет страну? Конечно же, нет! Это останавливало Команду Трампа? Нет!

Меня пригласили поприсутствовать 15 декабря на митинге в Херши, штат Пенсильвания, и вместе со Стивом Бэнноном и директором по штату Пенсильвания Дэвидом Урбаном, старшим советником кампании, помогавшим обеспечить победу в Пенсильвании, посмотреть из-за кулис речь Трампа. У меня с Бэнноном состоялся интересный разговор, и я спросила его, правда ли слухи о том, что он расист. Он ответил отрицательно. Он пояснил: «Так же как ты гордишься тем, что являешься женщиной-афроамериканкой, я горжусь тем, что являюсь белым мужчиной. В чём разница между твоей и моей гордостью?».

Я ответила: «Ненависть определяет превосходство белой расы».

Он не отступил, и принялся пылко защищать альтернативных правых. Едва он распалился, вышел ведущий и сказал: «Дамы и господа! Избранный президент Соединённых Штатов Дональд Д. Трамп!»

Толпа сошла с ума. Помню, как мне было здорово снова очутиться в той атмосфере кампании, где у нас был такой успех, когда это был всего лишь посыл «Сделаем Америку Снова Великой», а не выработка стратегии — которой нам на самом деле следовало заниматься в Вашингтоне. Я ощущала сильное давление заняться делом, но кажется я всё время находилась в воздухе между Вашингтоном, Нью-Йорком и Джексонвилем, не говоря уже о нахождении здесь, в Херши.

Утром 13 декабря Канье Уэст[119] пришёл в «Башню Трампа», чтобы встретиться с избранным президентом Трампом. Канье сказал, что хочет обсудить «мультикультурные проблемы» и написал в Твиттере: «Я чувствую, как важно иметь прямой канал общения с нашим будущим Президентом, если мы в самом деле хотим перемен». Это было мнение, с которым я согласна, хотя многие из его фанатов не были рады видеть его с Трампом. Я тем вечером отправилась на кабельные новости, чтобы защитить эту встречу, хотя меня всё сильнее и сильнее беспокоило восприятие этих встреч со знаменитостями. Но это был просто шоумен Трамп; он всегда встречался с известными людьми. Я думаю, что его личный переход от знаменитости к президенту был столь же застопорившимся и увязшим, как и большой переход.

На 4 января я назначила свой первый серьёзный переходный брифинг с афроамериканскими лидерами. Я пригласила около сотни руководителей афроамериканских правозащитных и образовательных групп из НАСПЦ, исторически чёрных колледжей (ИЧКУ) и чёрных церквей в Вашингтон, округ Колумбия, на «слушания» с должностными лицами Трампа Кеном Блэкуэллом, его председателем по национальной политике, и одиннадцатью другими старшими советниками из переходной команды. Это было чрезвычайно продуктивное мероприятие, с конструктивным диалогом между этими лидерами и командой Трампа. Я думала, что мы создаём прецедент на будущее и закладываем фундамент для продвижения вперёд этой политики. По его завершении все говорили позитивные вещи, каким оно было замечательным, как нам следует продолжать поддерживать этот диалог. Я испытывала оптимизм по поводу этой встречи. Наконец после месяца попыток создать импульс и задать тон перед инаугурацией, я добилась некоторого прогресса. Хилэри О. Шелтон, директор вашингтонского бюро и старший вице-президент по лоббированию и политике НАСПЦ, сказал, что эта встреча «может стать отличным стартом. На данном этапе всё происходящее находится в руках администрации».

На следующей неделе мне пришло письмо по электронной почте от представителя телеведущего Стива Харви, коренного жителя Кливленда, штат Огайо, с просьбой о встрече с избранным президентом Трампом, в котором говорилось: «Мистер Харви знает, что для успеха нашей страны требуется успех избранного президента».

Я отправила в канцелярию президента электронное письмо и запрос на планирование и была удивлена, что встреча состоялась всего через четыре дня, 13 января. До инаугурации оставалась лишь неделя. Я знала, что у него есть более насущные дела. Меня это тоже беспокоило. До сих пор единственными чернокожими мужчинами, с которыми встречался Трамп, были актёры, рэперы и спортивные звёзды. Картинка имеет значение. Если Трамп собирался выглядеть по-президентски и реально действующим в вопросах многообразия, нам нужно было прекращать этот парад чернокожих знаменитостей-мужчин в «Башне Трампа».

Стив и Трамп пятнадцать минут беседовали о разных вещах, включая гольф, а затем быстренько сфотографировались. После ухода Трампа Харви дал интервью репортёрам, сказав, что Барак Обама побудил Харви встретиться с Трампом, чтобы начать диалог о том, как решить проблемы центральных районов[120]. У меня брови поползли вверх. Интересный поворот событий.

10 декабря 2015 года я пришла на телешоу Стива Харви, и тот хвалил Дональда со словами: «На случай, если вам интересно, как я отношусь к Дональду Трампу, мне нравятся его гольф-клубы. Мне нравятся его здания. Мне он нравится как парень. Если он станет президентом Соединённых Штатов, через восемь лет я буду баллотироваться!». После конвента его бронирующий продюсер прислал приглашение на его шоу для кандидата Трампа или меня, его директора по многообразию.

Последствия его визита в январе 2017 года в «Башню Трампа» были немедленными и далеко идущими. Его зрительская аудитория серьёзно пострадала, и он заявил на своём радиошоу: «Встреча с Трампом была худшей ошибкой в моей жизни».

Конгрессмен Джон Льюис, икона борьбы за гражданские права, бывший в 1960-х одним из первых «Фридом Райдерс»[121] 14 января пришёл на «Встречу с прессой»[122] и сказал, что президентство Трампа нелегитимно, и что он собирается бойкотировать инаугурацию. Трамп не терял времени на ответ в Твиттере, написав: «Конгрессмену Джону Льюису следует тратить больше времени на наведение порядка и помощь в своём округе, который в ужасной форме и разваливается на части (не говоря уже о наводнившей его преступности) вместо того, чтобы ложно жаловаться на результаты выборов. Всё разговоры, разговоры, разговоры — ни действий, ни результата. Печально!».

Я пришла в ярость и позвонила ему, чтобы спросить: «Зачем ты это делаешь? Джон Льюис — один из наиболее уважаемых в Америке людей. Не говоря уже о том, что является иконой борьбы за гражданские права! Тебе нужно прекратить это!».

«Он первый начал», — ответил Дональд. — «Если он пинает меня, я пинаюсь в ответ».

Я объяснила ему, что исполнение обязанностей президента означает не просто разговоры разговаривать, а дело делать. Веди себя достойно, когда люди нападают на тебя. Почти удивлённый и застигнутый врасплох тем, как я меня расстроили его нападки на Льюиса, Дональд просто сказал: «Ну, Омароса, он это начал!».

Я поверить не могла, что Трамп станет оскорблять человека, которому проламывали голову из-за борьбы за гражданские права, и на которого натравливали полицейских собак и окатывали из пожарных шлангов. Кроме того, я в графике Трампа запланировала встречу с Мартином Лютером Кингом III, чей отец возглавлял движение, частью которого был Льюис.

Невероятно, но Мартин Лютер Кинг III не отменил её, и встреча в «Башне Трампа» 16 января, в День Мартина Лютера Кинга, оказалась столь необходимым реально задающим тон разговором. Кинг согласился, сказав прессе в лобби «Башни Трампа»: «У нас состоялась очень конструктивная встреча». Основное внимание было уделено лишённым избирательных прав. Кинг представил решение проблемы несправедливых законов об удостоверении избирателя: «[Трамп] сказал, что собирается представлять всех американцев… Мы продолжим оценивать это… Я верю, что он собирается это сделать. Я считаю, что мы должны последовательно заниматься давлением, общественным давлением. Этого не произойдёт автоматически». Относительно бедности и неравенства доходов он сказал: «В какой-то момент эта страна должна двинуться вперёд. Когда мы закатаем рукава и станем работать вместе, нет ничего, что нам не по силам».

Это напомнило то, как его отец Мартин Лютер Кинг-младший встречался с Президентом Линдоном Б. Джонсоном по вопросу избирательных прав. Кинг сказал о Джонсоне: «Его подход к проблеме гражданских прав не идентичен моему — но я этого и не ожидал… Но я не сомневаюсь, что Президент подходит к решению с искренностью, реализмом и до сих пор с мудростью. Надеюсь, его курс будет прямым и правильным. Я буду делать всё, что в моих силах, чтобы это так и было, путём открытого согласия, когда это уместно, и решительного противодействия, когда это необходимо».

Это в точности были те тон и посыл, которые я пыталась задать с тех пор, как присоединилась к кампании и переходной команде, чтобы сплотить людей для решения проблем нашей страны. Я хотела, чтобы больше чернокожих лидеров приходили и беседовали с Трампом, чтобы мы могли начать диалог; я направила приглашения Элу Шарптону из Национальной сети действий; Мелани Кэмпбелл, директору Национальной коалиции за гражданское участие чернокожих и члену Круглого стола чернокожих женщин; и Марку Мориалу из Национальной городской лиги; но к сожалению они так и не пришли.

Пока я определяла свою политическую повестку дня во время переходного периода, я также в течение всего декабря работала с Райнсом, ожидая, когда будет официально объявлена моя должность. Переходная команда ежедневно рассылала сообщения о том или ином назначении, но Райнсу нужно было ещё объявить о моём. Как и всех будущих старших сотрудников, меня попросили дать президенту список первых трёх должностей, на которые я хотела бы претендовать. Я написала лишь одну: директор Отдела по связям с общественностью (ОСО), титул, которым когда-то владела Элизабет Доул при Рональде Рейгане и Валери Джарретт при Обаме. Я была так уверена, что она будет моей, что даже не побеспокоилась включить в свою форму два других варианта.

В середине декабря меня вызвали в Мар-а-Лаго, чтобы обсудить с Райнсом мою должность в Белом доме. Я полагала, что это будет лишь формальность, чтобы зафиксировать дату объявления и помочь собрать цитаты для моего пресс-релиза в качестве директора ОСО. Но потом Райнс меня оглушил, сказав, что на эту должность он рассматривает дюжину или около того людей, включая меня. Он предположил, что, учитывая мой предыдущий опыт в качестве заместителя помощника директора кадровой службы президента в Белом доме Клинтона, мне следует рассмотреть вопрос о работе в этом департаменте. Меня совершенно не интересовала кадровая служба президента! Я вкалывала в качестве вице-председателя Коалиции национального многообразия и в качестве директора по привлечению афроамериканцев. Естественным для меня стал бы переход в ОСО.

Он сказал: «Нам нужно придумать что-то ещё, потому что есть так много других людей, рассматриваемых на ОСО. И вообще, что ты знаешь о связях с общественностью? Ты когда-нибудь организовывала коалицию?».

Ему нужно было напомнить о Коалиции национального многообразия? Мы построили её с чистого листа, с вебсайта, на собственные гроши. Мы организовали все те мероприятия с сотнями групп. Я пробежалась по всему своему резюме, включая баллотирование в школьный совет в Лос-Анджелесе и военную службу, свой опыт по сбору средств и охвату многообразия. Он не выглядел впечатлённым. Райнс может быть очень скользким.

Я спросила: «Райнс, мне любопытно узнать твой общий план по многообразию в Белом доме». Даже на столь раннем этапе кабинет был белее забора (за исключением Бена Карсона и Элейн Чао, министра транспорта). Я добавила: «Кабинет нуждается в многообразии, как и помощники президента».

Самые высокие назначенцы в Белом доме, наряду с кабинетом, называются помощниками президента (ПП). Это на самом деле звание, как в армии. ПП находятся на верхушке пищевой цепочки. У большинства президентов их от двадцати до двадцати пяти. Трамп в конечном итоге назначит тридцать. Ниже ПП идут заместители помощника (ЗП), а ниже их специальные помощники президента (СПП).

«Мой главный приоритет», — сказала я Райнсу, — «быть ПП. Это обязательное условие. И я хочу, чтобы Эшли Белл тоже был ПП». Эшли был моим коллегой и другом, и в настоящее время работал на Райнса в качестве главы отдела НКРП по охвату афроамериканцев. Райнсу эта идея не понравилась, и он сказал, что собирался сделать Эшли СПП. Это выглядело как ещё одна пощёчина. Эшли был высококвалифицированным и единственной надеждой на назначение мужчины-афроамериканца в ряды старших сотрудников Белого дома.

Райнс продолжал упираться, но я и с места не двинулась.

Волею судьбы, едва я собралась написать Киту Шиллеру с просьбой о пяти минутах с Трампом, как телефон Райнса зазвонил и, подумать только, это был Дональд собственной персоной. Райнс сказал: «Алло, сэр. Да, сэр, я прямо сейчас встречаюсь с Омаросой».

Должно быть, Трамп сказал: «Дай её», потому что Райнс передал мне телефон.

Мы с Дональдом обсудили его планы на ужин на тот вечер. Катрина Кампинс, моя соседка по комнате в «Ученике», должна была прийти вместе со мной в Мар-а-Лаго, чтобы обсудить наши усилия по охвату латиноамериканского сообщества и возможное присоединение к нам.

Поддержанная этим звонком, я сказала Райнсу: «Мне бы хотелось стать помощником президента и директором ОСО».

Райнс сглотнул и ответил: «Посмотрю, что смогу сделать».

За ужином Дональд сказал: «Райнс сказал мне, что о тебе позаботятся».

До сих пор это был долгий — но также и невероятно короткий — месяц подъёма в гору на полной скорости, натыкаясь на препятствие за препятствием, сталкиваясь с произволом за произволом, в моей роли по вовлечению общественности. Комментарий Дональда вызвал у меня уверенность, но я несколько дней не слышала ничего от Райнса касательно моего официального назначения. Я продолжала сокращать свою рабочую загрузку, продолжая ездить на работу, налаживая дела и туша пожары.

Когда Райнс позвонил в следующий раз, было сказано, что кое-кто решительно возражает против того, чтобы отдать мне бразды правления ОСО.

— Кто? — спросила я.

— Паула Уайт, — ответил он. — Она хочет, чтобы ты заняла другую должность.

— О чём ты говоришь? Какое отношение Паула Уайт имеет к кадровым решениям?

— Вот именно! — сказал он.

Паула Уайт — телепроповедница и духовная наставница Дональда Трампа. Её духовенство было одним из шести, в отношении злоупотреблений которых проводил расследование сенатский комитет по финансам; эти духовенства учат спорному «Евангелию процветания», которое приравнивает материальное богатство к христианской вере, а расточительные расходы священников в сочетании с освобождением их церквей от налогов вызывают вопросы. Уайт отказалась сотрудничать со следствием, и после его завершения в 2011 году на неё не было наложено никаких штрафов. Я столкнулась с Паулой на конвенте, и она была очень любезна со мной, так что я была шокирована, услышав, что она пытается нанести мне удар в спину.

Почему она чувствовала, что у неё есть власть говорить Райнсу не нанимать меня на эту должность? Ну, Трамп дал ей роль внешнего советника по вопросам веры. В компетенцию ОСО входили вопросы веры. Я являлась рукоположенным священником, военным капелланом и непримиримым проповедником-баптистом. Она была евангелисткой. В мире Трампа давно шла борьба за власть между афроамериканским духовенством и евангелистами. Я сделала логический скачок, что Паула Уайт хочет, чтобы у Трампа повестку дня вероисповедания контролировал евангелист.

Райнс был неосторожен, когда рассказал мне о её возражениях, и проявил бесцеремонность, сообщив мне эту новость. Я тотчас позвонила пастору Дарреллу Скотту и Майклу Коэну и выяснила, что мои опасения были верными. Оба подтвердили: «Да, она не хочет, чтобы ты стала главой ОСО, потому что ты не евангелистка».

Я пришла в ярость. Я позвонила Пауле, и у нас состоялся резкий разговор. С моей стороны прозвучало примерно: «Как ты смеешь? Что даёт тебе такое право или такую дерзость?»

Она ответила: «Ты не так меня поняла! Я просто дала Дональду совет, что, может быть, ты предпочтёшь работать в кадровой службе президента. Может, ты могла бы стать главой кадровой службы президента? Я лишь пытаюсь быть полезной».

Из неё сочилась снисходительность.

Должно быть, моё негодование задело за живое, но недостаточно сильно. Райнс вернулся ко мне с титулом ПП и «директора по вопросам коммуникации Отдела по связям с общественностью». По его мнению это было намного лучше, потому что я смогу создавать свои собственные функции в ОСО и стать важной частью коммуникационной группы Белого дома в качестве пресс-секретаря ОСО. Он сказал, что Трамп хочет, чтобы я была на виду и могла при необходимости свободно помогать со СМИ.

Я получила запрашиваемый титул ПП, но не директора ОСО. Я решила извлечь максимум пользы из этой ситуации и сосредоточиться на своём длинном списке приоритетов. Позже я узнала, что они в то время вели серьёзные переговоры с Энтони Скарамуччи, чтобы тот стал директором ОСО. Это так и не обнародуют, потому что бизнес Скарамуччи подвергся тщательному анализу во время проверки его биографии. Бюро по вопросам этики Белого дома установило, что на рассмотрении правительства находится сделка, во время которой он собирался продать свой контрольный пакет в своей сети хедж-фондов «Скайбридж Кэпитэл» китайской компании «ЭйчЭнЭй Груп», что создавало для Скарамуччи потенциальный конфликт интересов. (Больше хаоса, больше споров). В итоге директором ОСО стал Джордж Сифакис из НКРП, хотя и менее чем на шесть месяцев.

У меня возникли небольшие неприятности из-за того, что в канун Нового года я упомянула Fox News о своём назначении, и Райнс позвонил со словами: «Ты не можешь пока говорить об этом. Нам нужно сделать официальные объявления». Но Дональд посчитал, что это было хорошее интервью, и позвонил мне сказать, что они смотрели его из Мар-а-Лаго, и что в передаче Fox News «Специально в канун Нового года» я проделала отличную работу по представлению администрации. Дональд Трамп, моя аудитория из одного человека.

Примерно в начале года мне позвонили из офиса Президентского инаугурационного комитета с просьбой помочь с охватом многообразия на инаугурации. У меня и так хватало забот, но после разговора с Такером Дэвисом, новым сотрудником, назначенным на эту должность, я действительно связалась с ним и предложила помочь, помимо всего прочего поделившись своей обширной сетью контактов, собранной за многие годы и во время кампании Трампа.

Время неслось вперёд, а мы продолжали карабкаться, чтобы всё сделать, вроде составления расписания инаугурационных мероприятий, с вытекающими конфликтами по поводу того, что некоторые из «Рокеттс»[123] отказываются выступать, певцы соглашаются, а затем отказываются. Нам каждый день приходилось продираться сквозь отнимающее много времени безумие, вместо того, чтобы заполнять вакансии и вырабатывать политику. Словно мы двигались назад, а не вперёд.

На передний план вышли детали церемонии инаугурации. ПИК прислал в «Башню Трампа» список того, что нужно сделать, и одним из пунктов был выбор Дональдом Библии для приведения к присяге.

Избранный президент традиционно вместе с гидом посещает Национальный архив и выбирает из обширной коллекции исторических Библий ту, что имеет для него персональную значимость или которой ранее владел кто-то со схожей политической философией или мировоззрением, или ту, что была ему близка. Барак Обама, коренной чернокожий житель Иллинойса, выбрал ту же самую Библию, на которой приводили к присяге Авраама Линкольна, а также дорожную Библию Мартина Лютера Кинга-младшего. Джона Куинси Адамса приводили к присяге на тексте конституции, потому что для него это имело значение. Джорджа Вашингтона приводили к присяге на его собственной масонской Библии, на которую впоследствии во время своих церемоний инаугурации клали руки Уоррен Г. Гардинг, Дуайт Д. Эйзенхауэр и Джордж Буш-старший. Остальные выбирали семейную Библию. Рональд Рейган воспользовался зачитанной аннотированной Библией своей матери. ДФК воспользовался семейной Библией Фитцджеральдов.

Дональд упомянул мне, что ему придётся сделать этот выбор, и не был вдохновлён его вариантами. Не обязательно, чтобы новые президенты приносили присягу на Библии, но большинство поступали так.

Он спросил меня: «Омароса, как думаешь, если меня приведут к присяге на «Искусстве заключать сделки»[124]?».

Я спросила: «Вместо Библии?»

— Да. «Искусство заключать сделки» является бестселлером! Это величайшая книга по бизнесу всех времён! Вот как я собираюсь заключать для страны отличные сделки. Просто подумай, сколько копий я бы продал — может, памятную инаугурационную копию?!

— Я знаю, что вы не собираетесь быть традиционным президентом, но это уже слишком безумно. Что бы ни делали, не повторяйте эту идею кому-нибудь ещё, — ответила я.

Мы рассмеялись. Он хотел, чтобы я поверила, что он шутит.

Здесь надо обсудить два момента. Во-первых, Дональд Трамп совсем не знал Библию. Для него это был всё равно, что бумажный кирпич. «Мы любим Библию Она — лучшая», — произнёс он во время кампании. — «Мы любим ‘Искусство заключать сделки’, но Библия значительно, значительно лучше». Откуда ему знать? Он говорит, что никогда не читал Библию. Когда спросили, он не смог вспомнить свою любимую цитату или названия книг (помните, когда он во время кампании цитировал из «двух коринфян»[125]?). Я не говорю, что президент должен быть библеистом, но он должен быть знаком с Библией. Так как Библия мало что для него значит, ему могло казаться лицемерием приносить на ней клятву. Но «Искусство заключать сделки» многое для него значит. Ничто для Дональда не имеет большее значение, чем он сам.

Я также считаю, что Дональд — как и Иванка, рекламировавшая своё платье на конвенте — не полностью осуществил переход от торговца. Он был запрограммирован на постоянное продвижение брэнда «Трамп», недвижимости (вот почему во время переходного периода он работал из Мар-а-Лаго в Бедминстере и «Башни Трампа») и продукции «Трамп», вроде напитков (на конвенте лилось вино винных заводов Трампа). Почему бы ему не думать об инаугурации как о возможности для брэндинга?

Дональд Трамп всегда был одержим рейтингами. Он снова и снова твердил о том, сколько сделают сети с таким количеством приклеенных к телевизорам глаз. Исторические рейтинги! Он размышлял над тем, как самому бы это капитализировать, и реально ли сделать мероприятие по типу «плати и смотри», чтобы получить свою долю.

Я удивилась, услышав, что молитву на инаугурации произнесёт Паула Уайт. На инаугурации Билла Клинтона в 1997 году этой чести удостоился пастор Билли Грэм. На церемонии Барака Обамы в 2009 году этой чести удостоилась Мирли Эверс-Уильям, вдова убитого борца за гражданские права Медгара Эверса. Так с какой стати Поле Уайт, пастору Христианского центра Новая Судьба, предоставили такую видную важную трибуну? Я спросила.

Один из членов семьи Трамп отвёл меня в сторону и велел отстать. Когда я спросила, почему, мне сказали, что у них с Трампом были особые отношения.

Я не знала, что с этим делать. Я точно никогда не слышала ничего, что заставило бы меня задуматься о природе их взаимоотношений ранее (или теперь). Но я не могла перестать думать, была ли её роль в качестве его духовного наставника когда-либо миссионерской.

Конечно, с его стороны это было вполне правдоподобно, но я в самом деле недостаточно хорошо её знала, чтобы знать, так ли это было с её стороны. В любом случае, получив предупреждение, я умыла руки.

Впрочем, от Паулы Уайт я последнего не слышала. Шесть месяцев спустя, после того, как Райнс Прибус был уволен, Паула пришла на встречи в офис ОСО, и у нас состоялся разговор «приди к Иисусу» о том, что происходило во время переходного периода. Она утверждала, что это Райнс не хотел, чтобы я стала директором ОСО, и он солгал, когда сказал мне, что вмешалась Паула. В любом случае она извинилась. И я двинулась дальше.

* * *

На время инаугурации инаугурационный комитет разместил меня с семьёй в прекрасном номере исторического отеля «Уиллард Интерконтиненталь». За неделю до инаугурации я больно подвернула ногу, но была слишком занята, чтобы обратить на это внимание. Утром за завтраком нога распухла как шар. Я отправилась к медицинской группе и получила лечение от того, что сочла вывихнутой лодыжкой. Всё закончилось намного серьёзнее. Мне пришлось быть в сапогах во время церемонии и на всех балах и вечеринках. Сочетание вывиха, то, что я не позаботилась о нём, отдохнув и подержав ногу вверх, наряду с хроническим воспалением привели к повреждению нерва в ноге. В декабре 2017 я наконец сделала реконструктивную операцию, но лишь после того как несколько месяцев ковыляла по Белому дому с костылём.

Нас одного за другим представили стране в качестве помощников президента. Я была рада выйти из исторического туннеля с Риком Дирборном, который любезно проводил меня на место.

Во время церемонии я сидела с Роной Графф, исполнительным помощником Дональда Трампа, женщиной, с которой я была знакома почти пятнадцать лет. Она играла такую важную роль в его жизни; я была счастлива сидеть с ней.

Оглядев сцену, я заметила скудное многообразие, лишь сенатора Тима Скотта из Южной Каролины, Бена Карсона и парочку других. Должно было быть больше; в тот день я дала клятву трудиться над увеличением многообразия в мире Трампа.

Направляясь после церемонии к кортежу, я остановилась понаблюдать за взлётом вертолёта Обамы. Это был эмоциональный момент. Стоя на ступеньках Капитолия США, я думала о том, как мы с мамой в нашем родном штате Огайо агитировали за тогдашнего сенатора Обаму, а теперь я являлась свидетелем мирной передачи власти, на зависть всему миру. Отлёт Обамы ознаменовал конец его президентства и начало президентства Трампа. Было холодно, и я дрожала, но меня согревало уважение и признательность за службу Обамы.

Мы загрузились в кортеж и направились по Пенсильвания-авеню к Белому дому. Мы с моим женихом сидели спереди, на ряд впереди Рекса Тиллерсона с женой. Это была моя первая встреча с Рексом, и он мне очень понравился. На Пенсильвания-авеню не было ни одной другой машины, когда мы с полицейским эскортом проезжали по ней. Вдоль всей улицы через каждые полтора метра стояли военные. Это был захватывающий, единственный в своём роде опыт.

Когда я попала внутрь Белого дома, там была создана целая команда, чтобы быстро нас обработать. Пока я направилась в комнату Рузвельта, чтобы получить свой бейдж, лэптоп и выпущенный правительством мобильный телефон, мои мама и жених прошли в Овальный кабинет и осмотрелись. Мне также выделили кабинет, выдали на клочке бумаги код безопасности и карту комплекса Белого дома, на которой мой кабинет был обведён красным. Загруженные моим оборудованием и кодом, мы втроём по карте направились из Западного крыла в мой новый офис в «Эйзенхауэр Икзекьютив Офис Билдинг» (ЭИОБ). Прогулка, которую я на протяжении следующих одиннадцати месяцев проделаю многие сотни раз, заняла около пяти минут.

В коридорах вдоль стен была выставлена мебель. У отвечавшего за переезд государственного ведомства было время лишь на что, чтобы очистить кабинеты от мебели эры Обамы. Когда мы добрались до моего нового офиса, я использовала для входа код и была приятно удивлена, каким большим оказался кабинет. Должно быть, он выглядел огромным, потому что был пустым, за исключением стола.

— Вау, — сказала я.

— Да, вау, — согласилась моя мама.

Мой жених сказал: «Схожу в коридор и прихвачу пару стульев».

Пока он ходил на мебельный шоппинг среди брошенного имущества, мы с мамой совершили круг почёта по огромному кабинету, восхищаясь высокими потолками и видом с балкона на Семнадцатую улицу и круглый парк «Эллипс».

Джон вернулся с замечательным рабочим креслом и двумя старыми стульями, выставленными у Отдела по связям с общественностью, которые я оставила на всё своё время пребывания там. Так как я была среди первых прибывших, меня вскоре навестил один из отвечавших за мебель парней.

— Что я могу вам предложить? — спросил он.

Едва войдя сюда, я принялась мысленно обставлять комнату, и в конце концов заполнила её диваном, столом для совещаний с телекоммуникационной системой, вешалкой за дверью, маленьким холодильником и микроволновкой, и массивным зеркалом над камином. Но тем утром я сказала: «Мне нужна настольная лампа, принтер и столик для принтера».

Всё это время Джон продолжал прочёсывать окрестности и нашёл шестидесятидюймовый телевизор, оставленный в коридоре снаружи одного из кабинетов директоров. Я спросила правительственного служащего, могу ли я попросить этот телевизор себе, и он ответил: «Это всё ваше».

Телевизор был гигантским, и имел встроенную функцию сплит-экрана, так что я могла одновременно смотреть CNN, Fox News, MSNBC и C-SPAN.

Мы втроём сели на стулья, но были слишком возбуждены, чтобы сидеть спокойно. Мы немного поговорили, и затем я внезапно вспомнила: «Парад! Мне нужно посмотреть марширующий оркестр!»

Я имела в виду «Марширующих Торнадо» из Талладигского колледжа[126] — небольшого ИЧКУ[127], основанного в Алабаме в 1867 году бывшими рабами. Я помогала собирать для них деньги на поездку в Вашингтон для участия в инаугурационном параде, ещё одной исторической традиции, начинающегося с того, что президент со своей семьёй проходит по Пенсильвания-авеню, а позже по ней следует процессия из марширующих групп, оркестров и воинских подразделений — некоторые конные, некоторые на мотоциклах — за которой с трибуны наблюдает президент. Когда «Марширующих Торнадо» изначально пригласили на марш, многие бывшие выпускники выступили с протестом. Президент колледжа, Д-р. Билли К. Хокинс, выступил с комментарием о необходимости дать этим студентам уникальный выпадающий раз в жизни опыт и сказал, что участие не означает одобрение самого президента. Но, чтобы оркестр из 230 членов отправился в Вашингтон — в котором большинство из них никогда прежде не бывали — им требовалось 75 000$, и они создали страничку GoFundMe[128]. Билл О’Рейли пригласил д-ра Хокинса в своё шоу, и я тоже тогда пришла, чтобы направить людей на страничку GoFundMe. Вместе мы смогли помочь им собрать более 600 000$, чтобы оплатить поездку и, вдобавок, обучение.

Мы выбежали из моего офиса в ЭИОБ по дорожке прямо к президентской трибуне на маршруте парада на Пенсильвания-авеню как раз вовремя, чтобы увидеть «Марширующих Торнадо». Я была в восторге и полна гордости за них. Каждый из тех студентов был похож на меня. Они отправились в ИЧКУ за опытом и перспективой, и благодаря нашим усилиям они оказались здесь с гордо расправленными плечами. Я так гордилась их решимостью и стойкостью. Несмотря на все протесты и усилия, направленные на то, чтобы они не поехали в Вашингтон, они это сделали. И теперь на них смотрели глаза всего мира.

Тем вечером мне выпала честь вознести молитву на инаугурационном балу ветеранов Американского Легиона. Тем вечером на глазах у всех живущих кавалеров Пурпурного сердца я молилась за нашу страну, я молилась за мир и молилась за своего друга, сорок пятого президента Соединённых Штатов, Дональда Д. Трампа.

Глава 11: Подножки от товарищей по команде

Первые сто дней большинства современных президентств проносятся стремительно с готовой двигаться приходящей командой, всё ещё пребывающей в эйфории от своей победы и с энтузиазмом большинства американцев у них за спиной. Трамп не получил большинства голосов избирателей, и это, наряду с подозрениями о вмешательстве России, омрачило победу. Первые дни президентства Трампа характеризовались хаосом и конфликтом, что не удивительно, а также стремительным потоком административных указов, спорных твитов и непрекращающегося негодования со стороны демократов, которые начались с самых крупных и громких протестов цифровой эры.

Трамп не терял времени даром, демонтируя наследие Обамы. Спустя несколько часов после принесения присяги он подписал административный указ, направленный на отмену Закона о доступном здравоохранении.

На второй день, 21 января, я возвращалась в Белый дом, на этот раз на внедорожнике. Когда мы двигались по Семнадцатой улице, внезапно мою машину окружили женщины в розовых шапках. Первый Женский марш был в самом разгаре. Протестующие несли таблички с надписями: «Дорогие ВСП и Трамп: наши киски — не ваше собачье дело», «Жизни чёрных важны» и «Руки прочь от нашей страны!». Протестующие были настроены мирно; я не видела никого, кто выглядел бы враждебно.

Едва сев за стол, я позабыла об этих вязаных шапках, полная трепета от важности ответственности за руководство страной. То, что я стану делать за этим столом и вне его окажет влияние на жизни многих и изменит ситуацию для семей.

Моим первых действием в качестве ПП стал запрос на основное оборудование и мебель. Все были ошеломлены полным отсутствием инструментов и услуг, необходимых для выполнения нашей работы. Мы все были готовы и воодушевлены взять бразды правления, но сперва нам требовалось выяснить, как включить телефоны.

Несмотря на оперативные недостатки, мы должны были сразу взяться за дело. Но у нас не было организации для реализации амбициозной повестки дня, определённой президентом и его старшими советниками, включая меня. Одно дело было сказать: «Мы собираемся изменить налоговый кодекс!» или: «Нам нужен законопроект об инфраструктуре!», но без персонала, чтобы воплощать эти идеи, всё стояло на месте. Людские ресурсы были весьма ограничены. Тысячи должностей сотрудников штатного расписания C, которые мы должны были заполнить во время переходного периода (многие из которых по сей день остаются незаполненными) всё ещё были вакантны. Отсутствие команды поддержки и оперативной команды блокировало движение вперёд.

Трамп начал подписывать административные указы (АУ) — директивы президента, становящиеся законом в ожидании судебной проверки. Мы просили его вести себя «более по-президентски», и подписание АУ было одним из способов сделать это. Тем не менее, без людей и материально-технического обеспечения для их реализации они могли оставаться лишь нацарапанными в блокноте каракулями.

Позже в тот же второй день Трамп выступил в Вирджинии в штаб-квартире ЦРУ и завёл волынку о размере толпы на инаугурации, сказав: «У нас было огромное поле людей. Вы их видели. Битком. Я встал этим утром, включил одну из сетей, а они показали пустое поле. Я сказал, погодите минутку, я произносил речь! Я огляделся по сторонам, поле было — выглядело, словно миллион, полтора миллиона людей. Они показали поле, на котором [не было] практически никого. И они сказали: ‘Дональд Трамп не особо привлёк’. Лжецы! Фейковые новости!».

Когда меня спросили о размере толпы, я не захотела рассказывать ему, что инаугурационный комитет сделал практически невозможным для меня и Такера Дэвиса получить билеты для чернокожего сообщества. Поговаривали даже о том, чтобы брать с людей плату за присутствие. На одном из заседаний комитета я твёрдо высказалась, что большинство чернокожих людей не станут присутствовать на инаугурации и уж точно не станут платить, чтобы пойти на мероприятия Трампа. Мы с Такером представляли на рассмотрение список за списком возможных имён, и лишь половина из них были одобрены, словно число мест было ограничено. Мы были разочарованы и сбиты с толку этим сопротивлением. Я могла бы объяснить президенту, почему таким низким было присутствие на инаугурации, но в том момент это ничего бы не изменило.

Вместо того, чтобы на второй день президентства Трампа праздновать победу, мы погрязли в преувеличениях, протестах и сравнительных фотографиях Национальной аллеи со скромной инаугурацией Трампа, привлёкшей лишь 306 000, и рекордной толпы в 1,8 миллиона на инаугурации Обамы в 2009 году. Массовое участие в Женском марше — по меньшей мере, пятьсот тысяч в Вашингтоне; пять миллионов по всему миру — тоже его раздражало. Президент просто вынести не мог, чтобы его превзошла по размеру кучка женщин в розовых шапках или чернокожий мужчина, особенно тот чернокожий мужчина.

Для обсуждения этого вопроса немедленно собралась коммуникационная группа. Через двадцать минут в комнате погас свет, и мы не смогли разобраться, как его снова включить.

Администрация Обамы установила энергосберегающую систему, чтобы свет выключался спустя определённое время. Так что если наше совещание длилось дольше двадцати минут, внезапно гас свет. Как только мы это выяснили, кому-нибудь приходилось махать рукой перед датчиками, чтобы снова его включить, и мы могли продолжать. Это было так утомительно, что мы обычно говорили: «Да не включайте его». В конце концов пришли инженеры и настроили таймер. Но первую неделю или около того мы буквально и фигурально управляли в потёмках.

Недавно назначенный пресс-секретарь Шон Спайсер, переговорив в Овальном кабинете с Президентом Трампом, предложил решение. «Мы поддержим его», — сказал он. — «Если президент говорит, что там было полтора миллиона человек, мы это подкрепим».

21 января, на второй день, я присутствовала на первом официальном брифинге для прессы Шона Спайсера. Я сидела рядом со Стефани Гришэм, Хоуп Хикс, Келлиэнн Конуэй и Сарой Хакаби Сандерс. Мы смотрели, как Шон заявил: «Самая большая аудитория, которая когда-либо была свидетелем инаугурации — пауза — как лично, так и по всему миру». Сложно было сохранять серьёзное выражение лица, когда Шон выдавал эту ложь американскому народу, а затем отказался отвечать на вопросы пресс-корпуса. На следующий день Келлиэнн Конуэй пришла на «Встречу с прессой». Чак Тодд спросил её, почему Шон Спайсер на самом первом брифинге для прессы сказал американскому народу легко проверяемую ложь, и означает ли подобная ложь в отношении чего-то столь незначительного, что он станет лгать и на более крупные, более важные темы. Она выкопала яму в десять раз глубже, сказав: «Шон Спайсер предоставил альтернативные факты». Затем она переключилась на провалы Обамакер и государственной системы образования. Она также упрекнула Тодда в предвзятости по отношению к Трампу, задав враждебный тон в отношениях со СМИ с третьего дня.

* * *

Поздравляю с вашим назначением на должность Помощника Президента нашего 45-го Президента Соединённых Штатов, Дональда Д. Трампа. Какой это будет абсолютно исторический уикэнд!

Президент будет рад пригласить вас и четырёх гостей в это воскресенье (1/22) в Белый дом на скромную церемонию и частное мероприятие, чтобы отметить вас и вашу напряжённую работу для него и нашей страны.

Спасибо!

Кэти Уолш, заместитель руководителя аппарата

На четвёртый день моя мама, вдова, трудившаяся на двух работах двенадцать часов в день, чтобы прокормить своих четверых детей в муниципальном жилом комплексе «Уэстлейк», присутствовала там, чтобы увидеть, как её дочь присягает служить президенту на самом высоком уровне Белого дома. К ней присоединились мои друзья Шеннон Джексон и Аиша Макклендон, работавшие двадцать лет назад со мной в Белом доме Клинтона. Мои воспоминания о том дне отфильтрованы сквозь мамины глаза, и я была благодарна ей за всё, что она для меня сделала. То, что я смогла заставить её гордиться мной, нисколько не умаляло того, что я надеялась сделать, чтобы отблагодарить её за страдания и жертвы ради меня. Мы сделали много фотографий с президентом, вице-президентом и другими ПП и их семьями.

На нашем совещании мы обсудили тему дня номер один, фразу Келлиэнн об альтернативных фактах. Келлиэнн была в восторге от того, что её ролик с Чаком Тоддом посмотрели миллионы, и он оказался в заголовках каждой газеты страны. У меня появилось ощущение, что Келлиэнн так же страстно увлечена своим присутствием в СМИ, как и повесткой дня Трампа.

Тем временем я всё ещё ждала столы и стулья — и мышеловки. Белый дом — очень старое здание, и мыши — его самые давние обитатели. Каждый раз, передвигая мебель мы замечали, как они юркают в маленькие отверстия в исторических стенах.

Также на четвёртый день Трамп подписал АУ, восстанавливающий глобальную политику затыкания рта, запрещающую федеральное финансирование любых международных организаций здравоохранения, делающих аборты или предоставляющих какую-либо информацию нуждающимся женщинам. Когда он подписывал эту директиву о доступе женщин к охране репродуктивного здоровья, его окружали Майк Пенс, Джаред Кушнер, Стивен Миллер, Роб Портер, Стив Бэннон и ещё несколько белых мужчин в тёмных костюмах. Для человека, помешанного на картинке и «основном составе», это была катастрофа. Поскольку проблемы женщин подпадали под эгиду ОСО, мне пришлось отвечать на звонки с протестами и озабоченностью от женских групп избирателей. Я сказала старшим сотрудникам: «Мы в этой администрации вообще не можем делать ничего, имеющее отношение к женщинам, опять же, правам женщин, без предварительного обсуждения с группами за права женщин, и уж точно не с кучкой стоящих за спиной президента мужчин».

Когда я упомянула это, казалось, люди были недовольны, что я указала на детские ошибки Хоуп и случайные ошибки Райнса. Но я чувствовала, что должна. Больше никому не хватило смелости сказать это вслух.

Присутствие Майка Пенса было чрезвычайно оскорбительным для женских групп. Его послужной список в области законодательства против прав на репродуктивное здоровье — один из наиболее агрессивных. За время нескольких лет нахождения в Конгрессе и на посту губернатора Индианы он менее чем за четыре года подписал в своём штате восемь законов, направленных на ограничение абортов, включая законопроекты о неправильном развитии плода, которые бы заставляли предоставляющих эти услуги кремировать или хоронить останки плода; заставляли женщин проходить консультацию перед абортом, на которой им бы говорили, что они уничтожают человеческую жизнь; и запрещали женщинам абортировать плод, у которого диагностированы физические или умственные отклонения, а также не совместимые с жизнью состояния. Федеральный судья из Индианы позже заблокировал этот закон, не дав ему вступить в действие из-за противоречащих Конституции ограничений прав женщин на аборты. В Конгрессе Пенс стал соавтором законопроекта, гласившего, что больницы могут отказать женщине сделать аборт, даже если она без этого умрёт, за единственным исключением «насильственного» изнасилования (как будто само изнасилование не является насильственным); к счастью, он не прошёл. Он издал закон, ограничивающий доступ женщин к контролю над рождаемостью и боролся с финансированием планируемого родительства.

Трамп, Пенс и их компания сводили на нет всякую надежду на связь с женщинами и меньшинствами. Он окружил себя лишь элитой, богатыми белыми консервативными мужчинами. Я согласилась взять на себя грандиозную ответственность стать в Белом доме голосом своего сообщества и цветных женщин, и в тот момент поняла, насколько крутым будет мой подъём.

На шестой день, 25 января, Трамп повторил своё ложное заявление, что от трёх до пяти миллионов человек проголосовали незаконно. Он всё ещё оспаривал ноябрьские выборы, и будет продолжать делать это снова и снова по сей день. Он был одержим этими выборами и пришёл в ярость, когда выяснилось, что он проиграл всенародное голосование на несколько миллионов голосов. Свои первые несколько месяцев в Белом доме Трамп в своей личной столовой, комнате для отдыха, рабочем кабинете держал большие карты избирательных участков с красными и синими пометками. Большая часть страны была помечена красным, в то время как наиболее густонаселённые городские центры были помечены синим. Когда кто-нибудь входил, он указывал на карту и говорил о результатах выборов. Если вы приходили утром, он рассказывал историю своей победы с наглядной демонстрацией карты. Если вы приходили днём, то снова слышали ту же самую историю, слово в слово.

Было очень тревожно слушать, как он снова и снова говорит наедине о выборах. Он был весь взбудоражен и помешан на сообщениях «фейковых новостей». Я волновалась, что в свою первую неделю на посту он уже трещал по швам.

У нас у всех была работа и темы для обсуждения, но он хотел говорить лишь о выборах. Когда он писал в Твиттере о чём-то вроде незаконного голосования, моё беспокойство поднималось на более высокий уровень, потому что теперь его одержимость оказывалась в публичной сфере, что означало, что нам приходилось разбираться с этим публично.

Я верила, что если мы дадим ему верные данные, то он станет говорить и твитить об этой проверенной информации. Мы находились в Белом доме, со всеми доступными нам ресурсами для получения наиболее точных данных, какие только можно себе представить. Несколько дней я полагала, что должно быть в потоке поступающих ему точных данных какой-то сбой. Достоверную информацию доставляли ему в его папках утренних брифингов — всегда с заголовками из его любимых-до-ненависти газет «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост» сверху — но он игнорировал её в пользу непроверенной информации.

Вопрос заключался в том, выдумывает ли он что-то, или его информация поступает из-за пределов Белого дома? Мы быстро поняли, что президент, прожорливый потребитель СМИ, шарил по Твиттеру и находил информацию в сомнительных, случайных источниках, воспринимая всё прочитанное там как факт, и перепостил на всеобщее обозрение. Нам нужны были те, кто станет проверять факты, или хотя бы фильтр для постов ПСШ[129] в Твиттере.

Райнс спустил директиву, что по умолчанию нашей позицией является поддержка всего, что скажет или напишет в Твиттере президент, независимо от точности. Фактически, большая часть моих дней — с первого до последнего — тратилась на формирование стратегии и защиту твитов и заявлений Трампа перед группами избирателей, которые он мог оскорбить в этот конкретный день.

К шестому дню я выработала распорядок дня:

7.00: Прибытие в Белый дом через Восточные ворота

7.30: Утреннее совещание в офисе Шона Спайсера в Западном крыле

8.00: Заседание старших сотрудников в офисе Райнса с примерно тридцатью людьми — ПП, Джаредом, Иванкой, Гэри Коном, генералом Келлогом, Спайсером, Бэнноном, Келлиэнн и т. д.

8.45: Завтрак в столовой Белого дома

9.00: Заседания ОСО в ЭИОБ

11.00: Снова в офис Шона на ежедневную подготовку брифинга для прессы

13.00: Ежедневный брифинг для прессы в зале имени Джеймса С. Брейди

14.00: Снова в ОСО для ответов на звонки избирателей или на встречи

17.00: Заседание сотрудников ОСО

18.00: Общее заседание в офисе Шона для подведения итогов

На протяжении первых ста дней, когда бы у президента ни проходили слушания в комнате Рузвельта, я всегда стояла рядом или сидела позади него. Когда он подписывал АУ, касавшиеся многообразия, женщин, ветеранов, любых групп ОСО — от дальнобойщиков до президентов колледжей — я находилась вместе с ним в Овальном или каком-либо другом месте. Каждый раз, когда я организовывала какое-либо мероприятие — к примеру, поход в Смитсоновский музей на месячник африканского наследия — я по меньшей мере дважды заранее информировала его. Так что в своём официальном качестве я три-четыре раза в неделю виделась с президентом.

Что касается незапланированных встреч — когда двери Овального кабинета был открыты, он сидел внутри, видел, как я прохожу мимо, и звал меня зайти — я дополнительно видела его два-три раза в неделю. Именно так я встретилась с канадским премьер-министром. Я просто выходила с заседания в комнате Рузвельта, и он крикнул: «Эй, Омароса, подойди познакомься с Джастином Трюдо!». Я была не против…

Большинство президентов не устраивали случайных встреч. Они придерживались своего расписания. Исключением были Клинтоны. Культура той администрации была более расслабленной. Бетти Керри была помощницей Клинтона, и она была из типа людей «Заходи!», с открытой дверью. Когда я была там сотрудницей среднего звена, то могла войти на заседание или привести свою семью, чтобы поздороваться. Возможно та оперативная обстановка была чересчур непосредственной, позволяя, к примеру, стажёрам проходить в личную зону Овального кабинета.

Трамп привык к тому, как вёл дела в «Башне Трампа», где у него была политика открытых дверей, и если у кого-то был вопрос или требовалось поговорить, то просто нужно было сунуть голову в его кабинет. Он ещё не перешёл на протокол Белого дома. Я ещё не перешла, и когда бы он ни приглашал меня войти, я приходила, запланировано или незапланированно. Во время наших незапланированных встреч президент вёл разговор обо всём, что приходило ему в голову, от запрета на поездки до Обамакер, и что у него было на ланч. Дональд любит поговорить, и ему очень нравится, когда его слушают. Примерно раз в неделю он звонил мне со словами: «Ты избегаешь меня? Я давно не видел тебя. Проверь моё расписание и приходи». Даже если я виделась с ним накануне.

Думаю, он был одинок, и ему нравилось видеть знакомое лицо.

На протяжении своего года в Белом доме я находилась в уникальном положении пребывания в двух мирах — работая в коммуникациях в Западном крыле и в ОСО в ЭИОБ — весь день и до позднего вечера бегая по всему комплексу с одного заседания на другое.

На восьмой день я появилась во «Взгляде»[130]. Дональд заранее подготовил меня к интервью, и велел быть сильной и не позволять им помыкать мной. Он сказал: «Омароса, иди в комнату совещаний». Подразумевая быть невозмутимой, спокойной и смертоносной. Мы рассмеялись. Он велел особенно остерегаться Джой Бехар, которая раньше была его с Меланьей подругой, и у него были доказывающие это фотографии. «Но она как змея отвернулась от меня», — сказал он.

Я попросила и получила инструктаж от команды представителей Белого дома и продюсеров «Взгляда» со списком тем, которые они хотели со мной обсудить: мою роль в Белом доме, мою первую неделю на должности, Женский марш. Они также пригласили на запись моего жениха Джона, прийти посидеть в первом ряду, чтобы поговорить о нашей предстоящей свадьбе.

Конечно же, вопросов, которые они на самом деле задавали мне, совсем не было в списке. Ведущие Джой Бехар и Санни Хостин набросились на меня по поводу налоговых деклараций, оскорбления инвалидов, хватания за киски. Бывшая ведущая Fox Гретхен Карлсон была очаровательной; единственная из всех. Я пункт за пунктом отбивала эти враждебные выпады, пока не заметила, как загорелось табло с минутным предупреждением. Они совсем не удостоили внимания моего жениха, прилетевшего из Джексонвиля, и нашу предстоящую свадьбу. Когда оставалось менее шестидесяти секунд, я вмешалась в разговор, чтобы представить его и, как и было обещано, закончить состязательный сегмент на чём-то хорошем. Моя заключительная фраза стала вирусной. Я сказала о Джоне: «Я так счастлива, что он здесь со мной и приносит мне такую радость. И надеюсь, что однажды, Джой[131], ты сможешь обрести в своей жизни подобную радость». Она выглядела взволнованной.

Дональд позвонил мне на следующий день, когда ещё не было пяти утра, и сказал: «Хорошая работа, хорошая работа, способ нанести ответный удар. Ты до сих пор в форме. Мне понравилось, как ты отшила Джой. Раньше она целовала нам задницы, а теперь она анти-Трамп. А пофиг».

На девятый день прямо мне в тарелку свалилось оказаться «оратором» дня. Трамп подписал АУ, на девяносто дней запрещавший въезд в Соединённые Штаты людям из Ирака, Сирии, Ирана, Ливии, Сомали, Судана и Йемена. Первый запрет на поездки касался обращения с группами меньшинств, так что попадал в мою сферу деятельности. Он преимущественно повлиял на цветных людей.

На коммуникационных совещаниях я доказывала, что запрет на поездки вызвал панику среди демократов — а также многих республиканцев — что их худшие опасения являются правдой, что Трамп был чудовищем, расистом, гонителем меньшинств. Я сказала: «Это способствует представлению, что администрация дискриминирует цветных людей со всего мира».

Старшие сотрудники возразили: «Ну, мусульмане — это не раса, это религия».

На мой взгляд, это было ещё хуже. Это был вопиющий запрет целой религии!

Примерно в это же время Стивен Миллер на совещании старших сотрудников пробежался по литании[132] идей того, как сдержать иммиграцию, включая тактику разделения детей и их родителей на границе, если те пытаются нелегально проникнуть в страну. Мы в тот раз не обсуждали плюсы и минусы. Это была просто одна из многих идей из его списка. Я в жизни бы не подумала, что это вообще может осуществлено. Это был антитезис того, кто мы есть как американцы. Стивен Миллер всегда являлся источником идей, и некоторые из них доходили до крайности.

На этих совещаниях Майк Пенс защищал Трампа со словами: «Бог говорит мне поддержать президента. Бог говорит мне, что я здесь, чтобы служить». Соглашаться с Трампом, несмотря ни на что, его направляло высшее божество. Когда его задействовали в качестве ВП, говорили, что он принесёт иную перспективу — нравственную, христианскую перспективу — и выступать за сострадание. Но с тех пор, как его избрали вице-президентом Трампа, он единственный раз выступил с возмущением, когда генерал Майкл Флинн солгал ему о российских санкциях.

Введение запрета на поездки, мягко говоря, было плохо скоординировано. У офицеров и таможенников в аэропортах не было никаких указаний о том, как осуществлять эту политику. Свалка в аэропортах застала некоторых врасплох. Большая часть нашей работы по навёрстыванию упущенного была связана с отсутствием координации и обмена сообщениями. У нас мало или вообще не было предупреждений о деталях этого запрета — который то был запретом, затем не был, затем опять был.

На протяжении всей затянувшейся тяжбы вокруг запрета на поездки на передний план в самом деле вышел какнасчётизм. «Как насчёт того факта, что Обама сам поместил эти страны в список!». «Как насчёт рекорда Обамы по депортации нелегальных иммигрантов?». В мире Трампа единственной защитой в большинстве ситуаций был «какнасчётизм», главным образом в отношении Обамы и Клинтон.

Я считала, что стремление Трампа к запрету на поездки и массовым депортациям являлось реакцией на статистику Барака Обамы по депортациям. Дональд Трамп снова старался опередить Президента Обаму, которого прозвали «главным депортатором» за стремительный рост миллионов депортаций при нём. Уверена, что Миллер или министр внутренней безопасности генерал Келли дали ему числа, как много людей депортировал Обама в первый год, во второй год и так далее. Трамп хотел быть жёстким президентом; ему нужно было выполнять обещания своей кампании. Но ещё он в самом деле хотел превзойти Обаму. Весь этот эпизод являлся печальным началом президентства, наряду с тем, что был достоен морального осуждения.

Я отвечала за организацию мероприятий месячника африканского наследия в Белом доме, и планировала начать программу в первый день февраля, на двенадцатый день президентства Трампа, со слушаний с ПСШ и чернокожими лидерами. Я представила на одобрение Райнсу свой список приглашённых, и он ополовинил его. Он также вычеркнул имена нескольких чернокожих республиканцев, создавших ему проблемы в бытность его в НКРП, когда все его сотрудники-афроамериканцы ушли, что назвали «исходом чернокожих из ВСП». Согласовав и проверив список, мы застегнули все пуговицы и приготовились к мероприятию. Я подготовила материалы для краткой справки президенту и передала их накануне вечером.

Встревоженная, я рано отправилась в Овальный кабинет на брифинг с президентом. Я хотела обсудить его вступительное и заключительное слова. Кит Шиллер, с которым я дружила много лет, обещал мне лишние десять минут. В президентском времени это целая вечность. На наших брифингах внимание Трампа было рассеяно. Он не мог сосредоточиться, был раздражительным и немногословным. Обычно, когда ДДТ в подобном настроении, вы знали, что надо дать ему время и пространство. Но в данном случае я не могла себе этого позволить. Я обсуждала с ним его речь, но он не мог удержать в голове её тезисы. Я снова и снова проходила по ним, и по тому, что он должен сказать прессе после мероприятия. Но он не мог запомнить ключевые моменты и спотыкался на длинных словах, которые мы вычёркивали и заменяли более простыми терминами.

Перемены в нём с момента его зенита были драматичными. Тогда, в первом сезоне «Ученика», в одном из эпизодов была неразбериха, когда участник в одном из заданий потерял деньги, и они обсуждали цифры. Дональд Трамп по памяти повторил длинные последовательности чисел, мгновенно подсчитал их в голове и пришёл к выводу, что участника с плохой математикой следует уволить. Вот каким проницательным он был раньше. А сейчас? Клинок затупился.

Конкретно в этой речи я умоляла его не произносить: «Что нам терять?», и не обращаться к участникам «вы, парни», как он делал это на встрече со священниками во время кампании. «Вы, парни звучит уничижительно», — пояснила я ему. Он выглядел удивлённым. Я сказала: «Это плохо. Просто не говорите так. Вообще». Репетируя вступительное слово, он говорил отрывочно, не полными предложениями. Когда я попыталась поправить его, он расстроился и стал более раздражительным.

Я покинула Овальный кабинет, моля Бога, чтобы Дональд Трамп не отступил от сценария, не сказал ничего безумного и не отвлёкся от того факта, что это был первый день месячника африканского наследия. Он знал, что я беспокоилась, и сказал: «Я понял. Не волнуйся. Чернокожие меня любят!».

Как я и боялась, несмотря на то, что я до тошноты разжевала ему короткие предложения и ключевые моменты, он в своём вступительном слове отошёл от сценария и принялся импровизировать на тему выборов; рассказывать о ненависти к «оппозиционной партии», они же СМИ; приветствовать шахтёров Западной Вирджинии; и говорить откровенно безграмотные вещи, вроде: «Фредерик Дуглас[133] является примером человека, проделавшего потрясающую работу, и, замечу, он становится всё более и более известным».

Это было ужасно. Он не знал, кто такой был Фредерик Дуглас, и пресса беспрестанно насмехалась над ним из-за этого. Это был первый из множества эпизодов, когда я проводила дни (недели и месяцы), работая над проектом или мероприятием на благо афроамериканского сообщества, сдвигала логистические горы, лишь чтобы увидеть, как Трамп одним своим комментарием или оскорблением уничтожает весь мой тяжкий труд. Я называла это получить «подножку от своего собственного товарища по команде». Я пыталась донести мяч, а он своим невежеством хватал меня за ноги. Сообщество должно было задуматься: «Чем конкретно там занимается Омароса, если Трамп всё время съезжает с катушек? Должно быть, она не выполняет свою работу». Если бы только они знали, какие усилия мне приходилось прикладывать, чтобы не дать Трампу в любой конкретный день выглядеть полным расистом.

На тринадцатый день в Белом доме разорвались петарды, когда появились новости о выходящем номере журнала «Тайм» со Стивом Бэнноном на обложке. Обложка гласила: «Великий Манипулятор». Из-за этой обложки Дональд лишился рассудка. Он в полной людей комнате очень громко злился на Бэннона, крича: «Он считает себя манипулятором? Думает, что он такой о**енно умный? Он считает, что может мной манипулировать? Идиот! Мудак!». В тот день было произнесено много ругательств. Его ярость вызвала одна лишь обложка, поскольку статью он не читал. Я уже прежде бывала стороне, испытывающей ярость Трампа, когда возникла та проблема на съёмках «Окончательного слияния» в отеле «Трамп» в Лас-Вегасе. Когда он выходит из себя, то — не может — не сдерживается, и на это страшно смотреть. Если он подобным образом станет говорить с дипломатом или главой государства, то это будет катастрофой.

Примерно в это же время по четвергам я отправлялась на Капитолийский холм на совещания в 11:00, а затем, в полдень, на специальные занятия по изучению Библии, очень частные внепартийные молитвенные собрания по приглашениям, проводимые сенатским капелланом контр-адмиралом Барри Блэком. Остальными участниками были сенаторы Кирстен Джиллибранд, Кори Букер, Джон Тьюн, Тим Кейпер, бывший сенатор Бланш Линкольн и Тим Скотт. Эти еженедельные сеансы являлись ключевыми для сохранения мною душевного равновесия и помогали обрести спокойствие в этой неослабевающей буре.

На семнадцатый день я убедила Райнса позволить мне поработать с Государственным департаментом, заняв место в делегации на Гаити на инаугурацию Жовенеля Моиза. Когда я сказала ДДТ, что буду отсутствовать пару дней, он спросил: «Зачем ты для своей первой зарубежной поездки выбрала эту дерьмовую страну? Тебе следовало дождаться подтверждения и поехать в Шотландию поиграть в гольф [на его поле] в Торнберри».

Я сделала ему замечание за принижение Гаити и рассказала обо всём, через что недавно прошла эта страна. Я также напомнила ему обо всех сделанных им во время кампании обещаниях гаитянскому сообществу, и что нам нужно выполнять свои обязательства помочь восстановить Гаити. Он не помнил ничего. Я напомнила ему, что он постоянно говорил о Гаити на протяжении кампании, особенно в Майами, где Трамп три или четыре раза встречался с членами гаитянского американского сообщества.

На восемнадцатый день Джеф Сешнс (которого Трамп за спиной называл Бенджамином Баттоном[134]) был утверждён генеральным прокурором, несмотря на попытку демократов, возглавляемых Кокусом чернокожих депутатов Конгресса и, громче всех, сенатором Элом Франкеном, воспрепятствовать этому. От меня не ускользнула ирония его утверждения во время месячника африканского наследия. Моей политикой по отношению к Сешнсу было оставаться вежливой, но сохранять дистанцию. Вот как вы поступаете, будучи афроамериканским профессионалом в этой стране. Если каждый чернокожий будет уходить с работы из-за того, что кто-то на рабочем месте является расистом, немногие из нас останутся работать. Несмотря на их репутацию расистов я была подчёркнуто любезна со Стивом Бэнноном, бывшим главой антиимигрантских альтернативно-правых «Брайтбарт Ньюс», и Стивеном Миллером, протеже Сешнса, писавшим в средней школе и колледже направленные против меньшинств эссе. В отличие от этих «предположительно» расистов, у Сешнса был давний основательно задокументированный послужной список оскорбительной политики: дважды голосовал против включения сексуальной ориентации в определение «преступления на почве ненависти»; сказал, что НАСПЦ и АСГС[135] являются «антиамериканскими» и «инспирированными коммунистами»; настаивал на только англоговорящем правительстве; и якобы отзываясь о некоторых постоянно использовал слово на букву «н».

На двадцатый день я на Борту номер два полетела в Нью-Йорк с вице-президентом Майком Пенсом и его женой Карен, чтобы присутствовать на ужине в честь Генри О. Флиппера, первого афроамериканца-выпускника Военной академии Соединённых Штатов в Вест-Пойнт.

После этого времени, проведённого с вице-президентом Пенсом, я стала беспокоиться о нём. Первое, на что я обратила внимание, это что люди из его свиты не переставали ошибаться, называя его президентом — иногда случайно. Я слышала, как в шутку с глазу на глаз говорили что-то вроде: «Когда мы возглавим…», или: «Когда вы станете президентом…». Я недвусмысленно спросила его, есть ли у него какие-то амбиции на высший пост после того, как у Дональда закончатся его два срока. Пенс ответил: «Два срока? Ты думаешь о двух сроках? Это здорово, Омароса, мне нравится твой ход мыслей. Я здесь, чтобы служить президенту. Я лишь верен президенту». Его хождение в ногу с президентом, жутко лучезарные взгляды и бездумное подчинение со временем станут источником юмористических шоу и политических мемов. Несколько месяцев спустя консервативный обозреватель Джордж Уилл назовёт Пенса «пуделем-лизоблюдом». Подозреваю, что Пенс просто выжидал, выглядя идеальным вице-президентом, пока Трамп не уйдёт в отставку, получит импичмент или отслужит свой срок.

21 февраля, на тридцать первый день, я договорилась с президентом посетить Смитсоновский национальный музей афроамериканской истории и культуры на Конститьюшн-авеню. Это была первая спланированная мною от начала до конца президентская поездка. Она включала непосильный объём логистики. Шестьдесят два человека — включая президента, Райнса Прибуса, Иванку Трамп, Кита Шиллера, президентского врача Ронни Джексона, Шона Спайсера, Стивена Миллера, Бена Карсона со всей семьёй, активиста и бывшего представителя штата Альведу Кинг, вспомогательный персонал, почётных гостей, пятнадцать репортёров — в кортеже из одиннадцати автомобилей должны были покинуть Южный портик Белого дома предположительно в 8:20, чтобы проехать пять минут до музея. Чтобы организовать эту поездку, Секретной службе пришлось перекрыть все улицы между этими двумя локациями.

Я провела брифинг с Дональдом накануне мероприятия. Я провела с ним брифинг перед тем, как мы покинули Белый дом. Я провела с ним брифинг, когда мы прибыли к музею. Даже пока мы шли и осматривали, я давала ему фразы, которые надо было произнести. Я попросила Коммуникационное агентство Белого дома установить телесуфлёр для его кратких замечаний, что они не смогли сделать из-за того, что поджимало время. Дональд читал свои замечания с листка бумаги, что было не очень хорошо, но, по крайней мере, это было лучше, чем оплошность с Фредериком Дугласом.

В качестве ведущего сотрудника этого мероприятия я не отходила от Дональда и отмечала галочкой каждую инструкцию, движение и официальное представление, которые были тщательно составлены и спланированы на протяжении нескольких недель. Всё прошло как по маслу, за исключением интервью для шоу «Сегодня», которое я организовала на площадке перед музеем. Это было первое интервью Трампа один на один с чернокожим репортёром с тех пор, как он стал президентом. Хотя Крэйг Мелвин предложил темы заранее, Дональд снова не стал придерживаться сценария.

Когда Президент Трамп и Крэйг Мелвин вторглись на неизведанную территорию, я принялась подавать сигналы «закругляться». У Дональда тоже было кое-что в рукаве. Он начал говорить о недавних нападениях на еврейские центры. Это было в новостях, и его враждебная риторика была обращена на рост вандализма и преступности антисемитской направленности. Я не переставала думать: «Почему он говорит об антисемитизме в Национальном музее афроамериканской истории и культуры?».

Я испытала облегчение, когда мы направились к кортежу. Дональд был впечатлён. Он сказал: «Отличная работа, малыш. Отличное мероприятие».

На сороковой день я объединилась с командой по национальной политике, чтобы пригласить семьдесят пять президентов исторически чёрных колледжей (ИЧКУ) на встречу со старшими сотрудниками Белого дома, министром Бетси Девос и вице-президентом Майком Пенсом. Я надеялась, что президент сможет заглянуть, и связалась, чтобы спросить о его доступности. Джаред Кушнер перезвонил и сказал: «Приведите группу». Приглашение явилось сюрпризом, и я спросила, не желают ли они посетить Западное крыло. Это было предложение, а не требование. Они все ответили утвердительно, и наша большая группа совершила пятиминутную прогулку в сопровождении Секретной службы. Оказавшись в комнате Рузвельта, я снова спросила, хотят ли они войти. Если нет, они могли бы остаться в комнате Рузвельта и поговорить с кем-нибудь из старших советников. Они все приняли приглашение. У них было несколько минут, чтобы пожать руку президенту. Трамп предложил сфотографироваться, и фотографу президента пришлось забраться на лестницу, чтобы запечатлеть всю группу. Затем вошёл пресс-корпус и тоже принялся фотографировать.

Келлиэнн тоже захотела сфотографировать группу и решила забраться на диван, чтобы сделать снимок. Пресса сфотографировала стоящую на коленях на диване, после того как сделала снимок, Келлиэнн. На следующий день заголовок был о босой Келлиэнн в Овальном кабинете, а не об исторической встрече с президентами ИЧКУ в Овальном кабинете. Она являлась исторической, потому что за восемь лет в должности Обама никогда не приглашал в Белый дом всех президентов. Но этот момент был опущен из-за Келлиэнн. На этот раз меня у самых ворот схватил мой собственный товарищ по команде.

В тот же самый день Трамп подписал АУ, который я проталкивала с самого первого дня, Административный указ Президента об Инициативе Белого дома по Содействию совершенству и инновациям в исторически чёрных колледжах и университетах. Этот АУ был важен, так как он переносил инициативу по ИЧКУ из Министерства образования в Белый дом. Дополнительно мы могли продолжать поиск финансирования колледжей через частный сектор. Фонд колледжа Тёргуда Маршалла, наряду с Национальной ассоциацией за равные возможности (НАРВ) и Объединённым фондом негритянских колледжей (ОФНК) поддержали этот АУ и призвали увеличить федеральный бюджет для ИЧКУ. Я училась в двух ИЧКУ, Центральном государственном университете и Говардском университете. Перед смертью моего жениха Майкла Кларка Дункана я также училась в Богословской семинарии Пэйна. Этот административный указ явился моим высшим политическим приоритетом за первые сорок дней администрации. Дональд поддержал меня в этих усилиях. Мы всё сделали как раз вовремя, двадцать восьмого февраля. Он неоднократно повторял, что финансирование ИЧКУ являлось одним из его приоритетов, и доказывал это.

В тот долгий день Дональд также произнёс свою первую важную речь, совместное обращение к Конгрессу. Я за кулисами работала со спичрайтером Стивеном Миллером, чтобы отметить в ней признание многообразия, начиная с первой строки: «Сегодня вечером, когда мы отмечаем завершение празднования месячника африканского наследия, мы вспоминаем о пути нашей страны к гражданским правам и о той работе, которую всё ещё предстоит сделать». Позже он рассказал об АУ и о работе по обеспечению государственного финансирования и грантов для ИЧКУ: «Мы должны обогатить разум и души всех американских детей. Образование — это вопрос гражданских прав нашего времени. Я призываю членов обеих партий одобрить законопроект об образовании, финансирующий выборы школ для неблагополучной молодёжи, включая миллионы афроамериканских и латиноамериканских детей».

Во время обращения к совместному заседанию Конгресса меня беспокоило то, как Майк Пенс битый час с благоговением глядел в затылок Трампу. Все старшие сотрудники считали, что Майк Пенс — степфордский вице-президент[136]. Казалось очевидным, что он слишком идеален, чтобы быть искренним. Его с Трампом личности и мировоззрения были диаметрально противоположными. И всё же, Пенс соглашался со всем, что говорил или делал Трамп. В реальной жизни никто не излучает подобным образом обожание всё время. Если бы кто-то так на вас смотрел, вы бы забеспокоились и задумались о судебном запрете. Но Трамп не был нормальным человеком, и ему так нравилось очевидное обожание со стороны Пенса, что они организовали еженедельные совместные обеды. Возможно, его влечение к Пенсу являлось ещё одним признаком его одиночества. Никто другой в его жизни не таращился на него с таким обожанием, и уж точно не его жена теперь. (Может, Иванка?).

Критики хвалили Дональда за «президентское» выступление, что и являлось целью. Некоторые также обратили внимание, что он читает с телесуфлёров очень … очень … медленно. Я по временам «Ученика» знала, что Дональд не большой любитель читать. Работая с ним бок о бок на своих собственных брифингах, я пришла к пониманию, что он читает на уровне восьмого или девятого класса. Для кого-то этого достаточно, но для лидера свободного мира? От Барака Обамы, учёного, преподавателя мы пришли к Дональду Трампу, который был просто функционально грамотным.

Дональд обладает хорошей житейской смекалкой и талантлив в оперативном внесении корректив. Его приспосабливаемость являлась умением, дававшим ему преимущества как бизнесмену. Но для его нынешней работы ему нужно было уметь читать, и он старался изо всех сил. Я официально заявляю, что Дональд Трамп никогда от начала до конца не читал любые основные законодательные акты, программы и даже некоторые из этих административных указов, которые подписал. Старшие советники разжёвывали ему от пяти до десяти тезисов законодательного акта и воздерживались от любых обсуждений сложностей. До сегодняшнего дня его команда протаскивает законопроекты и АУ Трампа, а у Дональда лишь поверхностное понимание содержания того, что он подписывает в виде закона.

Когда Дональд сказал однажды, что хочет посоревноваться в IQ с Рексом Тиллерсоном, я подумала: «О, нет, ты этого не хочешь». Знаю, что люди будут тыкать в его богатство и говорить: «Ну, как ты можешь говорить, что он едва умеет читать, если он такой успешный бизнесмен?». Дональд всегда полагался на свою харизму, свою житейскую смекалку и доверенных советников, рассказывавших ему, что содержится в бумагах.

Все на самом высоком уровне Белого дома знают, что он с трудом осиливает большие документы или сложные брифинги. Они оправдывают его ошибки и обосновывают своё соучастие, как преданные последователи культа. Они считают его посланником, а не автором (или чтецом) послания. Харизма Трампа — вот что имеет значение. Он обладает способностью убеждать в своей правоте, и в том, что всё будет хорошо. Вы предпочитаете верить, потому что альтернатива, что он не обладает основными навыками для принятия ключевых решений, которые окажут влияние на жизни миллионов американцев и миллиардов людей по всему миру, пугает.

На сорок первый день меня попросили в этот раз упасть на меч и выступить с заявлением, что это я настояла, чтобы Келлиэнн сделала фото босиком, и что эта оскорбительная картина — которую сочли неуважительной по отношению к находившимся в комнате президентам колледжей — на самом деле так или иначе являлась моей ошибкой. Впрочем, это не имело никакого значения. Обратная реакция была скорой и резкой. Студенты ИЧКУ были в ярости, что их президенты позволили расисту использовать себя для фотосессии. В Говардском университете, моей альма-матер, студенты на асфальте кампуса сделали надпись из баллончика: «Добро пожаловать на Плантацию Трампа. Надзиратель: [Президент] Уэйн А. И. Фредерик». Некоторые из участников того, что я надеялась станет мероприятием по наведению мостов, немедленно прекратили со мной общаться и рассказали прессе, что их вынудили пойти в Овальный кабинет.

На сорок второй день, 2 марта, Джеф Сешнс, не столь преданный последователь, взял самоотвод от расследования Министерства юстиции связей администрации с Россией во время кампании. Трамп был в ярости! Это вызвало язвительные тирады о Бенджамине Баттоне в течение нескольких дней.

«Как низко пал Президент Обама, прослушивая [так] мои телефоны во время поистине священного избирательного процесса. Это Никсон/Уотергейт. Плохой (или больной) парень!». Твит Трампа, 4 марта 2017 года, 4:02.

На сорок третий день в Овальном кабинете воцарилась паранойя. Каждый день, получая ежедневное оповещение о твите, я думала: «Он вообще понимает, что отправил это?». Потому что из-за слабого контроля над своими порывами он никогда не останавливался, чтобы оценить или рассмотреть последствия отправляемого твита в глобальном масштабе. Дональд Трамп образца 2005 года обратился бы за консультацией и советом. В «Искусстве заключать сделки» он писал о пользе экспертов-консультантов, прежде чем принять решение. Тогда он мог обрабатывать сложную информацию, дифференцировать мнения и взвешивать последствия. Дональд Трамп образца 2017 года просто следовал за своими порывами, основанными на предрассветном звонке или на том, что он увидел по телевизору или прочитал в сети.

Он твитил, а мы всячески старались подготовить разъяснения для прессы в знаменитом зале для брифингов имени Джеймса С. Брейди. Я была там неотъемлемой частью. Вначале это было волнующее сидение в том историческом зале и наблюдение за обменом между пресс-корпусом и пресс-секретарём. Но со временем волнение потускнело.

Сперва брифинги для прессы Шона Спайсера являлись «Должны Видеть»-ТВ, и президент рулил ими из Овального кабинета, словно продюсировал очередной эпизод «Ученика». Мы начинали день очень рано с утреннего совещания в офисе Шона. Затем Шон, Хоуп, Келлиэнн и я неслись к Райнсу на заседание старших сотрудников. Иногда после этого у нас были общие совещания в комнате Рузвельта. Все эти заседания были посвящены поиску данных в поддержку твитов и комментариев Трампа и выработке правильной истории для подготовки Шона к ещё одному заседанию в 11:30 перед его брифингом для прессы. Директора по вопросам коммуникации каждого департамента должны были представить возможные вопросы на тему дня, которые мог задать пресс-корпус. Как для директора по вопросам коммуникации ОСО, для меня почти каждый день были темы, связанные с расой, ветеранами, женщинами или афроамериканцами. Я научилась очень тесно работать с Адамом Кеннеди, человеком, ответственным за сведение воедино справочника для брифинга.

Как только наиболее актуальные темы были отобраны, мы натаскивали Шона на вопросы, притворяясь дотошными репортёрами. Очень часто нам приходилось передавать эти вопросы и ответы юрисконсульту, чтобы понять, что можно было обсуждать с юридической точки зрения, и какими словами можно или нельзя было это формулировать. В других случаях Шон отправлялся прямо в Овальный кабинет и спрашивал Трампа, как тот хочет, чтобы Шон обсудил эту тему. У Шона были сложности с произношением определённых слов, так что нам приходилось прорабатывать с ним фонетически каждое из них. Он также начинал сильно заикаться, когда по-настоящему волновался, отчего казалось, что он лжёт, когда этого не делал. Он просто нервничал.

Трамп не помогал ему успокоиться. Он как обычно был весьма критичен и насмешлив, как в лицо Шону, так и у того за спиной. Помню как смотрела ролик с брифинга прессы с президентом, и тот сказал о Шоне: «Он выглядит как представитель магазина мужской одежды. Дёшево и безвкусно».

Идти на брифинг — всё равно, что выходить на поле по туннелю для команды гостей, со светом, камерами, микрофонами и осознанием того, что на тебя смотрят люди всего мира. Каждое слово, жест и заявление до бесконечности будут разбираться и анализироваться в двадцатичетырёхчасовом новостном цикле.

Все эти усилия по реагированию и поддержке катастрофических твитов часто являлись тратой времени. Пока мы изо всех сил старались сгладить негативные последствия одного твита, Трамп твитил прямо противоположное, не сказав никому заранее об этом. Публика узнавала об этом одновременно с нами, и мы были совершенно беззащитны.

Один мой друг сказал: «Тебе приходится быть направляющими рельсами для поезда Трампа, пытаясь сделать так, чтобы несущийся за всех парах поезд не сошёл с путей». Кое-что о направляющих рельсах: неважно, насколько они прочные, их всё-таки корёжит.

Меланья приехала из Нью-Йорка на проведение своего первого мероприятия в Белом доме, официального ланча только по приглашениям в честь Международного женского дня 8 марта. Я получила приглашение наряду с Иванкой, сенатором от штата Мэн Сьюзан Коллинз, Бетси Девос и Карен Пенс со своей дочерью Шарлоттой. Мероприятие проходило в красиво оформленной Парадной столовой. Меланья произнесла пылкую речь о равенстве и ужасном обращении с женщинами по всему миру.

Я на протяжении всего мероприятия одним глазом смотрела на Меланью. Оценить её настроение всегда было непросто при том, что она постоянно отгораживалась стеной. Казалось, Меланья с Иванкой хорошо ладили. Как и в большинстве взаимоотношений мачехи с падчерицей, в их были взлёты и падения, но по большей части женщины приняли друг друга.

На протяжении всего ланча Меланья, казалось, пребывала в хорошем расположении духа — пока на мероприятие только для леди не вломились двое мужчин.

Появились Дональд с Майком Пенсом. Дональд поздоровался с Меланией, но это был холодный приём, если они и прикоснулись друг к другу или поцеловались, то лишь формально. На протяжении нескольких минут, что он был на мероприятии, она держалась от него на расстоянии. Я обратила внимание, что пока он произносил перед присутствующими короткую речь, она смотрела на него с кривой полуулыбкой и сверкающим взглядом, словно с трудом выносила его присутствие на своём мероприятии и не могла дождаться, когда он уйдёт.

Я годами наблюдала, как Меланья наблюдает за Дональдом. До того как он завоевал пост президента, она всегда носила маску безмятежности. Не в её силах было изменить его поведение, так что, казалось, она с ним смирилась. В качестве защитного барьера Меланья между собой и всеми любопытными наблюдателями воздвигла стену безразличия. Во время кампании стена Меланьи оставалась на месте, потому что её совсем редко видели с мужем или на публике. СМИ не могли её найти.

Всё это изменилось, когда Трамп выиграл выборы. Теперь СМИ ловили каждое её мгновение. В день инаугурации Трамп поставил её в неудобное положение, не подождав её, когда они вышли из лимузина у Белого дома, чтобы поздороваться с Бараком и Мишель Обамой, и оставив её подниматься по лестнице без сопровождения, жгучий контраст с другими президентскими парами, которые традиционно проделывали этот путь вместе. Позже, во время церемонии инаугурации, видео запечатлело, как она улыбается Трампу, а затем, едва он повернулся спиной, улыбка растаяла в угрюмом выражении лица. Тем вечером на инаугурационном балу, когда пара неуклюже танцевала, всему миру казалось, что Меланья с отвращением реагирует на прикосновения своего мужа. Результатом явился хештег Свободу Меланье.

Возможно, что её желание оставаться в Нью-Йорке пока Бэррон не окончит учебный год, прежде чем переехать в Белый дом, явилось результатом дискомфорта из-за утраты ею неприкосновенности частной жизни и того, как СМИ открыто совали нос в трещины в их двенадцатилетнем (на тот момент) браке.

Но, по моему мнению, начиная с её мероприятия на Международный женский день, когда она не старалась скрыть своё раздражение мужем, она начала понимать, что у этого пристального внимания могут быть свои преимущества. Статус Первой леди позволял Меланье обрести свой «голос», пусть и не облачённый в реальные слова. Ей никогда больше не будет комфортно выступать на публике, не после унижения на конвенте НКРП. Однако, она могла использовать выражение лица, язык тела и линию поведения, чтобы делать заявления, и обрести меру власти и контроля в своём браке. Мне было любопытно наблюдать, как эти перемены в Меланье — для кого-то незначительные, а с моей точки зрения сейсмические — постепенно появляются.

На пятьдесят первый день «Субботним вечером в прямом эфире» с экспертной точностью остроумно высмеяли Иванку Трамп в пародии на рекламу со Скарлет Йохансон в роли Иванки, продающей духи с названием «Соучастник». На совещании старших сотрудников Иванка не прекращала стенать о том, как это было оскорбительно и постыдно. Все мы бывали объектом нападок СВПЭ. За время моего пребывания в мире Трампа меня изображали трое разных актёров: Майя Рудольф, Сашир Замата и Лесли Джонс. Бэннона изображали как Смерть. Кейт Маккиннон высмеяла Келлиэнн. Шона Спайсера неделю за неделей уничтожала Мелисса Маккарти (за это она получит «Эмми»). Всех нас задели, а многих из нас в шоу на той же самой неделе. Но Иванка не прекращала говорить о том, как над ней поиздевались. Как и её отец, Иванка была тонкокожей и, казалось, не понимала шуток.

Дональд сказал Иванке: «Дорогая, тебя так сильно достают! Зачем тебе всё это? Просто вернись и управляй компанией. Я не могу защитить тебя здесь. Мне не нравится, как сильно они тебя достают!». Он хотел, чтобы Джаред с Иванкой покинули Белый дом. Его задевало, когда люди нападали на неё. Они это делали, чтобы добраться до него, и это работало. Когда она собиралась на важные встречи — вроде визита на встречу с папой римским, в Израиль, или на G7 — люди по всему миру посмеивались над ней. Он знал это благодаря своему ненасытному потреблению кабельных новостей. Все советники знали это, но никому не хватало мужества предложить альтернативу. Он также ощущал себя бессильным в своей неспособности защитить её. Пресса уничтожала Иванку, его драгоценную красивую девочку, и её семью, и он ничего не мог с этим поделать.

23 марта, на шестьдесят третий день, ОСО отвечал за организацию круглого стола с членами Американских ассоциаций грузовых автомобильных перевозок, дальнобойщиками и руководителями, чтобы обсудить вопросы охраны здоровья. Чтобы поприветствовать группу, Трамп забрался в кабину грузовика и корчил рожицы крутых парней, изображая, как ведёт грузовик. В считанные минуты эти фотографии превратились в сотни мемов.

На шестьдесят девятый день Иванка официально стала помощником президента. Оставляя в стороне внешнее возмущение кумовством и оспаривание прессой её компетентности, я была довольна её новым титулом. Я два месяца день за днём наблюдала Дональда в Белом доме с нарастающим беспокойством о его психическом состоянии. Казалось, он демонстрировал признаки ухудшения. Я главным образом списывала всё на то, что он оказался вне своей зоны комфорта в незнакомой обстановке и под огромным давлением новой должности, после того как несколько десятилетий действовал из «Башни Трампа», находясь у руля «Трамп Организейшн».

Его забывчивость и раздражительность нарастали. Каждый раз, когда приходил кто-нибудь новенький, чтобы провести с ним брифинг, он сердился и говорил: «Кто этот парень? Чего ему нужно?». Его возмущал тот факт, что у него ужасная команда. Он ненавидел сотрудников за цунами утечек. Он был параноиком и постоянно раздражался. Мне кажется, что выдвижение Иванки из советников в помощники дало ему меру эмоционального комфорта и поддержки, в которых он нуждался. В то время, как СМИ осуждали её выдвижение, я его приветствовала. Зная её четырнадцать лет и работая с ней в «Ученике знаменитости», я знала о её компетентности и проницательности. Я пометила назначить встречу, чтобы поделиться с ней своей озабоченностью по поводу забывчивости и странного поведения её отца. Я потом часто повторяла: «Ты нужна ему. Рада, что ты здесь».

Мне пришла в голову идея провести в марте в конце Месячника женской истории Группу по расширению прав и возможностей женщин, и я озвучила её на совещании старших сотрудников.

Келлиэнн сказала: «Отличная идея! Я её проведу!».

Я была согласна, чтобы она модерировала группу, и приступила к планированию. Вскоре после этого Райнс позвал меня в свой офис и сказал: «Сними Келлиэнн с этой группы. Мы хотим вместо неё Пэм Бонди». Пэм Бонди была генеральным прокурором штата Флорида, давнишней союзницей Трампа. Я спросила Райнса, почему они хотят Бонди вместо Келлиэнн, и он пожал плечами: «Просто нам кажется, что она будет лучшим выбором на роль хозяйки церемонии».

Донести плохие новости до Келлиэнн являлось моей обязанностью. Я отправилась в её кабинет и прямо сказала: «Эй, мы можем поговорить? Я только что вышла из офиса Райнса, и он сказал мне, что они не хотят тебя на группе по расширению прав и возможностей женщин».

Она открыла рот от изумления. «Почему?»

— Не знаю.

— Что даёт право Райнсу решать, кому модерировать женскую группу?

Хороший вопрос. Это могло быть связано с нарастающим напряжением между людьми НКРП (Райнс, и т. д.) и людьми из кампании Трампа, одним из которых являлась Келлиэнн. Это могло быть связано с долгом Райнса или Трампа перед Бони. Это могло быть из-за того, что Бонди являлась избранным генеральным прокурором, свежее лицо в Белом доме.

В любом случае, Келлиэнн из-за этого разозлилась. Она несколько дней дулась из-за проявленного неуважения. Но, будучи расчётливым созданием, она знала, когда выбирать свою битву. На мероприятии — которое Бонди прекрасно провела — Келлиэнн сидела в первом ряду, обнялась со всеми участниками и вела себя как королева бала. Она знала, как надо выглядеть, независимо от того насколько оскорблённой и проигнорированной она себя чувствовала.

7 апреля, на семьдесят восьмой день, Нил М. Горсач был утверждён Сенатом на пожизненную должность судьи Верховного Суда. Для Трампа это была огромная победа. Он был и есть одержим назначением в состав коллегии судей, согласных с его взглядами. Кто-то сказал ему, что назначение похожих на Трампа федеральных судей является лучшим способом расширить пределы его президентства далеко за годы его нахождения у власти. Может он и шутил по поводу избавления от ограничений президентского срока, но его реальной повесткой дня является на грядущие десятилетия обеспечить в судебной системе своё наследие. И если вы этого не пугаетесь, то следовало бы. Он потихоньку в этом преуспевает.

На семьдесят девятый день я вышла замуж!

В моей профессиональной жизни всё было чахлым, но это уравновешивалось моей личной жизнью. Свадьба с моим красивым женихом преподобным Джоном Алленом Ньюманом, пастором храма Баптистской церкви Голгофы в Джексонвилле, штат Флорида, была запланирована на начало апреля. Произошло несколько вещей, заставивших нас перенести свадьбу из Джексонвилла в Вашингтон. Во-первых, в феврале на моей последней проповеди и прощальной церемонии в своей домашней церкви в Лос-Анджелесе, Миссионерской баптистской церкви на Уэллер-стрит, где я почти десять лет служила помощником пастора у старшего пастора К. В. Таллосса, нас осадила толпа протестующих. Они заблокировали парадный вход церкви и держали таблички с критикой администрации Трампа. Затем мы получили серии звонков с угрозами, в которых говорилось, что протестующие в день нашей свадьбы придут и в церковь Джона. Я сообщила об этом Секретной службе и нашей личной службе безопасности, которые посоветовали мне подумать над переносом свадьбы в Вашингтон, где была лучшая юрисдикция на тот случай, если что-то случится.

Менее чем за два месяца до моей свадьбы мы решили перенести её в Вашингтон. Мы выбрали место всего в нескольких кварталах от Белого дома — отель «Трамп Интернешнл» был более чем готов принять нас, учитывая исключительные обстоятельства.

Свадьба была чудесной, в теме цветения вишни, в тон проходившим в тот же день параду и фестивалю цветения вишни. Сто пятьдесят гостей угощались семи-ярусным тортом. К сожалению, Дональд находился в Мар-а-Лаго с президентом Китая, и не мог присутствовать. Келлиэнн с Сарой накануне устроили мне девичник в ресторане напротив Белого дома. Это действительно был счастливейший день в моей жизни. После свадьбы и позднего завтрака в отеле мы устроили приём в африканском стиле в Парке на Четырнадцатой. На следующий день мы поздно завтракали в отеле «Четыре сезона», где продолжали угощаться конфетами на тему цветения вишни. Я так ждала нашего медового месяца и столько необходимого перерыва. Мой муж выбрал Белладжио, в Италии, на озере Комо, где также был дом у Джорджа Клуни. Неделя в Италии пролетела слишком быстро, и мне пришлось вернуться в болото и к своим обязанностям в Белом доме.

На восемьдесят третий день Дональд сбросил «Мать всех бомб» — самую мощную неядерную бомбу из американского арсенала — на сеть пещер в Афганистане. Он был одержим ею. Он на несколько последующих недель зациклился на ней, и его пересказ этой истории, казалось, на какое-то время потеснит его постоянный рассказ о Ночи выборов. Если кто-нибудь заходил в его офис, он потчевал их рассказом: «Я сидел там с шоколадным тортом, а они вошли и сказали: ‘Мы собираемся сделать это!’, и я дал разрешение. Я сказал им, что они могут сбросить ‘мать всех бомб…’». Он повторял это снова и снова, как будто заново переживал всё это вместе с тем, кто составлял ему компанию. «Вы видели, как сбросили ту ‘мать всех бомб’?». На следующий день: «Боже мой, та ‘мать всех бомб!’. Вы видели её?».

Я серьёзно стала подозревать, что президент бредит, или у него психическое расстройство, заставляющее его изо дня в день всё забывать. Был ли Дональд ущербным как Рональд Рейган, в то время как все вокруг него рулили шоу и прикрывали его? Был ли Майк Пенс его Нэнси Рейган с теми же пошлыми обожающими взглядами?

Но это не могло быть правдой. Это был Дональд! Человек, которого я знала всегда, славящийся своей проницательностью и хитроумностью. Он просто был ошеломлён, как и все мы, ужасающей ответственностью за руководство страной.

17 апреля, на восемьдесят восьмой день, Меланья Трамп организовала 139-й ежегодный Праздник пасхальных яиц в Белом доме, который должен был быть безобидным внепартийным мероприятием. Дональд стоял на балконе Трумэна с человеком в костюме кролика. Он выглядел напряжённым и испытывающим неудобство, и, как и следовало ожидать, мемы были беспощадны. Дональд во время исполнения национального гимна забыл приложить руку к сердцу, и Меланье пришлось слегка подтолкнуть его, чтобы напомнить. Появилось расширенное семейство Трамп, все мужчины в синих костюмах, а все женщины в обтягивающих платьях без рукавов. На прошлом мероприятии Обама читал детям «Там, где живут чудовища». Трамп не собирался читать на публике, если мог этого избежать, даже детскую книгу, так что эта обязанность легла на Меланью, которая порадовала детей чтением на Южной лужайке с достоинством и изяществом «Вечеринки зверей» Кэти Ли Гиффорд.

Но и это событие было спорным. Для начала, мы не смогли раздать билеты. Прошлый Праздник пасхальных яиц при Обаме привлёк к Белому дому толпу более чем в тридцать пять тысяч человек. Размер толпы всегда был яблоком раздора, особенно когда Трампа сравнивали с Обамой. Мало того, что снизился спрос на билеты, пришедшие люди преимущественно были белыми. Нехватка многообразия во время Праздника пасхальных яиц была довольно заметной.

Мероприятие проводилось совместно с управлением по социальным вопросам, и ОСО отвечал за приглашение различных групп избирателей. Я потратила неделю, пытаясь выстроить группы многообразия для участия в Празднике пасхальных яиц, но никто не захотел прийти!

Мы пробыли здесь всего сто дней. Теперь в любой момент всё должно было утрястись. Мы перестанем защищать твиты и станем трудиться над достижением наших целей. Как только протесты утихнут, всё вернётся на круги своя.

Глава 12: «Мне кажется, что Президент сдаёт!»

Когда я оглядываюсь на объём, глубину и ширину той работы, что я делала, то вижу, что не могла ни на минуту сделать паузу, чтобы оценить, что происходит снаружи здания. Я не могла выйти проветриться. Меня продолжали хватать за ноги мои собственные товарищи по команде, и мне всё время приходилось играть в защите. Я работала так упорно и так быстро, как только могла — я устану лишь описывать свой график во время месячника африканского наследия — но заголовки всегда вопрошали: «Чем она занимается там?».

Обида и зависть обрушивались на меня изнутри и снаружи Белого дома. Я принимала удары со всех сторон. Тот факт, что Дональд на февральских слушаниях отодвинул для меня стул, попал в заголовки газет, в которых высокопоставленные анонимные источники спрашивали: «Можете себе представить, что президент Соединённых Штатов отодвинул стул для помощницы?». Было невозможно не услышать снисходительные и расистские нотки. Разве сказали бы такое, если бы он отодвинул стул для Хоуп Хикс?

Президент проявил по отношению ко мне вежливость, а люди раскритиковали этот жест, воспользовавшись удобным случаем, чтобы поставить меня на место и унизить. И, само собой разумеется, полностью игнорировалась цель самого мероприятия — выстроить мост между администрацией и афроамериканским сообществом. Я была под таким невероятно пристальным вниманием, что не могла позволить себе роскошь чьего-либо сочувствия.

В статье «Дейли Бист»[137] по поводу противоречивости моего нахождения в администрации Трампа Джой Рейд обратила внимание, что ко мне тянулись длинные ножи. И, опять же, я была единственной чернокожей женщиной, единственным человеком в Западном крыле, день за днём бившимся за поддержку ИЧКУ, за гранты Пелла[138] для студентов из меньшинств, защиту мусульман, репродуктивные права женщин. Тем не менее, моралисты ставили мне в вину, что я была честолюбивой (какой кошмар), гибкой (какой стыд!), мстительной, напористой, требовательной — те самые качества, что помогали большинству членов кабинета и старших советников удерживаться на своём посту.

Возможно, мне просто следовало благодарно пасть ниц.

* * *

В конце апреля меня с Келлиэнн пригласили на Ежегодное заседание НСА[139] в Атланте. Её попросили выступить основным докладчиком Женского лидерского форума для женщин-членов. Если чиновников республиканского Белого дома зовут на съезд НСА, нет никаких сомнений, что нужно идти. Семьдесят семь процентов владеющих оружием членов пятимиллионной организации являлись республиканцами.

Хотя я была восхищена энергией женщин — любителей оружия, я была ещё больше очарована выступлением Келлиэнн, восхвалявшей строгий подход Джеффа Сешнса к каждой проблеме и отмену министром внутренних дел Райаном Зинке запрета на свинцовые боеприпасы в национальных землях. Я понятия не имела, какова была её позиция до этого мероприятия, но на заседании она превзошла всех остальных находившихся в зале женщин своей пылкой приверженностью Второй поправке. Келлиэнн была хамелеоном и могла менять свой камуфляж в зависимости от того, кого из кандидатов поддерживала или в какой комнате находилась.

Трамп выступил на основном мероприятии и как всегда поведал о своей победе в ночь выборов и пообещал собравшимся, что пока он президент, у НСА в Белом доме будет друг. Уйдя со сцены, он сказал мне: «Отличная энергия, правда? Отличное шоу!». Затем наш кортеж отправился на проходившую менее чем в миле акцию по сбору денег. Как сотрудникам Белого дома, нам с Келлиэнн было бы неуместно присутствовать на акции по сбору денег, так что нас ради приличия заперли в комнате, и мы там наскоро перекусили.

Обратно мы летели вместе с Президентом на Борту номер один, я — впервые. Было волнительно находиться в самолёте, пусть даже в менее чем двухчасовом полёте. Я ходила и фотографировала знаменитый конференц-зал и Овальный кабинет президента.

В том полёте мы с президентом поговорили об оружии, и я узнала, что он владеет пистолетом Хеклер-Кох.45 калибра и револьвером Смит-Вессон.38 калибра. Я вспомнила, как во время одних из дебатов на праймериз ВСП Трамп сказал: «Иногда я ношу с собой, иногда много. Мне нравится быть непредсказуемым». Я почувствовала мурашки, сопоставив это с его знаменитым заявлением на митинге в Айове в январе 2016 года: «Я мог бы стать посреди Пятой авеню и застрелить кого-нибудь, и не потерял бы ни единого избирателя, о’кей?». Несомненно это было правдой в отношении людей, которых я встретила на заседании НСА.

В том полёте я также впервые долго беседовала с доктором Ронни Джексоном, врачом Трампа, также надзиравшим за медицинской программой Белого дома. Он показал мне мини-операционную Борта номер один, где можно выполнить операцию на открытом сердце, и сказал: «Заходи, я проверю твои показатели».

Доктор Джексон выполнял функции, схожие с теми, что у личных врачей в Голливуде. Я видела это, когда жила в Лос-Анджелесе — знаменитости платят огромные суммы, чтобы иметь врача по вызову, который выпишет им любой рецепт, который они захотят. На протяжении всего моего времени в Белом доме в рамках малоизвестной программы под названием управленческая медицинская программа члены кабинета и все ПП могли получить рецепты от любого недомогания. Они выдадут всё, что угодно, прямо из пузырька, безо всякого рецепта. Скажем, у вас болит спина. Вы идёте с жалобой, а выходите с месячным запасом мощного обезболивающего. В основе свободного потока лекарств лежала логика, что членам кабинета и ПП нужно продолжать тикать. У нас не могло быть бессонницы, усталости, и нас не могла беспокоить боль в спине. Всё, что нам нужно было сделать, это попросить, и мы бы получили любую таблетку, которую захотели.

5 мая была уволена главный распорядитель Белого дома Анджела Рейд, первая женщина и второй афроамериканец на этом посту. Хотя Рейд перешла от Обамы, занимая эту должность с 2011 года, та не рассматривалась, как политическая позиция, и было необычно, чтобы приходящий президент увольнял распорядителя.

Я была расстроена, потому что это означало одной чернокожей женщиной в здании меньше, менее чем через два месяца после увольнения Трампом Шермайкла Синглтона, старшего советника Бена Карсона в Министерстве жилищного строительства и городского развития из-за статьи, которую тот написал для вебсайта «Капитолийский холм»[140], в которой критиковал Трампа. Я сочла необходимым расспросить всех старших сотрудников об увольнении Рейд.

«Мы не можем продолжать избавляться от чернокожих людей по надуманным предлогам», — сказала я нескольким людям. Как директору по вопросам коммуникации ОСО, «мне необходимо объяснить, почему ушла эта женщина».

Официальная линия: «Мы не обсуждаем кадровые вопросы».

Неофициальная линия? Что её недолюбливали и, предположительно, Трампу не понравилось, как она обработала его заявку на солярий. Я слышала, что он был недоволен её усилиями раздобыть солярий, доставить его в Восточное крыло, найти для него укромное местечко и правильно установить. К тому же по всей видимости Рейд его просто ненавидела и не скрывала своих чувств по поводу этой заявки.

* * *

Как хорошо известно всему миру, в мае 2017 года президентство Трампа определялось тем, что мы внутри резюмировали одной фразой: Российское сотрясение.

9 мая Дональд уволил директора ФБР Джеймса Коми. Публичным мотивом являлось неодобрение им того, как Коми руководил расследованием в отношении электронной почты Хиллари Клинтон. Знаменитое письмо Трампа Коми включало в себя такое странное предложение: «Хотя я очень ценю, что вы при трёх разных обстоятельствах сообщили мне, что в отношении меня не проводится расследования, я, однако, согласен с мнением Министерства юстиции, что вы неспособны эффективно руководить Бюро».

Конечно, это увольнение случилось из-за отказа Коми на требование Трампом преданности. Трамп несколько недель твердил об увольнении Коми, но я и подумать не могла, что он пойдёт на это.

Во время одного из моих визитов он спросил: «Эй, Омароса, что ты думаешь о Коми? Мне нужно было его отпустить, верно? Ему нельзя было доверять; он не был преданным».

Я успокоила его, сказав: «Эй, ты сделал то, что должен был сделать».

Никто — и я действительно имею в виду ни один человек в Белом доме — не был согласен с его решением. Но они не смели сказать ему это. В тот момент он был в таком раздрае; что угодно могло вызвать приступы ярости, и вам не захотелось бы оказаться мишенью одного из них. Он мог очень сильно разозлиться из-за утечек. Он не был доволен персоналом; Иванка с Джаредом настойчиво призывали его избавиться от Райнса и Шона. Другие бомбардировали его проблемами, которые ему нужно было решать.

Брифинги коммуникационной группы по поводу увольнения Коми — невероятные документы в стиле «альтернативных фактов». Основные тезисы прозвучат знакомо любым новостным наркоманам, потому что вы месяцами регулярно слышали их по Fox News и из уст официальных представителей Трампа. К примеру: «Директор Коми утратил доверие и уважение рядовых сотрудников ФБР», или: «Президент Трамп пришёл к выводу, что единственный способ восстановить доверие к ФБР — жемчужине американских правоохранительных органов — прекратить полномочия Директора Коми». По прошествии месяца Дональд мало в чём изменил общественное мнение о «жемчужине американских правоохранительных органов».

Хоуп Хикс отвечала за все президентские интервью, включая то, что Лестер Холт взял 11 мая для специального репортажа NBC в прайм-тайм. Они с юрисконсультом подготовили его отрицать любой сговор с Россией. Это было разумнее всего, потому что это он мог запомнить. Дональд считал, что отделается простым: «Никакого сговора. Никакого сговора. Никакой России. Никакой России». Что этого будет достаточно, чтобы убедить американский народ, что ничего не было. По прошествии времени его взаимоотношения с Россией будут проявляться словно луковица, слой за слоем.

Интервью с Лестером Холтом я смотрела по маленькому телевизору в верхней комнате для прессы (нижняя комната для прессы была построена над старым бассейном и превращена в зал для брифингов), рядом с офисом пресс-секретаря. На всём протяжении этого странного и противоречивого интервью я не переставала думать: «О, нет! О, нет! Это плохо!».

Дональд говорил много и сбивчиво. Он нёс бред. Он от одной фразы к другой противоречил самому себе. Хоуп дюжины раз проводила с ним брифинг, делая акцент на ключевом моменте, что он уволил Коми, основываясь на рекомендации Минюста, что на протяжении нескольких дней подкрепляли вице-президент и другие представители. Он уже облажался, когда в Овальном кабинете сказал российскому послу, что уволил Коми за неудовлетворительную работу. А затем с Лестером Холтом он снова изменил тезис, сказав: «Я решил его уволить».

Холт пытался ему помочь. Он сказал: «В своём письме вы сказали, что принимаете рекомендацию [Минюста]».

«Но независимо от этой рекомендации, я собирался уволить Коми», — сказал Дональд. — «Фактически, когда я решил просто сделать это, я сказал себе, я сказал: ‘Знаешь, эта российская тема с Трампом и Россией — выдуманная история. Это оправдание для демократов, почему они проиграли выборы, которые должны были выиграть’».

Это было всё, что нужно его критикам как доказательство того, что Трамп лжёт. Я знала, что Дональд склонен к преувеличению и хвастовству. Он говорил невинную ложь и лгал по ошибке, из невежества или непонимания. Он намеренно искажал правду, чтобы выглядеть лучше. Но сейчас всё было по-другому. Он как будто не знал, в чём заключается правда, либо не мог вспомнить, что перед этим формулировал как правду. Ответная реакция последовала незамедлительно.

Во время просмотра того интервью я поняла, что с головой Дональда происходит что-то бесспорное и серьёзное. Нельзя было отрицать снижение его умственных способностей. Многие в Белом доме не замечали этого так остро, как я, потому что я знала его давным-давно. Они не задумываясь считали, что Трамп был Трампом. Но я знала, что что-то не так.

Но что я могла сделать? Объявить чрезвычайное психическое состояние для Дональда Д. Трампа? Мне следовало сообщить об этой догадке … кому конкретно? Доктору Белого дома Ронни Джексону, чья работа зависела от одобрения его Трампом, человеку, который будет продолжать объявлять явно страдающего ожирением и недостатком сна человека находящемся в отличном здоровье? Руководителю аппарата, человеку, которому я не доверяла, и которого не уважала? Дону-младшему, Иванке или Эрику, которые должны были видеть то, что видела я, и ничего не сделали? Меланье? Она сама оказалась в ловушке. И что бы я сказала? «Я не врач, но мне кажется, что президент сдаёт»?

Я отправила Ларе сообщение, в котором написала: «Эй, мы можем поболтать? Дай знать, когда будешь в здании». Когда она пришла через неделю или около того, я сказала: «Я действительно о нём беспокоюсь».

Она ответила: «Я знаю. Ситуация в целом действительно запутана».

— Нет, я имею в виду, что его речь бессвязна. Это больше, чем просто…

«Нет», — сказала она, словно не хотела слышать этого.

— Мне кажется, ему нужно провериться.

Она покачала головой и сказала: «Всё в порядке».

Даже вести этот разговор с членом семьи было риском. Если бы наружу вышли новости, что я считаю, что президент бредит или является душевнобольным, воздействие на национальную и глобальную стабильность могло быть катастрофическим. В конце концов, я поделилась своей озабоченностью с несколькими высокопоставленными людьми в Белом доме, и все они быстро и решительно заткнули меня с предостережениями.

Мною двигало беспокойство о друге, но друг, о котором идёт речь, был президентом Соединённых Штатов. И по состоянию на 17 мая в отношении того друга, его кампании и администрации специальный следователь Роберт Мюллер проводил расследование на тему сговора с русскими, расследование, в изрядной степени подстёгнутое противоречиями Трампа по поводу мотивов увольнения Джеймса Коми.

В середине мая Мика Бжезински на «Утро с Джо» сделала шокирующее заявление по поводу Келлиэнн Конуэй. «Кстати, это та женщина, которая во время кампании придёт на наше шоу, станет активно агитировать за Трампа, а затем выйдет из эфира, камера будет выключена, микрофон снят, и она скажет: ‘Бе. Мне нужно принять душ!’. Потому что ей так сильно не нравился её кандидат», — сказала Мика.

Джо продолжил эту тему, сказав, что Келлиэнн описывала кампанию как свои «летние каникулы», имея в виду, что взялась за эту работу, чтобы профинансировать отпуск в Европе. «[Она сказала] ‘я делаю это просто ради денег. Скоро я уйду’», — утверждала Джо.

Меня изумила та скорость, с которой во время кампании сменилась лояльность Келлиэнн. Работая на супер-КПД Круза, она ежедневно критиковала Трампа и ставила под сомнение его честность и репутацию. А затем, сменив лагерь, она стала от него без ума. Любой здравомыслящий человек, взглянув на этот разворот на 180 градусов, естественно, предположил бы, что у неё были свои собственные причины взяться за эту работу, и это никак не связано с убеждениями Трампа и концепцией развития страны.

Утверждения на «Утро с Джо» соответствовали тому расчётливому болотному монстру, за которого я принимала Конуэй.

На наших ежедневных совещаниях старшего персонала в Белом доме она соглашалась со всем, что говорил Трамп. Хотя президент никогда не хотел, чтобы кто-нибудь с ним не соглашался, я считаю, что «поддакивание» Келлиэнн превратилось в белый шум, звук, который не регистрировался у него в голове.

Помню как во время кампании перелетала с одного мероприятия на другое на Борту Трамп номер один вместе с ней, Дональдом, Джаредом и Дэвидом Босси. У парней разгорелась оживлённая дискуссия на ту или иную тему. Келлиэнн всё пыталась встрять в разговор.

Со своего сиденья через проход она твердила: «Парни, послушайте… Ну, я считаю… Нет, эй, как насчёт…».

Мужчины полностью её игнорировали.

Она сказала: «Никто меня не слушает!».

Это не означает, что мужчины не вели себя грубо, игнорируя её, или что ей нечего было сказать по существу, но мне показалось, что она переоценила свой статус в кампании. Вполне возможно, что её для вида назначили на эту роль. У Трампа была проблема с женщинами. Как и следовало ожидать, ответственной за кампанию «назначили» женщину.

В другой части мира Трампа Майкл Коэн разместил в Твиттере фотографию своей дочери Саманты в чёрном бюстгальтере и чёрных колготках, подписав: «Так горжусь своей дочерью из Лиги Плюща… Эди Седжвик[141] поделилась с ней умом и красотой». Твиттер-сообщество массово стало на дыбы и обвинило Майкла в том, что тот идёт по стопам Трампа, ненормально хвастаясь тем, как горяча и сексуальна его дочь. Одному критику он ответил в классическом стиле питбуля: «Ты, засранец, красота и ум!». Другому, написавшему, что Коэн разместил «порноколлекцию своей собственной дочери», он ответил: «Завидуешь?».

Я хорошо знала Саманту. Она была на стажировке в офисе Меланьи, и Майкл пришёл ко мне и сказал: «Она у них целыми днями вырезает газетные статьи. Можно, она придёт в твой офис закончить свою стажировку? Ей нужно использовать свой блестящий мозг!». Я поручила ей работу по ребрендингу программы Мишель Обамы «Пусть девочки учатся». Она прекрасно справилась со своим отчётом и даже презентовала свой проект сотрудникам Корпуса Мира. Коэн был гордым отцом, и просто так же гордился её умом, как и её внешностью. Агрессивная защита его твита была обёрнута в любовь к ней.

Также в мае Майк Пенс не привлекая внимания сформировал КПД «Комитет Великая Америка» под управлением технолога кампании Ника Айерса. Это вообще неслыханно для вице-президента при президенте на первом сроке запускать КПД. Айерс сказал, что его цель — поддерживать других кандидатов ВСП, оплачивать поездки Пенса и другие счета. Примерно в это же время многие люди говорили, что Трампу скоро будет вынесен импичмент, и что Президент Пенс тоже звучит неплохо. Айерс уже давно был человеком Пенса. В своё время он станет в Белом доме руководителем аппарата Пенса, а Кори Левандовски возьмёт на себя КПД.

Мои подозрения в отношении Пенса лишь усилились, когда я узнала о его КПД. Дональд дал ему беспрецедентный доступ и с радостью принимал раболепное славословие и мечтательные взгляды Пенса. Если Дональд не будет осторожен, его второй может попытаться ударить его в спину. Находясь в Нью-Йорке я договорилась о встрече с племянником Майка Джоном Пенсом в офисе кампании в «Башне Трампа». Я рассказала ему о своей озабоченности по поводу КПД. Он заверил меня, что тот закрыт и не являлся столь уж бесчестным, каковым обрисовала его пресса.

22 мая Дональд с Меланьей полетели на Борту номер один в Тель-Авив, Израиль, приземлившись в аэропорту имени Бен-Гуриона, где Премьер-министр Биньямин Нетаньяху со своей женой Сарой приветствовали своих коллег с фанфарами и постеленной для американцев на перроне красной дорожкой. Как обычно, Дональд спустился по трапу впереди Меланьи — его привычка, которую СМИ и Твиттер считали оскорбительной, шовинистической или просто глупой. После сказанных небольшой толпе нескольких слов две пары продолжили путь по красной дорожке к поджидавшим лимузинам. Дональд шёл впереди, а затем потянулся назад, чтобы взять Меланью за руку. Она движением запястья оттолкнула его руку и пошла дальше.

Я смотрела освещение из своего офиса в ЭИОБ и наблюдала этот «шлепок рукой» в супер-приближении по четырём каналам одновременно.

На следующий день первая пара полетела в Рим, и Меланья снова избегала контакта рук с Дональдом, на глазах у поджидавшей прессы. Они стояли наверху трапа Борта номер один и махали. Затем Дональд попытался взять её за руку, и чтобы избежать его, она поспешно сделала жест, смахивая волос с лица.

Было просто невозможно, чтобы Меланья не осознавала ту огромную реакцию всего мира, которую вызовут эти незначительные жесты. Я думаю, что между ними двумя наедине что-то происходило — можно лишь догадываться, что это было связано либо с многочисленными заявлениями о его сексуальных домогательствах во время их брака, либо с её грядущим перебазированием в Белый дом. В отличие от прошлого, когда ей некуда было обратиться за помощью и не было влияния, ей больше не нужно было мириться со своим бессилием. Я считаю, что публично избегая руки Дональда, Меланья в полной мере осознавала свою новую власть. Если захочет, она в любой момент может публично унизить его с помощью незначительных двусмысленных жестов, точно так же как он годами открыто унижал её своими романами и распутным поведением. И никто не мог ничего поделать, чтобы остановить её.

Когда она в середине июня переехала в Белый дом, люди из штата сотрудников надеялись, что она окажет на него успокаивающее влияние, но я не представляю, как такое возможно. Их отношения не выглядели заботливыми или близкими; задолго до её переезда в Вашингтон из Нью-Йорка было понятно, что у неё будет отдельная спальня в резиденции, точно так же, как у неё была отдельная спальня в «Башне Трампа».

Чтобы закрыть месяц, Трамп отправился на саммит НАТО в Брюсселе, где оттолкнул с дороги Душко Марковича, премьер-министра Черногории, чтобы стать в центре группового фото. Конечно, его раскритиковали за этот поступок. Я спросила его: «Ты был слегка агрессивным. Зачем ты это сделал?».

Он ответил: «Ой, он просто плаксивый сучёнок».

Мы все, казалось, целую вечность находились под сильным стрессом. Я помню, как примерно в это же время в Овальном кабинете присутствовала горстка старших советников, и Келлиэнн попросилась выйти. Едва она покинула комнату, Трамп провёл рукой под глазами и сказал: «Это место сильно сказывается на Келлиэнн». Подразумевая, что она не очень хорошо выглядит. Это был ещё один классический поступок Трампа, оскорблять или критиковать чью-либо внешность или поведение, едва они выходят из комнаты.

* * *

Как я уже упоминала, Дональд всегда воспринимал как личное предательство, когда бывшие друзья становились его врагами. Однажды он попросил меня сказать ему, кто по моему мнению являются источниками утечек, и я не задумываясь начала с: «Кэти Уолш».

Дональд сказал: «Она мне больше не нужна. Райнси привёл всех этих людей из НКРП. Всех вероломных неблагодарных людей».

Дональд решил навести в доме порядок и хотел знать, кто был предан, а кому он не мог доверять. Его уровень паранойи был на рекордном уровне.

Джо Скарборо и Мика Бжезински были людьми, которых он считал предателями. Когда они резко отзывали о нём в «Утро с Джо» на MSNBC, он зачастую жаловался экрану: «Никакой преданности! Абсолютно!».

«Слышал, низкорейтинговое Утро с Джо плохо отзывалось обо мне (больше не смотрю). Тогда почему Безумная Мика с низким I.Q., вместе с Психом Джо приходили … в Мар-а-Лаго 3 ночи подряд в канун Нового года и настаивали на том, чтобы присоединиться ко мне. У неё было сильное кровотечение из-за подтяжки лица. Я сказал нет!»

Твиты Трампа 29 июня 2017 года, 5:52 и 5:58

Он смотрел то шоу, и оно привело его в ярость. Когда он твитил о Психе Джо и подтяжке лица Безумной Мики с низким IQ, безусловно оскорбительный сексистский твит, его советники не подвергли президента за это критике.

В отличие от меня.

На меня возложили вину за то, что Трамп написал эти твиты. В новостях меня обвинили в том, что я его спровоцировала, но это было не так. Ранее, на протяжении первой сотни дней, он часто звал меня и других, чтобы «поднять статью» или найти и распечатать что-то, что он увидел по кабельным новостям. Он также просил различные газетные вырезки. Его папки с утренним пресс-брифингом, подготовленные Спайсером и его сотрудниками, содержали лишь позитивные новостные статьи о Трампе. Они полагали, что если он будет читать лишь восторженные отзывы, то не станет твитить ничего безумного. Эта стратегия не имела смысла, потому что он непрерывно смотрел телевизор. Если он не был на совещании или мероприятии, то сидел в своей личной гостиной рядом с Овальным кабинетом перед стеной телевизоров с кабельными новостями со своей вездесущей диет-колой и какими-нибудь снеками, которые ему приносили с кухни по кнопке у него на столе.

Дональд Д. Трамп был президентом Соединённых Штатов. Если он просил меня распечатать статью и дать ему её, я так и поступала. Я не была ему няней или сиделкой. Как и не была ему секретарём или исполнительным помощником. Он знал, что мог бы попросить бумаги у тех людей. Но он не хотел, чтобы другие знали, что он читает или изучает, особенно если это были сплетни. Согласно Закону о президентском архиве, любая поступающая президенту бумага должна сперва попасть к управляющему делами администрации Робу Портеру или его исполнительному помощнику, чтобы всё, к чему он прикасается, было задокументировано и подшито. В начала 2018 года некоторые бывшие канцелярские работники Белого дома описали трудоёмкий процесс сбора клочков порванной Трампом бумаги — старая привычка из его бытности в «Трамп Организейшн» — и склеивания их обратно скотчем, чтобы выполнить требования Закона об архиве. Полагаю, они не знали, что он прячет деликатные записки в карман, или что однажды после встречи в Овальном кабинете с Майклом Коэном я видела, как он положил записку в рот. Так как Трамп всё ещё был гермофобом, я была потрясена, когда он по всей видимости прожевал и проглотил бумажку. Должно быть, это было что-то очень, очень деликатное.

Твиты о Мике и Джо для источников утечки, они же «многочисленные источники внутри Белого дома», оказались слишком радикальными. Они задействовали телефоны и рассказали, что для некоторых помощников является обычной практикой проникнуть в Овальный кабинет и намеренно преподнести президенту всё в отвлекающем и приводящем в бешенство свете. На меня указали как на «худшего обидчика».

Если это правда, то это потому, что Дональд постоянно звал меня напрямую или посылал кого-нибудь найти меня и сказать: «Президент просит тебя зайти; он хочет тебя о чём-то спросить». Я бросала всё, чем занималась, и делала, как просил президент.

Я редко проходила через главный вход, который вы видите в сериале «Западное крыло», с открывающими дверь снаружи морскими пехотинцами. Там всегда были съёмочные бригады и пресса, отслеживающие входящих и выходящих посетителей.

Я пользовалась чёрным входом, маршрутом, о котором большинство не знают. Мой обычный путь пролегал из ЭИОБ по коридору, один пролёт вверх по лестнице в другой коридор, направо мимо офиса вице-президента, прямо мимо офиса руководителя аппарата и сидящих в гостиной его многочисленных помощников, за угол мимо офисов Джареда и Бэннона и их гостиных с помощниками, ко входу в столовую Дональда, через личный кабинет соединявшуюся с Овальным кабинетом. Я оставляла документ на стойке маленького кухонного уголка, а затем бежала назад в свой офис.

В отличие от Райнса и Шона, которые пытались кормить его с ложечки лишь позитивными новостями, я не отфильтровывала хорошие от плохих. Он верил, что я говорю правду и не пытаюсь манипулировать им (помните, как он взбесился насчёт обложки с Бэнноном «Великий Манипулятор» в «Тайм»?). Наедине со мной он часто с ностальгией размышлял о добрых старых деньках небольшой кампании в окружении его преданной команды — Кори, Хоуп, Дэна, Кита — когда любой мог зайти к нему в кабинет на двадцать шестом этаже «Башни Трампа». В Белом доме, спрятанный в своих личных покоях, с охранниками через каждые полтора метра, многочисленным персоналом болотных монстров, источниками утечек, людьми, собирающими для архива его мусор, он испытывал паранойю и подозрительность.

Мне следовало защитить себя. Но не существует руководств, как вести себя с тем, кто был вашим наставником на протяжении практически пятнадцать лет, становящимся президентом Соединённых Штатов. Мне следовало установить границы, действовать по надлежащим каналам. Но я полагала, что Дональд защитит меня, если что-нибудь случится. Если ты попадёшь в его внутренний круг, он перевернёт небо и землю, чтобы защитить тебя. Но настал момент, когда Дональд не смог защитить меня, или себя, если уж на то пошло.

* * *

Моей главной статьёй в бюджете Трампа было восстановление круглогодичных грантов Пелла. Администрация Барака Обамы сократила это пособие лишь до осеннего и весеннего семестров; в течение лета студенты обходились собственными силами. Я отправилась к Мику Малвани, директору Административно-бюджетного управления, и запустила кампанию стоимостью 2 миллиарда долларов в год по восстановлению круглогодичных грантов Пелла. Когда работа над бюджетом была завершена, моя просьба была удовлетворена. Я успешно пролоббировала и обеспечила круглогодичные пособия, которые могли помочь примерно миллиону студентов по всей стране, включая студентов всех 101 ИЧКУ. Я этим очень горжусь. В тот же самый период я пыталась добиться увеличения бюджета для ИЧКУ, получивших финансирование на уровне предыдущего года. Никаких сокращений, никаких увеличений.

Когда министр образования Бетси Девос решила совершить свой первый визит в колледж, она выбрала мою альма-матер Говардский университет. Я была рада сопровождать её в кампус, где я получила степень магистра и работала над докторской диссертацией, чтобы встретиться с президентом университета Уэйном Фредериком. Я очень хотела показать ей «Мекку».

После того как по кампусу распространились новости об этой встрече, студенты запротестовали. Они не хотели, чтобы она там была и призывали к увольнению президента Говарда за сам факт встречи с ней. В начале года она посетила среднюю школу имени Джефферсона в Вашингтоне, и была встречена протестующими, на короткое время заблокировавшими дверь. Никто не хотел, чтобы Девос выступала в их учебном заведении, и её визиты описывались лишь как фотосъёмка.

Но у меня была миссия увеличить финансирование образования для ИЧКУ, и я не готова была сдаться в своих попытках привлечь к достижению этой цели министра образования. 10 мая мы с Девос отправились на церемонию вручения дипломов в Университет Бетьюн-Кукман, исторически чёрный колледж в Дейтона-Бич, штат Флорида.

Бетси поднялась на сцену, чтобы произнести речь, и немедленно была громко освистана всей аудиторией. Выпускники и их семьи встали и повернулись к ней спинами. Я сидела на сцене и наблюдала, как разворачивается эта пародия. Когда началось освистывание, ей следовало свернуться, но она продолжала говорить под свист на протяжении двадцати минут. Я не переставала думать: «Дело не в тебе! Откажись от полной речи! Подстройся, женщина!».

Я так сильно люблю ИЧКУ, и было болезненно находиться с ней на сцене, наблюдая, как вся аудитория из студентов и родителей освистывает её, а фактически — Трампа и администрацию.

Позже я спросила её, что она чувствует по поводу случившегося. Она ответила: «Я отлично справилась!».

Должно быть, я выглядела ошеломлённой.

Она сказала: «Они не понимают. Они не обладают способностью понять, чего мы пытаемся достичь». В том смысле, что все те чернокожие студенты были слишком глупы, чтобы понять её повестку дня.

Я ответила: «О, нет, госпожа министр. Они понимают. Они понимают, и не рады вам и вашим целям».

Она заявила, что ИЧКУ являлись формой выбора учебного заведения. «Нет, министр Девос», — пояснила я, — «не всегда был выбор идти ли в чёрный колледж. Чернокожим студентам приходилось посещать чёрные колледжи, потому что большинство ПБИ [преимущественно белых институтов] не так давно, в 1960-х, ещё не принимали чернокожих студентов».

Её план в двух словах заключался в замене государственного образования коммерческими учебными заведениями. Она считала, что так будет лучше для студентов, но правда заключается в том, что дело в прибыли. Она так зациклена на своей повестке дня, что не может даже подумать о строительстве государственных школ, обеспечении их финансирования, особенно их инфраструктурных потребностей. В депрессивных районах по всей стране закрываются школы, и на смену им приходят коммерческие учебные заведения, тем самым ликвидируя районные культурные центры, вынуждая детей совершать поездки на большие расстояния, при практически полном отсутствии доказательств того, что лишь чартерные школы обеспечивают лучшее образование. Я считаю, что это должен быть выбор родителей. Родителям следует выбирать, что лучше для их детей. Не Бетси Девос.

На следующий день во Флориде она устраивала мероприятие в Эмвей-центре, и меня проинструктировали быть в 8:00 в холле отеля. Я прибыла в 7:52, но Бетси и её кортежа нигде не было видно. Я неоднократно отправляла её сотрудникам сообщения, чтобы выяснить, куда все исчезли. Мне позвонили, и она сказала: «Извини, нам пришлось уехать раньше. Планы поменялись. Возьми ‘Убер’».

Я взяла «Убер» — прямо в аэропорт.

С меня было достаточно.

Нас освистывала вся аудитория. Люди были злы. Были протестующие. Я ежедневно получала угрозы смертью. И она оставила меня совершенно одну без охраны?

Она ни в коем случае не должна быть министром образования. Когда я вернулась и рассказала о случившемся ДДТ, он с отвращением покачал головой. Он сказал: «Она Дитзи Девос, чего ты ожидаешь? Я очень скоро избавлюсь от неё. Поверь, поверь».

Она всё ещё служит и уничтожает систему образования в этой стране. Глубина и ширина её невежества — это пародия для детей.

На всех заседаниях кабинета я сидела в ряду рядом с ней.

После года присутствия на тех заседаниях и наблюдения за ней, я могу сказать, что она прискорбно неадекватна и не соответствует своей должности. Она настолько ужасна, насколько вы можете подозревать. Когда она недавно посетила Нью-Йорк, то отправилась в несколько школ, но ни в одну под управлением города. В Нью-Йорке более миллиона учащихся государственных школ, но одна не посетила ни одной государственной школы. Ни одной. Её не волнуют ваши дети. Бойтесь. Очень, очень бойтесь.

«Несмотря на постоянное негативное в прессе ковфефе[142]», твит Трампа 31 мая 2017 года, 0:06.

Озадачивающие твиты никогда не прекращались, но они касались запрета на трансгендеров в армии, связанной с Россией охоты на ведьм, Продажной Хиллари (до сих пор) или фейковых новостей. Внутри, в цепочках моего обмена сообщениями со старшими советниками и членами семьи Трамп мы реагировали стонами и комментариями вроде: «О, нет. Пальцы в Твиттере снова атакуют». Мы решили, что загадочный «ковфефе» твит был всего лишь опечаткой. Он собирался написать что-то ещё и случайно нажал «отправить». Он удалил этот твит, но к тому времени тот пошёл гулять по миру, и Интернет тотчас на него набросился.

Три часа спустя, любуясь замешательством и головоломкой вокруг своей неуклюжей опечатки, он в 3:09 твитнул: «Кто сможет выяснить истинное значение ‘ковфефе’??? Наслаждайтесь!».

Теперь представьте президента в своей комнате в резиденции в компании лишь солярия (Меланья спит в своей собственной комнате дальше по коридору), безмерно наслаждающегося тем хаосом и заголовками, которые он вызвал посреди ночи случайно отправленным твитом. Своей опечаткой он поставил мир в тупик.

Это была сила, которой не должен обладать один человек, и уж точно не человек с душой анархиста.

5 июня был снова отклонён запрет на поездки, версия 2.0, и Дональд твитнул: «Минюсту следовало остаться с исходным Запретом на Поездки, а не разбавленной, политкорректной версией, которую они передали в ВС[143]».

Джордж Конуэй, муж Келлиэнн, партнёр с Гарвардским и Йельским образованием в первоклассной юридической фирме в Нью-Йорке, ответил на тот твит одним из своих собственных: «Эти твиты могут заставить некоторых людей почувствовать себя лучше, но они, конечно, не помогут ОМП[144] получить 5 голосов в ВС США, вот что на самом деле имеет значение. Печально».

Слово «печально» в конце прозвучало подчёркнуто ругательно. Это будет не в последний раз, когда Конуэй станет публично критиковать босса своей жены.

Вскоре после этого я была с Дональдом в Овальном кабинете, он взял статью об ответном ударе Джорджа Конуэя и принялся зло кричать: «Посмотри на эту статью Джорджа Конуэя. Грёбаный ЧМО[145]! Вероломный! Грёбаный гу-гу[146]».

Позже мне рассказали, что «гу-гу» и «ЧМО» являются акронимами для «грёбаные маленькие островные люди», расистского оскорбления по отношению к филиппинцам. Джордж Конуэй наполовину был филиппинцем. Я понятия не имела, что он имел в виду, когда произносил те слова.

* * *

К июню я махнула рукой на Бетси Девос, и моим приоритетом стало заручиться поддержкой членов Конгресса для ИЧКУ и общих приоритетов афроамериканской политики, пригласив кокус чернокожих депутатов Конгресса (КЧДК) на встречу с президентом — снова.

В первый раз всё прошло совсем не гладко. Просто организовать встречу уже было весьма спорно. Она состоялась в марте, вскоре после того, как я привела в Овальный кабинет президентов ИЧКУ и видела последовавшие мемы по поводу присевшей на диван босой Келлиэнн Конуэй. Председатель кокуса чернокожих депутатов Конгресса конгрессмен от штата Луизиана Седрик Ричмонд на ужине Фонда Вашингтонского пресс-клуба в том же марте сказал: «Я действительно просто хочу знать, что там было [на том фото с Келлиэнн], … потому что её поза в самом деле показалась знакомой». Имея в виду, стоя на коленях. Спустя несколько дней он сделал заявление, в котором принёс извинения.

Через две недели Ричмонд и исполнительный совет КЧДК согласились встретиться с Трампом, но отказались сидеть с той же стороны стола или фотографироваться с ним, cказав, что ими не воспользуются как теми президентами ИЧКУ. За час до встречи руководитель аппарата Ричмонда передал младшему сотруднику в папке-скоросшивателе 125-страничный доклад о внутренней политике, озаглавленный «Нам много, что есть терять» — отсылка к вопросу кампании Трампа чёрной Америке: «Что вам терять?». Тот сотрудник передал мне папку лишь за 10 минут до встречи. Мне пришлось нестись, чтобы зарегистрировать у управляющего делами администрации адресованный президенту документ и попытаться кратко изложить содержание доклада. Во время того разговора 22 марта — на котором наряду с президентом присутствовал Майк Пенс — Седрик всё время ссылался на доклад, и мне пришлось сказать: «Прошу прощения, Конгрессмен Ричмонд, просто для понимания, но вы передали нам тот доклад менее часа назад. У нас не было достаточно времени прочитать его. Мы не знаем, что в нём. Каковы ваши чёткие требования?».

Передача ими доклада в последнюю минуту являлась политическим манёвром с целью подорвать продуктивность встречи. Вплоть до того момента их стратегией было бойкотировать, протестовать, отказываться встречаться с ним и командой, обвинять и вести себя агрессивно. С Дональдом Трампом такая стратегия ни за что не сработает.

В середине июня я направила приглашение и последующее письмо всем сорока восьми членам КЧДК, прося о встрече в Белом доме. Хотя отдельные члены выражали свой интерес к работе с администрацией, председатель от имени их всех отклонил его. Седрик Ричмонд ответил письмом: «Основываясь на действиях, предпринятых вами и вашей администрацией с [встречи 22 марта], можно сделать вывод, что наши озабоченности и ваша заявленная восприимчивость к ним не были услышаны». Он перечислил всё, что не сделала администрация Трампа и то, как её политика наносит вред чернокожим американцам, включая предлагаемые сокращения финансирования грантов Пелла и ИЧКУ, усилившуюся войну Джеффа Сешнса с наркотиками, повлёкшую массовое заключение под стражу цветных людей, и усилия по отмене и замене Обамакер. Я сама сражалась в Белом доме в тех же битвах; я была согласна с КЧДК и почти со всем из их списка претензий. Но между 22 марта, нашей первой встречей, и письмом Седрика от 21 июня прошло всего три месяца. Вашингтон медленно расшевеливается. КЧДК отрезал нас прежде, чем у нас появилась возможность заняться их проблемами.

Конгрессмен Ричмонд также неодобрительно отнёсся к тому, что я подписала своё письмо к нему, используя свой официальный титул «достопочтенная», тот же титул, что даётся и используется каждым ПП. Перед отправкой письмо было передано на одобрение в отдел корреспонденции Белого дома, и они добавили этот титул. Согласно протоколу Белого дома, от меня требовалось проводить свои письма через этот отдел, прежде чем отсылать их.

Я была благодарна, когда несколько человек указали, что на меня напали за использование моего законного титула, но когда на недавнем правительственном обеде к другим белым помощникам президента обратились как «достопочтенный …», никто не жаловался. Превосходно!

Кокус чернокожих депутатов Конгресса не встречался с Дональдом Трампом с тех пор, как я покинула Белый дом. Они собираются провести от четырёх до восьми лет, совсем не встречаясь с ним. Для протокола, девиз КЧДК: «У чернокожих людей нет постоянных друзей, нет постоянных врагов … лишь постоянные интересы». Полагаю, с Трампом всё вылетело в трубу. Позже я узнала, что у Президента Обамы также были сложные взаимоотношения с КЧДК. Так что я не воспринимаю это лично, пусть даже Ричмонд и нападал на меня лично.

Президент спросил меня: «Почему ты продолжаешь пытаться работать с теми людьми? Они явно меня ненавидят».

К моему огорчению он всё ещё любил использовать эту фразу.

«Даже если ты им не нравишься, они представляют округа с американцами, которые страдают. Нам нужно найти способ работать с избранными должностными лицами, у которых может быть другая политическая повестка дня», — ответила я.

Он сказал: «Омароса, но они нападают на тебя лично! Зачем?»

На меня нападала та самая группа, за которую я старалась бороться, словно причинение боли мне поможет нанести ущерб президенту. Это просто не имело смысла и не служило какой-либо цели. Грустно и неприятно думать об этом сейчас. Я была на нужной должности, и когда протянула руку, чтобы мы могли помочь друг другу достичь наших общих целей, по ней снова и снова били.

* * *

Российское расследование продолжалось всё лето. 11 июля Дон-младший опубликовал электронную переписку по поводу своей встречи в «Башне Трампа» с российским адвокатом. Когда я в тот день увидела Дональда, то сказала: «Мне жаль слышать о Доне».

Он ответил: «Он такой долб**б. Он снова облажался, но на этот раз трахнул нас всех по-крупному!».

24 июля Трамп выступил на ежегодном Слёте Бойскаутов в Западной Вирджинии. Несмотря на то, что его аудитория состояла из нескольких тысяч тинейджеров, Трамп решил нести пургу про фейковые новости, болото («Сегодня я говорю, что мы должны вместо слово ‘болото’ использовать слово ‘выгребная яма’, а может даже слово ‘канализация’»), отмену Обамакер, вечеринку с «самыми популярными в Нью-Йорке людьми», фондовом рынке, рабочих местах, «невероятной ночи с картами», она же День Выборов. Он также рассказал сагу о славе Уильяме Левитта[147] из Левиттауна с таким фрагментом: «Он пошёл и купил большую яхту, и у него была очень интересная жизнь. Я не буду вдаваться в подробности, потому что вы — бойскауты, так что я не собираюсь рассказывать вам, чем он занимался. Мне нужно рассказать вам? Мне нужно рассказать вам? Вы — бойскауты, но знаете жизнь. Вы знаете жизнь».

Подтекст состоял в том, что яхта Левитта являлась версией особняка «Плейбой» эры Второй мировой войны. Чпоки-чпоки. Это был неподходящий контент для данного мероприятия по целому ряду причин, но главным образом потому, что это звучало сексистски и распутно. Трамп считал, что проделал отличную работу с тем выступлением, и был в ярости из-за её критики в целом и, в особенности, той истории.

Я сказала: «Тебе нужно понимать, с кем ты разговариваешь».

Он ответил: «[Скаутам] придётся скоро повзрослеть и отрастить на груди волосы. Они не маленькие мальчики. Им нужно повзрослеть!». Он несколько дней снова и снова повторял это «повзрослеть!».

* * *

На протяжении весны и лета 2017 года другим определяющим словом для Белого дома Трампа стали утечки. В коммуникационной группе всё стало так плохо, что Шон Спайсер совместно с представителем офиса юрисконсульта устроил нам засаду в своём офисе. Он пояснил, что всем членам группы нужно передать на проверку свои личные и правительственные телефоны. Он искал связь с конкретным репортёром. Спайсер с юристом один за одним прошлись по нашим телефонам. Сожалею, что я не высказалась. Это было столь явное нарушение нашей личной свободы, что они проверяли наши личные устройства. Они сказали нам, что мы не можем уйти до завершения проверки. Я не хотела раскачивать лодку, так что передала телефон юристу Белого дома, и тот пробежался по моим личным фотографиям — остановившись на одной из моих свадебных фотографий и сказав: «Поздравляю» — моим текстовым сообщениям и моей электронной почте. Я испытывала отвращение. Это было унизительно, и я чувствовала беспомощность, но если бы я выразила протест, все бы решили, что я — источник утечки.

Появились сообщения, что якобы многие старшие сотрудники также давали утечки отдельным представителям СМИ. У Келлиэнн Конуэй был свой список источников. Она несколько десятилетий находилась в Вашингтоне, являлась добросовестной креатурой болота и имела сколь угодно доверенных людей. У Бэннона были свои люди, включая теперь знаменитого Майкла Вулфа. Иванка с Джаредом поддерживали открытые линии связи с Джо Скарборо и Микой Бжезински, ньюйоркцами, большую часть кампании бывшими за Трампа. Хоуп Хикс являлась приятельницей Мэгги Хаберман. Даже если мы все подозревали, что Иванка являлась источником утечек, она всегда вела себя так, словно потрясена утечками со стороны других людей, особенно если в них содержалась нелестная для неё информация. Однако, её отец никогда её не подозревал.

Постоянные утечки создали мать всех нездоровых рабочих обстановок. Все были параноиками по отношению друг к другу, все на кого-то злились. Ежедневно на каждого обрушивались разрушительные утечки. Ежедневно разражался «ядерными» вспышками Трамп. Разные фракции начали враждовать друг с другом в стиле «Голодных игр»: Бэннон против Джареда; фракция НКРП Спайсера и Райнса против «настоящих трампистов»; люди кампании против болотных монстров.

Трамп был в ярости из-за утечек. Они приводили к перепадам настроения и «ядерным» вспышкам. Генерал Джон Келли сообщал, что Трамп кричал на него так сильно, как раньше с ним никто никогда не разговаривал. Кирстен Нильсен, глава внутренней безопасности, недавно рассказала, что он так обидно на неё орал, что она подумывала об уходе. Шон Спайсер был трамповой личной грушей для вербального битья. Трамп бранил Райнса, обзывал и высмеивал его. Всем было унизительно являться свидетелями этого.

Чтобы защитить себя и оставаться над схваткой, я приходила лишь на те совещания, на которых мне абсолютно необходимо было присутствовать. Я не хотела знакомиться с определённой информацией, потому что если произойдёт утечка, а ты находился в комнате, то можешь попасть под подозрение. Когда люди пренебрежительно отзывались о Дональде, пусть даже в шутку, я говорила: «Чисто для протокола, я собираюсь вычеркнуть себя из этого разговора». Это было всё равно, что поднять предупреждающий флажок, чтобы они знали, что я не хочу это слушать и не буду принимать в этом участие.

Когда они говорили: «Я просто пошутил», я отвечала: «Говори, что хочешь, но я ухожу».

Из всех старших сотрудников, возможно я одна из немногих, на кого никогда не вешали ярлык источника утечки. В качестве представителя ОСО мне приходилось давать журналистам справочную информацию, цитаты или контекст. Но я никогда не давала утечек. Дональд Трамп считал источники утечек предателями. Любой, нарушивший его самое святое кредо преданности, не будет прощён. Быть нелояльным означало конец — вашей работе и вашей репутации. Предательство среди его окружения было бы намного хуже, чем совершённое кем-то вроде Кэти Уолш, заместителя Райнса — она якобы с самого начала сливала информацию, предположительно по указанию Райнса, и была уволена в конце марта 2017 года.

Тем временем, наконец наняли Энтони Скарамуччи. Он уже несколько месяцев грыз удила приступить к работе. Помню, как вскоре после того, как он вошёл в число сотрудников, летела с ним в командировку в Огайо на Борту номер Один — что уже в высшей степени круто — но Энтони не мог сдержаться. Он расхаживал с видом хозяина. Он был дерзким и высокомерным … но на удивление приятным.

С благословения Иванки и Джареда, Дональд избавился от директора по коммуникациям Майка Дубке (всё равно он никогда его не любил, сказав в присутствии полной комнаты людей, что тот «чертовски раздражает», сразу после того, как Дубке вышел), также как и Шона Спайсера, «мистера Магазин мужской одежды». Он привёл Скарамуччи, чтобы тот взял всё в свои руки. Шону было позволено на несколько недель остаться в Белом доме, чтобы просто слоняться и использовать офис для поиска новой работы. Ему дали мирно с достоинством уйти — возможность, которую мне не предоставили.

Мои личные взаимоотношения со Скарамуччи получили удар в его первый день, когда он обвинил меня в заговоре против себя с целью блокировать его назначение директором ОСО шестью месяцами ранее. Моей первой мыслью было: «Он ставит меня в один ряд с источниками утечек; он здесь, чтобы уволить их; он хочет уволить меня». Затем я подумала: «Это паранойя. Все указывают пальцами друг на друга».

Мне пришлось немедленно пресечь это в зародыше, потому что если на тебя навешивают ярлык источника утечек, твои дни сочтены. Я сказала: «Пойдём прямо к президенту, чтобы это обсудить». Я начала двигаться в сторону Овального кабинета. Сделав несколько шагов, я оглянулась, и Энтони не было нигде видно. Он знал, что Дональд не будет рад, что он в первую неделю в должности затевает со мной ссору.

Чтобы справиться с враждебностью, направленной на меня из-за моих давних взаимоотношений с президентом (и вдвойне из-за того, что я чернокожая женщина ПП) — со стороны прессы и окружавших меня белых мужчин — мне пришлось надеть маску молчания. Были жалобы по поводу моего титула и моей зарплаты. Задавали вопрос: «Почему ей платят ту же зарплату, что и руководителю аппарата и пресс-секретарю?». Мне пришлось использовать такие механизмы, как «переключение» и «смена языка». Если бы я защищалась так пылко, как мне хотелось, то меня бы стали называть «сердитой чернокожей женщиной» и постоянно игнорировали и обвиняли в начале конфронтации или в гиперчувствительности из-за моей расы. У белого участника есть преимущество нерешительности; у чернокожей женщины на рабочем месте — никогда, независимо от обстоятельств.

Многие белые мужчины из числа старших сотрудников Белого дома наедине со мной общались с нескрываемым презрением, которое вероятно шокировало бы большинство людей, если бы они это услышали. На людях они были подчёркнуто любезными. Но когда больше никто не слышал? Они меняли свой тон на унизительный и враждебный. Двумя заметными исключениями, людьми, относившимися ко мне с добротой, достоинством и уважением, являлись Том Боссерт, бывший советник по внутренней безопасности, и сам президент.

Энтони Скарамуччи проводил свой первый брифинг для прессы, которого я не могла дождаться. Я села рядом с Келлиэнн на стул для сотрудников у стены, и затаив дыхание ждала, что произойдёт что-то интересное. Я знала, что он изящный оратор, но также отходит от сценария, в точности как его идол, президент.

— Я собираюсь быть очень кратким… — начал он, и понеслось.

Как только он начал говорить, я сосредоточилась на его руках. Его жесты мне кого-то напомнили… потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, что они были как у Трампа, вплоть до указующего пальца-«кобры» и распальцовки в виде морской звезды. Он поблагодарил Шона Спайсера и сказал: «Надеюсь, он и дальше будет зарабатывать огромные деньги». Он описал отношения между ним и Райнсом «как братья», которым нравится время от времени изводить друг друга. Другие золотые самородки: президент обладает несколькими лучшими политическими инстинктами «в мире и, возможно, в истории», «наиболее конкурентоспособная личность», которую он когда-либо встречал, может запустить «штопором мяч сквозь покрышку», и не имеет проблем «с забиванием штрафных чистым броском». Я чуть не расхохоталась. Просто это было так неуместно, подобное поклонение культу личности.

Через полчаса Сара попыталась подать ему сигнал закругляться. Он должен был выступать лишь семь минут. Он сказал: «Я чувствую здесь зацепку, ничего, если я отвечу ещё на несколько вопросов?». Он был в ударе. Он не собирался уступать трибуну, пока не будет готов.

В конце он в самом деле послал пресс-корпусу воздушный поцелуй!

Позже он спросил: «Как я справился?».

Это была самая нетрадиционная пресс-конференция их всех, которые я когда-либо видела, но он хотя бы не запинался и не нападал на прессу, как Шон. Я ответила: «Ты был довольно занятным, посмотрим, что думает ДДТ!».

Это будет его последний брифинг для прессы в Белом доме.

Наряду с руководством коммуникациями, у Скарамуччи была работа по совместительству. Очевидно, он был наёмным киллером. Иванка очень сдержанно обошла изначальных трампистов, преданных солдат, и попросила команду составить список подозреваемых в утечке. Я уже высказала свою часть по поводу Кэти Уолш напрямую Дональду, и её отпустили. Но Иванка хотела новый список и, получив его, передала Скарамуччи, чтобы он мог их всех уволить. В присланном мне 22 июля финальном списке было десять имён: Ванесса Морроне (секретарь Спайсера), Линдси Уолтерс (пресс-секретарь Райнса), Джанет Монтеси (помощница Дубке), Радж Шах (заместитель директора по коммуникациям), Келли Сэдлер (ей принадлежит комментарий, что Джон Маккейн «всё равно при смерти»; жила утечкой, была погублена утечкой), Ори Ринат (из техподдержки Дубке), Кейт Карнес и Лара Баргер (цифровое поколение НКРП), Майкл Шорт (пресс-атташе, подавший в отставку до того, как Энтони успел его уволить) и Джессика Дитто (заместитель директора коммуникаций). Энтони начнёт их всех увольнять после короткого митинга в Огайо.

Мега-митинг «Сделаем Америку Снова Великой» состоялся 25 июля в Янгстауне, штат Огайо, моём родном городе. Для меня это было настолько же праздником, насколько возвращением домой. Я решила отбросить все тревожные мысли о суматохе в Белом доме и просто наслаждаться этим днём.

Поездка началась с кортежа из четырнадцати автомобилей из Белого дома на авиабазу «Эндрюс» с дюжинами старших сотрудников и членов кабинета, включая министра энергетики Рика Перри, министра внутренних дел Райана Зинке, Райнса, Келлиэнн, Хоуп и Роба Портера в одном автомобиле, Кори и Дэвида Босси — в другом, Энтони Скарамуччи, Сару Хакаби Сандерс, Стивена Миллера, директора по соцсетям Дэна Скавино, политического директора Билла Степиена и многих других. Когда мы подъехали к самолёту на взлётной полосе, я не могла устоять, чтобы не сделать несколько снимков с Хоуп и Келлиэнн в наших модных нарядах; на мне было голубое платье цвета «электрик», идеально подходившее моему настроению.

Это был мой второй полёт на Борту номер Один, но это не значит, что он был менее волнующим. Нам назначили сиденья для взлёта. Моё было рядом с Биллом Стивеном, напротив военного советника. Но едва мы убрали шасси, я отправилась в конференц-зал самолёта и уселась за телефон. Если вы звоните с Борта номер Один, оператор при соединении говорит: «У меня Омароса Мэниголт-Ньюман с Борта номер Один, вы примете звонок…». Я хотела доставить маленькую радость услышать это своей маме, своему мужу и нескольким друзьям.

Вскоре он заполнился людьми. Келлиэнн и Райан Зинке, Хоуп и Рик Перри. Кори, Дэвид Босси и я отправились исследовать огромный самолёт, и я сделала несколько фотографий Овального кабинета самолёта, личных апартаментов президента и его ванную — просторную и безупречную.

Хотя полёт длился лишь час, подали еду, меню было напечатанным и в кожаном переплёте. (К сведению: если вы летите на Борту номер Один, то получите счёт за еду, независимо от того, съедите вы её или нет). Закончив есть, я отправилась в небольшую рабочую зону и сделала последние звонки. Затем я наблюдала по телевизору за нашим приземлением в региональном аэропорту Янгстаун-Уоррен, пока мы его совершали.

Мы все вышли из самолёта, спустились по тому знаменитому трапу и сели в поджидавшие лимузины, которые должны были доставить нас в Центр Ковелли, чтобы поприветствовать заполнившую до отказа арену толпу из более чем пяти тысяч человек. После того, как мы приземлились в Огайо, у меня было ощущение, что я в любой момент лопну от счастья. Я была там, ребёнок из муниципального жилого комплекса «Уэстлэйк», прилетевшая в городок на Борту номер Один, едущая в президентском кортеже по улицам, на которых выросла, чтобы присутствовать почётным гостем в VIP-ложе вместе с Лорой, Эриком и Меланьей Трамп на митинге в честь человека, которому помогла избраться. В ложе была только положительная атмосфера. Из четырёх старших детей Трампа Эрик был самым лёгким, всегда учтивым и приятным в общении. Я верю, что он был любимчиком Меланьи.

На всех фотографиях того дня я сияю! Когда я вошла на стадион и помахала рукой, толпа людей приветствовала меня. Моя тётя Эвелин Макклендон вместе с моим младшим кузеном Дарианом Раштоном пришли в комнату отдыха повидаться со мной. Я так сильно скучала по своей семье, но это был единственный раз, когда я смогу с ними повидаться. Сразу после митинга я вместе с президентом вернусь в кортеж и в самолёт. Местные заголовки широко освещали моё триумфальное возвращение. Как бы ни беспокойно было в Белом доме, этот митинг был словно благословенный бальзам. Он воссоединил меня с предназначением и напомнил о моих больших целях. Казалось, в тот день все разделяли оптимизм. После того, как Меланья представила Дональда, они даже поцеловались на сцене. На некоторых фотографиях на следующий день казалось, что она улыбается. На других она строила гримасы. В самолёте я обратила внимание, что они держатся на расстоянии, и что на самом митинге воздух между ними был на несколько градусов холоднее, чем из кондиционера.

Но в тот день ничто не могло меня расстроить или отвлечь от того, насколько я была счастлива. Для меня это было единственное наиболее волнующее мероприятие за весь год. Не постесняюсь сказать, что чувствовала себя удачливой и особенной, а также испытывала уникальное удовлетворение от возвращения домой во всём великолепии.

А затем, 27 июля, за день до того, как он собирался уволить всех из чёрного списка, Скарамуччи побеседовал с Райаном Лиццей из «Нью-Йоркера», записавшим это интервью. Оно целиком было посвящено утечкам, включая ту, в которой говорилось, что президент получал стратегические советы от Шона Хэннити[148]. Энтони хвастался тем, что покатятся головы. Он назвал Райнса «ё**ным параноидальным шизофреником» и сделал несколько анатомически описательных комментариев по поводу Стива Бэннона, человека, который, насколько мне известно, не занимается йогой, и близко не настолько гибкий, каким представил его Энтони[149]. Когда я впервые услышала этот вульгарный разговор, то подумала, что такой язык не подобает тому, кто собирается перед всей страной принести ту же клятву, что и я.

Райнс был уволен на следующий день — буквально вышвырнут в аэропорту из президентского кортежа. Ему на замену Дональд в качестве руководителя аппарата нанял генерала Джона Келли. Энтони продержался ещё три дня, и 31 июля, спустя десять дней после того, как он был нанят, Дональд вызвал его и сказал: «Тебе нужно уйти».

Энтони вышел, свернул налево у офиса руководителя аппарата, где сидели все помощники, шагнул в маленький, напоминавший каморку кабинет, и заплакал. Одна из помощниц всё видела и слышала. Она описала это как «девчачий плач».

Мне нравится думать, что где-то в Западном крыле Шон Спайсер всё ещё бродил в последние деньки своей отсрочки, слышал пронзительные жалобные стенания Энтони и улыбался.

Глава 13: Крушение

«Джон Келли, новый руководитель аппарата, рассматривается как маяк дисциплины», — «Нью-Йорк Таймс», 28 июля 2017 года.

Совещания старших сотрудников теперь будут проходить в комнате Рузвельта. С этого момента.

Одним из первых действий генерала Келли в качестве руководителя аппарата стал перенос ежедневных совещаний старших сотрудников из офиса руководителя аппарата, где проводил их Райнс Прибус, в комнату Рузвельта, в которой удобно размещались тридцать с лишним старших сотрудников. Я всегда сидела за столом, в то время как большинство старших сотрудниц сидели вдоль стены или на диванах.

Келли проводил свои совещания старших сотрудников как военную операцию. Он рявкал имя каждого человека и обрывал их, если они слишком затягивали. Он был особенно резок с генералом Г. Р. Макмастером. Он грубо оборвал его на середине фразы и сказал: «Давайте вернёмся к этому в другой раз». Он часто жаловался на прессу и постоянно напоминал нам, что он здесь для того, чтобы подтянуть дисциплину и порядок.

Генерал Келли хотел полного контроля над Западным крылом. Чтобы достичь этого, ему было необходимо разделить его, словно поле боя, и установить периметры. Он проинформировал старших сотрудников, что всем нужно прекратить вваливаться в Овальный кабинет. Если вы хотели видеть президента или привести гостей, теперь вам было необходимо подать официальный запрос.

Я приветствовала эту перемену, так как устала бегать взад-вперёд между Западным крылом и ЭИОБ. С этого момента, если президенту что-то было нужно, он шёл к своему руководителю аппарата. Келли также потребовал, что если президент случайно свяжется с вами вне рамок изложенного протокола, вам нужно было прийти в его офис и доложить о вашем разговоре с президентом, неважно, насколько кратким или мелкой была тема. Большинство ПП закатывали глаза от подобных требований. На мой взгляд, я осознала, как мало Келли понимал в той должности, которую собирался занять. Он также понятия не имел, что его ждёт.

Когда раздался первый после вступления в должность Келли звонок от Президента в 5 утра, я сказала Дональду, что ему нужно сократить своё общение со всеми, особенно по мобильнику. Он спросил, почему. Я сказала ему, что Келли хочет, чтобы всё шло по официальным каналам. И я с этим не согласна. Президент вернулся к своим дням в Нью-Йорке и сказал: «В ж**у Келли! Я буду делать всё, что захочу!».

Я не доложила Келли об этом разговоре с президентом.

Я часто беседовала с Китом Шиллером, которого знала так же давно, как Дональда. Кит признался, что сыт по горло тем, как с ним обращаются. Очевидно, Келли также пытался установить границы между президентом и его давним телохранителем.

Я умоляла Кита не уходить: «Если ты уйдёшь, ДДТ в самом деле сдаст».

Светлая сторона того, что Келли стал РА: я могла напрямую лоббировать через него продление истекавшего временного защитного статуса (ВЗС), остановившего депортацию иммигрантов из Гаити и других южноамериканских стран.

Мы давали обязательство тесно работать с гаитянским сообществом, в частности, во время моего визита туда. Это было наивысшим приоритетом для Президента Жовенеля Моиза, просившего о продлении ВЗС.

Новый руководитель аппарата внёс несколько существенных и незамедлительных изменений, таких как закрытие двери в Овальный кабинет, чтобы Президент Трамп не видел, кто снаружи проходит мимо. Единственным способом попасть в Овальный кабинет было пройти его помощников Маделейн Вестерхут, Кита Шиллера и Джона Макэнти. Эта перемена, рассуждал он, имела целью не допустить попадание в гостиную Дональда через задний вход и отменить то, что было известно как привилегия доверенных советников на свободный вход. Благодаря своему выпущенному Секретной Службой «поцелуйному пин-коду» — названному так, потому что позволяет вам приближаться к начальству — я всё ещё могла свободно перемещаться по всему комплексу.

Просочившиеся в прессу сообщения описывали меня как первого подопытного кролика, которого Келли постарался держать подальше от президента. С тех пор, как меня обвинили в твите о подтяжке лица Мики, в Белом доме преобладало мнение, что мои "грязные досье" являлись причиной того, что Дональд впадал в ярость и, злясь, терял целый производительный день.

Я просила о встречах с генералом Келли, чтобы обсудить эту и другие проблемы ОСО, но он не предоставил мне возможности встретиться с ним. Если меня вставляли в его график, он отменял. С момента его прихода в конце июля до моего ухода в середине декабря, мы с Келли общались друг с другом ровно два раза. В первый раз в его офисе во время совещания, где он проинформировал меня, что министр Девос хочет отменить осеннюю конференцию ИЧКУ (но об этом позже), и второй раз, когда он запер меня в Ситуационном центре и угрожал трибуналом.

На первый взгляд, идея ограничения контактов Трампа с людьми могла показаться разумной. Но на самом деле она отрезала его от доверенных людей, которые удерживали его на земле и отчасти в здравом уме. Попытка Келли изолировать Трампа свела того с ума; он ещё больше смотрел кабельные новости и полагался на телефонные звонки и соцсети — ещё больше, чем раньше — чтобы удовлетворить свою настоятельную потребность в положительных откликах, личном подтверждении его величия и ушах, в которые можно излиться.

Каждый направлявшийся президенту клочок бумаги должен был сперва пройти через операторов, а затем попасть для анализа к Келли. Он не мог сделать так, чтобы Дональд не звонил людям по своей личной линии в резиденции или не пользовался своим личным мобильным телефоном. Он также не мог остановить некоторых людей, которым ДДТ разрешил звонить напрямую через коммутатор Белого дома. В качестве реакции на репрессивные акции Келли Дональд иногда звонил нам с нетрадиционного телефона, который одалживал у военного советника или посетителя, и который не всегда был надёжным.

Келли также разослал сообщения, в которых, в частности, согласно Закону о президентском архиве от ПП требовалось докладывать ему о любых разговорах между нами и Дональдом. Если мы этого не сделаем, то подвергнем себя уголовной ответственности, угроза, нацеленная на то, чтобы запугать или разубедить нас от общения с президентом.

Большинство наших разговоров в то время заключалось в том, что я слушала, как Дональд что-то бессвязно бормочет, говорит случайными отрывками, перескакивая с мысли на мысль и с темы на тему: о выборах, фейковых новостях, электронной почте Клинтон, торговле, прослушке его телефонов Обамой и обо всех людях, которые его не уважают.

Вот выдержка из одного из подобных разговоров, насколько я помню:

«Эй, я собираюсь встретиться по поводу знаешь чего? Этот парень — хороший парень. Китай, люди, слушай, Китай до нас добирается. Эти парни — нехорошие. Но стена, стена». Было бы нелепо попытаться написать по существу записку о каждом из таких разговоров. В то время мне было неловко документировать для всех грядущих поколений доказательства его психического расстройства или снижения умственных способностей.

Итак, Келли ограничил офисные посещения. Каждый документ проходил через него. О каждом телефонном звонке следовало докладывать. Ничто не входило и не выходило без его предварительного одобрения.

И кто теперь президент? Казалось, Келли изображал из себя фигуру Дика Чейни, дёргающего за ниточки, контролирующего президента и всем заправляющего.

Я не давала клятву служить на радость Джону Келли. Как ни печально всё было в Белом доме и за его пределами, я напомнила себе о своём долге, и в меру способностей выполняла свою работу.

11 августа я полетела в Новый Орлеан, чтобы выступить на форуме в Национальной ассоциации чернокожих журналистов (НАЧЖ). Форум, модерируемый Эдом Гордоном из «Баунц-ТВ», назывался «Чёрные и синие: воспитание наших сыновей, защита наших сообществ». Меня попросили в первый раз публично рассказать об убийстве моего отца и брата, и о том, как насилие повлияло на мою жизнь.

Из освещения мероприятия я узнала, что некоторые участники дискуссии отказались присутствовать, когда услышали о моём приезде. Некоторые члены чёрной прессы необъективно освещали меня. Примерно за три месяца до форума меня пригласили в Нью-Йорк на официальный ланч ежегодного съезда Национальной сети действий. После того, как я кратко рассказала о том, что делаю для поддержки чёрных колледжей, Эл Шарптон встал и сказал: «Ты находишься в очень сложном положении, потому что представляешь администрацию, с которой многие из нас несогласны. Но я не был бы верен тому, кто я есть, если бы не обратился к этим вопросам и не попросил тебя вернуться и рассказать им: ‘Да, они отнеслись с уважением… Нет, они не позволили бы заставить меня замолчать, но велели передать вам, что мы, черные и женщины, в первые 100 дней видим катастрофу в Вашингтоне, округ Колумбия’». Он отругал меня на женском ланче как ребёнка на глазах у полного моих коллег зала. И это показывалось в прямом эфире по CNN и C-SPAN. Я была разочарована ещё одной упущенной возможностью установить контакт с правозащитным сообществом.

Я как можно скорее ушла оттуда.

И вот я снова здесь в НАЧЖ, снова в пасти льва.

В течение пяти минут форума Эд Гордон подталкивал меня защищать Трампа по поводу некоторых из сказанных им провокационных вещей — а именно, что копам на Лонг-Айленде следует вести себя «грубо» с подозреваемыми, которые преимущественно были цветными людьми. Я не была с этим согласна! Ни в малейшей степени! Я придерживалась своей цели сказать, что я так же хорошо, как и все понимаю боль от потери члена семьи в результате насилия, и что сочувствую семьям избитых или убитых полицией людей.

Активисты «Жизни чёрных важны» в переполненном актовом зале встали со своих мест и повернулись спинами. Другие кричали на меня и трясли кулаками. Некоторые свистели и смеялись, словно я была шуткой. Этот протест отличался от тех, к которым я привыкла. Шарптон, по крайней мере, попросил меня передать послание. Некоторые люди в НАЧЖ просто хотели убить посланника. «Когда у вас в зале кто-то присутствует», — сказала я, — «то вы не набрасываетесь на них. Вы сообщаете им о том, что происходит в сообществе, чтобы они могли выступить защитниками. Вы не выходите из-за стола, потому что если вы не за столом, то вы в меню».

Гордон упорно продолжал пытаться заставить меня защищать Трампа. Он вышел из-за трибуны и встал прямо передо мной. В размещённом на Ютьюбе видео вы можете посмотреть, как он нависает надо мной, намереваясь быть агрессивным. Форум был посвящён насилию, и по иронии судьбы я ощущала физическую угрозу, сидя на сцене в белом кожаном кресле. Он вышел из-за трибуны и встал надо мной. Я пыталась перевести разговор к способам защитить семьи, но он продолжал подталкивать меня, например, к оправданию позиции Джеффа Сешнса по вопросам миграции. Не было надежды на продуктивное обсуждение, так что я поднялась с микрофоном, встала напротив этого задиры и сказала ему: «Не будь агрессивным. Задавай свой вопрос, но не читай мне нотаций… Ты можешь спросить о потере мной отца и брата — спросить мою историю. Я не собираюсь стоять здесь и защищать каждое до единого слово или решение [администрации Трампа] … Если не хочешь быть здесь, не будь здесь, но не демонстрируй неуважение к истории моего отца и моего брата». Президент НАЧЖ поднялся, чтобы взять ситуацию под контроль и закончить программу. Я направилась к выходу.

«Бедная ОМАРОСА. Обиделась, когда её спросили о Трампе, в тот же день, что и нацистский митинг в Университете Вирджинии. Она никогда не понимала, что единственное её предназначение — это быть собачкой Трампа».

— Твит Кита Олберманна, 12 августа 2017 года, 7:45

«СОБАЧКОЙ? Его животным? Кит! В самом деле? Подобные в высшей степени оскорбительные неподобающие утверждения объясняют, почему тебя выкинули с телевидения! #Увольте его из GQ».

— Мой ответ, 13 августа 2017 года, 4:45

Тем временем в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, начался митинг «Объединённых правых». Заявленной целью был протест по поводу демонтажа статуи героя Конфедерации Роберта Э. Ли в парке Эмансипации, название которого городской совет двумя месяцами ранее сменил с парка Ли. Но в действительности это был лишь предлог для проведения сборища облачённых целиком в простыни вооружённых, размахивающих свастикой белых расистов, неонацистов, ку-клукс-клановцев, членов южного ополчения и того сорта людей, у которых на крышах пикапов нарисован флаг Конфедерации.

Я все ещё находилась в Новом Орлеане на организованной президентом НАЧЖ скромной встрече-знакомстве с руководством. По телевизору мы видели зрелище разъярённых и полных ненависти молодых белых мужчин, несущих факелы и скандирующих: «Вы нас не замените». Под «вы» подразумевались любые не белые, не христиане. (Скандирование превратилось в: «Евреи нас не заменят», которое было зафиксировано в ставшем вирусным документальном фильме «Вайс»).

Я тотчас отправила в Белый дом письмо с вопросом, отслеживают ли они ситуацию. Мне ответили, что они за ней приглядывают.

СМИ возложили на Дональда Д. Трампа и Стивена Бэннона вину за этот митинг и цитирование расистской риторики, возвращаясь к самому первому дню его кампании и утверждая, что его политика и речи позволили расистам выползти из-под камней на белый свет.

В первые дни кампании я отправилась на телевидение с защитой риторики Дональда, сказав: «Он не расист; он националист». Я указала на нашу совместную историю на протяжении последних четырнадцати лет и как хорошо он со мной обращался, что он сделал для меня в профессиональном плане, как он инвестировал в моё телешоу и мою карьеру. Учитывая наши взаимоотношения, я поверить не могла, что он был расистом — но люди на этом протесте явно так считали! В митинге принимал участие и продвигал его Дэвид Дьюк[150], сторонник превосходства белой расы Ричард Спенсер[151] и экстремистский неонацистский веб-сайт «Ежедневный штурмовик». Я не могу найти доказательств, что «Брайтбарт» продвигал этот митинг, но новостной сайт Бэннона давно был известен как фундамент альтернативных правых, к которым относили себя многие из протестующих «Объединённых правых».

На следующий день я отправила сообщение Тому Боссерту с вопросом: «Вы следите за этой ситуацией? Вы это смотрите?». Насколько я понимала, это был вопрос национальной безопасности. Боссерт и Джаред были в Бедминстере, штат Нью-Джерси, с ДДТ.

Когда показались контрпротестующие — антифашисты, известные как «антифа», «Жизни Чёрных Важны», церковные группы, социалисты и другие — ситуация переросла в насилие, и порядка тридцати человек были ранены. Примерно в 13:45 двадцатилетний Джеймс Алекс Филдс-младший, неонацист из Огайо, въехал в толпу протестующих, ранив девятнадцать человек и убив Хизер Д. Хейер, тридцатидвухлетнюю помощницу юриста.

Женщина была убита неонацистом на улице посреди бела дня в американском городе. И полиция в защитном снаряжении не вмешалась и не прекратила это.

Это было невообразимо. Я снова позвонила Боссерту. Протестующие уже бушевали два дня без каких-либо комментариев со стороны президента. Боссерт сказал мне, что после того, как Филдс въехал в протестующих, он вошёл в комнату, где Дональд отдыхал в Бедминстере после игры в гольф и сказал: «Сэр, вам нужно проснуться. Ситуация обострилась, и нам надо что-то с этим делать».

Пока вся страна прильнула к телевизорам, возмущённая и напуганная тем, что наблюдала, отчаянно нуждаясь в сильной руке руководства, президент дремал.

Они обсудили, стоит ли позвонить губернатору Терри Маколиффу и предложить федеральную помощь, но решили оставить тактическое реагирование на местном уровне и уровне штата, и не делать это федеральным вопросом. Маколифф объявил чрезвычайное положение, и прибыла полиция штата Вирджиния, но Национальную гвардию не прислали. Решением Белого дома по Шарлотсвиллю было не высовываться и позволить Вирджинии справиться с этим. Маколифф похвалил свои силы, но согласно двум независимым оценкам, местной полицией было сделано много серьёзных ошибок. Они не вмешивались, когда протестующие и контрпротестующие дрались на улицах, и не предпринимали никаких действий по предотвращению стычек. Они осознавали враждебный характер факельного шествия, но ничего не сделали, чтобы остановить его. У них не было централизованного командования, что вызвало замешательство.

По мере того, как всё это разворачивалось по телевизору прямо у меня на глазах, я начала опасаться, что наше неудачное реагирование на события в Шарлотсвилле с точки зрения расовых отношений войдёт в историю как одно из самых мрачных пятен на президентстве Трампа. Оно определяет его неадекватность и неспособность к решению расовых сложностей в этой стране.

Его первой ужасной ошибкой было хранить молчание на протяжении двадцати четырёх часов. Когда пахнет жареным, мир Трампа уходит в тень. Это их modus operandi[152]. Все представители исчезли из эфира. Единственным, пришедшим 13 августа на воскресные новостные шоу был Том Боссерт. В результате люди попробовали навесить на него ярлык защитника Дональда, но он этого не заслуживает. Он был единственным, у кого хватило духу выйти в эфир и выразить сочувствие пострадавшим и обсудить происходящее.

В понедельник 14 августа Дональд сделал осуждающее насилие заявление и сказал: «Расизм — это зло. И совершающие насилие от его имени — преступники и бандиты, включая ККК, неонацистов, сторонников превосходства белой расы и другие группы ненависти, несовместимые со всем, чем мы дорожим как американцы». Он упомянул Хизер Хейер и двоих полицейских штата Вирджиния, погибших в связанном крушением вертолёта. Для многих это заявление было слишком небольшим, слишком запоздалым и звучавшим неискренне.

На вторник 15 августа у Трампа была запланирована пресс-конференция в «Башне Трампа» с целью анонсировать отмену нормативных актов, являвшуюся частью его инфраструктурного законопроекта. Я находилась в Вашингтоне, наблюдая из Белого дома это мероприятие для прессы в прямом эфире по телевизору. Как мне передал кто-то из находившихся там, Трамп был удивлён тем, как много журналистов явились на инфраструктурные обсуждения. Он понятия не имел, какой взрывоопасной за последние четыре дня стала ситуация вокруг Шарлотсвилля. Он не был должным образом проинформирован для пресс-конференции, и когда вышел из лифта в «Башне Трампа», то оказался перед лицом сотен средств массовой информации со всего мира.

Общественный страх был реальным и логичным. Люди по всему миру испытывали глубокий ужас при виде неонацистов, избивающих невинных людей перед церковью, членов Ку-клукс-клана, несущих факелы, ополченцев, размахивающих автоматами на улицах в разрешающей открытое ношение Вирджинии. Эти картины вызывали в нашем коллективном сознании худшие воспоминания о расовых злодеяниях, вытащенном в настоящее постыдном прошлом нашей страны. Мне позвонила одна моя близкая подруга, чтобы сказать: «О, я боюсь за своих детей и своё сообщество». Я понимала, почему она опасается сторонников превосходства белой расы, но она сказала: «Нет, я боюсь твоего босса, Трампа».

Я хотела сказать ей не волноваться, что я была там, направляющие рельсы были на месте. Но вот уже два дня в американском городе в открытую бушевала расовая война. До Шарлотсвилля я не могла позволить себе рассмотреть, насколько всё стало плохо, потому что это бы означало столкнуться с тем, что я всё это время замечала и игнорировала в отношении Трампа. Однако, во время той пресс-конференции моё слепое пятно было разрушено. Я своими собственными глазами увидела, что Трамп понятия не имеет, чем были так расстроены люди. Он просто этого не улавливал. Он потерял связь с реальностью.

Он спустился на лифте в холл «Башни Трампа». Двери открылись, и перед ним была стена прессы. Позади него были шахты лифтов. Ему было некуда идти и ничего не оставалось, кроме как выдать свою заготовленную речь о строительных правилах. Он был под огнём, без возможности бежать, и его раздражало, что всё это ещё не закончилось.

После декламации речи о нормативных актах, представлявшей собой пространное хвастовство на тему того, как великолепны его здания, он ответил на вопросы прессы. Его спросили, почему ему потребовалось так много времени для осуждения неонацистов и сторонников превосходства белой расы. Он ответил, что было важно «успокоиться и расслабиться», и что он ждал, пока не получит всю информацию. Это было дерьмом собачьим. От Тома Боссерта я знала, что у него была вся информация. Он ушёл в тень на двадцать четыре часа, потому что именно так поступают он и мир Трампа, когда сталкиваются со сложными проблемами или кризисами.

Его невербальная речь рассказала свою историю: Трамп агрессивно размахивал руками, враждебно тыкая пальцами. Он двигался, словно на него напали. Молодая женщина была мертва, а он думал лишь о своём собственном дискомфорте.

Он сказал: «Как насчёт пары инфраструктурных вопросов?». Он понятия не имел о важности Шарлотсвилля, и хотел вести бизнес, как обычно. У этого человека не было ни унции сочувствия.

Любой нормальный человек знал бы, что ему следует говорить о том, что происходило с момента начала митинга. Ему следовало дать инструкции Национальной гвардии отправиться навести порядок и оказать более эффективную помощь местным органам власти по реагированию и прекращению насилия, а не застыть и позволить тому развернуться. Ему стоило успокоить страхи всех американцев, наблюдавших картины, вызывавшие в памяти один из самых тёмных периодов нашей истории и повторяемые в двадцатичетырёхчасовом новостном цикле. Ему следовало объявить день скорби, день молитвы, национальный симпозиум по расовым вопросам. Ему следовало говорить о единстве, в котором мы отчаянно нуждались.

Ничего подобного. Он хотел инфраструктурный вопрос.

Под нажимом Трамп упомянул Хизер Хейер и сказал: «Её мама в Твиттере поблагодарила меня за мои слова». Жизнь женщины была уничтожена, а он хвастался твитом? В этом весь он. У него не было никакой возможности понять, что чувствовала мама Хизер. Самый большой недостаток Трампа заключается в полном отсутствии у него сочувствия, что само по себе является производной от его исключительного нарциссизма.

Трамп выстраивает свою собственную реальность, чтобы даже в ужасных ситуациях выставить себя в лучшем свете, и затем вновь и вновь повторяет это, пока его искажённое восприятие не станет единственной известной ему версией. Единственная цель его лжи и хвастовства, всегда, это выставить себя в лучшем свете, к примеру: «Её мама поблагодарила меня». Разница между Трампом и мировыми лидерами, которые могут быть слегка самовлюблёнными, заключается в том, что он не может функционировать, если всё не вертится вокруг него. Ему нужно быть в центре всего. Если он не в центре событий, он заставит себя оказаться в центре. Так что, дело не в том, что погибла молодая женщина, а в том, что её маме понравился его твит.

Пока я смотрела, то не переставала думать, что инфраструктурную пресс-конференцию следовало отменить, или они должны были свернуться, или его надо было увести. Его жесты становились всё резче, и я видела, как нарастает его гнев. Он был нездоров! Он вёл себя как умственно неполноценный.

Когда его спросили, не упустил ли он возможность сплотить страну — я завопила в телевизор: «ДА!» — но он в ответ стал хвастаться экономикой. «С тех пор, как стал президентом, я создал свыше миллиона рабочих мест. Страна находится на подъёме. Фондовый рынок бьёт рекорды. У нас самое высокое число занятых, которое когда-либо было в истории нашей страны», — что не имело никакого отношения к расистам, направляющим автомобили в толпы людей.

Когда его спросили о старшем советнике Стиве Бэнноне, Трамп сказал: «Мне нравится господин Бэннон. Он мой друг. Но господин Бэннон появился очень поздно. Знаете что. Я прошёл через семнадцать сенаторов, губернаторов, и выиграл все праймериз. Господин Бэннон появился намного позже. И он мне нравится; он хороший человек. Он не расист, я могу вам это сказать. Он хороший человек. На самом деле, пресса в этом отношении очень несправедлива к нему». Он стоял там и защищал Бэннона, что воспринималось как его извинения за расиста. И он не мог удержаться, чтобы снова не вспомнить выборы, даже сейчас.

Во время этого невероятного полёта под откос Трамп также разгромил Джона Маккейна за голосование против его законопроекта о здравоохранении, обозвал репортёров фейковыми новостями, указал, что Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон были рабовладельцами, оспорил законность сноса расистских символов, вроде статуй Конфедерации, выступил в защиту сторонников превосходства белой расы и неонацистов, так как у них были надлежащие разрешения (в действительности, не было), копнул под Обаму за то, что тот за восемь лет своего президентства не решил расовые проблемы, и похвастался, что принёс в Висконсин автозавод. Во время той пресс-конференции снижение умственных способностей Трампа проявилось во всей красе. Я была уверена, что все это увидят, и что на следующий день это станет заголовком всех газет.

Наиболее подстрекательскими замечаниями было: «Полагаю, вина лежит на обеих сторонах. Если вы взгляните на обе стороны — полагаю, вина лежит на обеих сторонах. И у меня в этом нет сомнений, равно как и у вас в этом нет никаких сомнений. И если бы вы точно сообщали об этом, то сказали бы то же самое… У вас в той группе было несколько очень плохих людей… но у вас также были люди, которые были достойными людьми, с обеих сторон».

Когда он произнёс эти слова, я не могла поверить, что он занимает двусмысленную позицию, не до конца понимая, какую опасную бомбу замедленного действия бросает. По его позе и интонации я узнала, что если бы мы были с глазу на глаз, то он бы разразился ЯВДТ: «ядерной вспышкой Дональда Трампа». Он продолжал говорить и продолжал глубже закапываться. В тот день никто не защитил Трампа от Трампа. Бросая прессе вызов за не «точные» сообщения, он говорил: «Я прав. Вы ошибаетесь. Все вы лжёте, чтобы выставить меня в дурном свете». Это был ужасный пример того, каким ущербным было мышление Дональда. Он был неспособен увидеть те страдания, боль и страх, которые причинили его слова стране, при полном отсутствии у него сочувствия.

Мэтт Лауэр и «Сегодня» связались со мной, чтобы прийти поговорить о Шарлотсвилле. Я отклонила это предложение. Я отказалась защищать незащищаемое.

Кто в это время пал на свои мечи? 18 августа Бэннон покинул Белый дом. Для многих людей его присутствие являлось достаточным доказательством расизма Трампа. Но единственная причина, по которой Бэннон находился там, в первую очередь не имела ничего общего с идеологией. Многие из мира Трампа подозревали, что всё это было из-за денег. Если мега-донор Ребекка Мерсер настаивала, чтобы Трамп привлёк Бэннона, Келлиэнн Конуэй и Дэвида Босси, Трамп это делал. Но так как связи Бэннона с альтернативными правыми могли потянуть вниз президентство, ему пришлось уйти. Для Стива это было к лучшему. Он чувствовал, что правительство ему мешает, и какое-то время пытался уйти и вернуться в «Брайтбарт», где был боссом, и мог делать и говорить всё, что захочет.

Согласно всем отчётам, его уход из Белого дома был по обоюдному согласию. Трамп написал твит: «Хочу поблагодарить Стива Бэннона за службу. Он пришёл в кампанию во время моей гонки против Продажной Хиллари Клинтон — это было здорово! Спасибо, С.».

Примерно в это время я начала планировать свой уход. После Шарлотсвилля я больше не могла терпеть поведение Трампа. Оно было предосудительным. Стратегически, мне нужно было найти подходящее время, чтобы уйти, не создавая проблем.

Несколько месяцев спустя, после выхода «Огонь и ярость» Майкла Вулфа, когда было установлено, что Бэннон являлся источником номер один автора, Трамп сменил свой дружелюбный настрой. 3 января 2018 года он сделал заявление, в котором говорилось: «Когда он был уволен, то не только потерял работу, но и потерял рассудок». Два дня спустя он написал твит: «Майкл Вулф — абсолютный неудачник, придумавший истории, чтобы продать свою в действительности скучную и лживую книгу. Он использовал Неряшливого Стива Бэннона, который плакал, когда его уволили, и умолял оставить ему работу. Теперь Неряшливого Стива практически все бросили, как собаку. Слишком плохо!».

Если вы покидаете или предаёте культ Трампа, на вас навешивают ярлык сумасшедшего и жалкого. Трампа не волновало, что он полностью противоречил самому себе, после того, как он твитил замечательные вещи о своём ушедшем старшем советнике. Он сменил свой тон только после того, как Бэннон, похоже, пошёл против течения. Это шаблон, который Белый дом часто повторяет. Лживость — вторая натура в этой администрации.

Всё начало понемногу успокаиваться, и мы провели целую неделю без скандалов, до дня солнечного затмения. Луиз Линтон, тридцатисемилетняя шотландская актриса и жена министра финансов Стива Мнучина разместила в Инстаграме фотографию, как они с мужем спускаются по трапу частного правительственного самолёта с подписью: «Отличная #дневная поездка в #Кентукки! #самые приятные #люди #прекрасная #провинция #брюки Ролан Мюре #солнцезащитные очки Том Форд #шарф Гермес #каблуки Валентино Рокстад #Валентино #США».

Дженни Миллер, мать троих детей из Портленда, штат Орегон, прокомментировала: «Рада, что мы смогли оплатить ваш [цитата] небольшой отпуск. #прискорбно».

И затем Луиз открыла ответный огонь: «Я вполне уверена, что к нашей дневной ‘поездке’ мы заплатили больше налогов, чем вы. Вполне уверена, что величина наших пожертвований за год намного больше, чем вы захотели бы пожертвовать, если бы у вас был выбор. Вы восхитительно оторваны от жизни».

Ну, весь Интернет взорвался, говоря, что это Луиз Линтон являлась тем, кто «оторван от жизни». Политические последствия заключались в том, что её муж работал над переделкой налогового кодекса в пользу богатых, что весь кабинет Трампа был набит миллионерами и миллиардерами, которым не было дела, и которых не заботили простые «забытые» мужчины и женщины, избравшие его на должность.

Луиз связалась со мной через общую знакомую по Лос-Анджелесу, Келли Дэй, и попросила отобедать с ней в её доме в Вашингтоне, вскоре после того как опубликовала извинения перед той матерью из Портленда. Я нашла её очень гламурной, очень голливудской, очень далёкой от типичной вашингтонской жены.

Она рассказала мне, что, отмечая дизайнеров, с которыми работала, она следовала совету своего специалиста по рекламе. Я пояснила, что как представитель правительства США, она со своим мужем-членом кабинета стояла у правительственного самолёта — и не должна была к личной выгоде принимать подарки или использовать публичную трибуну. Она откровенно объяснила мне это как небольшое недопонимание и сказала, что будет осмотрительнее в «подобных вещах». «Я просто не понимаю, как работает Вашингтон», — искренне сказала она.

Линтон была глуха, но не зла. Я ей сочувствовала. Пресса день за днём нападала на неё, как и на меня. Как ни глуп был её пост в Инстаграме, она страдала, и это было то, что я поняла во время нашего обеда. Мало кто может полностью понять, каково это, когда весь мир, кажется, против тебя.

25 августа Трамп помиловал шерифа из Аризоны Джо Арпайо, осуждённого за преступное неуважение к суду после судебного разбирательства в отношении расового профилирования его департаментом латиноамериканцев при беспричинной остановке транспортных средств, и содержания их в напоминавших концлагеря палаточных городках, где латиноамериканцев публично унижали, заставляли работать, скованными одной цепью, и отказывали в базовой медицинской помощи и продуктах.

Трамп ещё не закончил попытки убедить сомневающихся, что он определенно не расист… и тем не менее изо всех сил старался помочь человеку, который явно таковым являлся.

Для меня это был ещё один кирпичик в расистскую стену Трампа, но я, наконец, была способна заглянуть через неё. Различие, которое я делала между националистом и расистом в отношении Трампа, было самообманом. Пройдёт ещё какое-то время, прежде чем я смогу увидеть чёткую картину по ту сторону стены, но я туда доберусь.

Во время кампании я оправдывала его риторику, как чисто политическую — к которой он обращался, чтобы войти в контакт и расшевелить своих избирателей. Но видя его политику и помилования, я больше не могла оправдывать его поступки. Было больно увидеть правду в отношении него. Представьте, что у вас был наставник, друг, кто-то, на кого вы равнялись почти пятнадцать лет, ради кого вы многим пожертвовали, оставаясь под обстрелом, и который внезапно оказался вашим худшим кошмаром. Мне не хотелось в это верить. Я не принимала то, что говорили о нём другие люди, потому что они не знали его так, как я. Мне пришлось пройти через боль свидетельства его расизма своими собственными глазами, и слышать это своими собственными ушами, много раз, пока я больше уже не смогла это отрицать.

Подобное озарение не происходит в одно мгновение. Я отчаянно боролась с этим, пока было возможно. Часть причины, по которой у меня заняло так много времени прийти к этому осознанию, заключалась в том, что я не разбрасывалась с лёгкостью термином расист. Есть разница между расистом, националистом и тем, кто проводит деление по расовому признаку. В семинарии мне довелось прочесть книгу «Разделённые верой», в которой это объяснялось.

Но если вы осознаёте, что мы живём в обществе, разделённом по расовому признаку, и вешаете на кого-то ярлык националиста, то можете с этим работать. Я хотела работать с Дональдом, чтобы понять его искажённое мировоззрение, и верила, что учила его опасности начала культурной войны, расовой войны, будоражения этих тёмных элементов в нашем обществе. Но когда кирпичики в его расистской стене продолжили подниматься выше, мне пришлось задуматься, не собирается ли он, несмотря на всё, во что я раньше верила, развязать расовую войну. Другим единственным объяснением было то, что его психическое состояние настолько ухудшилось, что фильтр между худшими побуждениями его разума и ртом полностью исчез.

Я хотела покинуть Белый дом, мир Трампа и Вашингтон, округ Колумбия.

В конце августа я была одной ногой за дверью. Я позвонила Армстронгу Уильямсу, главному советнику Бена Карсона, газетному обозревателю, политическому комментатору, создателю консервативной медиа и маркетинговой империи, и моему другу на протяжении почти двадцати лет, чтобы спросить совета.

Я сказала ему: «Вот и всё. Шарлотсвилл был последней каплей. Я ухожу».

Армстронг ответил: «Уже практически сентябрь. Твоя конференция ИЧКУ через три недели. Ты собираешься повернуться к тем студентам спиной?».

Национальная конференция недели ИЧКУ с 17 по 19 сентября была тем, над чем я работала с первого дня. Она должна была стать кульминацией всех моих усилий, начиная с проталкивания АУ в первые сорок дней президентства Трампа, и заканчивая переводом управления ИЧКУ из министерства образования обратно в Белый дом, где я могла надзирать за ним и спонсорскими мероприятиями вроде грядущей конференции. Вдобавок к встречам и форумам студентов и администрации ИЧКУ, Вашингтон посещала сотня звёзд ИЧКУ, некоторые впервые.

Армстронг сказал: «Ты в самом деле собираешься подвести всех этих студентов? Не позволяй ненависти победить. Если ты уйдёшь сейчас, все эти дети не получат то, в чём нуждаются». Он уговорил меня отойти от края карниза, но я все ещё готова была прыгнуть. Мне нужно было обсудить это с самим Дональдом.

Когда мы обсуждали Шарлотсвилл, Трамп оборонялся и сказал: «Омароса, ты знаешь, что было в отчёте», ссылаясь на всю ту информацию о вовлечённых в контрпротест группах «антифы». Некоторые мятежные группы были, но не было морального равенства между фашистами и антифашистами. Он не понимал, что с политической и моральной точки зрения их нельзя было ставить на один уровень.

Из-за отсутствия сочувствия и своего нарциссизма, он не обладал способностью провести различие между разъярёнными группами людей и не смог понять, что случилось в нашей стране во время того кризиса. Я не прощала его, не защищала его, и не извинялась за него. Я опустила голову и принялась за работу, чтобы закончить то, что мне было необходимо сделать для своей трёхдневной конференции, и исходя из обязанностей принимающей стороны для сотен участников конференции.

В последний день того долгого ужасного месяца министр финансов Стив Мнучин отказался выполнить инициативу эры Обамы по размещению на двадцатидолларовой банкноте портрета аболиционистки Гарриет Табмен[153] вместо Эндрю Джексона. Его оправдание было шатким. «Это не то, на чём я сосредоточен в данный момент», — сказал он CNBC. Я знаю, что Трамп хотел демонтировать наследие Обамы, но и это тоже? Я быстро написала меморандум о принятии решения по этому вопросу и передала его Трампу. Пролистывая папку, он наткнулся на портрет Табмен, женщины, которая лично привела к свободе более трёхсот рабов, каждый раз рискуя собственной жизнью, и сказал мне: «Ты хочешь поместить это лицо на двадцатидолларовую банкноту?».

«Просто держись, пока не закончится конференция», — сказала я себе. — «Просто переживи сентябрь, и тогда ты будешь свободна».

Глава 14: Осень

Мои осенние месяцы в Белом доме можно определить лишь как странные. Тогда как предыдущие сезоны печально славились своими кризисами, напряжением и конфликтом, мой финальный сезон был просто странным и полным необычных сюрпризов.

Первый серьёзный кризис пришёл в форме ураганов — «Харви», «Ирмы» и «Марии», один за другим.

«Харви» обрушился на Техас и Луизиану в последние дни августа и причинил серьёзный ущерб. Президент Трамп дважды за неделю посетил Техас, 29 августа и 2 сентября. В течение тридцати дней техасцам были выплачены более полутора миллиарда долларов в качестве федеральных мер по оказанию помощи в случае бедствий. В общем, Трамп развернул свыше тридцати одной тысячи федеральных сотрудников и сотрудников FEMA[154]. FEMA поставило три миллиона пайков и три миллиона литров воды, вдобавок к предоставлению временного жилья для более чем тридцати тысяч перемещённых лиц в Техасе и Луизиане.

«Ирма» ударил 10 сентября ближе для меня к дому, причинив разрушения во Флориде, Алабаме, Джорджии, Южной Каролине и Северной Каролине. Четыре дня спустя Трамп посетил Флориду. FEMA и федеральные сотрудники в считанные дни развернули во всех пяти штатах дюжины вспомогательных команд по урегулированию инцидентов, мобильных команд реагирования и городских поисково-спасательных отрядов, и поставили 7,2 миллионов пайков, сорок один генератор и 5,5 миллионов литров воды. Этот ураган пронёсся по Джексонвилю, причинил серьёзный ущерб и вызвал наводнение. Было тяжело сосредоточиться, когда мои муж, мама, члены нашей церкви и сообщества были в опасности.

А затем был «Мария». Он обрушился 20 сентября на Пуэрто-Рико. Трамп до 3 октября, две недели, не посещал эту территорию США. FEMA потребовалась неделя, чтобы доставить пайки, а когда они их доставили, пайки содержали шоколадные батончики, печенье и картофельные чипсы. Они наняли независимых подрядчиков для доставки тридцати миллионов порций готовой к употреблению пищи (ГУП), но почти месяц спустя были доставлены лишь пятьдесят тысяч. По сей день на большей части острова по-прежнему нет электричества. Трамп сказал на пресс-конференции: «Мне неприятно говорить это вам, Пуэрто-Рико, но вы выбили наш бюджет из колеи». Изначально сообщали о шестнадцати жертвах, число которых он назвал ничем в сравнении с «настоящей катастрофой», вроде «Катрины». «Подтверждено шестнадцать человек», — сказал Трамп. — «Шестнадцать человек против тысяч [с «Катриной»; реальное число 1’833]. Вы можете очень гордиться всеми своими людьми и всеми нашими людьми, работающими вместе. Шестнадцать против буквально тысяч людей. Вы можете очень гордиться. Все наблюдающие могут в самом деле очень гордиться тем, что происходит в Пуэрто-Рико».

Когда Трамп с Меланьей наконец посетили остров, они отправились в центр распределения помощи «Часовни на Голгофе» возле Сан-Хуана. Он прославился тем, что бросал рулоны бумажных полотенец в несчастных жертв, потерявших дома и не имевших еды и воды. Он оправдывался за такое надменное поведение перед лицом человеческой трагедии, сказав Майку Хакаби в его шоу на «Тринити Бродкастинг»[155]: «У них были эти замечательные мягкие полотенца. Очень хорошие полотенца. И я вошёл, а там была толпа из многих людей. И они кричали, и им всё нравилось. Мне было весело; им было весело. Они говорили: ‘Бросьте мне! Бросьте мне, Господин Президент! ’. Итак, на следующий день они сказали: ‘О, это было так неуважительно по отношению к людям’. Это был просто надуманный предлог. И ещё, когда я вошёл, аплодисменты были невероятными».

Как и в случае Шарлотсвилля, всё вертелось вокруг него. Он нравился несчастным людям! СМИ несправедливо его преследовали. Все отлично проводили время! Полное отсутствие у него сочувствия — это плохо, но я считаю, что многие проблемы и задержки с получением Пуэрто-Рико помощи были отчасти политическими. Мэр Сан-Хуана, Кармен Юлин Круз, открыто критиковала реакцию США. Я бы не сбрасывала со счетов, что Трамп наказывал население Пуэрто-Рико, чтобы преподать урок этой цветной женщине.

Пуэрто-Рико по-прежнему в полном беспорядке. Неважно, насколько громкими были протесты, администрация в ответ была вялой. Пуэрто-Рико было одним из худших пятен на президентстве Дональда Трампа. И, Боже, благослови Тома Боссерта, который старался привлечь ресурсы, старался бороться. Мы с ним боролись рука об руку, взявшись за руки, пытаясь отстаивать получение Пуэрто-Рико всего необходимого, а Джон Келли всё перекрыл.

На совещании по национальной безопасности он сказал: «Их инфраструктура уже была запорота», и предположил, что обанкротившиеся власти пытались воспользоваться ураганом, чтобы заставить Соединённые Штаты оплатить восстановление их электросети. Келли, как и Трамп, много раз оскорбительно отзывался о пуэрториканцах. Число жертв — непосредственных жертв из-за последовавших болезней — всё ещё не подтверждено, но анализ 2018 года Гарвардского университета сообщает фактическое число 4’645 из-за отсутствия доступа к медицинскому обслуживанию и электричеству, будучи отрезанными от помощи, из-за стресса и других, связанных с ураганом последствий.

Примерно в то же время, когда «Мария» нанесла удар по Пуэрто-Рико, Трамп присутствовал на Генеральной Ассамблее ООН. Я тоже присоединилась к делегации, чтобы присутствовать на посвящённых голоду сессиях. Я была довольна вкладом в 575 миллиардов долларов, который сделали США для борьбы с голодом для двадцати миллионов нигерийцев, сомалийцев, южных суданцев и йеменцев, но я также продавливала больше помощи и просила, чтобы США создали комиссию по голоду. Мои заседания и сессии были мощными и отражали ту работу, что являлась продолжением моего личного пасторства. Я установила прочные связи с каждой из делегаций этих стран и горела желанием продолжать.

Во время Генеральной Ассамблеи ООН у Трампа была запланирована важная речь перед полным собранием. Генерал Келли сидел в зале с Меланьей. Когда Трамп сказал: «Соединённые Штаты обладают огромной силой и терпением, но если будут вынуждены защищать себя или своих союзников, у нас не останется выбора, кроме как полностью уничтожить Северную Корею», генерал Келли уронил лицо в ладони, жест, ставший известным во всём мире, как фейспалм. Однако, правда заключается в том, что Келли не обязательно был настолько раздражённым, как казался. По Западному крылу циркулировали слухи, что Келли страдал от мучительных мигреней — которые, возможно, начались во время его военной службы — и у него на ассамблее был один из этих приступов. По словам близкого к Келли источника, стресс от его новой должности, шум и свет в зале, а также давление вызвали мигрень, и у него не было выбора, кроме как сидеть там и страдать. Насколько плохо было уткнуть лицо в ладони, выглядело бы намного хуже, если бы он вышел. Как для офицера, его служба страдала от этой болезни, и он не говорил о ней и предпочитал казаться высеченным из камня. Но когда головная боль случается на работе, он свиреп, на грани жестокости со своими сотрудниками.

«Конференция Белого дома ИЧКУ в силе, несмотря на призывы отменить мероприятие», «Ассошиэйтед Пресс», 25 августа 2017 года.

У меня было дел невпроворот с первым саммитом Белого дома по ИЧКУ администрации Трампа. Вследствие Шарлотсвилля были призывы КЧДК и других групп отменить конференцию ИЧКУ. Я сразу дала отпор этим критикам и продолжила планирование. Эта конференция проходила каждый год на протяжении двадцати лет. Это было обещание кампании Трампа, санкционированное подписанным им в феврале административным указом. Отобранные в качестве звёзд ИЧКУ студенты с волнением ждали поездку в Вашингтон; я искренне не хотела подвести полторы тысячи зарегистрировавшихся участников, особенно сотню представителей студенчества.

Движущей силой номер один за отмену была никто иная, как министр Бетси Девос. Возможно, она ещё не успокоилась от того, что была освистана на церемонии в Бетьюн-Кукман, и не была склонна поддержать это историческое мероприятие. Не удивительно, что она отправилась к Джону Келли и попросила его заставить меня отменить конференцию.

Меня вызвали в его офис и сказали, что он хочет обсудить кое-что серьёзное. Для того, чтобы запугать меня, он воспользовался своей лучшей военной позой, словно аршин проглотил, и сказал: «Министр Девос не хочет дальнейших подвижек с этим мероприятием. Так что я собираюсь прикрыть его».

Я не отступила: «Мы не можем из-за неё отменить мероприятие. Мы не можем подвести студентов». Я изложила детали своего дела и сказала ему, что это мероприятие Белого дома, что нет необходимости привлекать её, если она не хочет, и что следует продолжать работать над мероприятием. Он сказал, что позволит мне продолжить, но что если оно провалится, это будет целиком на мне. Я слышала от одного сотрудника ИЧКУ, что Девос была в ярости из-за продолжения подготовки мероприятия.

Спустя неделю после моей встречи с генералом Келли, Бетси Девос попыталась прикрыть мероприятие, разослав скандальное уведомление, что оно отменено, а затем аннулировала контракт с отелем конференции. Поступив так, она подставила правительство США на 75’000$ штрафов. Ей было всё равно! Я была рассержена и расстроена, но не позволила её действиям уничтожить то, над чем работала. Мы быстро ответили на её заявление уведомлением президента о том, что теперь саммит пройдёт в Белом доме и продлится три дня вместо пяти.

Конференц-центр Белого дома мог вместить лишь три сотни человек, так что я по ходу дела решила сократить масштабы и разбить конференцию на серию небольших сессий. Мы регистрировали каждую сессию, пока не достигли лимита, и на этом остановились. Размещение в Белом доме к тому же решало любые проблемы безопасности. Чтобы войти, вам нужно пройти проверку и получить разрешение.

К разочарованию всех работающих против меня сил, на моей стороне был один человек — Дональд Трамп. Он увидел меня в комнате Рузвельта после совещания и спросил, как у меня дела. Я сказала ему, что у меня есть несколько небольших проблем с конференцией ИЧКУ. Я не назвала никого конкретно, что могло бы его отвлечь. Я просто дала ему понять, что мне нужно. Он сделал один звонок, и все препоны были сняты.

Внезапно был решён вопрос с размещением, выделены средства, кейтеринг встал на свои места, и конференц-центр был подтверждён.

На коммуникационных совещаниях, чтобы разобраться с мнением о конференции, мне пришлось иметь дело с Келли Сэдлер. Она сказала: «Ты уверена, делая это? Ты приводишь в Белый дом несколько очень рассерженных людей. Они могут взбунтоваться после Шарлотсвилля. Они могут спалить это место».

Сэдлер славилась своими неуместными комментариями на коммуникационных совещаниях. Когда Трамп сделал твит о запрете трансгендеров в вооружённых силах, она принципиально согласилась и в моём присутствии сказала на коммуникационном совещании: «Почему мы должны платить за солдат, чтобы им отрезали члены?».

Я ответила Сэдлер: «Студенты — самая лучшая и самая яркая часть нашего сообщества, и ведут себя с честью и достоинством. Если они вообще будут протестовать, то будут делать это мирно».

После всего этого безумия, конференция продвигалась вперёд. Саре Сандерс на её брифинге задали вопросы о ней. Она подтвердила, что я двигаюсь вперёд. «Это происходит, и регистрация заполнена», — сказала она.

Те же люди, что призывали к отмене, теперь просили принять участие.

Я снова обратилась к президенту, когда министр Бетси Девос отказалась произнести вступительное слово перед звёздами ИЧКУ. В результате глава кабинета министров Билл Макгинли сказал ей, что она должна произнести вступительное слово.

Всё прошло без сучка и задоринки, и я почувствовала облегчение после успеха конференции. Большая часть прессы прокомментировала её сокращённый размер и противоречивость, но студентам она понравилась. Я считаю её одной из вершин моей временной службы в Белом доме.

Однако, прямо по пятам за этим успехом пришли плохие новости. Кит Шиллер, телохранитель и многолетний друг Трампа, в конце сентября ушёл. Я знала, что без Кита президент скорее всего свихнётся. Я поговорила с мужем и некоторыми друзьями, и мы все согласились, что лучшим временем уйти для меня будет январь — что известно как «массовый уход в первую годовщину» — когда многие сотрудники покидают свои посты в Белом доме. Это дало бы мне больше времени для поиска возможной замены на охват афроамериканцев.

* * *

22 сентября на республиканских праймериз в Алабаме, агитируя за Лютера Стрейнджа, Трамп сказал об игроках НФЛ, которые встали на колено во время исполнения «Знамени, усыпанного звёздами»[156]: «Это полное неуважение к нашему наследию. Это полное неуважение ко всему, за что мы выступаем. Разве вы не хотели бы видеть одного из этих владельцев НФЛ, когда кто-то не уважает наш флаг, вы бы сказали: ‘Немедленно вышвырните этого сукина сына с поля. Вон! Он уволен! ’».

Трамп впервые ухватился за эту тему год назад, в сентябре 2016, во время кампании, когда Колин Каперник запустил тренд протеста против полицейского насилия в отношении афроамериканцев. Когда Трамп упомянул об этом на митинге, то получил громкое одобрение, и на этом всё. Он включил её в число своих величайших хитов и заводил эту пластинку всякий раз, когда ему было нужно быстро разозлить избирателей. То, что он назвал чернокожих игроков непатриотичными, было целиком направлено на то, чтобы запустить латентное расовое возмущение в определённых слоях населения, склонных к раздражению богатыми чернокожими мужчинами, недостаточно признательными за своё благосостояние. Это настроение можно было резюмировать как: «Заткнитесь и играйте».

Тактикой Трампа было переосмыслить эту тему. Игроки стали на колено за социальную справедливость. Дональд переиначил её в вопрос патриотизма, сказав, что раз они не встали под национальный гимн, то не были патриотами; они были против вооружённых сил.

Вы не найдёте ни одного игрока, который с этим согласится.

Сперва я решила, что Трамп не понимает, почему игроки и со временем многие из владельцев так оскорбились его высказываниями. Я составила для президента исчерпывающую докладную записку, чтобы убедиться, что его правильно проинформировали о проблеме. Я уверена, что он так и не прочёл её. Пока ДДТ получал аплодисменты за то, что поносил этих влиятельных чернокожих мужчин, он не собирался останавливаться.

«Трамп дал ‘презрительные’ расистские комментарии о чернокожих, евреях на записанных на плёнку совещаниях ‘Ученика’, заявляет бывший продюсер», «Ньюсуик», 5 октября 2017 года.

В октябре продюсер «Ученика» Билл Пруитт снова заговорил о плёнке со словом на букву «н», на этот раз на подкасте НОР[157] «Встроенный» с ведущей Келли Макэверс.

Макэверс завела разговор о твите Пруитта от октября 2016 года по поводу записей Трампа и его оскорбительных высказываний. Вот соответствующий разговор.

Макэверс: Они были лишь о женщинах?

Пруитт: Нет.

Макэверс: В основном о женщинах.

Пруитт: Во многом расистская тема.

Макэверс: Они касались расы.

Пруитт: Да.

Макэверс: Об афроамериканцах, евреях, всех вышеупомянутых.

Пруитт: Да. Когда вы слышите эти вещи, слышен вздох, который быстро сменяется кашлем, вроде (вздыхая), а затем (кашляя) — да, в любом случае, вы знаете? А потом вы просто продолжаете.

Макэверс: Есть ли время, когда вы думаете: «Хотел бы я сказать ему не говорить подобных вещей»?

Пруитт: Это действительно хороший вопрос. Не моё дело было: «Эй, телезвезда, знаешь, зачем мы все здесь, закрой свой [многословный] поганый рот и никогда, никогда не повторяй то, что только что сказал». Конечно, знаете, вы думаете об этом. Вы возвращаетесь в свой номер в отеле или свои апартаменты, в которых они вас разместили. И знаете, вы делаете некий самоанализ.

Должно быть, его интервью запустило некий самоанализ в дальних пределах мира «Ученика». Вскоре после него я услышала новые сведения по поводу записи со словом на букву «н». Во время кампании офис Марка Бёрнетта разослал всем напоминания об их соглашениях о неразглашении. Месседж был ясным: силы пытались защитить ДДТ.

По-настоящему уникальная ситуация сложилась 9 октября, когда Ивана Трамп, первая жена Трампа, пришла на «Доброе утро, Америка», чтобы отрекламировать свои новые мемуары, «Воспитание Трампа», и сказала: «В сущности, я первая жена Трампа. Окей. Я — Первая Леди».

Она также сказала о Меланье: «Думаю, для неё должно быть ужасно находиться в Вашингтоне».

Посмотрев интервью, я тотчас отправилась в Восточное крыло, чтобы узнать, как его восприняла Меланья. Она была в ярости. Моя рекомендация её сотруднику? «Меланье нужно поставить на место эту Ивану! Это несколько убийственных слов!». Никто не знал, как успокоить Меланью.

Не понимаю, почему Дональд не вмешался. Не заткнув Ивану, он давал ей возможность говорить по национальному телевидению всё, что вздумается, о Меланье или о нём! Дональду следовало твитнуть, что у него лишь одна Первая Леди, Меланья Трамп. Лично я думаю, что он наслаждался перепалкой Настоящих Хозяек Белого дома. Он любил стравливать людей и смотреть, как они дерутся, даже самых близких к нему. На самом деле, всякий раз, когда Дональд с Меланьей не разговаривали — что было очень часто — он звонил Иване и спрашивал у неё совета. Что больше могло расстроить текущую жену, чем когда муж за советом звонит первой жене?

Даже тогда, в сравнительно безмятежные октябрьские дни до Сторми Дэниэлс, Меланья считала каждую минуту, пока его не было в офисе, и она снова могла быть частным лицом.

«Чокнутая конгрессвумен Уилсон — это подарок для Республиканской партии, катастрофа для демократов. Смотрите её в действии & голосуйте за Р!», твит Трампа 22 октября 2017 года, 5:02.

В середине октября Белый дом и в особенности генерала Келли потряс кризис. Немного предыстории: 4 октября в Нигере во время неудачной засады были убиты четверо солдат. Одним из них был армейский сержант Ла Дэвид Джонсон, женатый на своей любви детства Майэшии Джонсон, матери его двоих детей и беременной третьим. Конгрессвумен от Флориды Фредерика Уилсон знала Ла Дэвида Джонсона всю его жизнь, задолго до своего появления в Конгрессе, и являлась его наставником в специальной программе для молодых людей, стремящихся к службе в вооружённых силах.

После изрядного давления, чтобы Дональд сделал звонки с соболезнования павшим солдатам, он 17 октября позвонил Майэшии. Уилсон в этот момент оказалась с ней и слушала их разговор по громкой связи. Как она рассказала на CNN во время двух интервью, Трамп не выразил сочувствия вдове, сказав: «[Ваш муж] знал, на что подписался, но, полагаю, всё равно больно». К тому же Трамп не помнил имя Ла Дэвида. Как только разговор закончился, Майэшия, сказала Уилсон, «сломалась».

18 октября Трамп в 4:25 твитнул: «Конгрессвумен от демократов полностью сфабриковала то, что я сказал жене погибшего в бою солдата (и у меня есть доказательства). Печально!». Сара Сандерс обвинила Уилсон в политизации и сказала, что то, что она подслушала разговор, было «ужасно и отвратительно».

В ответ на твит Трампа мать павшего солдата Кованда Джонс-Джонсон, также слышавшая этот звонок по громкой связи, рассказала «Вашингтон Пост»: «Президент Трамп проявил неуважение к моим сыну и дочери, а также ко мне и моему мужу».

Эскалация продолжалась. 19 октября генерал Джон Келли провёл в Белом доме пресс-конференцию, продолжая добивать скорбящую вдову. Он пояснил протокол по оповещению членов семьи о смерти солдата и вспомнил обстоятельства гибели в Ираке своего собственного сына. Он сказал, что это он рассказал Трампу, что говорить во время звонков с соболезнованиями. Затем он сказал: «Я был поражён, когда вчера утром пришёл на работу, и моё сердце было разбито при виде того, что делает член Конгресса. Член Конгресса, подслушивавший телефонный звонок президента Соединённых Штатов молодой жене… Меня поразило, что член Конгресса подслушивала тот разговор. Совершенно поразило. И я считаю, что это по меньшей мере было неприкосновенно».

Итак, отсутствие у Трампа сочувствия во время звонка с соболезнованиями Келли перетасовал в акт моральной ущербности со стороны конгрессвумен Уилсон, которую он даже не удостоил того, чтобы назвать по имени. Он продолжил смешивать Уилсон с грязью, рассказав другую историю о том, что она «издающая большой шум пустая бочка». По его словам, на посвящении нового здания ФБР в Майами двум павшим агентам конгрессвумен встала и озвучила свои заслуги в финансировании строительства, строя церемонию вокруг себя. Это тоже «поразило» Келли.

На следующий день «Сан Сентинел» из Форт-Лодердейла разместила видео с той церемонии посвящения и показала, что конгрессвумен Уилсон не вставала и не озвучивала свои заслуги в финансировании здания. Келли солгал, либо же у него были очень расистские воспоминания, что его оскорбила чернокожая женщина, даже когда она не делала ничего неподобающего.

Ещё через день на ежедневном брифинге для прессы с Сарой Сандерс репортёры желали знать, извинится ли Келли или признает, что ошибался. Сандерс сказала: «Если вы хотите наброситься на генерала Келли, это ваше дело, но я думаю, что если вы хотите спорить с четырёхзвездным генералом морской пехоты, я считаю, что это нечто в высшей степени неподобающее». Другими словами, когда генерал лжёт, чтобы дискредитировать чернокожую женщину, это обычное дело.

Итак, если вы следили в новостях за этой историей, то слышали всё это прежде. Чего вы не знаете, так это то, что было сказано за кулисами. На совещании старших сотрудников, сразу после того, как Уилсон вышла и сказала, что президент заставил плакать военную вдову, Келли говорил о Майэшии с таким пренебрежением, которое шокировало меня и многих других в комнате. Он сказал: «Как она смела включить громкую связь? Как она смела не просто быть признательной за сам звонок?».

Президент ждал две недели, прежде чем сделать тот звонок. И в то же время он ругался на игроков НФЛ и пребывал в ярости из-за того, что Рекс Тиллерсон, как выяснилось, назвал его «идиотом». Он зациклился на этом, говоря: «Он идиот! Я гений! Мой IQ на уровне гения. Он считает, что он важная шишка! Я вызову его на тест на IQ!». Его тирады были такими повторяющимися и бесконечными, что я научилась отключаться от них, насколько это было возможно. Если вы заговорили с ним на эту тему, то весь день потерян.

Он лишь потому признал гибель тех четырёх солдат, что СМИ требовали от него позвонить. Точно так же как и с выступлением с заявлением по Шарлотсвиллю, он негодовал, что его заставляют поступать правильно. И Келли был разъярён и «поражён» тем, что две чернокожие женщины — беременная вдова и семидесятипятилетняя бабушка пяти внуков — смогли выбраться из этой трясины, выглядя намного порядочнее и достойнее него.

Я каждый аспект этой истории находила отвратительным и отталкивающим, но в особенности то, что Келли использовал гибель своего сына в качестве политического прикрытия провала Трампа и его иррационального гнева на вовлечённых женщин. Это был человек, который отказывался смотреть на меня на совещаниях, который отказывался сказать мне более одного слова за три месяца, который, в своё время, попытается ложью очернить мою репутацию. Ненависть Келли к конгрессвумен Уилсон могла основываться лишь на его ненависти к чернокожим женщинам. Она определённо основывалась не на её поступках. Это тот человек, который сказал, что Гражданская война была вызвана неспособностью пойти на компромисс.

* * *

Трамп попал в заголовки 15 ноября, когда во время речи в комнате карт неуклюже потянулся за бутылкой с водой и затем, пока пил, держал её двумя руками. Люди из-за этого потешались над ним, но я нашла это тревожным. Я уже некоторое время беспокоилась из-за его здоровья.

Во время кампании я выразила обеспокоенность его здоровьем и тем, что может выявить осмотр у врача. Один из членов семьи сказал мне: «Не волнуйся, доктор не подведёт Дональда». Доктором был Харольд Борнстейн. В сентябре 2016 года он представил восторженную оценку здоровья Трампа, которая звучала слишком хорошо, чтобы являться правдой. Конечно, это была неправда. В мае 2018 года Борнстейн рассказал CNN, что Трамп «продиктовал всё то письмо. Я его не писал. Я просто всё выдумал, когда согласился». Он также сказал, что в феврале 2017 года, вскоре после того, как Трамп стал президентом, в его офис пришли трое людей и забрали всё досье Трампа, тридцать пять лет медицинских записей. Этот «налёт» мог спровоцировать сам Борнстейн, рассказавший «Нью-Йорк Таймс» о ранее неизвестном применении Трампом «Пропеции» для лечения облысения и лекарства от розацеа[158]. Как он рассказал NBC News: «Я поверить не мог, что кто-то раздует из мухи слона из-за лекарства для роста волос». Врач сказал, что чувствовал себя «изнасилованным, напуганным и расстроенным», и мог бы пойти и дальше, но так и не сделал этого. Ему пришлось узнать, насколько опасны были эти люди.

Возвращаясь к тому неловкому моменту с питьём в комнате карт: едва закончилось мероприятие, к президенту подошёл доктор Ронни Джексон. Мы выходили из комнаты. Не знаю, что произошло после того, как я вышла, но на мой непросвещённый взгляд, всё выглядело так, словно у Трампа был какой-то небольшой эпизод.

Я считаю, что Дональд Трамп физически болен. Его ужасный образ жизни настиг его. Его отказ от физических упражнений (за исключением гольфа). Его пристрастие к бигмакам и жареным цыплятам. Его ежедневные сеансы солярия (он предпочитает делать их утром, чтобы весь день «хорошо выглядеть»). Дональд мог хвастать своими превосходными генами, но даже они не могли противостоять тому, что он творил со своим телом.

Он явно страдает ожирением. Во время первого сезона «Ученика» он был высоким и стройным. В последующих сезонах Дональд медленно, но уверенно раздавался. В 2007 году у него ещё не было живота и второго подбородка. К 2012 году он похоже набрал пятнадцать килограммов на диете только из фастфуда. Его предпочтение хорошо прожаренного стейка с кетчупом оскорбило множество шеф-поваров по всему миру. Миру ещё предстояло узнать о степени привычки Дональда Трампа к диет-коле. Насколько я его помню, банка с ней всегда была у него в руке. Он поглощал не меньше восьми банок в день. Восемь банок в день на протяжении последних пятнадцати лет — это влитые в его систему 43’800 банок диет-колы.

В Белом доме он просто нажимает кнопку в деревянной коробочке у себя на столе. С помощью этой кнопки он может вызвать всё, что угодно. Когда бы я не приходила ввести его в курс дела, он нажимал эту кнопку и заказывал для нас диет-колу.

Когда у меня стала возникать серьёзная обеспокоенность его психическим здоровьем, я сопоставила его физическое здоровье и дурные привычки, особенно, его пристрастие к содовой.

Я изучила вопрос и нашла новое исследование команды невропатологов Бостонского университета, связывавшее потребление диет-колы с деменцией и повышенным риском инсульта.

Деменция. Неспособность что-либо запомнить, замешательство, утрата словарного запаса и способности обрабатывать информацию. Инсульт. Эти неуклюже трясущиеся руки, с трудом подносящие ко рту бутылку с водой…

Я распечатала исследование и положила ему в стопку. Он его так и не прочёл. В отличие от Роба Портера, сделавшего мне предупреждение. После совещания старших сотрудников он сказал: «Перестань подкладывать статьи в папку президента. Сперва ты должна пройти через меня. Больше там не делай».

Это было как раз тогда, когда я пыталась поговорить с людьми в Белом доме о его когнитивных проблемах. Никто не хотел этого слышать, не говоря уже о том, чтобы документировать. Если доктор Джексон и знал, что на самом деле происходит с мозгом и телом Трампа, то никому об этом не рассказывал. Он заявил в январе, что у президента отменное здоровье и превосходные гены, эхом вторя тому, что всегда рассказывал о себе Трамп. Его преданность была вознаграждена, когда Дональд выдвинул его на должность госсекретаря по делам ветеранов, но это не сработало. Его обвинили в том, что он неуравновешенный человек, который плохо обращается с подчинёнными, злоупотребляет алкоголем, разбил однажды в пьяном виде автомобиль, в отеле в пьяном виде ломился в дверь номера женщины-коллеги, и так свободно раздавал рецепты на лекарства, что его называли «Кэндименом».

Управляющий делами администрации Роб Портер был ещё одним человеком, которого Трамп ценил, который хранил его секреты, и у которого была очень тёмная сторона.

Я находила Роба очень замкнутым, весьма жёстким, но в нём было что-то, заставлявшее меня задуматься. В его глазах было странное выражение. Он был не из тех людей, с которыми вы захотели бы оказаться наедине в лифте. И тем не менее, он нравился женщинам-сотрудницам, таким как Хоуп Хикс, его подружка в то время.

Я не спорила с Портером по поводу того исследования и старалась держаться от него подальше.

Мир Трампа был перенаселён сомнительными людьми. Трамп поддерживал Роя Мура, человека, которого обвиняли в сексуальных домогательствах несколько женщин, некоторые из которых, когда были несовершеннолетними. Я находила поддержку Трампа отвратительной. Это было противно. И было не только его предполагаемое обращение с женщинами. В речи во время кампании он отзывался об азиатах, как о «жёлтых», а коренных американцах — как о «красных». Он сравнил «Коран» с «Майн кампф», и сказал, что конгрессмену Киту Эллисону, мусульманину, нельзя разрешать служить своей стране. Просто было никак невозможно, что Дональд в самом деле хотел, чтобы подобный человек являлся сенатором Соединённых Штатов! И всё же, он поддержал его. До 20 января было ещё далеко. Мне нужно было уходить.

После Шарлотсвилля нам были нужны какие-нибудь позитивные мероприятия. Одним из тех, что помогал готовить мой отдел, ОСО, была встреча 27 ноября с почётными шифровальщиками навахо, ветеранами, помогавшими морским пехотинцам США пересылать шифрованные сообщения во время Первой и Второй мировых войн. Как написал в твиттере Джон Маккейн, «[Их] отвага, умение и стойкость помогли одержать нашу решительную победу над тиранией и гнётом».

Дональд беседовал с тремя шифровальщиками, все они пожилые джентльмены, в Овальном кабинете. К сожалению, трибуна находилась прямо перед портретом рабовладельца Эндрю Джексона, седьмого президента, любимца Трампа, подписавшего в 1830 году Закон о переселении индейцев, приведший к массовой миграции коренного населения по Тропе слёз, где погибли тысячи чероки.

Это было одно досадное упущение.

Другой прискорбный момент возник, когда Трамп славил этих гордых людей. Он сказал: «Я просто хочу поблагодарить вас, потому что вы очень, очень особенные люди. Вы были здесь задолго до любого из нас. Хотя у нас в Конгрессе есть представительница, которая давно здесь… дольше вас. Её зовут ‘Покахонтас’[159]».

Ещё одна невынужденная ошибка. Ещё один пример того, как тебе ставит подножку твоя собственная команда.

Я была в шоке. Прежде всего, при чём здесь сенатор от Массачусетса Элизабет Уоррен и данное мероприятие? Зачем вообще о ней вспоминать? Зачем использовать расистское оскорбление коренных американцев на церемонии в честь коренных американцев? Это было вопиюще.

Сразу после мероприятия у нас состоялся ещё один из наших разочаровывающих разговоров.

Я сказала: «Господин Президент, вы оскорбили этих людей. Мы пытались чествовать их!».

Он ответил: «Я не оскорблял их. Я оскорблял Элизабет Уоррен».

До него не доходило, что упоминание имени Покахонтас с целью принизить Уоррен, из-за того, как Трамп намеревался его использовать, по сути было оскорбительным для коренных народов в целом. По моему мнению, Трампу было всё равно, что он оскорбил тех людей или кого-то ещё. Он считал, что хорошенько поддал Элизабет Уоррен.

На следующий день Эрик Трамп, словно олимпийский чемпион, какнасчётизмнул, твитнув: «Ирония, что репортёр ABC (чья материнская компания «Дисней» заработала почти полмиллиарда долларов на фильме ‘Покахонтас’) делает вывод, что это имя ‘оскорбительно’, меня действительно потрясает». Реальная, насущная проблема заключалась не в том, что Дональд оскорбил американских героев в лицо в Белом доме. Для Эрика она заключалась в том, что «Дисней» двадцать два года назад сделал мульфильм.

Этот твит был ниже достоинства Эрика. Но, чтобы оставаться в культе, последователям, включая детей Трампа, для защиты Трампа приходилось идти на компромисс со своей собственной порядочностью.

Мне в самом деле нужно было уходить оттуда.

В конце ноября объявили, что Келлиэнн станет новой ответственной за борьбу с опиоидной эпидемией. Предназначенный для борьбы чрезвычайный фонд национального здравоохранения сократился до шестидесяти тысяч долларов, в то время как Министерство юстиции Джеффа Сешнса выделило местным и федеральным правоохранительным органам двенадцать миллионов долларов на борьбу со связанными с наркотиками преступлениями. Келлиэнн была необычным выбором на эту роль, так как у неё отсутствовали какой-либо опыт или квалификация в сфере общественного здравоохранения, политики в отношении наркотиков или в правоохранительных органах. Ещё в октябре она «поддакивала» точке зрения Трампа и Сешнса, что методом решения эпидемии являлось предупреждение, рассказав Fox News: «Лучший способ остановить гибель людей от передозировок и злоупотребления наркотиками, это, в первую очередь, не начинать. Это огромный ключевой посыл нашей молодёжи». Предупреждение является необходимой частью любой политики в отношении наркотиков, но как насчёт тех двух миллионов злоупотребляющих болеутоляющими и почти шестисот тысяч пристрастившихся к героину человек, что уже на наших улицах? Являлось ли лучшей стратегией сешнсовское «собрать их вместе»? Я не была в этом так уверена.

Я сразу назначила с ней встречу для себя и министра здравоохранения Джерома М. Адамса. Мы вошли, сели и сказали: «Мы с доктором Адамсом хотим поговорить с вами о влиянии опиоидов на сообщества многообразия».

Доктор Адамс, анестезиолог и афроамериканец, немного рассказал о зависимости и распространении опиоидов среди афроамериканцев.

Я упомянула, что во время эпидемии крэка в 90-х не было сострадательного подхода к лечению зависимости в центральных районах. Опиоиды рассматривались как белая, пригородная и сельская проблема, и имелись ресурсы для предотвращения и лечения. «И в центральных районах, это тоже основная причина смертей и страданий. Нам также необходимо выделить ресурсы для сообществ меньшинств», — сказала я, и представила свою папку со статистикой. Доктор Адамс вкратце изложил свой рецепт.

Келлиэнн вежливо выслушала, но я бы могла сказать, что наша страстная просьба её не тронула.

«Я всё это изучу и вернусь к вам», — чтобы успокоить нас сказала она.

До сегодняшнего дня не было предпринято никаких усилий по выделению ресурсов на борьбу с эпидемией опиоидов афроамериканским сообществам. Опиоидный «кабинет» Келлиэнн — полный политических назначенцев — в январе 2018 года был назван «симуляцией» экспертом в области политики в отношении наркотиков конгрессменом Патриком Кеннеди.

5 декабря в свет вышла книга Кори Левандовски в соавторстве с Дэвидом Босси «Пусть Трамп будет Трампом». В начале главы он описал, как Хоуп Хикс гладила брюки Дональда, пока тот был в них. Хоуп была в ярости. Это выставляло её в раболепном унизительном свете. Со стороны Кори это могла быть небольшая месть за то, что Хоуп прекратила их отношения, переключившись на сотрудника правоохранительных органов. Когда тот роман закончился, она связалась с Робом Портером. (Кстати, Хоуп была не единственной помощницей президента, у которой в Белом доме была интрижка. У ещё одной весьма заметной помощницы президента возможно и сейчас всё продолжается роман).

Пару месяцев спустя в прессе появились сообщения, в которых утверждалось, что Роб Портер неподобающе вёл себя по отношению к обеим своим бывшим (и третьей женщине, подружке 2016 года). Бывшие жёны рассказали ФБР о неподобающем поведении Портера во время его проверки на благонадёжность, но ничего не произошло. Во всяком случае, его назначили в Белый дом управляющим делами администрации Трампа. Генерал Келли несколько месяцев хранил этот секрет.

Между прочим, когда всплыло всё это о Портере, генерал Келли не хотел, чтобы тот уходил. Руководитель аппарата несколько месяцев знал историю Портера о домашнем насилии, но не особо был против. В день отставки Роба Келли сказал: «Роб Портер — человек подлинной честности и порядочности, и я не могу сказать о нём достаточно хорошего. Он друг, наперсник и пользующийся доверием профессионал. Я горд служить рядом с ним». Итак, несмотря на всё всплывшее, Роб Портер был честным. Позже Келли станет промывать мне косточки на тему так называемых «сомнений в порядочности». У него очень интересное понимание значения слова «честность».

Дональд назвал уход Портера «очень печальным» и выступил в его защиту, сказав, что Портер утверждает о своей невиновности.

* * *

На протяжении всей осени, при всём том происходившем вокруг меня безумии, я была несчастна в Белом доме. Моральное состояние было на рекордно низком уровне, а окружающая обстановка — токсичной. Я поняла, что Дональд Трамп вносил самый большой беспорядок в своё собственное президентство. Дональд Трамп — личность, человек — из-за того кто он, за что выступает и как действует, всегда будет для нас самой большой помехой. Дональд Трамп, нападающий на икон борьбы за гражданские права и профессиональных атлетов, преследующий скорбящих чернокожих вдов, говорящий, что хорошие люди были с обеих сторон, поддерживающий обвиняемого в растлении малолетних; Дональд Трамп, его решения и его поведение, наносили ущерб стране. Я больше не могла быть частью этого безумия.

Так что в тот зимний день в декабре 2017 года, за несколько дней до Рождества, у того, что сделал генерал Келли, когда вызвал меня в Ситуационный центр — пусть и безнравственно, фактологически необоснованно и откровенно гнусно — была и светлая сторона. Когда он тем вечером вторника воплотил свой план по ускорению моего ухода из Белого дома, это было, словно помощник гипнотизёра щёлкнул пальцами, и гипноз закончился.

Впервые за почти пятнадцать лет я стану свободной от культа мира Трампа.

На следующий день после ухода, мне позвонил президент.

Он сказал: «Что происходит. Я просто увидел по новостям, что ты подумываешь об уходе. Что случилось?».

Он не знал, что я уже ушла?

«Генерал Келли сказал, что вы, парни, хотите, чтобы я ушла», — ответила я.

«Нет! Никто мне даже не сказал. Я об этом не знал. Проклятье. Мне совсем не нравится, что ты уходишь». — Он принялся бормотать. — «По правде говоря, это серьёзная операция».

Он говорил ещё недолго, а затем сказал, что перезвонит мне после того, как поговорит с Келли. Очевидно, он хотел разобраться в этом недоразумении.

Мы повесили трубки, и я попыталась разобраться в этом разговоре.

Либо он знал, и лгал мне и играл со мной, демонстрируя, что его клятва преданности была полностью однобокой, либо он не знал, что Келли собирался угрожать мне, запереть в Ситуационном центре и сказать, что не хочет, чтобы всё для меня кончилось «плохо». Неужели он передал генералу всё управление Белым домом? Если это правда, то Трамп был беспомощен, и это было тревожным.

Во время звонка я слышала в его голосе неподдельную печаль. Он казался опустошённым тем, что я ушла. Он был несчастен, что ушёл Кит Шиллер. Двое его старых друзей расстались с ним. В его голосе я слышала настоящее беспокойство обо мне. Но этого было недостаточно.

Затем мне позвонили Иванка и Джаред. Она сказала: «Я знаю, что отец говорил с тобой. Он написал замечательный твит. Хочу убедиться, что у тебя всё в порядке».

— Я держусь.

Иванка сказала: «Мы думали о тебе».

Джаред добавил: «Как мы узнали, это жестокий бизнес».

«Сообщения о моём уходе были абсурдными», — ответила я.

Он сказал: «Мы тут, и чем бы ты ни думала заниматься дальше, если мы как-то можем помочь тебе…».

«Омароса, для тебя мы всегда здесь», — сказала Иванка. — «Мы в самом деле любим тебя, и если бы могли как-то помочь».

«На все сто процентов», — сказал Джаред. — «Береги себя. Звони нам в любое время по любому вопросу».

И затем, в заключение, мне позвонили Лара и Эрик. Во время того звонка Лара от лица всей семьи выразила любовь и заботу — «Ты знаешь, как сильно мы тебя любим, как сильно тебя любит ДДТ» — и, как я ранее уже упоминала, предложила мне пост в кампании по переизбранию.

Я уклонилась от ответа. Я не собиралась присоединяться, но хотела посмотреть, что они мне пришлют.

Мы с Ларой обсудили мои планы на выходные, и когда сможем закончить переговоры. Я сказала ей, что на Рождество отправляюсь во Флориду, и мы сможем поговорить после этого.

«Я прочла ту статью в ‘Нью-Йорк Таймс’», — выпалила она. Она ссылалась на статью, о которой я упоминала во «Введении», ту, Кэти Роджерс и Мэгги Хаберман, в которой говорилось, что у меня есть «история, чтобы рассказать». Я её не видела; я была занята восстановлением после операции на ноге и нападок СМИ и упорядочиванием многочисленных предложений от телевидения, радио и печатных изданий.

Я ответила: «Какую статью?».

«Она была на первой странице, та, в которой они написали о тебе. Это не то, о чём нужно рассказывать людям. Если ты поднимаешься на борт, мы не можем позволить, чтобы ты говорила обо всём этом … всё позитивно, верно? Почему бы нам не поболтать в понедельник?».

Это не то, о чём нужно рассказывать людям… Мы не можем позволить, чтобы ты говорила обо всём этом…

Она имела в виду почти пятнадцать лет сумасшедших выходок Дональда Трампа, свидетельницей которых я была? Потому что было много чего.

В течение двадцати четырёх часов Лара прислала мне контракт на работу в кампании 2020 за 15’000$ в месяц, ту же зарплату, что я получала в Белом доме. Прикреплённое к электронному письму Соглашение о неразглашении было столь же жёстким и ограничительным, как и любое, что я видела за все свои годы на телевидении. Оно гласило, что мне запрещалось вообще говорить о всей семье Трамп и всей семье Пенс с кем-либо в мире, навечно.

Я отклонила это предложение. Я покончила с миром Трампа.

Однако, они со мной ещё не закончили. Два дня спустя я получила поток писем от представлявших президента Соединённых Штатов адвокатов, заклинавших меня молчать о Трампе, либо.

* * *

Несколько месяцев после своего ухода я не могла связаться со своими источниками по поводу записи со словом на букву «н». И затем, вернувшись из Голливуда, я наудачу позвонила одному из них.

Невероятно, но этот человек — который останется неназванным — взял трубку.

Мы поговорили.

Во время этого телефонного разговора мне в точности поведали, что сказал Дональд Трамп — да, слово на букву «н» и другие, в классическом стиле ядерных разглагольствований Трампа — и когда он это сказал.

Во время съёмки его подслушали, и несомненно есть аудиозапись.

Больше года я так боялась услышать подробности от того, кто был в той комнате. Услышав правду, я освободилась от этого страха. И только теперь, когда он исчез, я поняла, как тяжело это было.

Эпилог

Во время трансляции по CBS шестидесятой ежегодной премии «Грэмми» меня объявили неожиданным участником шоу специального выпуска «Большого брата знаменитости». Новость о моём появлении в шоу разошлась по всей стране, была трендом в соцсетях и темой для разговоров в Вашингтоне, округ Колумбия.

Моё решение присоединиться к участникам было простым. Я хотела убраться как можно дальше от Вашингтона и того травмирующего происшествия в Ситуационном центре. Идея изоляции от мира для большинства знаменитостей выглядит пугающей. Для моих ушей она звучала как музыка. На тридцать дней никаких телефонов, никакого телевизора, никакого Интернета. Это звучало как просто детокс, в котором я нуждалась после того, как провела с Дональдом Трампом почти два с половиной года в кампании, затем в переходном процессе и в Белом доме. Я нуждалась в полном детоксе от Трампа, и «Большой брат знаменитости» предлагал эту уникальную возможность.

Во время этого шоу я должна была жить в абсолютной роскоши и зависать с другими знаменитостями, и просто наслаждаться переменой. Без защитных барьеров я сказала некоторые вещи, попавшие в заголовки. Я не осознавала их эффект, пока не вышла. Вот некоторые из моих комментариев:

«Когда ты посреди урагана, трудно увидеть разрушения снаружи».

Уверена, что некоторые увидят в этом рационалистическое обоснование, но это просто правда. Я находилась в осаде негативных заголовков в отношении того, что делала или в действительности не делала в Белом доме, внешних групп, ненавидевших президента и администрацию, других назначенцев, и внутри Белого дома, каждый день получая подножки от своих товарищей по команде. Было трудно осознать те беспокойство и боль, что испытывали другие в результате действий администрации.

Когда в январе разразился и появился на страницах по всему миру скандал с платой за молчание Сторми Дэниэлс, мне было жаль Майкла Коэна. Его самым большим недостатком была стопроцентная преданность и почитание Дональда Трампа. И это также стало причиной его падения. Если бы это было не для Трампа, Майкл бы продолжал свои дела и делал другие вещи, вероятно столь же спорные, но не под микроскопом. Если вы задумаетесь об этом, то тайные сделки Коэна не так уж отличались от тех, что совершали Джаред Кушнер со своей семьёй, или от того, что Иванка получила семь новых торговых марок кухонных принадлежностей и мебели из Китая, в то время как её отец ведёт переговоры о торговых сделках с этой страной. Многие люди из мира Трампа со всех сторон и без конца совершают левые сделки. Вот что они делают.

Майкла Коэна уничтожили его взаимоотношения с Трампом. Майкл просто делал то, что ему говорили делать. Он был посредником. Не было бы выплат Сторми Дэниэлс, если бы на другом конце телефонной линии не был Дональд Трамп. Коэн был не первым сопутствующим ущербом в мире Трампа, и не последним. Он просто попался, и как только перестал быть полезен Трампу, его списали. Преданность Трампу в этом и других случаях была улицей с односторонним движением.

Другим сделанным мной комментарием было: «Как бы плохо вы ни думали о Трампе, вам следует беспокоиться о Пенсе. Так что всем, желающим импичмента, следует захотеть обдумать это. Мы будем с тоской вспоминать Трампа, если президентом станет Пенс».

Когда всплыла история Сторми, мне было интересно, что о ней скажет Майк Пенс. Несомненно, он выразит негодование. Где была его ярость в отношении порнозвезды, выплаты и президента?

Пенс хранил молчание на эту тему. Он со своей командой просто ждали своего времени, пока Трамп не получит импичмент или не уйдёт в отставку. Несомненно, он креатура болота, открывающая двери Белого дома лоббистам и контролируемая жертвователями на его различные кампании в Конгресс и на пост губернатора Индианы.

По этой причине, наряду со столь многими другими, которые я объяснила в этой книге — тот факт, что наш президент умственно и физически нездоров, что Детси Девос собирается уничтожить в этой стране государственное образование, что Джефф Сешнс считает нормальным разлучать детей и их родителей, что Вашингтоном продолжают править грязные деньги, что Белый дом набит людьми, продвигающими лишь свои собственные интересы — я сказала своей соседке по дому в «Большом брате»: «Всё не будет в порядке; нет. Всё так плохо». Когда в «Позднем шоу со Стивеном Колбертом» в феврале 2018 года я намекнула, что имела в виду лишь иммиграцию — и нам следует очень опасаться того, что в этой области делает Стивен Миллер — мне пришлось немного себя поправить. Я тогда (и продолжаю сейчас) вела переговоры с Джоном Келли, чтобы вернуть свои личные вещи, которые всё ещё удерживаются в Белом доме. Я не хотела слишком сильно тыкать в медведя… тогда.

Человек, лучше кого-либо знающий, насколько неустойчив и ущербен Дональд Трамп? Меланья. Она всё это время пыталась сказать миру, и 22 июня 2018 года подняла свой портняжный бунт на следующий уровень, надев куртку Zara с напечатанными на спине словами «МНЕ ПЛЕВАТЬ. А ВАМ?», когда направлялась на пограничный объект в Техасе навестить задержанных детей иммигрантов вследствие дебатов по поводу политики по разлучению семей «нулевой толерантности» Стивена Миллера. Это послание на куртке несколько дней обсуждалось в СМИ. Лишь Меланья знает наверняка, что она пыталась сообщить, но у меня есть теория, которую больше никто не подхватывал.

Стилистические бунты Меланьи на протяжении кампании и президентства Трампа были умышленно обманчивыми. Как знаток в области моды и проницательно имиджевая женщина, она знает, что каждый из её стилистических выборов будет скрупулёзно изучен и обсуждён. Почему она надела розовую блузку от Gucci «бант киской» на президентские дебаты сразу после бомбы «Доступа в Голливуд»? Она умышленно надела белый брючный костюм в стиле Хиллари Клинтон на первое послание Трампа о положении дел в стране? Неужели она хотела показаться отстранённой и лишённой такта, надев туфли на шпильках из змеиной кожи в разрушенный ураганом Техас? Стоящие за её стилистическими выборами послания не всегда понятны, но никогда не случайны.

Рассматриваемые в целом, все её стилистические бунты служили определённой цели, а не только являлись заблуждением и отвлечением внимания — стратегии, слишком хорошо известные её мужу. Я считаю, что Меланья использует стиль для наказания своего мужа.

По моему мнению, Меланью тем июньским днём вынудили отправиться на границу, по сути, чтобы разгрести последствия устроенного её мужем бардака. Она надела ту куртку, чтобы задеть Трампа, вызвав дискуссию, с которой ему пришлось бы разбираться, и продлевая разговоры о бесчувственности администрации, разрушая саму поездку и постаравшись гарантировать, что больше никто снова не попросит её делать ничего подобного. Не то, чтобы у Меланьи не было сочувствия к детям иммигрантов; уверена, что у неё оно есть. Но она охотно, со злорадством нарушала указания своего мужа, чтобы заставить его глупо выглядеть.

Внутри мира Трампа часто обсуждалось, что Дональду нужно было что-то делать с получением Меланьей редкой визы Эйнштейна, она же EB-1, дающей гражданство США иммигрантам с «экстраординарными способностями» или «получившим национальное и международное признание». Многие оспаривали её качества для получения этой визы и спекулировали на тему, что Трамп мог использовать свои связи и ресурсы, чтобы обеспечить или ускорить её получение. Так как Дональд в полной мере осознаёт, как она обзавелась своим постоянным гражданством, то мог бы, если там было что-то подозрительное, раскрыть эти способы и каким-либо образом аннулировать его. Он мстительный человек, и от него можно ждать чего угодно. Если Меланья попытается устроить окончательное унижение и уйти от него, пока он в должности, то он найдёт способ наказать её. Это человек, сказавший, что может отмазаться от расследования Мюллера. Почему бы не отмазаться от предполагаемой платы за визу?

По моему мнению, Меланья считает каждую минуту до того момента, когда он оставит должность, и она сможет развестись с ним.

Прошло несколько месяцев с моих слов: «Всё не будет в порядке», и у меня было время подумать. Когда я в первый раз произнесла эти слова, то мыслила о ближайшей перспективе. Два года вся моя жизнь состояла из переходов из минуты в минуту, из кризиса в кризис, и даже не было времени сделать шаг назад и посмотреть на картину в целом.

Но теперь, когда у меня есть возможность сделать шаг назад и взглянуть на долгосрочные перспективы нашей страны, я могу представить более ясную картину.

Мы находимся в очень критическом периоде истории, с расовыми раздорами, классовым и культурным разделением, проблемами с иммиграцией и экономическим неравенством. Однако, я убеждена, что мы, как нация, призовём всю свою волю, чтобы преодолеть эти препятствия. Наша история гласит, что мы всегда так делаем. Мы преодолели рабство и Джима Кроу[160]; у нас прогресс в устранении расового и гендерного неравенства. Мы будем продолжать совершенствоваться, не то, что это будет просто и легко. Совершенствование нашей страны, говоря словами Авраама Линкольна, это стремление и процесс. Мы будем делать шаги и отступать. Мы пройдём сквозь горы и долины, но в конце концов окажемся там, куда нам необходимо двигаться.

Я считаю, что прямо сейчас мы находимся в глубокой долине, и признаю свою роль в том, что мы здесь оказались. Ещё у меня есть вера, что очень скоро мы двинемся вверх и наружу из неё.

Я верю в нашу страну, и я верю в людей этой республики.

Я верю, что мы пройдём через этот период, осознав, что разделение по политическим целям — скучное и пустое.

Игра на страхах людей ради сиюминутной выгоды законодательной власти — не есть устойчивая модель здоровой демократии, и в конечном счёте мы от неё откажемся.

Мы придём к заключению, что кажущиеся выгоды разделения блекнут в сравнении с преимуществами единства и стремления к общему благу.

Я цепляюсь за неукротимый американский дух справедливости и веры. Я — патриотка, и достаточно люблю свою страну, чтобы критиковать её, когда она отходит от своих лучших черт, но также держусь за веру в то, что наши величайшие дни всё ещё впереди.

Перемены грядут. Чтобы их осуществить, мы должны быть участниками, а не зрителями в стремлении к равенству и единству. Вместе мы можем сделать эту страну достойной самоотверженности наших предков. Как бы мы ни прибыли, на корабле «Мейфлауэр»[161], через остров Эллис[162] или на судах работорговцев, сейчас мы все в одной лодке.

Переживём ли мы Трампа?

Будет ли это президентство таким же?

В безопасности ли наша демократия?

Ответ: «да!». Мы пережили войны, сегрегацию, рецессии, атаки террористов. И это мы тоже переживём.

Как у того, кто знает его трюки и много лет видел машину изнутри, у меня есть несколько советов, как это сделать.

Всё, что нам нужно помнить, это что Трамп любит ненавидеть. Он расцветает на критике и оскорблениях. Он радуется хаосу и беспорядку. Принимаясь за Твиттер, чтобы обзывать его, вы лишь подпитываете его и вызываете раздражение его электората. Чтобы обезоружить его, морите голодом его эго: не кормите его.

Также общественности следует признать, что не все сторонники Трампа такие же. Браня ту или иную его политику, вы можете не знать, что говорите с тайным трампликанцем. Когда я путешествовала по стране, самые люди, на которых никогда не подумаешь, шептали мне, что голосовали за него. Люди всех форм, размеров, происхождения, рас, религий. Опасно группировать всех этих избирателей в один ящик и оскорблять их, когда вы могли бы прислушаться к ним и понять их точку зрения, и вместо этого найти точки соприкосновения.

Будьте уверены, что есть армия людей, противостоящих ему и его политике. Они трудятся молча и безустанно, чтобы гарантировать, что он не навредит республике. Многие из этой молчаливой армии находятся в его партии, его администрации и даже в его собственной семье.

Нам ежедневно напоминают, что Трамп всё ещё в тисках расследования Мюллера. Специальные следователи проводят допросы тех, кому есть что сказать. В начале 2018 года мне тоже позвонили из ФБР. Посмотрим, как пойдёт.

Но что до меня, спустя пятнадцать лет — пройдя через «Ученика», кампанию и Белый дом — я могу наконец выдохнуть. Я бежала из культа мира Трампа.

Я свободна.

Выражение признательности

Мам, я уважаю и благодарю тебя за то, что всю мою жизнь являешься невероятным примером грации и красоты. Я признательна за твою замечательную жизнь талантливого художника, автора, рассказчика, священника, наперсника и друга. Ты — мой герой!

Хочу поблагодарить своего замечательного мужа Джона за то, что любит и поддерживает меня на протяжении всего этого проекта. Твои любовь, руководство, совет и в особенности молитвы поддерживали меня на всем протяжении. Как ты всегда говоришь: «Любовь — это то, что ты делаешь». Спасибо, Джон, за то, что ты это и делаешь. Люблю тебя, милый. Мне также хотелось бы поблагодарить членов нашей конгрегации, храма Баптистской церкви Голгофы. Вы так поддерживали и понимали меня, когда мне пришлось уехать, работая над этой книгой. Даже на расстоянии я чувствовала вашу любовь и поддержку на протяжении этой поездки. От всего сердца спасибо.

Мой агент Джон Зейцер классный! Спасибо, Шива Коэн. Отдельное спасибо моему литературному агенту Стиву Фишеру. Спасибо всем из «Агентства Исполнительских Видов Искусства» в Беверли-Хиллз.

Роберту Уолкеру и всей команде «Бюро Американских Программ» спасибо за то, что были со мной последние десять лет. Флип Портер, с нетерпением жду всего, что у тебя есть для меня в запасе.

Хочу поблагодарить Лесли Мунвес, Джули Чен, Келли Кал, Шэрон Вьёнг, Брайана Спейсера, Тома Шермана, Питера Голдена, Дастина Смита, Эллисон Гроднер и Шона О’Нила.

Валери Франкель, как я твердила тебе множество раз на дню, я ценю тебя и не могу достаточно выразить свою благодарность за то, что прошла со мой через этот эксперимент. Учитывая сильное давление, под которым мы находились и — порой — болезненную тематику, мы действительно много смеялись, и веселились больше, чем я думала возможным, когда пишешь книгу. Ещё раз спасибо за то, что помогала мне делиться воспоминаниями и делать счастливыми новые.

Моя глубокая признательность всем в «Галерее». Я очень благодарна Кэролин Рейди, Джонатану Карпу, Дженнифер Бергстром, Айми Белл, Джен Лонг, Дженнифер Робинсон и в особенности Наташе Саймонс за всё ваше проницательное и полезное редакционное руководство. Ханна Браун и Лора Уотерс оказали беспрецедентную поддержку.

Со стороны производства и дизайна сердечная благодарность Нэворн Джонсон, Джону Полу Джонсу, Айрин Керади, Монике Олувек, Кэролин Паллотта, Ларри Пекареку, Лизе Литвак, Джону Вейро, Мэту Монахану, Джейми Путорти и Брайдену Спеваку. Большое спасибо за мудрые советы Фелис Джавит и Элизе Ривлин.

Эта книга была бы невозможна без исследователей Беатрис Хоган и Люси Розенберг, а также переписчиков Блисс Блад и Стивена Куинта. Спасибо всем вам за вашу трудную работу и внимание к деталям.

Особая благодарность Энн Биллингсли за твоё радушное гостеприимство.

Пастору К. В. Таллоссу и моей семье с Уэллер-стрит, спасибо за все!

Моему дорогому другу и личному редактору Брайану Монро, спасибо, не то слово. Брайан — удостоенный наград официально признанный журналист, недавний автор и педагог по праву, но в этом проекте он был моим рупором. Пусть даже Брайан регулярно и агрессивно оспаривал мою позицию, выражал несогласие с моей политикой и отталкивал всё, что делал мой чокнутый бывший босс, он всегда, я подразумеваю всегда, был на моей стороне.

Я также признательна за помощь «Скоттон Комьюникейшнс Нетворк».

Где бы я была без своего городка: Эрвин Бернард Рейд, Аиша, Шэннон, Эсдра, Ричард и Ари, Стив, Мэри Лав и Вивиан, Дэмола, Лашон, Эшли, Астрид, Бетти, Мвенза, Чарита, Кионна, Джевелин, Крис, Джеки, Кимра, Ким и Пол Лонг, Д. Уиндал, Моник, Майрен, Дэвид, Лезли, Крита, Элла, Мартин, Клифф, Уэйн Фредерик, Ким Уэллс, Дин Бэррон Харви, Верна, Линн, Джерри и Пэт, Крис, Пелла, пастор Г. Б. Хикс, Айван, Том, Ширмичаел, Армстронг Уильямс, Эрл, Такер, Джо, Гарольд, Наджи Али, Брэндон, Наташа, Хэвен, Кинан Таунс, миссис Дэбни, Стефани, Альтея, Донна, Джерри и Мэтт, Минион, Ханни, Дайон и Кенни, Кент и Эшли, Карлтон, Эмиль, Турк, Дон Энтони, Эшли Белл, Брюс, Даррелл, Ди, Малеса, Пэм, Майкл Тодд, Эндрю Коппа, Уильям, Барбара, Сэм, Кевин Паркер, ДиДи, Деррик, Ванесса и Эсти, Майкл, Соня, Дональд, Дональд и Шерман, Джексон, Венди и Рузвельт, Синтия, Алексис и Макс, Квентин и Терри, Крэйг Кирби, Квэсим, Дест’н, Марсия, Кевин, дядюшка Роберт и тётушка Шерри, тётя Эвелин, Дэриэн, РиРи, Авиа, Аликс, Кера, Натаниэл, Джастис, Мелки, Вайклиф, Клодинетт, Клив, Катрина Кэмпинс, Роб, Мари и Лейла, Брэд, Ноэл и Лоретта, Рик, Трайстин, Мишель, Нина, Джоани, Датари, Джон Ганс и Соняник, Руди, Фредди, Кейша, Марисса, Метта, Шэннон, Марк, Уэнделл и Ким, Келли Дэй и Робин Эйзнер, Др Ди и Мишель. Семья Уолкер, семья Мэниголт, семья Никколь, Майкл и Пенни. Мне повезло, что вы все в моей жизни.

Слава Богу!

Instagram/Omarosa

Facebook/OfficialOmarosa

Об авторе

Омароса Мэниголт-Ньюман — бывшая директор по вопросам коммуникации Отдела по связям с общественностью в Белом доме Дональда Трампа и была помощницей в Управлении президентских кадров и офисе вице-президента в Белом доме Клинтона. Она служила адъюнкт-профессором в школе бизнеса Говардского университета. До того, как присоединиться к Администрации Трампа, Омароса служила капелланом в Военном резерве штата Калифорния. В настоящее время несёт пасторское служение в храме Баптистской церкви Голгофы в Джексонвилле, штат Флорида, где её муж, Джон Аллен Ньюман, является старшим пастором.

Примечания

1

N-word, слово на букву «н», американский эвфемизм для замены слова «негр». — прим. перев.

(обратно)

2

Access Hollywood tape — запись личного разговора будущего президента Дональда Трампа и ведущего телешоу “Access Hollywood” («Доступ в Голливуд») Билли Буша, на которой Трамп хвастается своими любовными приключениями и нелицеприятно отзывается о женщинах. — прим. перев.

(обратно)

3

«Ученик» (Apprentice) — реалити-шоу производства NBC, ведущим которого являлся Дональд Трамп. 16 участников проекта, прошедшие строгий кастинг, делились на две соревнующиеся между собой команды. Каждую неделю они выполняли серьёзные бизнес-задания, призванные в полной мере раскрыть их деловые качества. — прим. перев.

(обратно)

4

Убер — Американская международная частная компания из Сан-Франциско, создавшая одноимённое мобильное приложение для поиска, вызова и оплаты такси или частных водителей. — прим. перев.

(обратно)

5

Американская корпорация, производитель потребительской электроники и носимых устройств для фитнеса и здоровья с одноименным брэндом. В основной линейке продуктов компании находятся браслеты — фитнес-трекеры. — прим. перев.

(обратно)

6

Профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола. — прим. перев.

(обратно)

7

Congressional Baseball Game — Ежегодный благотворительный бейсбольный матч между членами Конгресса. — прим. перев.

(обратно)

8

Три балбеса (Three Stooges) — американское комедийно-водевильное трио, активное с 1922 по 1970 годы (за это время в составе побывало шесть актёров-комиков). — прим. перев.

(обратно)

9

Доброе утро, Америка (Good Morning America) — американское утреннее телевизионное шоу, которое транслируется на канале ABC. — прим. перев.

(обратно)

10

Субботним вечером в прямом эфире (Saturday Night Live) — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC. — прим. перев.

(обратно)

11

Большой брат со звёздами (Celebrity Big Brother) — Британское реалити-шоу. Участников программы изолируют в большом доме и затем поодиночке — по результатам волеизъявления зрителей — изгоняют на волю. Остающийся до самого конца получает большой приз. — прим. перев.

(обратно)

12

Частный клуб, принадлежащий Дональду Трампу. — прим. перев.

(обратно)

13

ДДТ — Дональд Джон Трамп. — прим. перев.

(обратно)

14

Фонд Клинтона (Clinton Foundation) — благотворительный фонд, основанный в 1997 году президентом США Биллом Клинтоном (42-й президент США с 1993 по 2001 годы). — прим. перев.

(обратно)

15

В прямом эфире с Ларри Кингом (Larry King Live) — ток-шоу, которое вёл Ларри Кинг с 1985 по 2010 годы; популярная телепрограмма CNN, известная не только в США. Содержанием передачи являлся разговор в прямом эфире, который Ларри Кинг вёл с какой-либо знаменитостью: видным политиком, бизнесменом, актёром и др. — прим. перев.

(обратно)

16

Projects — муниципальное жильё (строится за счёт средств из государственного бюджета для малоимущих семей). — прим. перев.

(обратно)

17

Electronics Benefits Transfer (EBT) — Система, позволяющая в электронном виде получать и использовать государственные пособия. Лицам, имеющим право на получение пособий, выдаются специальные пластиковые карты, которые позволяют получать наличные деньги с помощью банкомата, а также оплачивать покупки определённых товаров с помощью компьютерных терминалов в месте покупки. — прим. перев.

(обратно)

18

Американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди афроамериканцев. Два раза принимал участие в президентских кампаниях. — прим. перев.

(обратно)

19

Мне повезло много лет спустя снова встретить преподобного Джексона в Говардском университете, а затем в Белом доме Клинтона, и я рассказала ему, как много значила для меня его речь.

(обратно)

20

Buckeye Elk («Лось из Огайо») — популярный бар Янгстауна. — прим. перев.

(обратно)

21

Американский комедийный сериал, главную роль в котором исполнял комик Билл Косби, который транслировался на NBC в течение восьми сезонов: с 20 сентября 1984 по 30 апреля 1992 года. За этот период был снят 201 эпизод. Шоу фокусируется на богатой афроамериканской семье Хакстейбл, живущей в Бруклине, Нью-Йорк. — прим. перев.

(обратно)

22

Американский комедийный телесериал, который транслировался на NBC с 24 сентября 1987 по 9 июля 1993 года. Спин-офф ситкома «Шоу Косби», проект первоначально был сосредоточен на жизни Дениз Хакстейбл в вымышленном чёрном колледже. Популярность шоу впоследствии повлияла на желание афроамериканской молодёжи обучаться в чёрных колледжах. — прим. перев.

(обратно)

23

Основная ежедневная газета Атланты, штат Джорджия. — прим. перев.

(обратно)

24

Газета города Дейтон, штат Огайо. — прим. перев.

(обратно)

25

Американский государственный деятель, адвокат, член Демократической партии. Генеральный прокурор США в 1993–2001 годах. Первая женщина на этой должности. Назначена на пост Генерального прокурора США в 1993 году президентом Биллом Клинтоном. Занимала пост до 2001 года, став вторым по длительности пребывания на посту. — прим. перев.

(обратно)

26

Американский политик, старший сенатор США от штата Луизиана с 3 января 1997 по 3 января 2015, член Демократической партии. — прим. перев.

(обратно)

27

Американский политтехнолог и политический аналитик. Первая афроамериканка, руководившая крупной президентской кампанией. — прим. перев.

(обратно)

28

В современных американских словарях слово geek объясняется как «необычная, странная личность». Сейчас гики — это люди, которые чаще находят общий язык с компьютером, чем с другими людьми, или студенты, тратящие, по мнению своих сокурсников, слишком много времени на учёбу. — прим. перев.

(обратно)

29

Затем мистер Трамп продолжил, сказав: «И, скажу вам, я учился в Уортонской финансовой школе и, скажу вам, я сижу рядом с ‘этим’», — и затем указал на Опру. — «Ни у кого вообще — вообще — никогда не было ‘этого’ больше [чем у Опры]». Возможно, тогда он не думал, что она «ненадёжная», как назвал её, когда в прошлом году появился тренд #Опра2020.

(обратно)

30

Amtrak — Американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками. Монополист в обслуживании пассажиров, путешествующих на дальние расстояния железнодорожным транспортом. — прим. перев.

(обратно)

31

Hype — агрессивная и навязчивая реклама, целью которой является формирование предпочтений потребителя. В отличие от традиционной рекламы, ставит задачу не столько информационную, сколько стимулирующую. Как следствие, смысловое содержание такой рекламы резко снижено, а на первый план выходит внешняя форма рекламного сообщения. — прим. перев.

(обратно)

32

Основная компания Дональда Трампа. Трамп являлся генеральным директором компании до 2017 года. — прим. перев.

(обратно)

33

Keep balls in the air — одновременно делать несколько дел. — прим. перев.

(обратно)

34

Площадь в центральной части Манхэттена в Нью-Йорке, крупный торговый и финансовый квартал. — прим. перев.

(обратно)

35

Возникшее в 1920-х годах самое известное прозвище Нью-Йорка. — прим. перев.

(обратно)

36

Американская певица, актриса, телеведущая и дизайнер. — прим. перев.

(обратно)

37

Today — первая общенациональная ежедневная газета в США. — прим. перев.

(обратно)

38

Variety — ведущий американский еженедельник, освещающий события в мире шоу-бизнеса. — прим. перев.

(обратно)

39

TV Guide — ведущий американский еженедельник, освещающий события в мире шоу-бизнеса. — прим. перев.

(обратно)

40

Hollywood Reporter — ведущий американский журнал, который отслеживает события в киноиндустрии США. — прим. перев.

(обратно)

41

Американский исполнитель хип-хопа гаитянского происхождения. Исполнял официальный гимн чемпионата мира по футболу 2014 года в Бразилии на церемонии закрытия турнира. — прим. перев.

(обратно)

42

Playmate («подружка плейбоя») — женщина-модель, представленная на развороте журнала “Playboy” как Playmate of the Month (подружка месяца журнала “Playboy”). — прим. перев.

(обратно)

43

Термин в американском телевидении, который обозначает человека, работающего исполнительным продюсером, отвечающим за основное направление и развитие проекта. — прим. перев.

(обратно)

44

The New Yorker — Американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, юмор, комиксы и поэзию. — прим. перев.

(обратно)

45

National Enquirer — Еженедельный таблоид. Специализируется на публикации сенсационных новостей для неискушённого обывателя. — прим. перев.

(обратно)

46

Город в штате Колорадо, известен горнолыжным курортом и как место отдыха знаменитостей. Недвижимость в Аспене одна из самых дорогих в США. — прим. перев.

(обратно)

47

Камео, камея — небольшая роль, в которой популярная личность либо играет роль «самого себя», либо выступает в совершенно неожиданном для себя образе. — прим. перев.

(обратно)

48

Американская фотомодель и предприниматель, а также бывшая порноактриса, обладательница неофициального титула «Королева порноиндустрии». За свою карьеру в порноиндустрии снялась в 192 фильмах и ещё в четырёх выступила в качестве режиссёра. — прим. перев.

(обратно)

49

Американский рок-музыкант израильского происхождения, бас-гитарист, вокалист, актёр и предприниматель. Один из основателей группы «Кисс», выступающий под сценическим псевдонимом «Демон». — прим. перев.

(обратно)

50

Американская модель и актриса, одна из красивейших женщин мира. Получила 5-е место в опросе «Лучшие 10 моделей всех времён». — прим. перев.

(обратно)

51

Американская певица. — прим. перев.

(обратно)

52

Кокус (Caucus) — в США это слово означает закрытое собрание какого-либо отдела политического или законодательного органа для того, чтобы выработать единый курс действий ко времени общего собрания. — прим. перев.

(обратно)

53

Американский актёр, наиболее известный ролью Джона Коффи в фильме «Зелёная миля», за исполнение которой Дункан выдвигался на премии «Оскар» и «Золотой глобус». — прим. перев.

(обратно)

54

Whole Foods — Американская сеть супермаркетов, специализирующаяся на продаже органических продуктов питания без искусственных консервантов, красителей, усилителей вкуса, подсластителей и трансжиров. — прим. перев.

(обратно)

55

Birther movement — сторонники теории, согласно которой Барак Обама родился за пределами США и не имел права занимать пост президента. — прим. перев.

(обратно)

56

Развлекательное дневное шоу, в котором женщины-ведущие разговаривают на разные темы: от светских новостей до политических проблем. — прим. перев.

(обратно)

57

Американское утреннее ежедневное телешоу на канале NBC. — прим. перев.

(обратно)

58

Американский рэпер, продюсер и промоутер. Также известен как пионер суб-жанра хип-хопа — «кранк». — прим. перев.

(обратно)

59

Американский рок-певец, кино- и театральный актёр. — прим. перев.

(обратно)

60

Американский актёр кино и телевидения, известен по ролям главных злодеев в фильмах «Смертельное оружие», «В осаде». — прим. перев.

(обратно)

61

Американский актёр и комик. Наиболее известен по шоу «Субботним вечером в прямом эфире» и фильму «Американская мечта». — прим. перев.

(обратно)

62

В массе своей это бедные районы с высоким уровнем преступности, населённые в основном афроамериканцами. — прим. перев.

(обратно)

63

Американский кантри-певец и актёр. — прим. перев.

(обратно)

64

Американский рок-музыкант. Наибольшую известность получил как вокалист и фронтмен глэм-метал группы “Twister Sister”. Также известен как радиоведущий, актёр, сценарист, композитор, писатель. — прим. перев.

(обратно)

65

Американский иллюзионист, комедиант, музыкант, актёр и писатель. — прим. перев.

(обратно)

66

Американская актриса и продюсер. — прим. перев.

(обратно)

67

Американская телеведущая, актриса, бизнесвумен, писатель, танцовщица и светская львица. — прим. перев.

(обратно)

68

Американский актёр. Младший из четырёх братьев-актёров Болдуинов. — прим. перев.

(обратно)

69

Американская певица, автор песен, актриса, фотомодель, писательница и филантроп. Старшая сестра известных музыкантов Майкла и Джанет Джексон. — прим. перев.

(обратно)

70

Бывший американский баскетболист, выступавший за различные клубы НБА. Обладатель пяти чемпионских перстней. — прим. перев.

(обратно)

71

Американская телевизионная персона, бизнесвумен и предприниматель. Участница реалити-шоу «Семейство Кардашян». — прим. перев.

(обратно)

72

В 2016 году появились сообщения, в которых утверждалось, что на самом деле он уволил её из-за её веса. По словам анонимных источников из съёмочной группы «Ученика», он называл её «жирным поросёнком» и сокрушался, что им не удалось договориться с «той горячей», подразумевая сестру Хлои, Ким Кардашян.

(обратно)

73

Американский тележурнал. — прим. перев.

(обратно)

74

NAACP — Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. — прим. перев.

(обратно)

75

PAC — Комитет политических действий. — прим. перев.

(обратно)

76

HRC — Кампания за права человека, одна из крупнейших ЛГБТ организаций США, ставящая своей целью защиту прав лесбиянок, гомосексуалов, бисексуалов и трансгендеров. — прим. перев.

(обратно)

77

quid pro quo — услуга за услугу. — прим. перев.

(обратно)

78

Американский чернокожий рэпер и музыкальный продюсер. — прим. перев.

(обратно)

79

Американский чернокожий продюсер, певец, одна из влиятельных фигур раннего хип-хопа. — прим. перев.

(обратно)

80

Американский чернокожий боксёрский промоутер и функционер, особо узнаваем из-за своей необычной причёски и яркой индивидуальности. — прим. перев.

(обратно)

81

Американская телеведущая, комедийная актриса, продюсер, певица, блогерша, ЛГБТ-активистка и медийная личность. — прим. перев.

(обратно)

82

Reliable Sources — ток-шоу, сфокусированное на анализе американских средств массовой информации. Самые интересные и значимые события в политической, экономической и общественной жизни Америки. — прим. перев.

(обратно)

83

Американский журнал, посвящённый музыке и поп-культуре. — прим. перев.

(обратно)

84

Оптимизм был недолог. 2 февраля 2016 года на Национальном молитвенном завтраке Трамп сказал: «Они наняли на моё место большую, большую кинозвезду, Арнольда Шварценеггера, и мы знаем, как всё обернулось. Рейтинги слились в трубу, это был полный провал… И я хочу просто помолиться за Арнольда, если можно, за эти рейтинги, ладно?». Арнольд выложил в Твиттере своё видео со словами: «Эй, Дональд, у меня отличная идея. Почему бы нам не поменяться работами? Ты возьмёшь на себя ТВ, потому что ты такой эксперт в рейтингах, а я займусь твоей работой, и люди наконец снова смогут спать спокойно».

(обратно)

85

На самом деле, республиканские кандидаты с 1980 года получали до 12 процентов голосов чернокожих избирателей.

(обратно)

86

Ежемесячный мужской журнал, основанный в 1933 году в США. Основные темы: культура и искусство, мода и стиль, бизнес и политика, технологии и автомобили, еда и здоровье, персонажи и интервью. — прим. перев.

(обратно)

87

GOP — "Великая старая партия" (неофициальное название Республиканской партии США). — прим. перев.

(обратно)

88

Spin room — место, где после дебатов репортёры могут поговорить с участниками и/или их представителями. — прим. перев.

(обратно)

89

Некоммерческая организация, основанная в 1916 г. крупными предпринимателями, рекламными агентствами и СМИ для распространения этических принципов деловой практики и защиты интересов потребителей от мошеннической и вводящей в заблуждение деловой практики (включая недобросовестную рекламу и сбыт). — прим. перев.

(обратно)

90

Американская прогрессивная общественная правозащитная группа и комитет политических действий. Создана в 1998 году в ответ на импичмент президента Билла Клинтона. — прим. перев.

(обратно)

91

Black Lives Matter — интернациональное движение активистов, выступающих против насилия в отношении чернокожего населения. Занимается организацией акций протестов, демонстрацией в связи с убийствами, совершаемыми полицейскими при исполнении, полицейским насилием, расовой дискриминацией в правовой системе США. Рядовые активисты этого движения пропагандируют нацизм чернокожих. — прим. перев.

(обратно)

92

Проект, основанный Джеймсом О’Кифом III с целью расследования и разоблачения коррупции, нечестности, самоуправства, расточительства, мошенничества и других неправомерных действий. — прим. перев.

(обратно)

93

Организация Демократической партии США. — прим. перев.

(обратно)

94

Политическая консалтинговая фирма, которая активно участвует в местных, государственных и национальных выборах и кампаниях на всей территории США. — прим. перев.

(обратно)

95

Латинская фраза, которая обычно переводится как «образ действия». Данная фраза используется в юриспруденции для описания способа совершения преступления. — прим. перев.

(обратно)

96

Песня в жанре спиричуэлс, впервые записана в 1920-е годы. — прим. перев.

(обратно)

97

Black Lives Matter (BLM) — интернациональное движение активистов, выступающих против насилия в отношении чернокожего населения. Занимается организацией акций протестов, демонстраций в связи с убийствами, совершаемыми полицейскими при исполнении, полицейским насилием, расовой дискриминацией в правовой системе США. — прим. перев.

(обратно)

98

Воображаемая карта, с которой рождаются все чернокожие, и которую смешанные люди должны заслужить, которая постоянно находится под угрозой отзыва, если чернокожий не действует надлежащим для чернокожих образом. В основном это смешно и основано на стереотипах: если вы не цените Обаму, значит не цените прогресс чернокожих, и у вас нужно забрать чёрную карту. — прим. перев.

(обратно)

99

Американский кинорежиссёр, сценарист и актёр. Во многих его фильмах затрагивается тема расовых конфликтов в США. — прим. перев.

(обратно)

100

Look sideways — игра слов, «смотреть искоса», «смотреть с недоверием». — прим. перев.

(обратно)

101

Американский актёр и комик, был одним из первых актёров африканского происхождения, который имел успешную актёрскую карьеру в Соединённых Штатах. Умер 19 ноября 1985 от пневмонии в возрасте 83 лет. — прим. перев.

(обратно)

102

Выдуманная знаменитая личность-афроамериканка. Стала торговой маркой на долгие десятилетия. Каждый американец видит её каждое утро на прилавках местных магазинчиков. Её незабываемая улыбка и добрый взгляд просто идеальны, если вы хотите что-то продать. — прим. перев.

(обратно)

103

Uncle Ben’s — «Дяди Бена», пищевой брэнд с изображением афроамериканца на этикетке; принадлежит корпорации «Марс». — прим. перев.

(обратно)

104

Sleep N’ Eat — название отеля. — прим. перев.

(обратно)

105

Растус — уничижительный термин, традиционно ассоциируемый с афроамериканцами в Соединённых Штатах. Считается оскорбительным. "Растус" используется в качестве общего, часто уничижительного, имени для чёрных мужчин, по крайней мере, с 1880 года, когда Джоэл Чандлер Харрис включил в первую книгу дядюшки Рема чернокожего дьякона по имени "Брер Растус". — прим. перев.

(обратно)

106

ФДР — Франклин Делано Рузвельт. — прим. перев.

(обратно)

107

ДФК — Джон Фицджеральд Кеннеди. — прим. перев.

(обратно)

108

Вторая поправка к Конституции США гарантирует право граждан на хранение и ношение оружия. — прим. перев.

(обратно)

109

Dog-whistle racism — по аналогии с dog-whistle politics, политикой «собачьего свистка». Когда в речи политика заложен определённый посыл, понятный лишь тем, кому он адресован. По аналогии с высоким звуком свистка для собак, который слышит собака, но не слышат люди. — прим. перев.

(обратно)

110

гермофобия — боязнь микробов. — прим. перев.

(обратно)

111

Участок в Нижнем Манхэттене площадью 65 000 м², на котором до 11 сентября 2001 года располагался первоначальный комплекс зданий Всемирного торгового центра. — прим. перев.

(обратно)

112

Брэнд жевательных конфет с фруктовым вкусом. Каждая конфета имеет твёрдую сахарную глазурь с напечатанной на ней буквой S, причём цвет глазури определяется вкусом. — прим. перев.

(обратно)

113

Легендарный магазин свадебных платьев, основанный в 1941 году. Самый большой в мире, самый известный и самый дорогой. — прим. перев.

(обратно)

114

В 1989 году пятерых молодых людей из Гарлема арестовали и приговорили к тюремному заключению за изнасилование белой женщины в Центральном парке Нью-Йорка. Каждый из них провёл в тюрьме от 6 до 13 лет, пока полиции не сдался насильник-рецидивист, признавшийся в единоличном совершении этого преступления. — прим. перев.

(обратно)

115

Стеклянный потолок — термин из теории гендерных исследований, введённый в начале 1980-х годов для описания невидимого и формально никак не обозначенного барьера («потолка» в карьере), который ограничивает продвижение женщин по служебной лестнице по причинам, не связанным с их профессиональными качествами. — прим. перев.

(обратно)

116

Ку-клукс-клан — прим. перев.

(обратно)

117

Ditzy — взбалмошная, сумасбродная. — прим. перев.

(обратно)

118

Школа с собственным уставом (вид муниципальной спецшколы для особой группы детей, часто для этнической группы). — прим. перев.

(обратно)

119

Американский чернокожий исполнитель хип-хопа, рэпер, продюсер, композитор и дизайнер. — прим. перев.

(обратно)

120

Обычно перенаселённых, бедных, отличающихся высоким уровнем преступности и безработицы. — прим. перев.

(обратно)

121

Freedom Riders — Правозащитное общественное движение в США, основанное в 1960-х гг. Ставило своей задачей борьбу за гражданские права афроамериканского населения. — прим. перев.

(обратно)

122

Еженедельная информационная передача американского телеканала NBC. Является старейшей телепрограммой в истории американского вещания. — прим. перев.

(обратно)

123

Постоянный ансамбль кордебалета киноконцертного зала «Радио-сити», регулярно дающий концерты перед началом каждого киносеанса. Славится тщательным подбором участниц ансамбля по определенному стандарту фигуры и строгой синхронизацией движений. — прим. перев.

(обратно)

124

Книга Дональда Трампа. — прим. перев.

(обратно)

125

Трамп неоднократно показывал своё незнание Библии, приводя из неё несуществующие цитаты и назвав Второе Послание к Коринфянам «двумя Коринфянами». — прим. перев.

(обратно)

126

Частный колледж высшей ступени, один из наиболее известных негритянских колледжей страны, старейший в штате Алабама. — прим. перев.

(обратно)

127

Исторические чёрные колледжи и университеты, учреждённые в период легализованной сегрегации в южных штатах специально для афроамериканцев. — прим. перев.

(обратно)

128

Профинансируй меня. — прим. перев.

(обратно)

129

POTUS — President of the United States, Президент Соединённых Штатов. — прим. перев.

(обратно)

130

Американское дневное ток-шоу, выходящее на телеканале ABC. Развлекательное дневное шоу, в котором ансамбль женщин-ведущих разговаривает на разные темы: от светских новостей до политических проблем. В каждом выпуске также появляются приглашённые звёздные гости. — прим. перев.

(обратно)

131

Имя Джой (Joy) переводится как «радость». — прим. перев.

(обратно)

132

Длинный и скучный перечень чего-либо. — прим. перев.

(обратно)

133

Фредерик Дуглас (1818–1895) — Американский писатель, просветитель, редактор и оратор. Один из известнейших борцов за права чернокожего населения Америки, руководитель негритянского освободительного движения. — прим. перев.

(обратно)

134

Персонаж рассказа Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. Бенджамин уже родился с физическими проявлениями 70-летнего человека, который в состоянии говорить. Со временем он продолжал молодеть, а не стареть, пока не превратился в младенца. — прим. перев.

(обратно)

135

ACLU — Американский союз гражданских свобод. — прим. перев.

(обратно)

136

Stepford Veep — намёк на роман «Степфордские жёны». Словосочетание «степфордская жена» стало нарицательным — так говорят о женщине, которая стремится стать идеальной домохозяйкой, ставя интересы семьи превыше своих. Название города Степфорд также стало нарицательным. Чаще всего степфордом называют место, в котором творится что-то странное, а люди ведут себя загадочно, неестественно. — прим. перев.

(обратно)

137

Daily Beast — Американское новостное и аналитическое интернет-издание, освещающее события в политике и поп-культуре. — прим. перев.

(обратно)

138

Программа, которая присуждает деньги подходящим студентам. В отличие от другой федеральной финансовой помощи, Федеральная программа грантов Пелла не нуждается в погашении. — прим. перев.

(обратно)

139

Национальная стрелковая ассоциация. — прим. перев.

(обратно)

140

The Hill — Американская политическая газета и вебсайт. — прим. перев.

(обратно)

141

Американская актриса и светская львица, принявшая участие в нескольких фильмах Энди Уорхола в 1960-х, будучи его музой. Красавица из знатной многодетной семьи, где каждый предок чем-либо прославился в истории Соединённых Штатов. Обожала носить чёрные колготки с белым мини-платьем, свитером или просто с майкой. Скончалась во сне, отравившись смесью алкоголя и барбитуратов в возрасте 28 лет. — прим. перев.

(обратно)

142

Отсутствующее в словарях слово. По предположению пользователей твиттера, либо является сигналом провала и желания вернуться на Родину, либо является призывом инопланетных существ. — прим. перев.

(обратно)

143

ВС (SC, Supreme Court) — Верховный Суд. — прим. перев.

(обратно)

144

ОМП (OSG, one sweet guy) — одному милому парню. — прим. перев.

(обратно)

145

Человек Маленький Островной. В оригинале FLIP, Fucked Little Island People — «грёбаные маленькие островные люди», расистское прозвище, данное филиппинцам американскими солдатами во время Второй мировой войны. — прим. перев.

(обратно)

146

Goo-goo, расистское прозвище, данное филиппинцам американскими солдатами во время Филиппино-Американской войны 1898–1902/1913 годов. Эквивалент слова «ниггер» по отношению к филиппинцам. — прим. перев.

(обратно)

147

Американский домостроитель, построил более 140000 домов. Его называют пионером американского домостроения. — прим. перев.

(обратно)

148

Американский ведущий ток-шоу и консервативный политический комментатор. — прим. перев.

(обратно)

149

Цитата в беседе звучала так: "Я не Стив Бэннон, я не пытаюсь сам у себя отсасывать». — прим. перев.

(обратно)

150

Американский политик и публицист. Известен как белый националист, расист и отрицатель Холокоста. В 1970-х годах возглавлял одно из отделений Ку-клукс-клана. С 1989 по 1992 год был депутатом палаты представителей штата Луизиана, неоднократно выдвигался кандидатом на пост президента США. — прим. перев.

(обратно)

151

Американский неонацист и расист. Директор Института национальной политики. — прим. перев.

(обратно)

152

Образ действия. — прим. перев.

(обратно)

153

Гарриет Табмен (1822–1913) — американская чернокожая аболиционистка, борец против рабства и за социальные реформы в США. — прим. перев.

(обратно)

154

Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям. — прим. перев.

(обратно)

155

Trinity Broadcasting Network — христианская широковещательная телесеть в США. — прим. перев.

(обратно)

156

Гимн США. — прим. перев.

(обратно)

157

Национальное общественное радио. — прим. перев.

(обратно)

158

«розовые угри», хроническое рецидивирующее заболевание кожи лица, характеризующееся покраснением, расширением мелких и поверхностных сосудов кожи лица, образованием папул, пустул и отёком. — прим. перев.

(обратно)

159

прозвище индейской принцессы, данное ей отцом Поухатаном — вождём индейского племени поухатанов, жившего на территории современной Виргинии. Прозвище переводится как «маленькая баловница». — прим. перев.

(обратно)

160

Законы Джима Кроу — широко распространённое неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах США в период 1890–1964 годов. — прим. перев.

(обратно)

161

Английское торговое судно, на котором англичане, основавшие одно из первых британских поселений в Северной Америке, в 1620 году пересекли Атлантический океан. — прим. перев.

(обратно)

162

Расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка остров, бывший самым крупным пунктом приёма иммигрантов в США, действовавшим с 1 января 1892 года по 12 ноября 1954-го. — прим. перев.

(обратно)

Оглавление

ПРОЛОГ: «Персонал работает на меня, а не на президента»

ВВЕДЕНИЕ: Преданность выше всякой логики

Глава 1: «Заставь нас гордиться»

Глава 2: Выигрывать по-крупному

Глава 3: Окончательное слияние

Глава 4: Разбитая вдребезги

Глава 5: Проблемы с женщинами

Глава 6: Выигрыш голосов и победа над оппонентами

Глава 7: Не конвенциональные стандарты

Глава 8: Трамп против Клинтон

Глава 9: День Выборов

Глава 10: Переходный период

Глава 11: Подножки от товарищей по команде

Глава 12: «Мне кажется, что Президент сдаёт!»

Глава 13: Крушение

Глава 14: Осень

Эпилог

Выражение признательности

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg